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      Avant-propos

      
         Le 10 mai 1996, une terrible tempête de neige emportait neuf personnes dans la « zone de la mort » de l’Everest. Le lendemain,
            l’une d’elles s’est vu offrir une seconde chance. Je me rappelle vaguement avoir quitté la vie le 10 mai, anesthésié par le
            froid et basculant sans le savoir dans le néant. Mais le 11 en fin d’après-midi, alors que le soleil descendait vers l’horizon,
            je suis revenu d’entre les morts et ai rouvert les yeux. Ce mystère, qui confine au miracle, je ne me l’explique toujours
            pas.
         

      

      
         J’ai réussi à me remettre debout, péniblement. J’étais perdu, pratiquement aveugle. J’avais les deux mains gelées. Le visage
            dévasté par le froid. Je n’avais pas mangé depuis trois jours, rien bu depuis deux. Je n’avais quasiment aucune chance de
            retrouver le camp IV par mes propres moyens. Je me rappelle avoir fait quelques pas dans la tourmente, priant pour ma délivrance,
            mais réalisant peu à peu que je n’allais pas m’en sortir vivant. J’ai levé les yeux. Le soleil pointait à 15 degrés au-dessus
            de l’horizon. Dans une heure, avec le retour des ténèbres, je savais que j’allais simplement m’agenouiller et laisser le froid
            me transpercer une dernière fois.
         

      

      
         Sachant que dans une heure on sera mort, à quoi pense-t-on ? Que vous réservent ces derniers moments ? Personnellement, j’ai
            vu apparaître ma femme Peach et mes deux enfants, aussi nettement que s’ils avaient atterri là en chair et en os. Peut-être
            vos dernières pensées seront-elles différentes. Mais je suis certain qu’elles ne tourneront pas autour de vos réussites personnelles
            ou d’un quelconque détail matériel de votre existence.
         

      

      
         On me demande souvent où j’ai grandi. Depuis ma « re-naissance » du 11 mai 1996, je réponds : à Dallas, Texas. Naturellement,
            la plupart des gens s’intéressent surtout à cette épreuve tragique en montagne, mais ce fut, et de loin, la partie la plus
            facile de mon odyssée. Lorsque je suis rentré à Dallas, ma vie était en miettes. Mon mariage ne tenait plus qu’à un fil. Ma
            relation avec mes enfants ne valait guère mieux, et je ne pensais pas pouvoir retravailler un jour. J’ignorais comment j’allais
            pouvoir subvenir aux besoins de ma famille.
         

      

      
         La dépression qui avait gouverné ma vie pendant tant d’années s’était dissipée, mais je tremblais à l’idée qu’elle ressurgisse
            et reprenne le contrôle de mon existence. J’ai été surpris que Peach ne me quitte pas, mais ce n’était pas dans sa nature.
            Elle m’a laissé un an pour lui prouver que le miraculé de l’Everest était un être bien différent de celui qui était parti
            pour cette ultime ascension. Ce second miracle m’a permis de lui montrer que j’étais devenu un autre homme, capable de changer.
            C’est le thème central de ce livre.
         

      

      
         Au retour de l’Everest, il ne m’est pas venu à l’idée d’écrire un livre. Plusieurs ouvrages ont paru après la catastrophe,
            dont celui de Jon Krakauer qui rendait minutieusement compte de l’ascension. Je ne voyais pas l’intérêt de répéter ce genre
            de récit, même si j’aurais sans doute facilement vendu une nouvelle Tragédie à l’Everest.
         

      

      
         J’aurais pu également, comme certains, pondre un livre à charge, et engranger ainsi les bénéfices commerciaux du scandale.
            Dans un autre style, un livre écrit par Peach et moi-même aurait probablement intéressé pas mal de gens : mais on attendait
            de nous le récit d’un couple amoureux et épanoui, uni dans l’adversité et offrant ce merveilleux exemple au monde. Malheureusement,
            Peach et moi avions beau nous cramponner avec l’énergie du désespoir, il n’était pas du tout sûr que notre union survive.
            En tout cas, nous ne formions sûrement pas le couple idyllique qu’on imaginait. J’avais épousé Peach en grande partie parce
            qu’elle était bien meilleure que moi, et très attentive aux autres. Pour ma part, mes facultés naturelles se tournaient plus
            volontiers vers l’introspection. Peach m’avait épousé parce que je n’étais pas ennuyeux. Ainsi avons-nous récolté ce que nous
            attendions l’un de l’autre, mais Peach a dû composer avec une potion sans doute plus corsée qu’elle ne l’envisageait…
         

      

      
         Écrire à propos de l’Everest selon notre point de vue n’aurait rien à voir avec le récit de montagne traditionnel, où des
            individus hors normes triomphent des pires obstacles, domptent une nature hostile et plantent leur piolet sur un sommet grandiose.
            Notre histoire serait plutôt la chronique d’une tragédie quotidienne et d’une persévérance obstinée, malgré les épreuves.
            Nous avons surtout voulu montrer le prix payé, évidemment par ceux qui ont péri sur la montagne, mais plus encore par ceux
            qu’ils ont laissés derrière eux. Les parents, l’épouse, les frères et sœurs et les amis condamnés à vivre avec ce trou béant
            à jamais creusé dans leur existence. Pour réussir à écrire un tel livre, j’avais peu à peu compris qu’il me faudrait dresser
            de moi-même un portrait au minimum peu flatteur, avec une honnêteté brutale, quitte à exposer des parties de ma vie dont je
            ne suis pas particulièrement fier.
         

      

      
         L’alpinisme vécu comme une obsession est un passe-temps égoïste, autant le reconnaître. En relisant ce livre, j’ai été frappé
            de réaliser combien Peach et moi avions conservé des souvenirs différents de nombreuses expériences pourtant communes. Nous
            racontions tous deux notre histoire comme notre mémoire nous la dictait, mais en bien des cas nous semblions avoir vécu dans
            deux univers complètement séparés. Mon coauteur, Stephen Michaud, a interrogé les autres personnages de l’histoire et retranscrit
            la voix de chacun. J’ai rédigé seul toutes les parties du livre où je parle en mon nom propre. Le récit de Laissé pour mort à l’Everest se prolonge jusqu’à l’année 2000, date à laquelle nous avons commencé à émerger de deux tragédies : celle de l’Everest, puis
            celle, plus éprouvante encore, de la perte du frère de Peach.
         

      

      
         Depuis 2000, la vie a progressivement repris son cours normal. Il m’arrive bien souvent d’oublier la perte de mes mains, tant
            cette réalité m’est devenue banale. Lorsque je suis rentré de l’Everest, jamais je n’aurais imaginé qu’une telle expérience
            puisse revêtir un aspect positif. Mais cette énorme claque prise en pleine figure m’a obligé à remettre les compteurs à zéro.
            Je ne pouvais tout simplement plus continuer à vivre comme avant. Les schémas comportementaux qui m’avaient réussi en tant
            que scientifique avaient également détruit mes relations affectives : j’allais achever mon existence matériellement comblé,
            mais extrêmement seul.
         

      

      
         L’anatomopathologie telle que je la pratique est une science à la fois savante et stupide, exercée en chambre. Je peux étudier
            n’importe quel échantillon de tissu humain, où qu’il ait été prélevé dans le corps, quels que soient l’âge de la personne
            ou la manière dont l’échantillon a été découpé, et déterminer si le tissu en question est sain ou malade. Un exercice certes
            fascinant, et un puzzle intéressant à reconstituer, mais qui ne favorise pas franchement le contact avec vos semblables.
         

      

      
         La tragédie de l’Everest a fait naître des opportunités fabuleuses, que jamais je n’aurais soupçonnées. Je me suis lancé dans
            une deuxième carrière, celle de conférencier. Parler en public me projette dans l’univers d’autres gens et, durant ce bref
            moment partagé avec eux, je me plonge dans une profession, une nébuleuse d’individus et de vies tout à fait différentes de
            la mienne et que je trouve plutôt passionnantes. Je suis un conteur né. Peach prétendait qu’une fois lancé, il aurait fallu
            me bâillonner pour m’arrêter. Les gens du Sud, comme on le sait, adorent raconter des histoires. Ainsi, par un beau matin,
            me suis-je soudain réveillé avec une belle, une grande histoire dans la tête.
         

      

      
         Cette histoire m’aura donné bien du bonheur au fil des années.

      

      
         Nous avons maintenant un film Everest, et même un opéra Everest, tous deux achevés récemment. Dans le film, Josh Brolin joue mon personnage. J’ai trouvé ce choix excellent, d’autant que
            Josh, lui-même texan, pouvait ainsi reproduire certaines particularités de mon élocution. Je crois que Peach était également
            ravie de voir Robin Wright jouer son rôle.
         

      

      
         J’ai eu la possibilité d’aller à Los Angeles pour rencontrer l’équipe, le réalisateur et le producteur à l’hôtel Chateau Marmont
            – que j’appelais systématiquement Chateau « Marmotte », mais j’ai l’impression que mon humour de montagnard les a laissés…
            de glace.
         

      

      
         J’éprouve de réelles satisfactions à rencontrer des personnes blessées comme moi, par la maladie ou des accidents de montagne.
            J’essaie de leur prodiguer des encouragements et de les aider à appréhender concrètement le bouleversement intervenu dans
            leurs vies. Certes, ce changement est terriblement déstabilisant mais, au fil du temps, on finit presque par oublier son handicap.
            On s’adapte, on va de l’avant, et la vie prend un sens nouveau.
         

      

      
         La grande affaire de ces dernières années peut se résumer ainsi : continuer à vivre. Je définis cela comme la délicieuse banalité
            de la vie. Peach et moi avons repris notre route ensemble, devenant peu à peu l’un pour l’autre comme une paire de chaussures
            usées mais confortables, avec la perspective de vieillir ensemble dans nos rocking-chairs, tout en profitant de nos petits-enfants.
         

      

      
         Nos enfants, Beck II et Meg, jeunes adolescents à l’époque de la tragédie de l’Everest, sont aujourd’hui des adultes prometteurs.
            Ils ont tous deux fréquenté des universités où je n’aurais jamais imaginé mettre les pieds quand j’ai fait mes études voici
            cinquante ans. C’est un bonheur de pouvoir les accompagner dans leur réussite.
         

      

      
         L’instinct maternel hypertrophié de Peach s’est retrouvé en manque panique quand ses petits ont quitté le nid. Nous avons
            accueilli cinq chats et quatre chiens – jusqu’à « manger du poil », comme on dit chez nous au Texas. Heureusement, notre première
            petite-fille, Zara, est née le 25 mars 2014. Un amour de bébé avec de gigantesques yeux bruns et un sourire à vous faire fondre.
         

      

      
         En vieillissant, j’ai peu à peu acquis une sorte de paix. Je ne me définis plus à travers mes objectifs ou mes réussites,
            ni même par quoi que ce soit d’extérieur. Je vis simplement au jour le jour avec ma famille et mes amis, en souhaitant que
            ma seconde mort n’arrive pas avant un bon moment, et me laisse le temps de continuer à savourer l’instant présent – au lieu
            de toujours attendre un bonheur au futur, qui n’arrive jamais. Oui, la vie est belle.
         

      

       

      
         Beck Weathers, décembre 2014

      

   
      

      Première partie 
___
      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Au soir du 10 mai 1996, une tempête de neige explosait sur les pentes supérieures de l’Everest, me piégeant avec des dizaines
            d’autres alpinistes en pleine « zone de la mort ».
         

      

      
         La tempête s’est d’abord manifestée par un grondement sourd et lointain, qui s’est très vite mué en plainte déchirante : escaladant
            la montagne, le blizzard nous a ensevelis en quelques minutes à peine sous ses pelletées de neige. Je ne distinguais même
            plus mes pieds. À moins d’un mètre, mon compagnon avait disparu, avalé par cette éclipse blanche et hurlante. Durant la nuit,
            les vents dépasseront les 130 km/h. Et la température ambiante chutera jusqu’à – 51 °C.
         

      

      
         Le blizzard est tombé sur mon groupe alors que nous venions de redescendre avec la plus extrême prudence une longueur à pic
            appelée le Triangle, qui domine le camp IV et le col Sud, sinistre selle de roche et de glace postée à environ mille mètres
            sous le sommet.
         

      

      
         Dix-huit heures plus tôt, nous avions quitté le col Sud pour le sommet. Un ciel serein et sans nuage nous avait encouragés
            et accompagnés toujours plus haut, jusqu’à l’arrivée de l’aube et de son lever de soleil spectaculaire sur le toit du monde.
         

      

      
         Puis la confusion et la calamité ont frappé.

      

      
         Sur les cinq clients et les trois guides de mon groupe, cinq (dont moi-même) ne sont jamais parvenus au sommet. Et sur les
            six personnes qui l’ont atteint, quatre périront dans la tempête, dont une figure légendaire de l’alpinisme : Rob Hall, chef
            de notre expédition, un Néo-Zélandais de trente-cinq ans, pétri de charme et d’humour. Avant de mourir de froid près du sommet,
            Rob enverra par radio un bouleversant message d’adieu à sa femme Jan Arnold, enceinte et restée chez eux à Christchurch. Parmi
            les victimes, la petite Yasuko Namba, une Japonaise de quarante-sept ans, dont je serai le dernier contact humain – tous deux
            blottis durant cette épouvantable nuit, perdus et gelés dans le blizzard du col Sud, à quatre cents mètres seulement de la
            chaleur et de la sécurité du camp IV.
         

      

      
         Quatre autres alpinistes perdront la vie dans la tempête, faisant de ce 10 mai 1996 la journée la plus funeste de l’histoire
            de l’Everest depuis qu’un instituteur britannique, le légendaire George Leigh Mallory, en avait le premier tenté l’ascension,
            soixante-quinze ans plus tôt.
         

      

      
         Le 10 mai avait pourtant bien commencé pour moi. Les efforts consentis pour parvenir au camp IV m’avaient laissé amoindri
            et à bout de souffle, mais tout de même relativement costaud et lucide pour un alpiniste amateur de quarante-neuf ans soumis
            à l’énorme stress physique et mental de la haute altitude. J’avais déjà gravi huit autres sommets majeurs de la planète, et
            je m’étais imposé tous les sacrifices pour en arriver là, décidé coûte que coûte à me confronter à ce défi ultime.
         

      

      
         Je savais que moins de la moitié des expéditions à l’Everest parviennent à placer l’un de leurs membres – guide ou client –
            au sommet. Mais je voulais pénétrer dans un cercle encore plus exclusif : les quelque cinquante alpinistes qui avaient conquis
            les sept sommets (les plus hautes montagnes des sept continents). Si j’empochais l’Everest, il ne me resterait plus qu’une
            montagne à gravir.
         

      

      
         Je savais également qu’environ cent cinquante personnes avaient déjà perdu la vie sur l’Everest, la plupart dans des avalanches.
            La montagne les avait englouties et ensevelies dans ses névés et ses glaciers. Comme pour souligner son absolue indifférence
            à l’égard de l’entreprise lilliputienne que constitue son ascension, l’Everest se moque de ses morts. Les glaciers qui roulent
            lentement leurs tapis gelés charrient et broient les cadavres disloqués des alpinistes comme des détritus, pour les déposer
            en morceaux, plusieurs décennies plus tard, très loin en contrebas.
         

      

      
         Les alpinistes ont beau côtoyer cette mort, toujours dramatique et soudaine, ils n’envisagent jamais vraiment perdre la vie
            en haute altitude. Personnellement, en tout cas, je ne l’envisageais pas. Pas plus que je ne m’étais jamais vraiment demandé
            si un mari et père de famille quadragénaire avait le droit de risquer sa peau de cette façon. La montagne était ma passion :
            la camaraderie, l’aventure, le risque et (jusqu’à l’excès) le plaisir addictif qu’elle offrait à mon ego.
         

      

      
         Je suis tombé dans l’alpinisme, pour ainsi dire, en réaction à une crise paralysante de dépression qui s’est déclarée vers
            trente-cinq ans. D’un manque chronique de confiance en moi, j’avais basculé dans le chaos sans fond du désespoir et de la
            misère mentale. Je me suis absenté de moi-même et de ma vie. J’ai frôlé le suicide.
         

      

      
         Puis, le miracle s’est produit. Lors de vacances en famille dans le Colorado, j’ai découvert les exigences et les récompenses
            de l’escalade. Peu à peu, j’en suis venu à envisager ce sport comme une porte de sortie. J’ai pris conscience qu’une discipline
            physique de fer, plusieurs heures par jour, pouvait offrir un antidote efficace contre les ténèbres. Ce sursis, je l’ai béni.
            J’y ai également gagné des muscles et une endurance à toute épreuve, sources d’une fierté nouvelle.
         

      

      
         En montagne – les plus désolées, les plus isolées, si possible –, je pouvais concentrer mon attention sur l’ascension et me
            convaincre en même temps que la conquête de sommets légendaires témoignerait de mon énergie et de ma virilité. Rien ne me
            donnait plus de plaisir, de satisfaction et de sérénité que de parcourir ces espaces sauvages en compagnie de mes camarades
            alpinistes.
         

      

      
         Puis le remède s’est métamorphosé en un lent poison.

      

      
         Mes démons s’étaient presque évanouis, mais je m’obstinais à poursuivre l’entraînement et à multiplier les ascensions, toujours
            plus, et plus encore. L’alpinisme et la reconnaissance qu’il m’apportait sont devenus une véritable obsession. Lorsque Peach,
            ma femme, m’a prévenu que cette passion exclusive détruisait ma vie, que je mettais en péril l’amour et la fidélité de ma
            famille, je l’ai écoutée, mais je ne l’ai pas entendue.
         

      

      
         Cette pathologie s’est accentuée. De plus en plus enfermé en moi-même, je restais persuadé d’exprimer mon amour pour ma femme,
            ma fille et mon fils en pourvoyant avec largesse à leurs besoins. Mais sur le plan émotionnel, je les abandonnais purement
            et simplement. Je leur serai éternellement reconnaissant de ne pas m’avoir abandonné à leur tour (et au point où nous en étions,
            en plus des assurances vie que j’avais souscrites en cas d’accident en montagne, j’aurais peut-être dû engager un goûteur
            de poisons). Car à chacune de mes expéditions vers l’inconnu, il devenait de plus en plus évident (au moins pour Peach) que
            j’allais y laisser ma peau, que ma vie ne tenait plus qu’à un fil. Et il aura fallu cette catastrophe pour rompre un sortilège
            aussi puissant. Le 10 mai 1996, au col Sud de l’Everest, la montagne m’a étreint et je me suis laissé aller entre ses bras.
            Une dérive vers l’inconscience pas franchement désagréable, d’ailleurs, tandis que je basculais dans un coma profond où mes
            camarades me laisseront pour mort.
         

      

      
         Peach a appris la nouvelle par téléphone à 7 h 30, chez nous à Dallas.
         

      

      
         Puis le miracle s’est produit, à 7 900 mètres. J’ai ouvert les yeux.

      

      
         Ma femme venait d’annoncer à nos enfants que leur père ne rentrerait pas à la maison – mission épouvantable – lorsque le téléphone
            sonna une seconde fois, l’informant que je n’étais pas aussi mort qu’on l’avait cru.
         

      

      
         J’avais repris conscience au col Sud, j’ignore comment. Une secousse m’a fait recouvrer mes sens, puis remis sur pied, grâce
            à une apparition suffisamment puissante pour ranimer mon cerveau. Je ne suis pas particulièrement croyant, mais je peux certifier
            qu’une force intérieure a rejeté la mort, puis m’a guidé, aveugle et titubant (la marche d’un mort-vivant, littéralement),
            jusqu’au campement et m’a insufflé la vie.
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         L’expédition a débuté le 27 mars par un vol depuis Dallas. J’ai passé une nuit à Bangkok avant d’atterrir, le surlendemain,
            dans la poussière et le tintamarre de Katmandu, capitale du Népal.
         

      

      
         À l’aéroport de Tribhuvan, j’ai repéré un grand type athlétique qui patientait dans la file d’attente. Un compère, manifestement.
            Je l’ai abordé. C’était Lou Kasischke, avocat de Bloomfield Hills, Michigan, venu au Népal pour faire l’ascension de l’Everest,
            lui aussi.
         

      

      
         Lou et moi avons rapidement réalisé que parmi les alpinistes qui composaient notre groupe, nous avions le plus de choses en
            commun.
         

      

      
         Nous étions des travailleurs indépendants du même âge ou à peu près, nous partagions une expérience similaire de l’alpinisme,
            et un milieu socio-économique comparable ; nous étions tous deux mariés et pères de familles, et nos épouses respectives désapprouvaient
            notre passion pour l’alpinisme. Lors des semaines suivantes, nous allions devenir amis et partager la même tente durant l’expédition.
         

      

      
         Le passage des douanes a duré une éternité. J’avais commis l’erreur de prendre mon visa à l’avance, moyennant quoi j’ai dû
            suivre une file au moins dix fois plus longue que celle empruntée par mes compagnons de voyage. J’ai été, et de très loin,
            le dernier passager du vol à sortir de l’aéroport.
         

      

      
         Dehors, j’ai rejoint Lou et deux autres membres de notre expédition. Un van nous a conduits dans la circulation dantesque
            de Katmandu jusqu’au Garuda, un hôtel confortable et spacieux, manifestement dédié à une clientèle d’alpinistes. Les murs étaient couverts de posters
            de montagnes, et un portrait de Rob Hall, tout sourire, trônait en haut de l’escalier.
         

      

      
         Bien qu’il fît très chaud en ville, nous avons pris plaisir à nous balader au hasard des rues remplies de touristes, de trekkeurs
            et d’alpinistes. J’ai remis à plus tard l’achat de cadeaux pour les enfants et la traditionnelle offrande pacificatrice à
            Peach, imaginant que j’en aurais bien le temps à mon retour de l’Everest. Tout le monde peut se tromper.
         

      

      
         Deux jours plus tard, Rob Hall nous embarqua dans un hélicoptère Mi-17, préhistorique mastodonte d’origine russe qui nous
            transbahuta, tremblant et ferraillant, jusqu’à Lukla, village perché à 2 800 mètres. Il faudrait compter ensuite une bonne
            semaine de trek à travers le Khumbu pour rejoindre le camp de base de l’Everest.
         

      

      
         Dans ces hautes vallées, les Sherpas (ils sont environ vingt mille) ont longtemps vécu d’une agriculture de subsistance, de
            chasse et de cueillette. Mais les choses ont bien changé. En 1996, ils étaient quelque quatre cent mille touristes à envahir
            le Népal, dont le Khumbu : horde hétéroclite sortant ses liasses de dollars pour acheter nourriture, hébergement et souvenirs
            en tout genre. Le groupe le plus important, et de loin, se composait de gens de mon espèce, chasseurs d’adrénaline pleins
            aux as (du point de vue des Sherpas) qui venaient chaque année gravir Sagarmatha (« déesse du ciel »), nom local de l’Everest.
         

      

      
         Pragmatiques, les Sherpas ont troqué leurs houes et autres outils antédiluviens pour le sac des porteurs. De nos jours, un
            Sherpa peut gagner deux mille dollars ou plus en acheminant le matériel d’une expédition de deux mois : plus de dix fois le
            revenu annuel du Népalais moyen. Mais, bien évidemment, c’est un travail difficile et dangereux. Les cairns dressés tout au
            long de l’itinéraire supérieur vous rappellent qu’à l’Everest, un mort sur trois est un Sherpa.
         

      

      
         Dans sa remarquable chronique de notre funeste expédition, Tragédie à l’Everest, le journaliste Jon Krakauer me décrit comme « intarissable » durant le trek d’approche. Il a sans doute voulu rester poli.
            Il aurait fallu me bâillonner. J’avais besoin de me faire aimer, accepter par le groupe. Dans ces cas-là, je parle beaucoup.
            Si quelqu’un avait balancé un Frisbee, je l’aurais attrapé avec les dents, rien que pour amuser mes camarades.
         

      

      
         Ce long trek, en s’élevant régulièrement à travers le Khumbu, constitue une étape déterminante dans la préparation du corps
            humain à des conditions qu’aucun organisme complexe ne peut naturellement supporter. Une piste plutôt agréable, par ailleurs,
            quand elle n’est pas embouteillée par les trekkeurs, les expéditions et les éternelles caravanes de yaks. De temps à autre,
            au détour d’un versant, on voit pointer au loin ce rocher colossal de plus de 8 kilomètres de haut, qui écrase ses voisins
            de la tête et des épaules. Par temps clair, on distingue un panache régulier de glace et de neige, dérivant à un ou deux kilomètres
            du sommet. C’est la bannière blanche de l’Everest, découpée sur le ciel cobalt, et le signal que le jetstream, avec ses vents
            de 250 à 300 km/h, se déchaîne sur ses hauteurs, comme souvent tout au long de l’année. Personne n’oserait tenter le sommet
            dans ces conditions. Mais il existe une période au printemps, puis une autre à l’automne, où la bannière s’évanouit. Ses vents
            féroces délaissent momentanément l’Everest, offrant une brève fenêtre météo aux alpinistes qui espèrent en atteindre le sommet,
            puis espèrent en redescendre vivants.
         

      

      
         La piste du Khumbu remonte des vallées, franchissant la limite des arbres, pour rejoindre le pied du glacier du Khumbu, long
            de quelque quinze kilomètres. À une altitude de 4 940 mètres, on atteint le dernier village digne de ce nom, un trou à rats
            médiéval et pestilentiel baptisé Lobuche.
         

      

      
         C’est l’un des paradoxes de l’alpiniste : pour goûter la splendeur virginale des plus hauts sommets, il lui faut inévitablement
            transiter par des auges à cochons comme Lobuche. La raison en est simple. Ces villages du bout du monde n’ont pas été conçus
            pour recevoir pareilles hordes de visiteurs. Entassez plusieurs centaines d’humains et un occasionnel troupeau de yaks dans
            un hameau primitif chauffé à la bouse imbibée de kérosène, où l’usage des sanitaires n’a jamais pénétré, et je vous laisse
            imaginer le résultat. Cerise sur le gâteau, à Lobuche, les mains qui enfournent la bouse vous servent également votre repas.
         

      

      
         Nous n’avions qu’un espoir : quitter Lobuche sans avoir contracté de maladie grave. Dès la première minute, je me suis fait
            la réflexion qu’en aucun cas je n’accepterais l’hébergement offert aux voyageurs. Lou et moi avons donc décidé de planter
            notre tente, mais il nous a fallu errer longtemps avant de trouver un site à la fois vierge de déjections et en amont des
            feux de bouse.
         

      

      
         Il avait beaucoup neigé cette saison-là sur la piste menant au camp de base, perché à environ onze kilomètres de Lobuche.
            Nos yaks ne pouvant négocier cette étape finale, il fallut transporter le matériel et la nourriture à dos d’homme – de Sherpa,
            essentiellement. Déjà avant Lobuche, une neige profonde tapissait la piste. Dans un virage, nous avons vu une patte ensanglantée
            de yak pointer d’une congère. Le membre s’était rompu net quand la pauvre bête avait tenté de se dégager.
         

      

      
         À Lobuche, nous avons appris que l’un de nos Sherpas, parti en reconnaissance, avait fait une chute de cinquante mètres dans
            une crevasse et s’y était lui aussi brisé la jambe. Nous avons dû passer une journée supplémentaire au village pendant que
            Rob Hall et l’un de ses guides montaient aider au sauvetage et à l’évacuation du Sherpa.
         

      

      
         Curieusement, le camp de base de l’Everest, l’un des points habités les plus hauts de la planète (5 545 m), ne permet pas
            d’apercevoir les pentes supérieures de la montagne. Mais ce 7 avril, quand j’y suis arrivé, exténué, le souffle court et la
            poitrine brûlante, j’avais d’autres préoccupations : je me suis seulement demandé comment j’allais faire pour survivre un
            mois encore.
         

      

      
         Le camp de base se résume à un village d’environ trois cents habitants temporaires mêlés à une poignée de yaks dispersés sur
            le glacier. Certaines structures, partiellement bâties en pierres, doivent être reconstruites chaque printemps en raison du
            déplacement souterrain de la glace. Notre cuisine, notamment, bénéficiait de murs en pierres, tout comme nos espaces de restauration
            et de stockage. Nous disposions également de latrines somptueuses, en pierres elles aussi, avec une ouverture à l’arrière
            permettant de pelleter nos déjections (une nouvelle réglementation exigeait que toutes les fèces humaines soient évacuées
            de la montagne).
         

      

      
         Cette règle ne s’appliquait évidemment qu’aux étrangers. Les Sherpas en étaient exemptés, tout comme la police de l’hygiène,
            qui se soulageait sans complexe derrière le moindre rocher quand le besoin s’en faisait sentir.
         

      

      
         Nos équipements faisaient des envieux et, tout naturellement, attiraient leur lot de profiteurs. À force, les « dépôts » étrangers
            ont fini par poser problème, jusqu’à l’apposition d’un écriteau ainsi libellé :
         

      

      
         « Halte là, mon pote ! Si t’es pas membre de la New Zealand Everest Expedition, tu n’utilises pas ces toilettes. On n’est
            pas les derniers des chieurs, et on n’aura aucun mal à les remplir sans ta contribution. Merci d’avance. » Le message, signé
            « Grand Manitou », a obtenu l’effet escompté. Jon Krakauer l’avait rédigé sur ordre de Rob Hall.
         

      

      
         Chaque client de notre groupe s’est vu assigner une tente individuelle, privilège aussi rare que bienvenu dans l’univers généralement
            si peu intime de l’alpinisme. Nous disposions par ailleurs d’un téléphone et d’un fax à énergie solaire, et d’un accès plus
            ou moins régulier à une douche en plein air. On imagine mal le plaisir exquis de pouvoir se laver en haute altitude, sous
            un filet d’eau tiède.
         

      

      
         Le premier fax envoyé chez moi (écrit à la main) disait :

      

      
         « Si tu veux m’envoyer un fax, tu devras sans doute attendre 22 h 30, heure de Dallas. Ici le fax marche à la chaleur, et
            il fait trop froid pour qu’il imprime plus tôt. Le trek d’approche a été long… Plus bas dans la vallée, les villages sont
            charmants, mais ensuite ils deviennent très primitifs. Plusieurs de mes camarades ont eu la courante. Personnellement, j’ai
            de la chance, je suis passé à travers… pour l’instant. Le groupe est solide, avec des gens sympas. Je crois que je fais partie
            des moins costauds, mais je m’en sors bien. Je pense tous les jours à toi et aux enfants. Je t’aime. »
         

      

      
         « Mon cher et tendre, répondit Peach. Reçu ton fax cette nuit vers 3 h 30… Scooter [notre chien] a dû flairer un gremlin sur
            la terrasse, alors il n’a pas arrêté de sonner l’alarme, à sa façon. À 5 heures, je l’ai finalement flanqué dans le couloir. »
         

      

      
         Elle m’a ensuite annoncé que notre voiture avait pris un gnon ; que notre fils Beck, membre de son équipe scolaire d’escrime,
            avait été engagé dans le championnat national ; que notre fille Meg avait commencé à prendre des cours de chant – tout cela
            en l’absence de papa, comme d’habitude. « Tu nous manques, a-t-elle conclu. Bisous, je t’aime, Peach. »
         

      

      
         La qualité de la nourriture en montagne dépend généralement de sa disponibilité et de la bonne volonté de ceux qui l’acheminent.
            Le camp de base de l’Everest, véritable ruche, constituait une aubaine pour les fournisseurs et nous pouvions déguster nos
            œufs tous les matins. Mais, en gagnant de l’altitude, ce régime ne deviendrait plus qu’un doux souvenir.
         

      

      
         Car une fois atteintes les pentes supérieures (où la nourriture ne vous préoccupe d’ailleurs plus vraiment), vous ne consommez
            plus que des glucides basiques et une gorgée occasionnelle de soupe accompagnée de crackers.
         

      

      
         Au camp de base, on souffre surtout de l’ennui. On passe beaucoup de temps en préparatifs, puis beaucoup de temps à récupérer,
            et donc un temps fou à ne rien faire. Fort de mes précédentes expéditions, j’avais emporté un ouvrage de l’un de mes auteurs
            préférés, Carl Hiaasen, pour m’aider à faire passer les heures ; ainsi qu’un petit livre pour apprendre à jongler, occupation
            qui me divertissait. Je devins une silhouette familière du campement, à semer mes balles devant ma tente. Ceux qui avaient
            du mal à retenir les noms des Sherpas s’occupaient en les photographiant au Polaroid puis à mémoriser leurs visages.
         

      

      
         Nous avions aussi un appareil stéréo. Chaque matin, une fois que les Sherpas avaient brûlé leur genévrier et psalmodié leurs
            prières bouddhiques, Robin Williams beuglait Good Morning, Vietnam ! à travers tout le campement, nous tirant en sursaut de nos sacs de couchage. Le reste de la journée, nous avions droit à
            du rock et à la musique indienne des cuisines.
         

      

      
         Nous avons organisé une fête ou deux, et sorti la bière pour l’occasion. Certains ont fini par danser comme des diables sur
            notre table de repas en pierre. Nous avons également eu droit à des dîners à thème, où cuisine et costumes étaient supposés
            s’accorder au caractère le plus saillant d’un membre de l’équipe.
         

      

      
         J’avais emporté ma créatine, que je consommais quotidiennement pour conserver mon poids : ainsi, à l’occasion de mon dîner
            à thème, les autres se sont déguisés en trafiquants de drogue. Quelqu’un est même allé jusqu’à poser un miroir sur la table
            pour y tracer des lignes de ma poudre…
         

      

      
         Le camp de base offre une vue imprenable sur la grande cascade de glace du glacier du Khumbu, qui se dresse quatre cents mètres
            plus haut, remontant les pentes sur trois kilomètres et quelque six cents mètres de dénivelée.
         

      

      
         La cascade de glace coupe le Khumbu à mi-parcours. Juste au-dessus du campement, le glacier bascule dans une déclivité, créant
            de gigantesques blocs qui se déversent pêle-mêle, dans un grondement déchirant. Ces séracs peuvent atteindre la hauteur d’un
            immeuble et peser des centaines de tonnes. À l’intérieur de la cascade, des coups de tonnerre ponctuent leurs rugissements.
            En été, ce périlleux chaos progresse de plus d’un mètre par jour.
         

      

      
         En 1953, lorsque l’expédition victorieuse d’Edmund Hillary buta sur la cascade de glace, ses membres rivalisèrent d’imagination
            pour baptiser ses diverses sections – Hellfire Alley (« Allée du Feu de l’Enfer »), Nutcracker (« Casse-Noisette »), Atom-Bomb Area ou Hillary’s Horror. En 1996, nous avons décidé d’appeler Mousetrap (« la Souricière ») un sérac géant, incliné au sommet de la cascade : personne n’aurait voulu se trouver à la place de la
            souris quand cette très instable « souricière » refermerait son piège.
         

      

      
         Au camp de base, vos pieds et vos oreilles enregistrent ces collisions gargantuesques, donnant au novice le sentiment angoissant
            que des tremblements de terre et des catastrophes ferroviaires en série se produisent simultanément, au seuil même de sa tente.
         

      

      
         Pour ne mentionner que le bruit.

      

      
         Car si la cascade du Khumbu obsède à ce point, c’est qu’elle occupe un très large territoire entre vous et le sommet. Et qu’il
            va vous falloir gravir et redescendre au moins cinq fois, y passer environ vingt heures, comme une fourmi piégée dans une
            machine à glaçons, si vous voulez conquérir l’Everest.
         

      

      
         Des échelles en aluminium permettent de négocier cet amas instable de murailles glissantes et de crevasses. Au cours de cinq
            allers-retours, j’ai emprunté approximativement sept cents de ces passerelles ultralégères.
         

      

      
         La première traversée a tout de l’initiation religieuse, et on ne peut pas s’entraîner chez soi en espérant l’apprivoiser.
            Il faut franchir la cascade au point du jour pour profiter de la lumière, mais avant que les pentes et les névés proches ne
            réfléchissent directement les intenses radiations du soleil. Ensuite la glace fond, disloque du même coup les ancrages des
            échelles, et réveille les séracs compactés, toujours prêts à basculer, glisser et s’écraser sans crier gare.
         

      

      
         En mai, par beau temps, il peut faire extraordinairement chaud au camp de base. Un thermomètre laissé en plein soleil par
            l’expédition Hillary y aurait enregistré une température de 60 °C.
         

      

      
         Au-dessus de la corniche supérieure de la cascade, mais invisible du campement, la vallée de la combe Ouest s’élève régulièrement
            sur sept cents mètres pour rejoindre un immense amphithéâtre déchiqueté : à gauche l’Everest, au centre le Lhotse (8 516 m)
            et, à droite, le Nuptse (7 861 m), troisième des colosses qui dominent ce territoire vertigineux.
         

      

      
         La Western Cwm (prononcez Coum, « vallée » en gallois) a été baptisée en 1921 par George Mallory, qui mena les trois premières tentatives à l’Everest, toutes
            versant tibétain. Quand on lui demanda pourquoi il tenait tant à gravir l’Everest, Mallory fit cette réponse lapidaire – et
            légendaire : « Parce qu’il est là. » Peut-être a-t-il été le premier homme à fouler son sommet. Ou peut-être pas.
         

      

      
         Le 8 juin 1924, Noel Odell, membre de l’expédition, aperçut Mallory, trente-huit ans, et son jeune compagnon Andrew Irvine,
            vingt-deux ans, qui grimpaient à un rythme soutenu, trois cents mètres sous le sommet. Puis le brouillard les engloutit, et
            ils disparurent à tout jamais.
         

      

      
         Le mystère demeura entier jusqu’en mai 1999, lorsqu’une expédition américaine organisée dans ce seul but découvrit le cadavre
            gelé et disloqué de Mallory, environ sept cents mètres sous le sommet. Personne ne saurait dire avec certitude si Mallory
            a réussi ou échoué dans sa folle tentative. On a retrouvé son altimètre, une écharpe monogrammée, quelques lettres et un couteau
            de poche, mais pas les appareils Kodak emportés pour enregistrer l’ascension – ni le corps d’Irvine, à ce jour.
         

      

      
         Quelques précisions sur mon équipement personnel, maintenant.

      

      
         J’avais acheté des chaussures pour remplacer une paire vieille de sept ans. Même marque, et apparemment même taille.

      

      
         Les anciennes avaient des trous qui laissaient passer le jour et je ne les imaginais pas supporter une expédition de plus.
            Mais j’avais oublié qu’il fallait « casser » de nouvelles chaussures de montagne.
         

      

      
         Malheureusement, ces chaussures neuves ont rapidement frotté sur mes tibias, et provoqué des ulcères. Ce genre de bobos, en
            haute altitude, ne guérit pas. Je savais qu’il me faudrait attendre le retour.
         

      

      
         J’ai desserré les lacets : rien à faire – à chaque pas, le martyre. Au bout du compte, il m’a fallu envelopper mes tibias
            de bandages, et vivre avec. Je n’y pouvais rien ; inutile de me plaindre.
         

      

      
         Quand vous débarquez au camp de base, le moindre geste semble aspirer tout l’oxygène disponible. Nous comprenons encore mal
            tous les ajustements imposés au corps humain par le stress de la haute altitude, mais nous avons appris certaines techniques
            pour nous adapter à cet environnement extrême.
         

      

      
         Si vous vous retrouviez comme par magie transporté au sommet de l’Everest, vous perdriez conscience en quelques minutes, et
            seriez mort dans les minutes qui suivent. Car votre corps, se retrouvant soudain dans un environnement aussi pauvre en oxygène,
            ne pourrait en aucun cas supporter un tel choc physiologique.
         

      

      
         L’alpiniste doit démarrer du camp de base et, comme nous l’avons fait pendant plusieurs semaines, grimper, redescendre, et
            grimper encore. Se reposer, puis recommencer, gagnant chaque fois un peu d’altitude en espérant que son corps s’acclimate.
            Dans les faits, on ne cesse de répéter à son organisme : « Écoute, je m’en vais escalader ce truc, et je t’emmène avec moi.
            Alors, prépare-toi. »
         

      

      
         Il faut de la patience. Grimpez trop vite et vous accentuez les risques d’œdème pulmonaire de haute altitude (HAPE) : vos
            poumons se remplissent d’eau, phénomène potentiellement mortel à moins de redescendre très vite. Plus dangereux encore, l’œdème
            cérébral de haute altitude (HACE) provoque un gonflement du cerveau, et souvent un coma terminal, à moins d’une évacuation
            ultrarapide.
         

      

      
         Il n’existe aucun moyen de savoir à l’avance si vous êtes plus ou moins exposé à ces pathologies. Certaines personnes peuvent
            en ressentir les symptômes dès 4 000 mètres. Même des vieux briscards qui jamais n’ont rencontré de problèmes peuvent développer
            un œdème sans percevoir le moindre signe avant-coureur. Tout aussi imprévisible, et bien plus répandue, l’hypoxie rend euphorique
            et un peu gâteux. Dans sa forme la plus sévère, elle vous prive de tout bon sens, complication plutôt malvenue à pareille
            altitude. Les alpinistes surnomment cet état HAS – High Altitude Stupid.
         

      

      
         Ma femme, quant à elle, a inventé son propre acronyme : NUTS (« foldingue ») – moyennant quoi Nothing Under The Sun (« rien sous le soleil ») ne la ferait monter là-haut.
         

      

      
         Les techniques d’acclimatation revêtent une importance vitale, et pas seulement aux altitudes extrêmes. Dans le Khumbu, il
            y a encore une vingtaine d’années, un trekkeur sur cinquante succombait au mal des montagnes.
         

      

      
         Personnellement (et bien involontairement), j’ai inauguré une pathologie plus rare, et j’ai bien failli en mourir. À moins
            qu’elle ne m’ait sauvé la vie – les deux points de vue se défendent.
         

      

      
         J’y reviendrai plus tard.

      

      
         Pour s’adapter à la haute altitude, votre moelle épinière doit produire des millions et des millions de globules rouges, en
            réponse à un manque chronique d’oxygène. Cette production d’oxygène supplémentaire est vitale, mais insuffisante. Vous continuez
            à manquer d’air, et l’effort fourni pour respirer en haute montagne consume quarante pour cent de votre énergie totale. Chaque
            jour, vos poumons peuvent évacuer jusqu’à sept litres d’eau à eux seuls.
         

      

      
         Ce phénomène vous laisse constamment déshydraté. Vous perdez le sommeil et l’appétit. Une fois dans la « zone de la mort »,
            au-dessus de 8 000 mètres, la plupart des gens ne supportent plus l’idée de nourriture. Et même si vous vous forcez à mâcher
            et avaler quelque chose, votre organisme ne le digère pas. Pourtant, vous brûlez environ 12 000 calories par jour, et consommez
            pour ainsi dire votre propre chair – environ 1 500 grammes de muscles par jour – afin de rester en vie.
         

      

      
         De Rob Hall, je garde le souvenir d’un visage merveilleusement photogénique, sculpté par les rides d’une vie entière passée
            au grand air. Si vous amorciez la moindre tentative de plainte ou de récrimination, Rob plissait les yeux, prenait sa tête
            de Popeye halluciné et vous balançait :
         

      

      
         « Hé ? Tu vas pas nous la jouer style pleurnichard, hein ? »

      

      
         Et naturellement, on répondait : « Mais non, Rob, bien sûr que non ! Tu plaisantes, ou quoi ? »

      

      
         En dehors de Rob, nous avions pour guides Mike Groom, un plombier originaire de Brisbane, en Australie, et Andy Harris, trente
            et un ans, un Kiwi comme Hall, mais qui grimpait et guidait pour la première fois sur un « 8 000 » (il n’en existe que quatorze
            au monde, et tous percent la troposphère dans un rayon de quelques centaines de kilomètres autour de l’Everest).
         

      

      
         Promenez-vous dans n’importe quel camp de haute altitude, et vous découvrirez que ce genre d’alpinisme n’a rien à voir avec
            un quelconque sport de remise en forme. En fait, les himalayistes ressemblent plutôt à des clodos regroupés autour d’une bouche
            de métro. Andy était l’exception qui confirme la règle : un beau garçon, athlétique, et authentique cador de la montagne,
            en dépit de son inexpérience sur les plus grosses bosses.
         

      

      
         Après quoi on en arrivait aux « sans grade » – mon niveau. On y trouvait mon compagnon de cordée, le journaliste Jon Krakauer,
            quarante-deux ans. Puis Yasuko Namba, qui, à cette occasion, deviendra la femme la plus âgée (et la deuxième Japonaise) à
            conquérir l’Everest. Dans la foulée, Yasuko bouclera également les sept sommets. Mais elle allait payer son record au prix
            fort.
         

      

      
         Tout comme Doug Hansen, quarante-six ans, employé des postes à Seattle. L’année précédente, Doug était parvenu à moins de
            cent mètres sous le sommet avant de devoir rebrousser chemin. Cette année, il était bien décidé à atteindre son but, coûte
            que coûte.
         

      

      
         Nous avions également avec nous Stuart Hutchison, un jeune cardiologue canadien de trente-cinq ans, et Frank Fischbeck, cinquante-trois ans,
            éditeur de livres rares à Hong Kong et gentleman de la vieille école. Frank apportait sa touche de politesse et de bonne tenue
            dans un groupe par ailleurs plutôt déjanté. Mais le plus apprécié de tous était sans doute le Dr John Taske, anesthésiste
            de cinquante-six ans et australien comme Mike Groom. Prompt à la repartie, ouvert et engageant, cet officier de carrière,
            contrairement à la plupart des médecins de l’armée, affectionnait les aspects les plus rebutants de la vie militaire. Rien
            ne l’amusait plus qu’un stage de nageurs de combat et autres entraînements extrêmes. Affecté au sein du SAS (Special Air Service),
            il était devenu le premier médecin à gagner le fameux béret de ce commando d’élite britannique.
         

      

      
         John aimait les blagues, même à son détriment. Doug Hansen et moi avions décrété qu’un yak appelé Buttercup s’était pris d’affection
            pour John. Les yaks ne manquaient pas, et la plaisanterie rebondissait quotidiennement sur John et son yak amoureux, quoique
            sans jamais l’irriter, bien au contraire.
         

      

      
         Un jour, l’Australien est sorti de sa tente coiffé d’un sombrero et vêtu d’une combinaison rouge et blanche, sorte de grande
            chaussette bariolée. Il ressemblait plus à un personnage de Walt Disney qu’à un alpiniste. Les Sherpas en pleuraient de rire.
            Pour se permettre ce genre d’accoutrement dans un milieu aussi macho, je vous garantis qu’il faut être drôlement sûr de soi.
         

      

      
         Lorsque nous avons tous été bien acclimatés, juste avant notre assaut vers le sommet, Taske nous a soumis à un test physiologique
            mis au point à Harvard. Nous étions curieux de voir comment nous réagirions face à de brèves périodes d’effort intensif.
         

      

      
         Durant ce test, vous montez et descendez de deux pas pendant une minute environ. On enregistre votre pouls avant, pendant
            et après l’exercice. J’ai toujours pensé qu’un athlète bien entraîné devait afficher un pouls régulier, qui demeure relativement
            bas, même pendant l’effort, et remonte rapidement ensuite.
         

      

      
         Deux d’entre nous, Mike Groom et Lou Kasischke, obéissaient à ce principe. Mais d’autres adaptations semblaient fonctionner
            tout aussi bien. Au repos, le pouls de Jon Krakauer indiquait 110. Sous l’effort, il plongeait rapidement à 60, puis remontait
            à environ 140. À l’arrêt, son pouls replongeait à 60 puis revenait à 110.
         

      

      
         Mon pouls au repos battait à 90. Sous le stress, il grimpa aussitôt à 170 ou 180, et se stabilisa. Dès que j’arrêtai l’exercice,
            il plongea à 60, puis remonta aussitôt à 90.
         

      

      
         Ce schéma correspond, paraît-il, à celui des Sherpas. Mais il nous reste manifestement beaucoup à apprendre sur notre réaction
            au stress en haute altitude.
         

      

      
         Une autre expédition allait jouer une part importante dans la catastrophe du 10 mai : Mountain Madness (« la folie de la montagne »),
            dont le nom résumait assez bien l’idée que son chef flamboyant et charismatique, Scott Fischer, se faisait de l’alpinisme.
            Cet Américain de Seattle s’était entouré de Neal Beidleman, non pas guide de métier mais ingénieur aérospatial, et du Russe
            Anatoli Boukreev, l’un des plus grands alpinistes de l’époque.
         

      

      
         Chez les sans-grade de Mountain Madness, il y avait aussi du beau monde : Sandy Hill Pittman, journaliste et figure people de la bonne société new-yorkaise. Elle s’était fait photographier en tenue d’alpiniste dans le magazine Vogue avant de prendre l’avion pour l’Everest, et expédiait ses mails à la chaîne NBC tout au long de l’ascension.
         

      

      
         Mais la publicité que Sandy était venue chercher sur l’Everest allait se retourner contre elle. De retour à New York, les
            médias l’ont proprement incendiée, la dépeignant comme un personnage creux et sans caractère. C’était très injuste. Sandy
            était une alpiniste endurcie, volontaire, et une camarade très agréable. Et elle n’a joué strictement aucun rôle dans la catastrophe.
         

      

      
         Il y avait également Tim Madsen, de la patrouille de ski du Colorado, et Charlotte Fox, objet de son affection, un beau brin de fille qui venait démentir avec éclat l’image de l’alpinisme comme un sport macho
            réservé aux accrocs à l’adrénaline.
         

      

      
         J’avais grimpé avec Charlotte en Antarctique et je lui portais une réelle admiration, notamment parce que je la savais plus
            forte que moi, même au meilleur de ma forme.
         

      

      
         Autre fax expédié chez moi : « Nous sommes redescendus trois jours au camp de base pour nous reposer et nous alimenter… Je
            me sens toujours bien, juste une petite toux sèche mais pas d’infections ni de problèmes gastro-intestinaux… Je suis convaincu
            que Rob Hall nous offre les meilleures garanties de sécurité sur l’Everest… Tu me manques terriblement. Avec tout mon amour,
            ma chérie. »
         

      

      
         « Les enfants et moi sommes contents d’apprendre que tu vis une belle aventure là-haut », répondit Peach. Bub (surnom de Beck
            II) avait attrapé un virus qui pourrait compromettre sa participation au tournoi d’escrime de Kansas City. Ils étaient en
            train de redécorer la chambre de Meg. Missy, l’un de nos deux chiens, avait pissé partout sur le papier peint déposé par les
            peintres sur le plancher. « Prends soin de toi, terminait ma femme. Je t’aime, bisous. Peach. »
         

      

      
         Mon dernier fax : « Nous montons au sommet après-demain. J’ai le temps de recevoir un fax de toi demain. Écris-moi une ligne,
            s’il te plaît. Et ce serait sympa si Meg et Bub pouvaient ajouter un petit mot… Avec tout mon amour, ma chérie. »
         

      

      
         Bub déclina poliment mon invitation, contrairement à ces dames.

      

      
         Peach : « Je suis heureuse que tu vives cette aventure, et j’espère que tes bobos n’ont rien de grave. Le plombier est là. L’évacuation
            des condensats de la climatisation est bouchée… Avec tout mon amour, chéri. »
         

      

      
         Meg : « Papou. Comment on va ? Moi, plutôt mieux maintenant… Aujourd’hui, nous avons joué pour l’anniversaire de la tante
            de Mrs Porter. Elle a 90 ans. Pendant mon récital de piano j’ai tremblé comme fait Missy quand on l’emmène chez le véto… Je
            me suis fait couper les cheveux jusqu’aux épaules (quand ils sont mouillés) et un peu au-dessous des oreilles quand ils sont
            secs… Maman appelle pour le dîner, je dois y aller, bisous, Meg. »
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Le 9 mai, nous avons entamé les choses sérieuses. Nous avions déjà franchi la cascade de glace du Khumbu, surmonté la Combe
            ouest, et nous nous trouvions à mi-parcours d’une muraille de glace de mille cinq cents mètres : la face du Lhotse, que tout
            alpiniste se doit de traverser avec le plus infini respect.
         

      

      
         Les simples lois de la physique imposent cette prudence. Avec une glace comme celle de la face du Lhotse, vous ne bénéficiez
            d’aucun coefficient de friction : glissez inopinément, et vos chances de vous rattraper sont infimes. Vous passez purement
            et simplement à la trappe. Le matin du 9 mai, un alpiniste taïwanais nommé Chen Yu-Nan allait découvrir cette triste réalité.
         

      

      
         Au camp III, la pente du Lhotse vous oblige à tailler une corniche de glace pour y planter votre tente où vous vous glissez
            enfin, exténué. Mais quel que soit votre degré d’épuisement, vous devez obéir à deux règles essentielles. Premièrement, évitez
            le somnambulisme, si possible. Deuxièmement, dès le réveil, n’oubliez surtout pas d’équiper vos deux semelles de leurs douze
            pointes chacune – ces crampons qui seuls vous raccrochent à cette pente.
         

      

      
         Chen Yu-Nan, lui, avait oublié. Il est sorti de sa tente avec ses seuls chaussons intérieurs. Il a fait deux pas, et… zzzip ! il a glissé direct dans une crevasse, où la mort l’attendait.
         

      

      
         Notre plan était simple. Nous allions nous lever avec le soleil et grimper toute la journée, pour rejoindre en fin d’après-midi
            le camp IV, au col Sud. Nous prendrions ensuite trois ou quatre heures de repos, avant de repartir, grimpant toute la nuit
            et le lendemain matin pour atteindre le sommet le 10 mai à midi – mais en aucun cas après 14 heures. Rob nous avait seriné
            ce timing encore et encore, la semaine précédente : si vous ne progressez pas assez vite pour atteindre le sommet avant 14 heures,
            vous ne progressez pas assez vite pour rentrer avant que les ténèbres ne vous piègent sur la montagne.
         

      

      
         Or nous avons atteint le camp IV en retard sur l’horaire. Le col Sud s’intègre à la crête qui forme l’épaule sud-est de l’Everest,
            chevauchant la grande ligne de partage de l’Himalaya, entre le Népal et le Tibet. Quatre groupes – bien trop de monde, comme
            on le verra – allaient y bivouaquer avant l’assaut final : nous, l’expédition de Scott Fischer, un groupe taïwanais et une
            équipe de Sud-Africains qui ne tenteraient finalement pas le sommet cette nuit-là. Ce qui représentait une bonne douzaine
            de tentes, entourées de bouteilles d’oxygène vides, les vestiges décolorés de précédents campements, et probablement un ou
            deux cadavres conservés dans la glace.
         

      

      
         Au col Sud, mieux vaut ne pas s’aventurer trop près d’un bord comme de l’autre : côté nord, vous risquez de faire le grand
            plongeon – plus de deux mille mètres sur la face Kangshung de l’Everest, jusqu’en République populaire de Chine ; faites un
            faux pas de l’autre côté, et la face du Lhotse vous réserve une dégringolade de mille cinq cents mètres.
         

      

      
         Le vent soufflait vraiment fort quand nous avons péniblement rejoint le camp IV. Il faisait froid. Confusément, secrètement,
            j’ai remercié le ciel – je savais que nous ne pourrions grimper plus haut en pareilles conditions : j’étais au bout du rouleau.
            Je me suis dit : « Si tu peux te reposer cette nuit, tu te sentiras forcément mieux demain. »
         

      

      
         Je n’en croyais pas un traître mot, évidemment. L’essentiel, c’est d’arriver au camp IV avec assez d’énergie pour atteindre
            le sommet et revenir en un seul morceau. Je n’allais pas récupérer à pareille altitude. Bien au contraire. J’étais entré en
            pleine « zone de la mort » : au-dessus de 8 000 mètres, la montagne vous tue lentement, que vous quittiez votre tente ou non.
         

      

      
         Doug Hansen, Lou Kasischke, Andy Harris et moi sommes tous restés sous la tente, dans nos sacs de couchage, à écouter le vent
            hurler. Puis, vers 22 heures, la tempête s’est brusquement épuisée. Un calme absolu, quoique glacial, est tombé sur la zone
            de la mort.
         

      

      
         Rob, glissant sa tête dans notre tente, a rugi : « En selle, les gars ! On y va, et maintenant ! »

      

      
         J’ai rassemblé mon matériel, pensant : « Bon, après tout, tu n’as peut-être pas si mal géré ton coup… O.K., tu te sens pas
            au mieux… mais sûrement moins mal que tu ne l’imaginais… »
         

      

      
         En revanche, deux membres de notre groupe commençaient à m’inquiéter. Doug Hansen occupait le sac de couchage à ma gauche.
            Il avait été malade et ne grimpait pas bien. On aurait dit qu’il était passé à l’essoreuse. Encore moins que nous autres,
            il n’avait ni alimenté, ni hydraté, ni reposé la machine qui devait le propulser au sommet. La frustration d’avoir dû renoncer
            l’année précédente, si près du sommet, avait fini par le posséder, et dominer la moindre de ses pensées. Il était revenu sur
            l’Everest en se jurant que rien, aucune injonction ne l’obligerait cette fois à rebrousser chemin.
         

      

      
         J’éprouvais la même passion pour la montagne, mais je n’obéissais pas au même genre de folie. Je respectais la règle d’or
            des montagnards, pour qui la conquête d’un sommet reste optionnelle, et la redescente obligatoire. Également, comme la grande
            majorité des alpinistes, je n’entrais en compétition qu’avec moi-même. Avant mon arrivée au Népal, je m’étais fixé pour but
            de monter au moins jusqu’au col Sud. J’y étais parvenu. Si je n’allais pas au sommet cette fois-là, j’estimerais quand même
            que l’aventure en avait valu la peine. Avant de quitter Dallas, j’avais confié à mes collègues que je voulais simplement connaître
            l’Everest et tout ce qu’il avait à offrir. Et je ne m’exprimerais sans doute pas autrement aujourd’hui.
         

      

      
         La vraie question à se poser honnêtement en montagne – et c’est une obligation morale envers vos camarades alpinistes – est :
            ce dernier pas, combien m’a-t-il coûté ? Et pourrai-je rebrousser chemin pour redescendre en toute sécurité ?
         

      

      
         Je crois que Doug n’en avait plus conscience – et je pense même qu’il s’en fichait éperdument.

      

      
         Une autre camarade m’inquiétait : Yasuko. Cet elfe ne pesait probablement pas plus de 45 kilos, or la charge qu’elle trimballait
            était aussi lourde que la mienne et celle de tous les autres. Ce corps minuscule ne pouvait plus encaisser les chèques que
            son indomptable esprit d’entreprise avait tant l’habitude de signer.
         

      

      
         Nous sommes sortis des tentes et nous avons mis nos masques à oxygène – des surplus de pilotes de MIG. Très franchement, on
            ressemblait à des zonards costumés en acteurs de Top Gun pour Halloween. Nous avions également enfilé d’énormes combinaisons en duvet, genre Bibendum, dans lesquelles nous nous dandinions
            comme des astronautes débarqués sur la planète Mars.
         

      

      
         Notre groupe est parti le premier. Les membres de Mountain Madness et les Taïwanais grimpaient à environ une heure derrière
            nous. C’était une soirée fabuleuse. Quand nous avons entamé notre progression à travers l’étendue plane du col Sud, au pied
            du sommet, la lune pointait au loin, juste au-dessus du Makalu (8 463 m). Le vent s’était totalement calmé. Le thermomètre
            marquait – 10 °C, température plutôt clémente à pareille altitude. En dehors de nos lampes frontales, aucune lumière artificielle
            ne venait voiler l’extraordinaire éclat des étoiles. À les voir se refléter sur la glace bleue foulée par nos pieds, elles
            semblaient si proches qu’on aurait cru pouvoir les cueillir, l’une après l’autre, les mettre dans notre poche, et les conserver
            ainsi au chaud.
         

      

      
         Nous progressions à pas lents, mesurés, un rythme de métronome inscrit dans mon corps par des années d’alpinisme. À chaque
            pas, les crampons mordaient dans la glace avec leur crissement si caractéristique. Et à chaque mouvement, en déplaçant ma
            charge dans le froid, le métal des crampons et les lanières de mon sac couinaient en écho.
         

      

      
         Nous traversions le col Sud, en direction du sommet. Rien d’extraordinaire, à vrai dire. Juste continuer à labourer bien droit.
            On se déplace dans la bulle intime de lumière formée par la lampe frontale, comme à la surface de la Lune, loin, très loin
            de la planète Terre. Rien d’autre à penser, sinon avancer le pied, marquer une pause, avancer l’autre pied, marquer une pause,
            et ainsi de suite, des heures et des heures durant. À mi-pente, il a fallu obliquer sur la gauche. En montagne, une traversée
            est toujours plus dangereuse, plus difficile à protéger. Il faut absolument voir où l’on met les pieds. C’est là que les choses
            se sont gâtées pour moi.
         

      

      
         Lorsque nous avons entamé l’ascension de la face sommitale, j’étais le quatrième de cordée, derrière notre guide de tête le
            Sherpa Ang Dorje, Mike Groom et Jon Krakauer. Au cours des semaines précédentes, je m’étais efforcé d’économiser mes forces
            au maximum ; j’avais donc de bonnes réserves.
         

      

      
         Mais j’ai peu à peu réalisé, à mon grand désarroi, que je ne voyais plus grand-chose. La raison m’en est apparue peu à peu.
            Je suis myope, et pendant des années j’ai dû gravir diverses montagnes avec des verres givrés ou des lentilles récalcitrantes
            et donc toutes sortes de gadgets plus ou moins conçus pour améliorer ma vision. Rien ne marchait. Alors, un an et demi avant
            de partir pour l’Everest, je me suis fait opérer des yeux pour pouvoir grimper en toute sécurité.
         

      

      
         L’opération consistait en une kératotomie radiaire, où de petites incisions dans la cornée permettent de modifier la longueur
            focale de l’œil et donc d’améliorer la vision. Malheureusement, j’ignorais (comme presque tous les ophtalmologistes) qu’en
            haute altitude, une cornée ainsi altérée allait s’aplatir et s’épaissir, réduisant ma longueur focale et me rendant pratiquement
            aveugle. C’est pourtant ce qui m’est arrivé à environ cinq cents mètres au-dessus du camp IV, aux premières heures du 10 mai
            1996.
         

      

      
         Au début, je ne me suis pas trop inquiété. Ma vision m’avait déjà joué bien des tours par le passé – même au camp de base
            de l’Everest, en franchissant la cascade de glace. J’y voyais encore plus mal que d’habitude la nuit, ainsi que le matin avant
            que le soleil ne monte suffisamment pour nécessiter des lunettes.
         

      

      
         Je m’étais senti plus gêné que handicapé, et je n’en avais parlé à personne, bien sûr. Je n’ai pas non plus paniqué quand
            mes yeux m’ont de nouveau lâché dans les ténèbres, à 8 400 mètres. Je n’y voyais vraiment plus rien, mais je savais que d’ici
            deux heures au maximum, la lumière du jour résoudrait le problème.
         

      

      
         Le soleil à cette altitude est une énorme boule de lumière, si puissante qu’elle peut vous brûler jusqu’à l’intérieur de la
            bouche et du nez. Ôtez vos lunettes de protection, et vos rétines se retrouveront carbonisées en dix minutes.
         

      

      
         Je pensais donc qu’une fois le soleil levé, même derrière mes lunettes parfaitement opaques, mes pupilles se rétréciraient
            en tête d’épingle et tout redeviendrait clair. J’en étais persuadé. À cent pour cent.
         

      

      
         Mais dans la pénombre qui précéda l’aube, j’étais bien trop aveugle pour pouvoir continuer. Je me suis donc écarté, et j’ai
            laissé passer une bonne trentaine de personnes, pour me retrouver bon dernier. Il n’y avait rien de désagréable, d’ailleurs,
            à regarder tout ce monde défiler devant moi. Je suis donc resté là à papoter, comme le gérant d’un club saluant la clientèle,
            jusqu’à ce que le soleil vienne illuminer la pente.
         

      

      
         Comme je m’y attendais, ma vision s’est peu à peu améliorée, et j’ai pu planter les pointes de mes crampons, me déplacer latéralement
            puis reprendre le chemin de l’arête sommitale. Stupidement, j’ai alors voulu m’essuyer la figure avec mon gant incrusté de
            givre. Un cristal a douloureusement griffé la cornée de mon œil droit, voilant totalement ma vision. Je n’avais plus aucune
            sensation de relief ni de profondeur – un handicap considérable dans cet environnement. La vision de mon œil gauche était
            un peu trouble, mais ça allait à peu près. Je savais néanmoins que je ne pourrais dépasser le Balcon, promontoire de la taille
            d’un salon, cinq cents mètres sous le sommet, à moins que ma vision ne s’améliore.
         

      

      
         J’y croyais encore. J’ai dit à Rob : « Allez-y, les gars, et avalez-moi cette pente. Dès que j’y vois un peu plus clair, je
            vous suis à la trace. »
         

      

      
         Il était à peu près 7 h 30.

      

      
         « Beck, m’a-t-il répondu avec son invraisemblable accent kiwi, franchement, j’aime pas trop cette idée. Je te donne trente
            minutes. Si t’y vois clair dans trente minutes, continue. Si t’y vois toujours rien, pas question que tu continues à grimper. »
         

      

      
         J’ai hésité, puis acquiescé. Pas de gaîté de cœur. Je n’allais pas tout lâcher si près du sommet. Mais je comprenais aussi
            le côté raisonnable de la chose.
         

      

      
         « Écoute, Rob, lui ai-je répondu, si je n’y vois toujours rien de rien dans cette demi-heure que tu me donnes, bon, d’accord,
            dès que ça s’éclaircit, je redescends au camp IV. »
         

      

      
         Rob a fait la grimace.

      

      
         « Cette idée-là me plaît pas plus que la première. Si je redescends de ce truc et que je te trouve pas ici, comment je saurai
            si t’es en sécurité au camp IV, ou parti dans une glissade de deux mille mètres ? Non, je veux que tu me promettes – et je
            plaisante pas –, tu vas me promettre de rester ici jusqu’à ce que je revienne. »
         

      

      
         Je lui ai rétorqué : « Rob, croix de bois, croix de fer, je reste planté là. »

      

      
         Pas un instant je n’ai imaginé qu’il pourrait ne jamais revenir.

      

      
         J’ai attendu toute la matinée. C’était une belle journée. Sans nuage, ni vent. Avec cette énorme cathédrale de montagnes déployée
            jusqu’à l’horizon, et la courbure de la terre visible à mes pieds. Aux environs de midi, trois membres de notre groupe sont
            redescendus vers moi. Stuart Hutchison, Lou Kasischke et John Taske (Frank Fischbeck avait déjà fait demitour). Ils m’annoncèrent
            qu’il y avait un bouchon plus haut, au ressaut Hillary, obstacle naturel barrant la crête qui mène au sommet. Tous trois avaient
            compris qu’ils ne seraient jamais en haut avant 14 heures.
         

      

      
         Me découvrant tout seul au Balcon, et de plus en plus gelé, ils m’ont proposé : « Allez, tu vas redescendre avec nous. »

      

      
         « En fait, je suis un peu coincé ici, leur ai-je répondu. J’ai promis à Hall de ne pas bouger. On n’a pas de radio, et je
            n’ai aucun moyen de le prévenir. Je lui ai quand même donné ma parole. Je ne peux vraiment pas lui faire ça, maintenant. »
         

      

      
         Ils m’ont donc souhaité bonne chance et ont poursuivi leur descente. Des sages. Avec le recul, il est évident que j’aurais
            dû les accompagner. Mais je ne me sentais pas encore en danger. Et puis, même si je savais que je n’allais pas monter à l’Everest
            ce jour-là, j’avais du mal à renoncer. Il faisait un temps superbe. Redescendre avec eux, c’était me résigner définitivement
            à mon échec.
         

      

      
         Lou Kasischke rejoignit le camp IV sans problème, mais il allait y vivre son propre cauchemar. Il partageait la même tente
            que Doug Hansen, Andy Harris et moi. Pendant sa tentative au sommet, Lou avait retiré ses lunettes solaires quelques minutes
            de trop, ce qui l’avait rendu aveugle. Lorsque la tempête a frappé ce soir-là, il est resté seul prostré dans sa tente, à
            écouter le vent qui tentait de déchirer la toile, et à se demander ce qui avait pu arriver à ses trois compagnons.
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         J’attendais Rob pour 15 heures, maximum. Mais 15 heures ont passé, puis 16, puis 17 heures. Alors je me suis inquiété, pour
            de bon. Les ombres s’allongeaient peu à peu. Avec le coucher du soleil, mes pupilles allaient s’agrandir et je redeviendrais
            – très vite – aveugle.
         

      

      
         Je sentais la montagne prête à éteindre ses lampadaires. La lumière s’atténuait. Il faisait de plus en plus froid. Le vent
            forcissait, balayant d’épaisses couches de neige. Alors j’ai réalisé que je m’étais un peu trop attardé à cette petite fête.
            J’étais piégé.
         

      

      
         Je commençais à perdre pied. J’avais respiré de l’oxygène en bouteille et ne souffrais donc pas d’hypoxie. Mais j’étais resté
            là, debout ou assis, pendant dix heures, et sans réellement bouger. Le froid agissait sur mon cerveau comme un anesthésiant.
            Je croyais distinguer des gens – des fantômes apparaissaient, puis s’évanouissaient.
         

      

      
         Je me rendais bien compte que j’étais en train de basculer, trop gelé pour frissonner, submergé par une apathie paisible,
            incapable d’évaluer le danger. Les réserves d’eau placées contre la peau de ma poitrine avaient gelé. Si j’étais resté là,
            j’aurais sans doute lentement sombré dans la mort, sans même esquisser un geste.
         

      

      
         Alors Jon Krakauer est apparu, et j’ai repris mes esprits. On a parlé un peu. Il m’a dit que Rob était encore là-haut sur
            la crête, à trois heures au moins derrière lui. Ma promesse ne tenait plus, je ne pouvais absolument pas attendre trois heures
            de plus. D’un autre côté, je n’imaginais pas redescendre sans aide.
         

      

      
         Krakauer a très bien réagi. Même si notre guide Mike Groom n’était qu’à vingt minutes derrière lui, il m’a proposé de redescendre
            avec lui. Je l’ai remercié, mais j’ai décliné son offre : je préférais attendre Groom. Je crois bien que Jon a poussé un très
            léger soupir de gratitude.
         

      

      
         Une demi-heure environ s’est écoulée, et Mike Groom est arrivé avec Yasuko. Un cadavre ambulant. Elle était totalement épuisée,
            tenait à peine sur ses jambes. Heureusement, Neal Beidleman et certains autres membres du groupe Fischer sont arrivés presque
            au même moment, dont Sandy Pittman, Charlotte Fox et Tim Madsen. Tous avaient atteint le sommet. Et tous approchaient les limites extrêmes de leur endurance.
         

      

      
         Mais le vrai problème, c’étaient Yasuko et moi.

      

      
         Neal a pris Yasuko avec lui, et ils ont continué à descendre vers le Triangle. Mike m’a encordé court : il a enroulé une extrémité
            de la corde autour de ma taille pour me stabiliser de tout son poids, arc-bouté six mètres plus haut. Il était presque 18 heures.
         

      

      
         La descente d’une montagne est bien plus dangereuse que son ascension. Si vous devez y laisser votre peau, c’est généralement
            là que ça se passe. Comme si l’épuisement et la cécité ne suffisaient pas, un autre petit détail est venu se greffer : mes
            crampons. Des Switchblade, parfaits pour la cascade de glace, mais qui présentaient l’inconvénient de « botter » parfois en
            neige humide ou collante. La neige s’accumule entre les pointes et vous vous retrouvez soudain mieux équipé pour le ski que
            pour la grimpette.
         

      

      
         Le résultat ? Je me déplace, plante tout le poids de mon corps sur ce que je prends pour la pente. Mauvaise pioche. Je n’accroche
            que le vide, et je dévisse, d’un seul coup. La corde tendue claque, et déloge brutalement Mike.
         

      

      
         On se met à glisser, tous les deux. On saisit nos piolets, on les fiche dans la pente, en pesant dessus de tout notre poids,
            pour stopper la chute.
         

      

      
         Il a fallu répéter l’opération deux ou trois fois avant d’arriver en bas. Plus tard, Mike qualifiera l’expérience de « plutôt
            déplaisante ». Il ignorait encore ce qui nous attendait.
         

      

      
         À part quelques déchirures dans ma combinaison et une blessure d’amour-propre, je me sentais bien, et grandement soulagé.
            Nous étions de retour au col Sud – presque à la maison. En moins d’une demi-heure d’une traversée facile, nous allions retrouver
            le confort de nos tentes, de nos sacs de couchage, boire un thé brûlant, et terminer au lit cette longue et éprouvante journée.
         

      

      
         Mais en reprenant notre progression, nous avons tous entendu un râle rauque remonter la montagne. Et soudain le blizzard a
            explosé tout autour de nous. Le bruit est allé crescendo, jusqu’à atteindre un rugissement infernal. Une épaisse muraille de nuages s’est mise à bouillonner au-dessus du col Sud,
            nous enveloppant d’un manteau blanc, noyant à peu près tout, jusqu’à ce que les seuls objets visibles restent nos lampes frontales,
            qui semblaient flotter dans ce maelström. Neal Beidleman dira plus tard que c’était comme nager dans une bouteille de lait.
         

      

      
         Soudain le froid est devenu insupportable.

      

      
         J’ai cramponné la manche de Mike. Il était mes yeux. Je ne voulais pas perdre le contact avec lui.

      

      
         Nous nous sommes tous instinctivement rapprochés. Personne n’osait se séparer des autres. Nous avancions à tâtons, cherchant
            la sensation de la pente, espérant distinguer un signe du campement. Nous avons bifurqué, sans résultat. Nous avons bifurqué
            encore, dans l’autre sens. Toujours rien. Nous avons encore bifurqué, mais rien. En quelques minutes, nous avions perdu tout
            sens de l’orientation. Nous ne savions plus du tout vers quoi nous avancions dans ces rafales et cette glace tourbillonnantes,
            ce vacarme et ce froid intolérables.
         

      

      
         Nous continuions à progresser en groupe compact, quand soudain Neal s’est figé. L’expérience et l’intuition lui soufflaient
            qu’un danger mortel rôdait tout près.
         

      

      
         « Attendez ! Quelque chose cloche ! hurla-t-il pour se faire entendre. Stop ! »

      

      
         Il ne se trompait pas. Nous étions à moins de dix mètres du bord de la face du Kangshung. À cet endroit précis, la pente glacée
            basculait – sur deux mille cinq cents mètres. Quelques pas de plus et tout le groupe serait parti dans une glissade fatale.
         

      

      
         Mais comme nous nous étions arrêtés, un mécanisme s’est arrêté également – ce fourneau intérieur qui vous maintient en vie.
            Or la seule façon de garder sa chaleur en pareilles conditions, c’est de bouger constamment. Rester immobile, c’est mourir
            de froid. Et c’est précisément ce qui était en train de m’arriver.
         

      

      
         Je ne pouvais plus sentir ni bouger ma main droite. Normalement, le problème se règle assez facilement. Vous enlevez deux
            de vos trois gants superposés et glissez la main attaquée sous votre blouson, contre votre poitrine nue. Une fois votre main
            suffisamment réchauffée, vous la ressortez et renfiler vos gants.
         

      

      
         J’avais déjà connu des endroits très froids, mais ce qui m’est arrivé alors m’a totalement pris de court. Quand j’ai retiré
            les deux gants extérieurs, la peau de ma main et de mon bras ont gelé instantanément, malgré le troisième gant. La douleur
            soudaine de la gelure m’a tétanisé au point que ma main gauche a lâché le gant, aussitôt avalé par le vent, et… Woufff !!!… aspiré dans le vide.
         

      

      
         J’avais une autre paire de gants dans mon sac à dos. Mais ils auraient aussi bien pu se trouver chez moi à Dallas, sous mon
            lit. Dans une telle tempête, impossible de me débarrasser de ce sac, de le poser, et de fouiller à l’intérieur. Le vent soufflait
            assez fort pour me soulever et me déposer un ou deux mètres plus loin – ce qu’il a d’ailleurs fait, à un moment. Je n’avais
            ni le temps, ni la présence d’esprit de m’interroger sur le sort de ma main droite et de l’avant-bras, et encore moins sur
            mon avenir éventuel d’anatomopathologiste manchot. Mais j’ai quand même remis ma main sous mon blouson, tel Napoléon à la
            Bérézina. Il était question de vie ou de mort désormais, pour chacun d’entre nous, et les chances de conserver la première
            s’amenuisaient à chaque instant.
         

      

      
         À ce moment précis, les nuages se sont brièvement déchirés dans leur course folle, dévoilant la Grande Ourse. Je me rappelle
            le cri de Klev Schoening, un client de Mountain Madness : « J’ai vu les étoiles ! Je sais où est le camp, maintenant ! »
         

      

      
         Enfin, un espoir.

      

      
         Nous avons rapidement élaboré un plan. Les plus forts d’entre nous, dont Beidleman et Schoening, se lanceraient à marche forcée
            vers le campement. Si Schoening ne s’était pas trompé, et s’ils retrouvaient les tentes bleues du camp IV, ils obtiendraient
            de l’aide et reviendraient récupérer les autres.
         

      

      
         Sinon… Mieux valait ne pas y penser.

      

      
         Mike Groom et moi avons discuté de la situation. Je pouvais encore marcher. Mais comme je n’y voyais rien, j’aurais dû m’accrocher
            à son bras, ce qui l’aurait ralenti. Et comme ma vie dépendait maintenant d’un secours venu du camp avant que je ne meure
            de froid, j’ai accepté de rester.
         

      

      
         La question ne se posait même pas pour Charlotte, Sandy et Yasuko. Aucune d’elles ne pouvait marcher sans assistance. Nous
            resterions donc tous les quatre. Comme les autres s’éloignaient, Tim Madsen s’est brusquement arrêté.
         

      

      
         « Non, pas question que j’abandonne Charlotte, dit-il. Allez-y, les gars, je reste avec elle. »

      

      
         Il fallait un sacré cran, et beaucoup d’amour. Sans l’exprimer ouvertement, chacun savait que les filles et moi (et maintenant
            Tim), nous ne valions désormais pas beaucoup mieux que de la bidoche congelée.
         

      

      
         Comme Beidleman, Groom et Schoening s’élançaient, Yasuko tenta de s’agripper, silencieusement, désespérément, au bras de Neal.
            Puis sa main glissa, et il disparut avec les autres dans la tempête. Alors nous nous sommes laissés choir sur la glace pour
            nous recroqueviller comme une meute de chiens, dos à dos, ventre contre ventre, espérant conserver un peu de chaleur et nous
            abriter du vent.
         

      

       

      
         Charlotte Fox – Je me souviens que Beck m’a dit alors : « Eh ben dis donc, Charlotte, nous voilà dans un sacré pétrin, pas vrai ? »
         

      

      
         Ouais. Ça, tu pouvais le dire, Beck.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Le sommeil était notre pire ennemi. Tout montagnard sait que se laisser engourdir par ce froid, c’est prendre un aller simple
            pour la mort. Il n’y a pas d’exception. Jamais. Votre température corporelle plonge et votre cœur finit par s’arrêter. Alors
            on a hurlé. On s’est donné des claques, des coups de poing, des coups de pied. N’importe quoi pour rester éveillés.
         

      

      
         Charlotte a crié : « Tout m’est égal ! Je veux juste mourir vite ! »

      

      
         « Non, non !… lui a lancé Tim. Mauvaise réponse, Charlotte ! Bouge tes jambes ! Bouge tes mains ! Allez ! Bouge ! »

      

       

      
         Charlotte Fox – Je mourais de froid. J’avais tellement mal, je voulais juste en finir.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Sandy Pittman a craqué.

      

      
         Elle s’est mise à hurler : « Je ne veux pas mourir ! Ma figure est en train de geler ! Mes doigts, mes mains gèlent ! Je ne
            veux pas mourir !! »
         

      

      
         Je n’ai rien dit. Après tout, Sandy résumait assez bien les choses. En tout cas, je partageais totalement son point de vue.

      

      
         (Sandy me raconta plus tard qu’au milieu de cette horreur réfrigérante, elle avait bizarrement rêvé qu’elle se trouvait tranquille,
            dans un jardin de thé. Et que dans cette rêverie, je jouais de la flûte. Ce qui m’a rappelé, tout aussi bizarrement, qu’à
            une certaine période, j’avais envisagé de me mettre à la flûte. Mais qui sait, peut-être que dans une autre vie…)
         

      

      
         Que s’est-il passé entre les hurlements de Sandy et le lendemain ? Mes souvenirs restent vagues, voire inexistants. J’avais
            commencé à geler, ce qui n’avait rien de désagréable, car j’avais eu la curieuse sensation de me réchauffer. Puis j’ai ressenti
            comme une impression de flottement. Quelqu’un semblait me traîner sur la glace. Mais je n’étais plus assez lucide pour comprendre
            ces sensations.
         

      

      
         Charlotte Fox – Le vent soufflait vraiment très fort, et je serrais ma capuche de plus en plus fort autour de mon visage. Je ne regardais
            pas vraiment autour de moi. Mais Tim se souvient d’avoir vu Beck debout sur un rocher, écarter les bras, et dire : « Super !
            Tout est clair maintenant ! »
         

      

      
         Puis il a basculé, et Tim ne l’a plus revu.

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Neal, Mike et Klev ont fini par retrouver le camp IV cette nuit-là, mais ils y sont arrivés à quatre pattes, ou presque. Ils
            étaient tous au bout du rouleau. Ils n’allaient certainement pas revenir nous chercher – ils en étaient bien incapables. Même
            les Sherpas du campement ont refusé. Personne ne pouvait tenter le coup, sauf le Russe, Anatoli Boukreev.
         

      

      
         Ce jour-là, Anatoli avait manqué à toutes ses obligations de guide. Pendant que chacun luttait sur la crête pour atteindre
            le sommet, ou bouchonnait au ressaut Hillary, Anatoli grimpait pour lui-même, par lui-même, et sans oxygène. Dans ces conditions,
            il ne pouvait résister bien longtemps au froid. Une fois au sommet, il n’avait pas eu d’autre solution que de redescendre
            au plus vite, pour rentrer à l’abri sous sa tente.
         

      

      
         Boukreev a donc passé plusieurs heures à récupérer au camp IV, et si son histoire s’était arrêtée là cette nuit, la communauté
            des alpinistes l’aurait réduit en charpie. Notre milieu n’est pas enclin à la mansuétude.
         

      

      
         Mais Anatoli a fait ce que personne d’autre n’aurait pu, ou osé faire. Il est sorti dans cette tempête trois fois de suite,
            à la recherche de Scott Fischer, mort congelé au pied du sommet, à cinq cents mètres au-dessus du col Sud, et de nous-mêmes.
            À deux reprises, le vent et le froid l’ont ramené au camp. La troisième fois, il a localisé notre petit groupe terré sur la
            paroi, et il a ramené chacun des trois membres du groupe Fischer – Tim, Charlotte et Sandy. Il nous a laissés, Yasuko et moi,
            les clients de Hall.
         

      

      
         Charlotte Fox – Je me rappelle juste l’apparition d’Anatoli. Il m’a empoignée la première. Je me suis redressée, et j’ai marché avec lui.
            Il me tenait par la main. Puis il a ramené Sandy et Tim. Non, je ne me souviens pas qu’on ait parlé de Beck et de Yasuko.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Plus tard, Anatoli livrera au moins trois versions de ce qui s’est passé au col Sud. Peu importe laquelle était la bonne.
            À ce moment, en sauvant ces trois personnes qui seraient très certainement mortes sans lui, Anatoli Boukreev est devenu un
            héros.
         

      

      
         C’est ainsi, et pas autrement, qu’il faut se souvenir d’Anatoli.

      

      
         Le jour de Noël 1997, Anatoli est mort dans une avalanche sur l’Annapurna.

      

      
         Ce qui m’amène aux autres alpinistes de notre groupe : Rob Hall, Doug Hansen et Andy Harris.

      

      
         Doug Hansen, je l’ai déjà mentionné, grimpait avec beaucoup de difficulté. L’année précédente, alors qu’il était parvenu si
            près du sommet, il avait fait bonne figure. Mais quand il avait rebroussé chemin, les autres avaient dû l’aider dans la descente.
         

      

      
         Ce n’est pas votre corps qui vous porte là-haut, mais votre esprit. Votre corps est épuisé bien avant d’atteindre le sommet.
            Seul votre objectif vous pousse à continuer. Si vous perdez cet objectif, votre corps devient un poids mort, un boulet à traîner.
         

      

      
         Doug a continué à grimper jusqu’à 14 heures, puis 15 heures, puis 16 heures, ignorant sciemment les risques. Je ne sais pas
            pourquoi Rob l’a laissé faire. Mais quand Doug a finalement atteint le sommet, c’était une réédition de 1995. Il avait tout
            donné, point final.
         

      

      
         Rob s’est retrouvé avec un sacré problème sur les bras. Il ne pouvait sauver Doug. Il ne pouvait lui venir en aide. Doug allait
            devoir redescendre sur ses propres jambes.
         

      

      
         Rob a appelé le camp de base. On lui a dit : « Rob, c’est dur, mais tu dois le laisser. Tu ne peux pas le sauver. Sauve ta
            peau. »
         

      

      
         Tous ceux qui connaissaient Rob ne seront pas surpris : jamais il n’aurait abandonné Doug, sous peine de ne plus jamais pouvoir
            se regarder en face dans une glace. Ce futur père préférait la mort d’un juste à la damnation éternelle. Il a lancé à la radio :
            « On est dans la merde ! », et il a demandé de l’aide. Le jeune Andy Harris, parvenu au tiers du chemin vers le camp IV, et
            déjà exténué lui-même, l’a entendu.
         

      

      
         Andy, miné par ses efforts et par un microbe intestinal contracté à Lobuche, a fait demi-tour. Lentement, il a remonté la
            pente. Il a rejoint un dépôt d’oxygène et emporté plusieurs bouteilles pour les hisser jusqu’à Doug et Rob, près du sommet.
            La suite demeure assez obscure. En tout cas, ils ont perdu plusieurs heures à guider Doug le long de l’arête sommitale.
         

      

      
         Enfin Rob et Andy ont atteint le sommet sud, mais sans Doug. Apparemment, il était tombé en route. Andy a accompagné Rob durant
            la nuit. Puis, désorienté et épuisé, il a disparu dans la tempête.
         

      

      
         On a retrouvé son piolet près du corps de Rob. Manifestement, il avait atteint sa limite. Aucun alpiniste n’abandonne volontairement
            son piolet.
         

      

      
         Rob a survécu à cette nuit-là, mais le lendemain après-midi, alors que la pénombre commençait à tomber et qu’il n’y avait
            plus le moindre espoir de sauvetage, le camp de base a appelé sa femme Jan en Nouvelle-Zélande, et l’a connectée à son mari
            agonisant. Tous ceux qui avaient une radio sur la montagne ont écouté. Rob avait retrouvé ses esprits. Jan et lui, en cet
            instant, ont décidé de baptiser Sarah leur enfant à venir.
         

      

      
         Jan à Rob : « Ne crois pas que tu sois seul. Je t’envoie toutes mes énergies positives. » Rob à Jan : « Je t’aime. Dors bien,
            ma chérie. S’il te plaît, ne t’inquiète pas trop. » Tous deux savaient exactement ce qui les attendait. Une fois ces moments
            écoulés, quand Rob n’avait plus à se montrer fort, on l’a entendu pleurer silencieusement, face à sa mort imminente. Il ne
            savait pas que la radio était toujours branchée.
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         La tempête s’est apaisée le matin du 11. Le vent ne soufflait plus qu’à 60 km/h. Stuart Hutchison et trois Sherpas sont partis
            à notre recherche, Yasuko et moi. Ils nous ont trouvés allongés l’un contre l’autre, profondément ensevelis sous la neige
            et la glace.
         

      

      
         Yasuko, d’abord. Hutchison s’est penché et l’a tirée par son blouson. Une couche de glace de plusieurs centimètres lui couvrait
            le visage comme un masque, qu’il a dû décoller. Sa peau ressemblait à de la porcelaine, ses yeux étaient dilatés. Mais il
            lui restait un brin de souffle.
         

      

      
         Il m’a ensuite redressé, dégageant le givre qui hérissait mes cils et ma barbe pour pouvoir inspecter mon visage.

      

      
         Hutchison affirmera plus tard qu’il n’avait jamais vu un être humain si près de la mort et respirer encore. Venant d’un cardiologue,
            je veux bien le croire.
         

      

      
         Que faire ? Les Sherpas, superstitieux et comme toujours mal à l’aise devant un mort ou un mourant, n’osaient pas s’approcher.
            Mais Hutchison n’avait pas besoin de leur avis. Tout montagnard sait qu’une fois plongé dans un coma hypothermique en haute
            altitude, aucun être humain ne s’est jamais réveillé. Yasuko et moi allions mourir de toute façon. Nous ramener ne ferait
            que mettre d’autres vies en péril.
         

      

      
         Je ne discute pas cette décision pour mon propre compte. Mais ne pouvaient-ils au moins emporter Yasuko ? Elle était si frêle,
            si menue ! Au moins serait-elle morte sous la tente, entourée, et non toute seule sur cette glace !
         

      

      
         Hutchison et les Sherpas sont rentrés au campement pour annoncer à tout le monde que nous étions morts. Ils ont appelé le
            camp de base, qui a prévenu le bureau de Rob à Christchurch, qui a transmis la nouvelle à Dallas. Par un samedi matin chaud
            et ensoleillé, le téléphone a sonné chez nous. Peach a décroché, et Madeleine David, responsable d’Adventure Consultants,
            lui a annoncé que j’étais mort en descendant de l’arête sommitale.
         

      

      
         « Reste-t-il un espoir ? » a demandé Peach.

      

      
         « Non, lui a répondu Madeleine David. Il y a eu identification positive du corps. Je suis désolée. »

      

      
         Pourtant, à environ 16 heures, heure de l’Everest – après vingt-deux heures de tempête –, le miracle s’est produit.

      

      
         J’ai rouvert les yeux. Plusieurs événements improbables, sinon impossibles, allaient alors se succéder. J’allais me remettre
            debout et redescendre vaille que vaille, seul, jusqu’au camp IV. Le lendemain, je repartirais et négocierais la face du Lhotse.
            Avant le plus haut sauvetage jamais tenté en hélicoptère. D’authentiques miracles, en bonne et due forme. Mais le plus incroyable
            de tous se résumerait à cela : le fait que j’aie ouvert les yeux et pu tenter ma chance, par des conditions aussi extrêmes.
         

      

      
         Dans mon état de confusion absolue, j’ai d’abord cru que je me trouvais bien au chaud dans mon lit, à la maison, le soleil
            du Texas filtrant à travers la fenêtre. Puis mes idées se sont éclaircies. Et j’ai vu ma main sans gant, chose grise et morte,
            dressée devant mon visage.
         

      

      
         Je l’ai cognée contre la glace. Elle a rebondi, avec le bruit d’un bout de bois. Mon attention, du coup, s’est éveillée. Non,
            je n’étais pas dans mon lit. J’étais quelque part en montagne – j’ignorais où. Je ne voyais rien ou presque, mais je savais
            que j’étais seul. Il m’a fallu du temps pour me remémorer les événements de la nuit précédente. Après quoi, j’en ai conclu
            que les autres étaient tous en sécurité, et que pour une raison inconnue, j’avais été laissé de côté, abandonné. Avais-je
            commis une gaffe ?
         

      

      
         Instinctivement, j’ai bien compris que la cavalerie n’allait pas venir me sauver. S’ils avaient dû le faire, ils l’auraient
            déjà fait. J’étais donc seul. Parfaitement seul.
         

      

      
         Un mystère demeurait entier : pourquoi n’étais-je plus allongé à côté de Yasuko ? Elle était restée là où Stuart Hutchison
            et les Sherpas nous avaient trouvés au matin, puis abandonnés. Mais quand j’ai émergé du coma dans l’après-midi, je me suis
            retrouvé seul. Je pouvais seulement supposer qu’à un moment, entre le matin et cette fin de journée, j’avais en partie repris
            mes esprits et parcouru cinquante mètres, peut-être, dans la direction du camp IV, avant de m’effondrer à nouveau.
         

      

      
         Dans cette totale confusion, un autre choc est alors venu me frapper – une vision. Soudain ma famille m’est apparue – Peach,
            Bub et Meg. Mais pas comme une photo souvenir ou de vacances. Non, mon cerveau les créait là, dans leur indiscutable réalité,
            comme s’ils allaient me parler à la seconde même. Et je pris conscience en cet instant, et avec une absolue certitude, que
            si je ne me levais pas immédiatement, je resterais là, en cet endroit, et pour l’éternité.
         

      

      
         Je croyais m’être habitué à l’idée de mourir en montagne. Une telle mort a même pu me paraître romantique et chevaleresque.
            Je croyais m’y être préparé. En fait, je n’y étais absolument pas prêt.
         

      

      
         Je me suis relevé, péniblement. Je me suis délesté de mon sac, tout comme de mon piolet. Je jouais à quitte ou double. Si
            je n’arrivais pas au camp, je n’aurais nul besoin de ce matériel. Il ne ferait que me ralentir. Un instant, je me suis quand
            même dit que j’abandonnais sans doute là mes dernières possessions terrestres.
         

      

      
         Je savais qu’il allait falloir tout donner. Au moins l’effort allait me réchauffer, du moins temporairement. Au début, j’ai
            essayé de quadriller le terrain, cherchant un repère, un moyen quelconque pour m’orienter. Mais je me suis rapidement rendu
            compte que je n’irais pas bien loin comme ça.
         

      

      
         Puis je me suis souvenu que quelqu’un avait crié, durant la tempête, la nuit précédente :

      

      
         « Dans quelle direction souffle le vent au-dessus du camp ? »

      

      
         « Vers cette face, à travers le camp, et le col ! » lui avait-on répondu.

      

      
         Alors, si le vent n’avait pas tourné, le camp IV devait se trouver quelque part contre le vent.

      

      
         J’ai donc choisi cette direction. Elle ne pouvait pas être pire que les 359 autres choix possibles. Si je tombais, j’étais
            bien décidé à me relever. Et si je tombais encore, je me relèverais encore. Et j’allais continuer tant que je pourrais me
            relever, jusqu’à ce que je bascule sur la pente, ou parvienne au campement.
         

      

      
         J’avais maintenant les deux mains complètement gelées. Le froid me lacérait le visage. J’étais en hypothermie profonde. Je
            n’avais pas mangé depuis trois jours, ni bu depuis deux. J’étais perdu, et presque totalement aveugle.
         

      

      
         Je me suis dit : « Commence pas à gamberger – concentre-toi sur ce que tu dois faire, et fais-le. »

      

      
         J’avançais au rythme répétitif, économe et discipliné que mon corps connaissait si bien. Le terrain était inégal, ponctué
            de marches de dix à vingt centimètres, invisibles pour moi dans cette lumière de fin d’après-midi.
         

      

      
         Chaque fois que je trébuchais sur ces reliefs, je tombais. Au début, je tendais instinctivement les mains, espérant amortir
            la chute. Puis, pour ne pas aggraver les effets du gel par des égratignures, j’ai plaqué mes mains contre mon corps, essayant
            de me tourner sur le dos ou le flanc chaque fois que je glissais et tombais. Le sol gelé était très dur. Vlam !… Chaque fois, le choc déclenchait un feu d’artifice dans ma tête. Puis je me relevais, et me remettais en marche.
         

      

      
         Une sorte d’apathie, une vague résignation m’envahissait peu à peu, comme la veille sur le Balcon. Le soleil descendait lentement,
            et je savais qu’à la seconde même où il disparaîtrait, je disparaîtrais avec lui. Je n’aurais plus de lumière, et la température
            plongerait en chute libre. Parfois, je m’imaginais tomber une dernière fois, ne pas pouvoir me relever, et simplement regarder
            le soleil se coucher.
         

      

      
         En même temps, et cela m’a surpris, je n’éprouvais pas la moindre frayeur. Je ne suis pourtant pas particulièrement courageux,
            et j’aurais dû être terrifié à la pensée d’un tel moment. Eh bien non, pas du tout. Je ressentais plutôt une immense, dévorante
            mélancolie. L’idée que je ne dirais pas au revoir à ma famille, ne dirais plus jamais « je t’aime » à ma femme, ne tiendrais
            plus mes enfants dans mes bras – cette idée me paraissait tout simplement inacceptable.
         

      

      
         « Allez, allez, bouge-toi », me répétais-je sans cesse.

      

      
         Les hallucinations ont repris de plus belle. Je perdais pied, à nouveau. Je voyais vraiment des choses, des ombres se déplacer
            ici et là.
         

      

      
         Alors, quand j’ai entraperçu ces deux étranges rochers bleus qui dansaient devant moi, je me suis dit : « Les tentes ! Oui,
            peut-être les tentes ! » Puis je me suis ressaisi aussitôt : « Et si tu découvres qu’il s’agit de simples rochers ? Tu risques
            de te décourager, de ne plus pouvoir continuer. Non, surtout ne t’arrête pas, marche droit, et passe devant. N’y prête aucune
            attention. »
         

      

      
         Je me suis concentré sur ces deux taches, à me demander si c’était le campement, et terrifié à l’idée que non, jusqu’à me
            trouver à environ trente mètres, quand soudain une silhouette a surgi ! C’était Todd Burleson, le responsable d’une autre
            expédition, qui observait cette étrange créature titubant vers lui dans le crépuscule.
         

      

      
         Burleson communiquera plus tard ses premières impressions à la télévision :

      

      
         « Je n’en croyais pas mes yeux. Ce visage, ce n’était plus un visage, mais un masque noir, complètement noir, comme recouvert
            d’une croûte carbonisée. Son blouson était ouvert jusqu’à la ceinture, et plein de neige. Il tenait son bras droit nu et gelé
            par-dessus sa tête. On ne pouvait plus le baisser. Sa peau ressemblait à du marbre. Une pierre blanche. Exsangue. »
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Ce n’était pas seulement mon apparence qui stupéfiait Todd Burleson : comme les autres, il pensait que tous les alpinistes
            restés au-dessus du camp IV, dont moi, étaient morts.
         

      

      
         Il a rapidement repris ses esprits. Il m’a agrippé par le bras et conduit jusqu’à la première tente – celle de Scott Fischer,
            mort là-haut –, où l’on m’a allongé dans deux sacs de couchage, fourré des bouillottes sous les bras, et administré une piqûre
            de stéroïdes. « Vous ne croirez jamais ce qui vient d’arriver au campement ! » ont-ils communiqué par radio au camp de base.
            On leur a répondu : « Oui, c’est incroyable. Mais cela ne changera rien. Il va mourir de toute façon. Ne le redescendez pas. »
         

      

      
         Heureusement, je n’ai rien entendu de tout cela.

      

      
         Dans les cas d’hypothermie avancée, même une résurrection aussi remarquable ne ferait que retarder l’inévitable. Bien sûr,
            ils ont aussitôt appelé Peach pour lui annoncer la nouvelle : je n’étais pas aussi mort qu’ils l’avaient cru, mais je restais
            dans un état critique, ont-ils insisté, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Elle, bien sûr, n’a entendu que ce qu’elle
            voulait entendre.
         

      

      
         De mon côté, je résistais moi aussi à ce lugubre consensus. Reconnecté à ma station spatiale, je pensais maintenant avoir
            une chance réelle de survie. Pour je ne sais quelle raison, je semblais avoir supporté l’hypothermie, et je me sentais pleinement
            revitalisé. Mais j’avais oublié un détail : la cascade du Khumbu, impossible à négocier sans mains. J’allais devoir trouver
            une issue de secours, ce que personne n’avait jamais essayé auparavant.
         

      

      
         Ils m’ont laissé seul dans la tente de Scott Fischer, persuadés que je ne passerais pas la nuit. Une ou deux fois, je les
            ai même vaguement entendus parler d’un « type mort » dans une tente. Qui cela pouvait-il bien être ? me suis-je demandé, entre
            deux épisodes de somnolence.
         

      

      
         Pour compliquer les choses, la tempête s’est réveillée de plus belle, tout aussi féroce que la veille. Elle nous secouait,
            mon abri et moi, comme si nous ne pesions pas plus qu’un sac de plumes. Scott avait parlé d’une nouvelle tente qu’il testait,
            un modèle expérimental, ultraléger et flexible. Je n’en menais pas large : s’agissait-il de ce modèle-là, et l’avait-il assez
            solidement ancrée dans le sol ? En tout cas, ce vent paraissait tout à fait capable de me souffler par-dessus le col Sud,
            tente et sac de couchage compris.
         

      

      
         À chaque rafale, la toile pesait contre ma poitrine et mon visage jusqu’à m’asphyxier. Profitant d’une brève accalmie, je
            me suis roulé sur le côté, découvrant qu’en restant ainsi je pouvais respirer, même quand la tente s’aplatissait sur moi.
         

      

      
         Ma main et mon avant-bras droits me gênaient horriblement. Ils avaient commencé à gonfler et s’étaient décolorés jusqu’au
            niveau de ma montre. J’ai désespérément tenté de déchiqueter le bracelet avec mes dents, mais Seiko ne fait pas dans la dentelle,
            et j’ai abandonné.
         

      

      
         En dépit du raffut et de l’inconfort, j’ai dû perdre conscience à plusieurs reprises. Je ne me souviens pas que le blizzard
            ait soufflé la porte et rempli la tente de neige, pourtant c’est bien ce qui est arrivé. Je ne me rappelle pas non plus avoir
            été éjecté de mon sac de couchage, et pourtant, c’est ainsi que je me suis retrouvé à l’aube.
         

      

      
         Peach – Je peux éventuellement comprendre pourquoi personne n’a pu ou voulu risquer sa vie pour sauver Beck ou Yasuko. Je peux
            même comprendre que le médecin du camp de base ait ordonné de laisser Beck mourir au camp IV. Ce que je ne comprends pas,
            c’est pourquoi ils l’ont abandonné toute la nuit sous cette tente.
         

      

      
         Car enfin, s’ils étaient assez lucides pour comprendre les directives d’un médecin, ils auraient quand même dû avoir la présence
            d’esprit de ne pas le laisser seul. Ils auraient au moins pu venir voir de temps à autre comment il allait.
         

      

      
         Je me suis posé cette question bien des fois. Avaient-ils perdu la plus élémentaire des compassions ? Rester dans la tente
            avec Beck n’aurait mis personne en danger. S’ils pensaient qu’il allait mourir, savaient-ils de quel immense réconfort ils
            privaient ses proches en n’étant pas là pour écouter et transmettre ses dernières paroles ?
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Presque tout le monde avait plié bagages pour quitter le campement au point du jour. Mais dans un si grand silence que je
            n’en ai d’abord rien su. En dehors de moi, seuls étaient restés Jon Krakauer, avec Todd Burleson et Pete Athans, qui guidaient
            tous deux la même expédition.
         

      

      
         J’ai entendu un bruit à l’extérieur.

      

      
         « Hého ! j’ai lancé. Il y a quelqu’un ? »

      

      
         Krakauer, qui inspectait chaque tente avant de redescendre lui aussi, a faufilé sa tête à l’intérieur. Quand il m’a vu, j’ai
            cru que sa mâchoire allait se décrocher. J’étais supposé mort.
         

      

      
         Je me suis écrié : « Il faut faire quoi ici, pour qu’on s’occupe un peu de vous ! Jon, si tu veux bien, pourrais-tu demander
            à Pete Athans de venir ? J’aimerais lui dire deux mots. »
         

      

      
         Athans, dont j’avais déjà fait la connaissance lors d’expéditions précédentes, arriva aussitôt. J’étais complètement habillé,
            chaussures comprises. (Il ne faut surtout pas les enlever, sinon vos pieds gonflent et vous n’arrivez plus à les renfiler.)
            J’ai donc pu me mettre debout sans trop de peine, fixer mes crampons avec l’aide de Pete et de Todd – et boire deux bons litres
            de thé.
         

      

      
         Le type supposé mort était paré pour affronter la face du Lhotse.

      

      
         Je me suis encore pissé le long de la jambe tandis que j’ajustais mes lunettes de glacier. Avec Pete devant moi et Todd derrière
            qui me tenaient par mon baudrier, nous avons descendu environ un quart de la face, jusqu’à un secteur de roche friable, la
            fameuse Bande jaune. Là, nous avons rencontré des membres de l’équipe de tournage IMAX : Ed Viesturs, le plus grand alpiniste
            américain de haute altitude, et Robert Schauer, un photographe autrichien qui allait m’escorter jusqu’au camp III, à 7 400 mètres.
         

      

      
         David Breashears, réalisateur du film, nous y a rejoints. Je n’avais plus qu’une envie, ramper sous une tente et dormir. Mais
            David s’y est opposé : non, il fallait continuer à descendre, coûte que coûte.
         

      

      
         Je lui ai dit : « David, si tu crois que je peux le faire, alors je suppose que c’est possible. »

      

      
         Après une courte pause et une bonne dose de thé supplémentaire, nous avons repris notre descente, cette fois dans une section
            particulièrement raide de la pente menant au camp II, à 6 500 mètres sur la combe Ouest. Nous marchions tellement près les
            uns des autres que j’ai lancé cette plaisanterie à deux balles : « Hé, les gars, en Californie, on nous aurait déjà mariés ! »
         

      

      
         David progressait devant moi. J’appuyais un bras sur l’arrière de son sac. Chaque fois qu’il levait le pied de la glace, je
            glissais mes crampons dans son empreinte. Derrière moi, Ed ou Robert ne lâchaient pas mon baudrier. De cette façon, nous descendions
            très lentement – comme une famille de canards.
         

      

      
         David, Ed et Robert étaient tous trois des montagnards d’élite, parmi les plus célèbres et les plus expérimentés au monde.
            J’avais bien conscience qu’au terme d’une carrière d’alpiniste particulièrement besogneux et malchanceux, je me retrouvais
            soudain entouré par une authentique dream team. Ironie de la vie…
         

      

      
         Je dois ajouter que David et le reste de l’équipe IMAX ne se sont pas contentés de me redescendre sur la face du Lhotse. Dès
            qu’ils avaient eu connaissance de la tragédie en cours, ils avaient appelé le camp IV pour préciser que quiconque aurait eu
            besoin de leurs réserves – oxygène, combustible, nourriture, batteries, etc. – n’aurait eu qu’à découper leurs tentes et prendre
            le nécessaire. Ces hommes se comportaient en frères de la montagne, indifférents au fait qu’abandonner ces ressources péniblement
            emmagasinées pourrait mettre en péril une expédition de quelque sept millions de dollars.
         

      

      
         Fort heureusement pour eux, il n’en a rien été.

      

      
         Durant la descente, j’ai demandé à David si nous ne pourrions pas chanter quelque chose, histoire de maintenir mon moral.
            Il a dû penser que je devenais maboul. On a quand même entonné Chain of Fools d’Aretha Franklin, qui nous semblait assez approprié à la situation. Et pour entretenir la bonne humeur, j’ai même risqué
            une blague de bas étage (encore une) :
         

      

      
         « On m’avait prévenu que cette expédition me coûterait un bras. Ils ne pensaient pas si bien dire. »

      

      
         Au camp II, la tente mess avait été transformée en hôpital. Ken Kamler, un chirurgien de la main originaire de New York, et
            Henrik Jessen Hansen, un médecin danois, s’occupaient des blessés.
         

      

      
         Parmi eux, il y avait Gau Ming-Ho, le chef de l’expédition taïwanaise, surnommé « Makalu ». Il s’était également laissé surprendre
            tard sur la montagne et avait réussi à redescendre jusqu’au perchoir de Scott Fischer, à quatre cents mètres au-dessus du
            col Sud, où les Sherpas avaient fini par le récupérer, abandonnant Fischer plongé dans le coma.
         

      

      
         Les médecins m’ont débarrassé de mes vêtements – Seiko comprise –, et en une minute ou presque, je me suis retrouvé allongé
            sur le sol, nu comme un ver. L’assistance était mixte, bien sûr, mais ils auraient tout aussi bien pu vendre des billets pour
            le spectacle, je leur aurais donné ma bénédiction.
         

      

      
         Ils m’ont finalement glissé dans un sac de couchage, plaçant mes mains dans deux bols d’eau chaude pour les dégeler. Plus
            tard, ils les ont traitées au nitrate d’argent, également utilisé pour les brûlures, et les ont soigneusement bandées dans
            deux énormes mitaines. Ils m’ont donné de l’Advil (un vasodilatateur) et un peu de soupe.
         

      

      
         Quelqu’un m’a posé une perfusion de solution saline dans le bras droit. Le tuyau passait dans l’eau chaude, mais quand le
            liquide a pénétré dans mes veines, j’ai cru qu’on m’enfonçait une aiguille de glace dans le cœur.
         

      

      
         C’est alors que j’ai entendu cette rumeur d’un sauvetage par hélicoptère – le travail de Peach, en sous-main. Apparemment,
            une histoire à dormir debout. On n’avait jamais vu ça. Le camp le plus bas de cette montagne se situait bien au-dessus du
            plafond assigné à l’hélicoptère en question, un Écureuil EuroCopter de l’armée népalaise. L’air est tellement pauvre et instable
            à cette altitude, qu’il tomberait comme une pierre…
         

      

      
         Mais personne n’en a informé Peach. Et comme elle ignorait que c’était impossible, elle l’a fait. Elle et sa bande de mères
            au foyer de North Dallas – dont la moins brillante serait pourtant capable de gérer depuis sa cuisine une start-up cotée en
            bourse – ont inondé la population des États-Unis d’appels téléphoniques. Si vous n’aviez pas personnellement reçu un appel
            de ma femme ou de l’une de ses acolytes, c’est que vous étiez en train de promener votre chien dans le parc voisin. Elles
            réussirent à mettre dans leur poche à la fois la sénatrice locale, Kay Bailey Hutchison, et Tom Daschle, leader de l’opposition
            démocrate qui a mis le feu au département d’État, lequel a pris contact avec David Schensted, de l’ambassade américaine à
            Katmandu, remarquable jeune homme associé à une superbe Népalaise, Inu K.C. Ces initiales, pour Khatri Chhetri, indiquaient
            qu’Inu appartenait à la caste des guerriers.
         

      

      
         Au Népal, être un « K.C. » n’a rien d’anodin, les Chhetri obéissant à un code social et moral très strict. Après que plusieurs
            pilotes eurent décliné (avec bon sens) de tenter le sauvetage, Inu confia à Schensted : « Je connais quelqu’un qui pense avoir
            le cœur brave, mais qui n’a jamais été suffisamment mis à l’épreuve pour s’en assurer. Je vais le solliciter. »
         

      

      
         Ils ont trouvé le lieutenant-colonel Madan K.C., quarante-deux ans, sur le green du Royal Nepal Golf Club. Contrairement au
            commun des mortels, au lieu de refuser une mission aussi dangereuse, Madan K.C. a accepté le défi. « Je vais le faire, a-t-il
            répondu. Je vais le sauver, “le Beck”. »
         

      

      
         La fenêtre optimale, et d’ailleurs la seule possible pour tenter une opération aussi hasardeuse sur l’Everest, c’est en début
            de matinée. Tout comme pour la traversée de la cascade de glace, le soleil complique les vols de haute altitude, car en réchauffant
            l’atmosphère, il la raréfie et la rend plus instable. Madan avait besoin d’une atmosphère aussi froide et calme que possible.
         

      

      
         Nous nous sommes levés à 5 h 30 ce matin-là pour descendre la combe sur six cents mètres de dénivelée et rejoindre le camp
            I, au sommet de la cascade de glace. À notre arrivée, la radio s’est mise à crépiter. Une voix venant du camp de base nous
            a annoncé : « L’hélicoptère est là, il va tenter le coup. Il est là pour Weathers. Préparez-vous. Il ne prendra qu’un alpiniste.
            Un seul. »
         

      

       

      
         Madan – L’ambassade américaine nous a prévenus que Beck Weathers était en danger sur la montagne, à 6 500 mètres. Nous n’étions
            jamais montés si haut auparavant. Nous en avons discuté entre nous. L’endroit est vraiment très dangereux, avec des vents
            violents. Mais quand je suis en service, il est de mon devoir de ne pas reculer si je peux sauver une vie.
         

      

      
         Alors j’ai répondu à l’ambassade : « On va tenter le coup. »

      

      
         J’avais prévu de décoller de Katmandu à 6 heures ce matin-là. Mais, à l’aéroport, nous avons reçu ce message : « Vent fort.
            N’envoyez pas l’hélicoptère. » Puis ils ont rappelé : « Vent calmé. Envoyez l’hélicoptère. »
         

      

      
         On a décollé. On allait juste essayer. On n’était vraiment pas rassurés. Jamais on n’était monté aussi haut, et il faut vraiment
            raser la cascade du Khumbu pour rejoindre cette vallée. La portance est pratiquement nulle.
         

      

      
         Là, il faut être très précis. On vole aux limites les plus extrêmes des possibilités.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Au moment où nous avons capté le message radio, un groupe de Sherpas a surgi en courant, descendant la vallée. Ils traînaient
            quelque chose – quelqu’un : « Makalu » Gau, les pieds complètement gelés, incapable de se tenir debout.
         

      

      
         Problème. On a discuté. Alors j’ai dit aux autres que je ne pouvais pas monter dans l’hélicoptère et laisser Makalu planté
            là. Je pense que j’ai eu raison. Pas question pour moi de passer le restant de mes jours à culpabiliser.
         

      

      
         Alors nous avons vu l’Écureuil. Le gros scarabée vert s’est élevé directement au-dessus de nous, remontant la vallée dans
            notre direction. Puis il a disparu sous la face.
         

      

      
         Je me suis dit : « Non, ce type n’est pas stupide à ce point-là. S’il doit, pour une raison ou une autre, poser son engin,
            et qu’il ne puisse pas redécoller, pour une raison ou une autre, c’est un homme mort. Et il le sait, forcément.
         

      

      
         Il est habillé en civil. Il n’est pas alpiniste, il n’a pas la tenue. Ni l’expérience. Ni la technique. Il resterait piégé
            au-dessus de la cascade de glace, sept cents mètres du terrain le plus hostile de la planète. Et le mal des montagnes le tuerait
            avant même qu’il en sorte. »
         

      

       

      
         Madan – On a volé jusqu’au camp I, mais on n’a vu personne. D’habitude, pour un sauvetage, il y a un drapeau, ou quelque chose
            de ce genre. Alors on est remonté plus haut, jusqu’au camp II, et puis en redescendant, on a vu des gens tirer un corps à
            travers la neige. Il avait l’air vraiment mal en point.
         

      

      
         À cette altitude, un hélicoptère est trop lourd pour tenter un sauvetage. Mon copilote m’a dit : « On dégage. Là, on peut
            pas. »
         

      

      
         « Bon, je vais quand même essayer », je lui ai répondu.

      

      
         Dans tous les cas, il ne faut jamais hésiter. C’est oui ou c’est non. Ou alors, à cette altitude, vous allez forcément commettre
            une erreur fatale.
         

      

      
         Nous sommes retournés au camp de base. J’ai débarqué mon copilote, du matériel et de l’essence – pour m’alléger.

      

      
         Je suis revenu seul – j’avais vingt minutes d’essence – et j’ai opéré un passage au-dessus du camp, à un mètre au-dessus du
            sol. Je voulais voir si la neige fraîche tenait, ou si elle allait se soulever. En ce cas, jamais je ne pourrais atterrir.
            Et si j’avais atterri sans pouvoir redécoller, je ne serais pas ici pour le raconter. Il faisait – 10 °C.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         L’hélicoptère a resurgi. Un pilote seul. Il a remonté la vallée avec une précision remarquable, une délicatesse virtuose,
            puis il a effleuré la surface avec les patins. Il n’allait pas laisser l’hélicoptère descendre de tout son poids, ne sachant
            si le sol était solide ou juste une surface en dentelle tendue sur une crevasse. Le moteur était à fond. Ses mains étaient
            manifestement crispées sur les commandes, et sa tête ne bougeait pas d’un centimètre – pour ne pas altérer sa perception de
            la profondeur.
         

      

      
         On a empoigné « Makalu » comme un sac de patates, on a couru, et on l’a balancé à l’arrière de l’engin. On a claqué la porte
            derrière lui. La queue de l’hélicoptère s’est relevée. Il n’est pas vraiment monté, mais s’est dirigé vers la cascade, où
            il a plongé – tout comme mon cœur, parce qu’à ce moment-là, j’étais persuadé qu’il ne reviendrait pas.
         

      

       

      
         Madan – J’ai survolé le camp I ; ils avaient attaché un tissu à un piolet pour m’indiquer le sens du vent, et fait une marque à
            l’endroit où je pouvais atterrir. J’ai su plus tard qu’ils avaient arrosé de Kool-Aid1 ce tout petit point sur la neige. Mais la pente était trop forte, alors je me suis déplacé un peu sur la gauche, où j’ai
            décidé de me poser. Et je me suis dit : « Maintenant, mon Dieu, faites en sorte que je réussisse. »
         

      

      
         Je me trouvais entre deux grandes crevasses béantes, ouvertes à quelques mètres de chaque côté de l’hélicoptère. D’énormes
            failles, bleu sombre. On aurait pu y loger une maison entière. Alors j’ai découvert qu’il y avait deux blessés. Pourquoi deux ?
            Peu importe, je ne pouvais pas ôter mes mains des commandes. Et je ne voulais surtout pas bouger la tête. Mon jugement aurait
            pu s’en trouver altéré. J’ai hurlé, répété : « Un seulement ! », et ils ont fini par comprendre.
         

      

      
         J’ai décollé en beauté, et j’ai déposé le type au camp de base.

      

      
         Mais ce n’était pas le Beck. Alors je suis retourné chercher le Beck.

      

      
         Cette mission, elle m’avait été commandée pour le Beck. C’était vraiment une mission très, très difficile. L’hélico n’avait
            aucune marge pour se dégager si quelque chose tournait mal. Le vent soufflait fort, un vent arrière. Or il faut du vent de
            face pour vous donner de la portance.
         

      

      
         Je devais me poser aussi près d’eux que possible. Car pour faire cinquante mètres, il leur faudrait une heure. Mais je n’avais
            que quelques minutes d’essence.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous sommes restés là cinq minutes peut-être. On ne disait rien. Il n’y avait rien à dire.

      

      
         Et puis j’ai entendu l’un des plus beaux bruits de toute mon existence – Fouap ! Fouap ! Fouap !… –, les pales d’un hélicoptère. Bien avant de le voir, on l’a entendu hacher l’air le long de cette muraille de six cent
            cinquante mètres. Et, une fois de plus, on l’a vu surgir, ce pilote solitaire. Il remontait la vallée avec une assurance encore
            plus magistrale, sidérante.
         

      

      
         Avec la même diabolique habileté, il a posé ses patins. Sans attendre, j’ai trottiné, puis plongé à l’arrière de l’engin.
            Les autres ont claqué la portière. La queue de l’hélicoptère s’est relevée, et nous nous sommes avancés vers le précipice,
            ses crevasses qui étincelaient sous les patins.
         

      

      
         L’hélico a débordé la crête, puis basculé en hurlant devant cette face. Les pales fouettaient furieusement l’air froid et
            lourd qui leur prêtait vie. Enfin la machine m’a semblé ressusciter quand elle nous a extirpés de l’abîme, d’un brusque coup
            de reins. Nous étions sauvés.
         

      

      
         Nous avons récupéré « Makalu » au camp de base, ainsi que le copilote. À ce moment-là seulement, j’ai compris que Madan était
            revenu me chercher avec sept minutes d’essence, pas une de plus.
         

      

      
         À mon sens, Madan est le personnage le plus extraordinaire de cette histoire, pour la simple raison qu’il ne me connaissait
            pas. Il ne connaissait pas ma famille, et il avait lui-même une famille, qui dépendait entièrement de lui. Nous étions séparés
            par la langue, par la culture, par la religion, et par une demi-circonférence de cette planète. Pourtant, unis par le lien
            d’une humanité commune. Cet homme n’aura plus jamais à se demander s’il possède un cœur brave.
         

      

       

      
         Madan – J’ai parlé avec le Beck en revenant à Katmandu. Totalement surexcité, il pleurait et me tapait dans le dos. Il répétait :
            « Bon sang, Madan ! Bon sang, tu m’as sauvé la vie ! »
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Peach a écrit plus tard à Madan. Elle l’a remercié pour son extraordinaire courage. Madan, lui, me dira qu’il avait sauvé des centaines
            de vies dans l’Himalaya, mais que c’était la première fois qu’on l’avait autant remercié.
         

      

      
         Beaucoup considèrent l’héroïsme comme une chose naturelle. S’ils savaient à quel point ils se trompent !

      

      
         
            1 Soda aux fruits rouges. (Toutes les notes sont du traducteur.)
            

         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         David Breashears et d’autres m’ont dit, en descendant, que tous ces morts sur l’Everest, et ma propre et incroyable survie
            faisaient la une des médias internationaux. Dès le 14 mai, mon visage atrophié, à bord de l’hélicoptère, est apparu en première
            page du New York Times.
         

      

      
         Mais le retentissement de la tragédie, en dehors de la communauté de la montagne et de nos familles, ne m’a vraiment frappé
            qu’en atterrissant à Tribhuvan. Des journalistes, pour la plupart japonais, se sont mis à cogner sur les flancs de l’hélicoptère
            au moment où le moteur s’est arrêté. Les flashs des appareils photo crépitaient en continu.
         

      

      
         Je n’étais vraiment pas prêt à affronter la presse. Je me sentais (et je sentais !) comme le contenu d’une benne à ordures
            abandonnée, et je réalisais à peine ce qui venait de m’arriver.
         

      

      
         Par ailleurs, je portais ma tenue complète d’alpinisme, un attirail pas franchement indiqué pour une conférence de presse
            dans la chaleur tropicale de Katmandu.
         

      

      
         À mon grand soulagement, la première personne à m’accueillir au pied de l’hélicoptère fut David Schensted, de l’ambassade.
            Il s’est présenté, puis m’a cornaqué entre les microphones et les appareils photo, pour m’embarquer à la Ciwek Clinic où un
            médecin américain, David Schlim, allait m’examiner.
         

      

      
         À la clinique, j’en ai profité pour appeler Peach. Jusque-là, elle n’avait pu obtenir un compte-rendu bien clair de ce qui
            s’était passé. Je lui ai expliqué que j’étais pas mal esquinté, mais qu’à mon avis, tout irait bien. Elle m’annonça que mon
            frère Dan, à l’époque médecin responsable des urgences du Medical City Hospital de Dallas (où j’exerçais également), était
            en route pour le Népal. Une excellente nouvelle, car je me demandais comment j’allais pouvoir rentrer chez moi sans mains.
         

      

       

      
         Peach – J’aime profondément mon mari et je l’ai toujours aimé. Mais quand Beck est parti pour l’Everest en mars 1996 – où il a
            passé notre vingtième anniversaire de mariage –, j’ai décidé que jamais plus il ne nous abandonnerait. Beck ne vivait que
            pour ses obsessions, et je ne voyais plus le moindre avenir à notre couple. Je ne pouvais tout simplement plus continuer ainsi.
         

      

      
         Beck semblait égoïstement déterminé à se tuer ou se faire tuer. Il ne l’admettra jamais, évidemment, mais je pense qu’il est
            parti à l’Everest à moitié persuadé qu’il allait y laisser sa peau. Je l’ai senti effrayé, même à l’aéroport. Je ne crois
            pas l’avoir jamais vu ainsi. Il ne l’exprimait pas, mais il suffisait de l’observer. Son langage corporel, et quantité d’autres
            signes ne trompaient pas.
         

      

      
         Quand Beck partait en expédition, nous n’avions aucune nouvelle de lui. Des semaines passaient sans un mot. Une tornade aurait
            pu tous nous emporter que Beck n’en aurait rien su.
         

      

      
         Mais, cette fois, il avait laissé les lignes de communication ouvertes. Le 4 mai, je me souviens qu’il a appelé à la maison.
            Il m’a dit qu’après un mois passé en montagne, ils étaient finalement prêts pour l’ascension. Meg lui a parlé aussi.
         

      

      
         Il m’envoyait des fax au moins un soir sur deux. Il n’était pas tellement confiant. Il ne passait pas un si bon moment. Il
            se plaignait, se lamentait un peu. « Ironman » avait peur, et il avait besoin de parler. Je me suis dit : « S’il ne voulait
            pas me parler ici, chez nous, pourquoi vouloir me parler une fois là-haut ? » Pour moi, il y avait quelque chose d’absurde
            dans toute cette histoire.
         

      

      
         Quand il ne recevait pas de réponse, il s’inquiétait : « Pourquoi n’ai-je rien reçu ? » Mais les fax que j’envoyais ne passaient
            pas toujours.
         

      

      
         Bien sûr, la vraie question, c’était pourquoi il avait voulu se lancer là-dedans.

      

      
         Pendant que Beck était parti, j’ai regardé une émission sur PBS au sujet de cette alpiniste écossaise morte en montagne. Plus
            tard, son mari avait emmené ses deux enfants dans l’Himalaya pour leur montrer où leur mère était morte. Je me rappelle m’être
            dit : « Ça va leur faire une belle jambe, à ces mômes de quatre et deux ans, de savoir que “maman est là-haut dans les nuages”. »
         

      

      
         Oui, peut-être qu’ils seront fiers d’avoir eu une maman si courageuse. Mais ça ne va pas les consoler quand ils tomberont
            de vélo et s’écorcheront les genoux.
         

      

      
         Le vendredi 10 mai au soir, j’ai reçu un bref appel de Nouvelle-Zélande. C’était Madeleine David. Elle me disait que Beck
            n’avait pas pu atteindre le sommet avec les autres, mais qu’il allait bien, et qu’ils redescendaient tous en ce moment. Son
            ton n’avait rien d’inquiétant. Pourtant, après cette conversation, je n’ai pas pu m’endormir. J’ai quitté ma chambre, et j’ai
            passé le restant de la nuit dans le canapé.
         

      

      
         Quand elle a rappelé au matin pour m’annoncer que Beck était mort, j’ai d’abord ressenti un choc. Mon pire cauchemar s’était
            réalisé. Mais je ne pouvais pas réagir. Un peu comme quand on se casse la jambe. J’étais anesthésiée. Je ne pouvais pas pleurer.
            Je me répétais seulement : « Oh mon Dieu ! mais qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Mes enfants n’ont plus de père ! »
            Et je ressentais de la colère, aussi.
         

      

      
         J’étais seule à la maison avec Bub (en première au lycée) qui dormait dans sa chambre. Notre fille Meg (en quatrième) avait
            passé la nuit au collège, pour chaperonner un groupe de plus petits après une soirée pyjama.
         

      

      
         Je ne pouvais pas, je ne voulais pas leur dire que leur père était mort. J’ai essayé de repousser l’échéance. Au lieu d’entrer
            dans la chambre de Bub et de le réveiller pour lui annoncer la nouvelle, j’ai d’abord passé plusieurs coups de fil.
         

      

      
         Face à une telle catastrophe, l’instinct prend le dessus. Ce matin-là, il me dictait de rassembler mes forces. Alors j’ai
            appelé mon frère Howie à Atlanta, puis nos amis de Dallas : Terry et Pat White, Garrett et Cecilia Boone, Jim et Marianne
            Ketchersid, Linda Gravelle et Victoria Bryhan. J’ai également appelé Dan, le frère cadet de Beck. Ils sont presque tous venus
            aussitôt. Durant la matinée, j’ai contacté d’autres amis proches. J’avais besoin de tous ces gens autour de moi.
         

      

      
         C’étaient mes amis et ceux de Beck, des gens auprès de qui j’avais souvent cherché un soutien, ces dix dernières années. Ils
            nous étaient fidèles à tous les deux. Quand ils sont arrivés, je n’avais plus de prétexte valable pour retarder l’échéance.
            J’ai réveillé mon fils, et je lui ai dit que son père était mort. Bub a marmonné quelque chose comme : « Hé, c’est une blague,
            ou quoi ? » Il n’a pas pleuré. Bub ne pleure jamais quand on s’y attend. Il pleure toujours plus tard, aux enterrements.
         

      

       

      
         Bub – Des tas de gens avaient peur que mon père ait des problèmes à l’Everest. Mais je n’y avais pas vraiment prêté attention.
            Papa était toujours parti en haute montagne, il n’y avait rien de nouveau là-dedans. Bon, peut-être que j’ai eu comme un pressentiment.
            L’Everest, ce n’était quand même pas n’importe quelle montagne – mais, franchement, je crois que je ne me rendais compte de
            rien.
         

      

      
         Et puis j’ai été réveillé par ces mots ce matin-là : « Ton père s’est tué. » Puis ma mère s’est retournée, et elle a quitté
            la chambre.
         

      

      
         Je me suis dit : « Tiens, quel rêve bizarre… » Puis j’ai réalisé ce qu’elle venait de dire. Je ne savais pas trop quoi penser,
            ni ressentir. Ou plutôt, je ressentais comme une absence, de sentiment. Je me suis levé. Les amis de ma mère étaient là, tous
            à brailler. J’ai passé la matinée à errer, les yeux écarquillés, bouche bée. Je n’étais pas dans le déni, non. Juste anesthésié.
         

      

      
         Je me souviens qu’ils se demandaient comment annoncer la nouvelle à ma sœur. En tout cas, ils ont décrété que ni ma mère ni
            moi ne devions conduire. Alors Linda Gravelle, une amie de maman, nous a emmenés au collège de Meg.
         

      

       

      
         Meg – Mon professeur de sciences m’a réveillée avec une heure d’avance. « Ta maman est là », m’a-t-elle annoncé. Tout le monde
            me regardait d’un air bizarre. Nous sommes allées dehors, et maman m’a dit : « Papa est mort. »
         

      

      
         J’ai ressenti un choc, un peu comme dans un cauchemar. Puis j’ai fondu en larmes. J’ai laissé tomber tout ce que je tenais,
            avant de m’effondrer. Mon frère a ramassé mes affaires, et maman m’a fait monter dans la voiture.
         

      

      
         Nous avons roulé jusqu’à la maison. Là, je me suis assise sur une chaise au salon, toujours comme dans un cauchemar. Je n’étais
            pas moi, mais quelqu’un d’autre qui me regardait. Finalement, mon amie Katherine Boone est venue, et mes autres amis sont
            arrivés petit à petit, bien réels, et ils se sont tous assis dans la pièce. Alors j’ai fini par crier : « Je lui avais dit
            de ne pas y aller ! Je lui avais dit de rester à la maison ! Je l’avais supplié de ne pas aller à l’Everest ! »
         

      

      
         Un peu plus tard, je parlais avec une autre de mes amies, Mariana Pickering, quand j’ai entendu ma mère au téléphone qui répétait :
            « Tu es sûr ? Tu es sûr ? » Elle s’est alors retournée, et elle a dit : « Beck est vivant. »
         

      

      
         J’ai de nouveau fondu en larmes. Je suis comme ça. Et puis j’ai eu la certitude qu’il allait s’en sortir. Je connais papa.
            S’il avait survécu au premier choc – n’importe lequel –, il allait s’accrocher, parce que tous les deux, on est vraiment têtus.
            S’il avait tenu comme ça toute la nuit sur sa montagne, alors il n’allait pas lâcher le morceau, pas maintenant.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Ce samedi où je suis mort à l’Everest devait également être le jour du premier vrai rendez-vous amoureux de Meg. Certains
            pères ne reculent vraiment devant rien pour empêcher leurs filles de fréquenter des garçons ! Manifestement, j’étais très
            doué pour certaines choses. Rarement les bonnes.
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Peach – Je sais maintenant que Madeleine David voulait sans doute me préparer à l’inévitable. Apparemment, tout le monde pensait
            alors que Beck était mort, d’une manière ou d’une autre. Mais moi, tout ce que j’ai capté, c’était de l’espoir. Il y a eu
            un instant de soulagement et de joie, et puis nous avons tous aussitôt enchaîné : « Et maintenant, comment on fait pour le
            tirer de là ? »
         

      

      
         L’émotion était un luxe que je ne pouvais me payer. Je m’efforçais juste de rassembler mes esprits, de continuer à fonctionner.
            J’aurais adoré piquer une crise de nerfs, me réfugier dans ma chambre et tomber dans les vapes. Mais alors, les gosses, ils
            auraient fait quoi ? Non, ce n’était vraiment pas la bonne solution.
         

      

       

      
         Cecilia Boone – Les gens n’arrêtaient pas d’aller et venir. Des enfants, des adultes. Ils étaient bien une vingtaine, et même une trentaine.
            Et Peach, elle s’est mise à laver des tee-shirts « tie and dye » ! Meg les avait rapportées le matin de l’école, ils faisaient
            partie de son projet scolaire, il fallait les laver à l’eau froide. Alors, pendant que tout le monde restait pendu au téléphone,
            appelant partout pour demander de l’aide, Peach remplissait frénétiquement sa machine à laver de tee-shirts.
         

      

      
       

      
         Peach – L’évacuation de Beck ne nous inquiétait pas réellement. Et pour cause : nous ne connaissions strictement rien au problème
            et n’avions aucune idée des énormes difficultés que cela posait. Nous savions seulement qu’il se trouvait dans un état critique
            qui allait sans doute nécessiter des soins médicaux bien plus pointus que ceux disponibles au Népal. C’était à peu près tout.
            Alors, du samedi au dimanche (jour de la fête des Mères), tout le monde s’est collé à son téléphone. Terry White, hématologue
            et oncologue, et Jon Esber, associé de Beck dans son service de pathologie, se sont mis en quête du plus proche centre médical
            doté de personnel formé aux États-Unis. Terry chercha également un expert en gelures. Le meilleur au monde se trouvait précisément
            en Alaska, seconde étape probable de Beck après Singapour, quand il aurait quitté le Népal.
         

      

      
         Notre quête pour trouver le moyen d’évacuer Beck a commencé par Kay Bailey Hutchison, sénatrice républicaine du Texas, qui
            connaissait plusieurs d’entre nous. Son bureau resta en contact permanent avec nous.
         

      

      
         Linda Gravelle appela notre gouverneur, George W. Bush, dont les filles jumelles avaient été à l’école avec Meg et Gwyneth,
            la fille de Linda.
         

      

       

      
         Linda Gravelle  – Je l’ai appelé sur sa ligne privée à Austin, et j’ai eu sa fille Jenna. Je lui ai dit : « Il faut que je parle à ton père. »
            Elle m’a répondu : « Ah ! il fait son jogging… », ou quelque chose comme ça. Je lui ai raconté ce qui était arrivé, et j’ai
            demandé qu’il me rappelle.
         

      

      
         Ce qu’il a fait. Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une affaire fédérale et qu’il ne pouvait pas s’en occuper au niveau local.
            Je me suis insurgée : « Je ne vous crois pas ! C’est quelqu’un que vous connaissez et vous ne voulez même pas m’aider ? »
         

      

      
         Il a persisté : « Je ne peux absolument rien faire ! Je ne sais pas quoi vous dire d’autre. »

      

      
         J’étais folle furieuse. Je l’ai revu depuis, sans évoquer le sujet.

      

      
         Alors quelqu’un a dit : « Il nous faut impliquer un démocrate dans cette affaire1. »
         

      

      
         Peach – Cappy et Janie McGarr, des amis à nous, étaient proches de Tom Daschle, chef de l’opposition démocrate au Texas. Daschle
            a contacté le Département d’État, qui a pris contact avec l’ambassade américaine à Katmandu, qui a mis David Schensted sur
            l’affaire, lequel a obtenu l’accord de Madan K.C. pour une tentative de sauvetage.
         

      

      
         Le dimanche soir vers 22 heures, Madeleine David m’a appelée de Nouvelle-Zélande pour m’annoncer qu’un hélicoptère avait réussi
            à embarquer Beck à son bord. Il serait à Katmandu dans une heure. J’avais pris un billet pour le Népal, départ prévu le lendemain
            à 20 h 20. Mais maintenant que Beck était sauvé et que son frère Dan était sur le point d’arriver à Katmandu, Madeleine m’a
            conseillé d’annuler mon vol. Beck et Dan seraient en route pour les États-Unis avant même que j’arrive là-bas.
         

      

      
         Environ trois heures plus tard – le lundi vers 1 h 30 du matin –, Beck lui-même m’a téléphoné de Katmandu. J’avais l’habitude
            de ses appels nocturnes. Quand il me faisait la cour et étudiait encore en faculté de médecine, Beck m’appelait souvent en
            plein milieu de la nuit.
         

      

      
         Mais cet appel était bien différent des autres, de tous les autres. Cette fois-ci, Beck avait réellement besoin de communiquer
            avec moi, de me parler pour de bon. Il ne l’exprimait pas vraiment, mais j’ai tout de suite senti quelque chose de complètement
            différent chez lui. Quelque chose l’avait transformé – je ne savais pas encore quoi –, qui allait au-delà de la confrontation
            avec la mort. Après tout, il en avait connu bien d’autres.
         

      

      
         Il m’a assuré que tout allait bien, et qu’il était soigné par le Dr Schlim. Je n’avais rien su de l’évacuation, ni des risques
            encourus, jusqu’à ce que Beck m’en dise quelques mots à ce moment précis. C’est seulement le lendemain que j’ai entendu parler
            de sa vision, quand nous avons été interviewés pour l’émission Today.
         

      

      
         À ce moment-là, Beck a annoncé au monde qu’il nous avait vu apparaître, les enfants et moi, sur l’Everest. Cela m’a stupéfiée,
            mais cela m’a désolée aussi, parce qu’il avait fallu une telle tragédie pour en arriver là. Il avait fallu qu’il frôle la
            mort pour ouvrir les yeux.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Après que Schlim m’eut bandé de nouveau les mains et donné des antibiotiques, je me suis rendu à pied au Yak & Yeti, l’un des meilleurs hôtels de Katmandu. Si le terme « full service » a un sens littéral, c’est ici que je l’ai découvert. La direction, connaissant ma situation, avait jugé bon de poster un
            jeune homme devant ma porte, dans le couloir, au cas où j’aurais eu besoin de me faire torcher le derrière. Fort heureusement,
            n’ayant rien mangé depuis des jours, j’ai réussi à me passer de ses services.
         

      

      
         Un peu plus tard, je me reposais dans ma chambre, réfléchissant à mon expérience aux frontières flottantes de la vie et de
            la mort, quand mon frère Dan a surgi, avec sa panoplie complète d’urgentiste et à peu près tous les médicaments connus dans
            sa valise. J’ignore s’il avait le matériel nécessaire pour m’extraire le cœur et le remettre en place, mais il ne devait pas
            lui manquer grand-chose.
         

      

      
         Dan m’avait également apporté quelques vêtements de rechange.

      

      
         Nos retrouvailles m’ont bouleversé, et il était très ému, lui aussi. Nous avions échangé quelques mots seulement quand il
            s’est exclamé : « Je ne veux plus jamais, jamais te revoir à la télévision ! »
         

      

       

      
         Dan – Toutes ces années, il m’est arrivé des centaines et des centaines de fois de devoir annoncer des nouvelles épouvantables
            aux familles de mes patients. Mais jamais je n’en avais reçu moi-même. Et là, ce n’est vraiment plus du tout la même chose.
         

      

      
         Le téléphone a sonné à 7 h 22 le samedi matin. Je dormais encore, et avant que je puisse décrocher, le répondeur a commencé
            à enregistrer. Passant dans l’autre pièce, j’ai aussitôt rappelé Peach, qui m’a annoncé abruptement : « Beck est mort. » Ajoutant
            qu’elle me parlerait plus tard.
         

      

      
         Je me suis mis à hurler, ce qui a réveillé Brenda, ma femme. Puis elle, son fils Robert et moi, nous nous sommes assis sur
            le sol et nous avons prié et pleuré pendant deux heures. Ensuite, j’ai écrit une lettre à Beck, dans laquelle je disais notamment :
            « Les mots ne peuvent traduire à quel point tu me manques. Pendant toute ma vie, chaque fois que je trébuchais ou tombais,
            tu étais là pour me relever… encore et toujours. Parmi toutes les personnes que j’ai connues, c’est toi qui as eu le plus
            d’influence. Ton amour et ton soutien m’ont toujours permis de traverser les pires moments. »
         

      

      
         Je lui ai donné la lettre, plus tard.

      

      
         Et puis il y a eu le deuxième appel de Peach. Il était vivant, mais dans un état critique, elle ne pouvait m’en dire plus.
            J’ai aussitôt décidé d’y aller.
         

      

      
         Là, je dois expliquer quelque chose. Beck a seize mois de plus que moi. Nous avons partagé la même chambre pendant quinze
            ou seize ans. Nous avons aussi partagé les mêmes logements à la faculté de médecine. Nous sommes probablement aussi proches
            que deux frères peuvent l’être, même si nous ne parlons pas beaucoup. Et je l’aime profondément.
         

      

      
         Je me suis senti obligé d’y aller. Peu importe où il se trouvait. Je ne savais pas vraiment où j’allais ni comment j’y arriverais.
            Mais j’allais le retrouver.
         

      

      
         Je pensais qu’il ne recevrait pas les soins appropriés au Népal. J’ai donc emporté une valise aux urgences de l’hôpital où
            j’ai raconté à mon infirmière chef ce qui était arrivé. Je lui ai demandé de fourrer autant de matériel médical que possible
            dans cette valise. Tout le personnel a réuni des solutions intraveineuses, des attelles, des bandages, des cathéters, des
            médicaments en tout genre. Ensuite, à la pharmacie, j’ai récupéré aussi de la morphine et du Demerol.
         

      

      
         Lufthansa était la seule compagnie à relier Dallas au Népal, et l’agence a d’abord refusé de me vendre un aller simple pour
            Katmandu. Ce voyage lui paraissait suspect. Il a fallu que je précise au superviseur de la compagnie que j’allais au Népal
            pour trouver mon frère. Alors seulement, ils m’ont réservé une place sur le vol qui quittait Dallas vers 19 heures ce samedi-là.
         

      

      
         J’ai décollé pour Francfort, escale de six heures avant de repartir pour Dubaï. Trente heures de voyage au total, pour atterrir
            le lundi vers midi à Katmandu. Beck y était arrivé en hélicoptère une heure plus tôt.
         

      

      
         Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. J’ai d’abord dû expliquer à la douane ce que je transportais,
            pourquoi j’étais là, et ce que j’avais l’intention de faire. Ils sont été aussi polis et serviables que possible. Ils m’ont
            délivré un visa d’une semaine, et j’ai enfin pu me diriger vers un hôtel.
         

      

      
         Je venais de poser mes bagages, quand un membre du personnel m’a annoncé que deux employés d’Adventure Consultants me cherchaient.
            Ils m’ont accompagné au bureau du Dr Schlim. Une heure après mon arrivée, je parlais au médecin, un type vraiment très bien.
         

      

      
         Il avait examiné l’alpiniste taïwanais « Makalu » Gau, qui semblait bien plus mal en point que Beck. Schlim pensait que Beck
            pourrait conserver au moins une de ses mains. Beck n’était pas malade, systémiquement, et ne souffrait que de gelures au troisième
            ou quatrième degré à ses extrémités.
         

      

      
         Nous avons discuté une demi-heure environ, puis il m’a emmené jusqu’à l’hôtel Yak & Yeti, à quelques pas de sa clinique. Je croyais que Beck était hospitalisé. C’est seulement en entrant dans sa chambre que j’ai
            réalisé qu’il s’agissait d’un hôtel et non d’un hôpital.
         

      

      
         Beck portait toujours ses vêtements de montagne, excepté les chaussures. Il puait, comme tous les grands brûlés. Habitué depuis
            des années à ce type de patients, j’ai aussitôt identifié l’odeur des tissus nécrosés.
         

      

      
         D’emblée, Beck et moi avons eu une vision bien différente de la situation. Lui était très, très heureux d’être vivant, d’être
            revenu d’entre les morts. Presque euphorique. De mon côté, j’observais ses blessures, vraiment épouvantables. Je savais qu’il
            faudrait l’amputer. Cela ne faisait aucun doute. Sa main droite était pétrifiée. La peau se rétractait déjà sur les os. Comme
            après un séjour dans un incinérateur.
         

      

      
         J’avais apporté quantité d’analgésiques, mais Beck n’en avait pas besoin. Après une brûlure ou une gelure au troisième ou
            quatrième degré, il n’y a pas vraiment de douleur. Les nerfs sont tous morts.
         

      

      
         Sa main gauche semblait en meilleur état. Je pensais sincèrement qu’il ne perdrait que l’extrémité de ses doigts – par amputation
            des phalanges distales.
         

      

      
         Ses mains devenues inutiles, Beck était dépendant, et une relation pour le moins inédite s’est instaurée entre nous : j’ai
            dû m’occuper de toutes ses fonctions corporelles. Je l’ai fait sans problème. Il était maigre comme un clou.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Dans l’après-midi, l’ambassade du Japon m’a envoyé quelqu’un. Cette personne m’a demandé si j’accepterais de rencontrer la
            famille de Yasuko Namba. J’ai répondu oui, bien sûr, même si, franchement, je n’envisageais pas la chose de gaîté de cœur.
            L’envoyé de l’ambassade avait apporté une petite boîte de chocolats en cadeau.
         

      

      
         Lorsque Dan et moi sommes rentrés du restaurant ce soir-là, j’ai aperçu un groupe de Japonais attablés près de l’entrée de
            l’hôtel. J’ai deviné qu’il s’agissait de la famille de Yasuko – son mari, son frère et deux amis.
         

      

      
         Ils souhaitaient naturellement que je leur parle d’elle et de ses derniers instants. Mais je ne savais vraiment pas quoi leur
            dire. Je cherchais désespérément quelque chose qui puisse les réconforter. Mais pour une fois, les mots ne venaient pas. D’une
            certaine façon, je me sentais coupable de me tenir là, devant eux, alors que Yasuko était partie. Je n’ai pas su leur offrir
            la moindre consolation.
         

      

      
         
            1 Bill Clinton était alors président démocrate des États-Unis.
            

         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Durant ces deux journées passées à Katmandu avec Dan, j’ai surtout éprouvé le sentiment d’un contraste violent. J’étais pratiquement
            mort sur cette montagne stérile et glacée… et à la minute suivante ou presque, je me retrouvais en parfaite sécurité, dans
            la chaleur d’une ville étouffante et trépidante.
         

      

      
         Je me souviens que la fenêtre de ma chambre, au rez-de-chaussée de l’hôtel, donnait sur un jardin superbe, plein de fleurs
            et d’oiseaux. Que l’Everest était loin ! Le soir suivant, le jardin était illuminé et une grande fiesta était organisée. Je
            me suis volontiers laissé happer par cette tranche de vie, même si mes pensées se tournaient encore et toujours vers les cinq
            personnes restées derrière moi, gelées sur l’Everest.
         

      

      
         Je remarquai également un autre contraste, maintenant que je ressemblais à une créature sortie d’un film d’horreur de série
            B. Mes mains disparaissaient sous deux énormes boules de bandages. Mon visage était écarlate et gonflé par les tissus nécrosés
            qui recouvraient mes joues et mon nez d’escarres noirâtres.
         

      

      
         Les Japonais de Katmandu n’y prêtaient strictement aucune attention : comme s’ils côtoyaient l’un de leurs semblables sur
            le chemin du bureau. En revanche, je me souviens d’être entré dans le hall de l’hôtel où une femme de ménage, qui lavait le
            sol, s’est figée en m’apercevant, bouche grande ouverte, laissant choir son balai sur le dallage.
         

      

      
         Lors de notre seconde journée à Katmandu, après une interview avec une chaîne américaine dans un bâtiment ministériel, j’ai
            croisé un haut fonctionnaire népalais et son garde du corps Gurka. Je l’ai fasciné… ou peut-être dégoûté. Il s’est avancé
            jusqu’à dix centimètres de mon visage, m’inspectant comme si j’étais un spécimen anthropologique. Sans le moindre complexe.
         

      

      
         Le Dr Schlim m’a examiné une dernière fois avant notre départ. Elizabeth Hawley avait débarqué à la clinique dans sa vieille
            Coccinelle. Hawley est une sorte de légende parmi les alpinistes, en sa qualité d’historienne officieuse de l’himalayisme.
            Si vous revenez d’une expédition riche en événements, vous n’échapperez pas à un interrogatoire en règle.
         

      

      
         Le vol retour de la Lufthansa – nous avions investi des sièges de première classe – a duré une éternité, mais sans incident
            particulier. Sauf que Dan et moi avons sans doute établi le record d’occupation à deux des toilettes d’un avion de ligne…
            À l’escale de Francfort, j’ai été abordé par une jeune femme de l’équipe TV de Diane Sawyer1. Elle m’a demandé si j’accepterais une interview satellite avec la présentatrice, sur-le-champ. J’ai dit oui, sans réfléchir.
            Il ne me serait pas venu à l’esprit de refuser.
         

      

      
         Enfin, Dallas. Au pied de la passerelle, un passager qui n’avait cessé de boire pendant le vol s’est mis à brailler : « Plus
            jamais je ne repartirai en voyage ! Vous pouvez me croire ! Plus jamais ! » Il semblait drôlement sincère.
         

      

      
         J’ai failli lui demander pourquoi il me volait ma réplique.

      

      
         On nous a aussitôt dirigés vers une porte latérale. Ma guide m’a expliqué qu’il me serait plus facile d’affronter la foule
            des journalistes si je voulais bien prendre un fauteuil roulant pour traverser le hall.
         

      

      
         Nous avons fait une brève déclaration à la presse. Bub a lu un papier que ma famille avait rédigé. Pour ma part, je ne ressentais
            qu’une joie immense, et j’ai simplement dit combien c’était bon de se retrouver chez soi.
         

      

      
         Peach m’attendait dans le hall VIP. Quelqu’un de la Lufthansa m’avait donné une rose, que j’ai réussi à placer dans sa main. J’ai
            vu de l’amour dans ses yeux, mais son regard disait aussi : « Que se passera-t-il quand nous serons de retour à la maison ? »
            Pourtant, en cet instant, je voulais juste la serrer dans mes bras. Je ne pensais à rien d’autre. Je voulais sentir ses cheveux,
            son visage contre le mien. Être enfin de retour, vraiment, et pas seulement en transit avant le prochain départ.
         

      

       

      
         Peach – Bien sûr que j’ai ressenti un énorme soulagement à le voir de retour. Je me moquais éperdument de son apparence. Il n’avait
            pas l’air en forme, mais c’était quand même Beck. Je me suis dit, chaque chose en son temps. Il est malade, alors on va s’occuper
            de lui. Après tout, je l’avais aimé, à une époque.
         

      

      
         Beck prétendait qu’il m’aimait toujours. Mais ce qu’il m’avait fait et, surtout, ce qu’il avait fait à nos enfants, je n’appelais
            pas cela de l’amour. S’il m’aimait vraiment, jamais il n’aurait fait cela. Non, jamais.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’étais depuis longtemps convaincu que je pourrais sauver le lien avec ma famille si je parvenais à me recentrer, à laisser
            l’alpinisme derrière moi. Maintenant qu’un trait avait été tiré sur la montagne, il était temps de vérifier cette hypothèse.
            Pendant le vol retour, avec la joie d’avoir survécu, il y avait aussi le soulagement de quitter la montagne et de rentrer.
            Mais, en même temps, j’éprouvais de l’appréhension. Mes blessures, l’avenir… et Peach ? À ce stade, c’était l’inconnu.
         

      

      
         Je n’ai pas une grande confiance en moi et, la plupart du temps, je ne me sens pas très bien dans ma peau. Crapahuter dans
            les montagnes m’avait aidé à maintenir ce problème à distance.
         

      

      
         Brusquement, le futur devenait très incertain, or l’incertitude n’est pas ma tasse de thé. Je me posais des questions sur
            les séquelles de mes gelures, mon invalidité éventuelle, son étendue, et comment j’allais pouvoir exercer mes fonctions à
            l’hôpital. Peach m’avait dit que je me tuerais, ou reviendrais handicapé. Le résultat était là, et bien là !
         

      

      
         Je redoutais cette conversation.

      

      
         Ce premier soir passé à la maison, Peach m’a avoué que toutes ces années d’alpinisme avaient creusé un fossé entre moi, elle
            et les enfants. Elle en avait supporté plus que son compte. Durant mon périple à l’Everest, elle avait donc décidé que dès
            mon retour, elle m’annoncerait la fin de notre mariage et me quitterait.
         

      

      
         « Je ne te pardonne pas de m’avoir fait cela », a-t-elle même ajouté, avec une sorte de rage froide.

      

      
         Je lui ai répondu que je me savais responsable de tout ce qui m’était arrivé, et que j’en supporterais les conséquences. Elle
            n’avait pas besoin d’en prendre sa part – et sûrement pas par pitié. Jamais je ne la blâmerais si elle me quittait. Je comprendrais,
            et jamais ne critiquerais sa décision. Elle a répliqué : « Je te donne un an. Si tu changes vraiment, nous en reparlerons. »
         

      

      
         J’ai décidé à cet instant de dédier toute mon énergie, toute ma détermination à devenir un autre homme. Je voulais non seulement
            retrouver son amour, mais aussi sa confiance. Car, même si je pensais alors que Peach m’aimait encore, la souffrance dans
            ses yeux exprimait sa défiance envers moi.
         

      

      
         Cette première journée m’a tout de même apporté une grande joie : une gorgée d’excellent whisky single malt, cadeau de notre
            ami Dan Lewis. Le lendemain, j’ai pu savourer un petit pot de glace à la vanille – les célèbres glaces artisanales Blue Bell.
            Fabuleux ! Durant la semaine, je suis allé au cinéma avec Bub et Meg voir Independence Day. Dans la salle obscure, assis entre mes enfants, j’ai passé plus de temps à les regarder qu’à suivre l’histoire. Je me suis
            senti suprêmement heureux.
         

      

      
         Peach a dû faire face à une période de stress terrible. Toute personne nous ayant rencontrés une fois dans sa vie décida que c’était
            le moment de l’appeler pour lui poser une question ou essayer de se mêler de nos affaires. Ils ne comprenaient pas notre besoin
            de paix, indispensable pour pouvoir reprendre le contrôle et le cours normal de notre existence.
         

      

      
         Physiquement, j’avais l’impression d’avoir enchaîné dix combats de boxe. On aurait dit qu’un gang de hooligans m’avait passé
            à tabac. J’avais perdu les 15 kilos accumulés durant mon entraînement pour l’ascension. Mon corps était exténué. J’avais également
            contracté une infection sévère suite à l’intraveineuse qui m’avait été posée dans le bras droit, au campement, cadeau souvenir
            supplémentaire de l’Everest. Le membre commençait à gonfler et à devenir douloureux. Comme nous ne savions pas exactement
            de quel microbe il s’agissait, il a fallu essayer plusieurs antibiotiques avant d’en trouver un qui fasse effet.
         

      

      
         Contrairement à Dan, j’ai d’abord espéré que je ne perdrais que le bout des doigts de ma main droite, et que la gauche n’aurait
            subi que des dégâts mineurs. Peut-être qu’il faudrait amputer jusqu’aux premières phalanges, ou jusqu’à la paume. Mais il
            me resterait une main gauche en état de marche, et au moins une partie de la droite.
         

      

      
         Puis le chirurgien de la main Mike Doyle a demandé un scanner. Résultat des courses, les deux mains étaient nécrosées – plus
            aucune circulation. Peu de temps après, ma main droite a commencé à s’auto-amputer. Greg Anigian, le chirurgien plastique,
            redoutait que les tendons ne lâchent. Une opération s’imposait, sans tarder.
         

      

      
         J’ai commencé à plonger. J’étais bourré de médicaments. J’allais probablement perdre les deux mains et ne pourrais peut-être
            plus retravailler. J’ignorais si j’allais pouvoir continuer à subvenir aux besoins de ma famille. C’était vital pour moi.
            Avant l’Everest, c’est ainsi que je me donnais l’impression de leur être utile.
         

      

       

      
         Peach – Quand Beck a appris qu’il allait perdre ses deux mains, il m’a demandé : « Ça va changer quelque chose, pour toi ? »
         

      

      
         Je lui ai répondu que non, évidemment. Mais en vérité, je n’en savais trop rien.

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’ai commencé à déprimer. Pas le retour des vieilles « idées noires », mais ce que les psychiatres appellent « dépression
            réactive », je crois – en d’autres termes, une réponse normale à une accumulation de problèmes.
         

      

      
         Je ruminais, imaginant ma solitude future, assis à regarder la télévision toute la journée, dans une résidence spécialisée.
            Rien de très réjouissant. Je me rappelle avoir reçu des catalogues de prothèses, où j’étudiais des systèmes permettant de
            tourner les pages avec les dents. Je me demandais si je pourrais encore manger un hamburger, ou si je devrais aspirer de la
            bouillie à la paille pendant le restant de mes jours. Et comme j’avais déjà traversé deux dépressions graves, je redoutais
            une rechute.
         

      

      
         On peut dire que j’avais du mal à entrevoir le côté positif de ma situation.

      

      
         Alors j’ai compris que je ne devais pas me laisser aller. Je devais absolument trouver quelque chose qui me motive au quotidien,
            qui donne un sens à ma vie de tous les jours. Dans un avenir très proche, il me fallait absolument m’atteler à un projet concret,
            que je puisse accomplir physiquement.
         

      

      
         J’ai donc pris une série de décisions, qui visaient essentiellement à éviter de sombrer. Sous aucun prétexte je ne voulais
            m’apitoyer sur moi-même, ni esquiver mes responsabilités par rapport à ce que j’avais fait et la peine que j’avais infligée.
            Je me sentais vraiment coupable. J’allais essayer de me racheter aux yeux de Peach. Quel qu’en soit le prix, j’allais tenter
            le coup.
         

      

      
         Je n’aurais pas imaginé alors les perspectives de rédemption qui se sont finalement ouvertes à moi, ni les épreuves qui nous
            attendaient tous les deux. En résumé, lorsque la menace d’une seconde catastrophe est tombée sur le foyer Weathers cet été-là,
            le temps est alors venu pour moi de restituer, dans la mesure du possible, ce que j’avais dérobé.
         

      

      
         
            1 Star de la chaîne ABC.
            

         

      

   
      

      Deuxième partie 
___
      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Je n’ai jamais eu une très haute opinion de moi-même, particulièrement au lycée, où je me considérais plutôt comme un minus,
            du genre intello et complexé.
         

      

      
         Je n’étais pas heureux. Je pouvais effectuer mon travail et fonctionner au jour le jour, mais je ne me sentais jamais en paix,
            ni bien dans ma peau. Dès l’université, je me suis projeté ailleurs, cherchant toujours à fuir l’endroit où je me trouvais.
            J’étais incapable de vivre le moment présent.
         

      

      
         Telle était mon humeur générale, lorsqu’une première crise m’a frappé durant ma première année de fac à Midwestern. Une dépression
            sévère, venue accentuer mon anxiété et mon manque de confiance chroniques. Je n’en ai parlé à personne. Je me jetais simplement
            sur mon lit et j’y restais des heures. Admettre ma dépression, c’était faire aveu de faiblesse, et j’en étais incapable. Et
            puis, on m’aurait évidemment conseillé de demander de l’aide. Il m’aurait alors fallu discuter avec quelqu’un, partager avec
            cette personne le fait que je me sentais si mal. J’aurais dû me confronter à mon malaise, or je n’y étais pas prêt. J’ai pensé
            au suicide. La souffrance, le désespoir avaient atteint ce stade. Au bout de trois ou quatre mois, j’ai fini par en sortir
            tout doucement et me sentir mieux – ou en tout cas moins mal. Mais j’en ai conservé cette nouvelle certitude intérieure :
            sauf imprévu (accident fatal ou maladie mortelle), les « idées noires » reviendraient un jour me submerger, et je mourrai
            de ma propre main.
         

      

      
         Dan – Beck et moi avons discuté de sa dépression, et de la mienne. Je pense que nous fonctionnons sur des modes émotionnels assez
            similaires. Je nous considère un peu comme des jumeaux, sur le plan psychique.
         

      

      
         Je lutte contre la léthargie, et donc je cherche des activités qui me stimulent : travailler aux urgences, me dépenser physiquement,
            voler en avion – bref, tout pour faire remonter mon taux d’adrénaline.
         

      

      
         Je pense que nous avons hérité ce problème de notre mère. Papi buvait, et j’ai une certaine tendance à l’alcoolisme – mon
            remède contre les humeurs noires. Au fond, je ne suis pas sûr que nous soyons si différents de notre grand-père.
         

      

      
         Lui et Beck se ressemblaient beaucoup, d’ailleurs. Papi pouvait discuter de n’importe quel sujet, et Beck est exactement pareil.
            Un seul domaine laissait Beck sans voix – celui des émotions. Il n’y arrive toujours pas, ne comprend toujours pas vraiment.
            C’était peut-être une question de survie pour lui, si bien que son intellect a fini par le couper de ses sentiments. Beck
            se protège derrière une muraille, quoique un peu plus friable aujourd’hui.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         La dépression n’a pas eu d’impact sur mes études. À Midwestern, en dépit d’une mononucléose au premier semestre, je n’ai pratiquement
            récolté que des A. Mais je ne choisissais que les matières où je pourrais exceller, et surtout pas en groupe, ce qui en dit
            long sur mon caractère. J’habitais chez mes parents par mesure d’économie, mais je fréquentais les Kappa Alpha1 pour m’obliger à une certaine forme de vie sociale. Je n’étais pas vraiment réservé, mais pas non plus du genre à écumer
            les bars en quête de filles.
         

      

      
         Quand l’un de mes camarades de KA m’a suggéré de faire un peu de musculation, je l’ai écouté, et j’ai découvert que j’y prenais
            un réel plaisir. J’y ai gagné un poids de 87 kilos, fier de compter parmi les plus costauds de ma fraternité.
         

      

      
         Mais le lendemain continuait à me préoccuper bien plus que l’instant présent. J’ai toujours préféré être jugé sur mes aptitudes,
            mes compétences, plutôt que sur ce que je suis ou parais être. J’affectionnais donc des sujets comme les mathématiques (évidemment),
            qui réclamaient une réponse à la fin de l’exercice. En revanche, je détestais la subjectivité des matières littéraires. En
            sciences, je savais exactement où j’allais.
         

      

      
         Le droit m’intéressait pour la même raison – non pas les effets oratoires au tribunal, mais les grands textes de loi qui codifient
            notre civilisation. Ces questions continuent à me passionner, aujourd’hui encore.
         

      

      
         Je pense que j’aurais fait un bon avocat d’affaires, car je comprends les leviers inhérents aux tactiques et aux stratégies.
            En revanche, jamais je n’aurais su conseiller des individus ni comprendre leurs motivations intimes. J’aurais projeté sur
            eux ma propre vision du monde.
         

      

      
         La médecine m’attirait aussi et, pendant un temps, j’ai étudié les deux matières. Pour me sentir à l’aise, il me faut une
            situation où l’intelligence et le travail obtiendront le résultat désiré de façon relativement prévisible. L’alpinisme me
            fascinait pour une raison un peu similaire, puisqu’il récompensait l’accumulation progressive de la technique et de l’expérience.
            Vous pouvez préparer l’ascension d’une montagne un peu comme un cursus en médecine. Malheureusement, votre vie personnelle
            ne se gère pas aussi simplement.
         

      

      
         Au bout du compte, j’ai décidé que ce serait une perte de temps et d’énergie de mener le droit et la médecine de front. Je
            me suis inscrit en mathématiques et en chimie, soit 160 heures semestrielles à effectuer – et un été de travail à plein temps
            pour couvrir les coûts de mes études.
         

      

      
         Mon boulot consistait à conduire un gros semi-remorque de déménagement à travers le Texas (j’étais trop jeune pour être autorisé
            à franchir les frontières de l’État). Je gagnais 1,25 dollar de l’heure, plus 4 dollars pour les motels, et 1 dollar pour
            la nourriture. J’embauchais des lycéens et des zonards pour charger le camion, puis je conduisais toute la nuit – entre cinq
            cents et six cents kilomètres – pour rejoindre ma destination au petit matin. J’engrangeais ainsi 90 heures par semaine, économisant
            en dormant dans le camion et en mangeant des sandwiches.
         

      

      
         Quand j’y voyais double, je savais qu’il était temps de me garer et de dormir. Je me souviens d’un trajet pour Houston, je
            dormais à l’arrière du camion sur des coussins de canapés, quand j’ai été réveillé par un bruit formidable, en pleine nuit.
            Une locomotive, qui semblait se diriger droit sur moi. Impossible de me rappeler où j’étais. Enfin, j’ai réalisé : bon, je
            suis dans le camion. Mais le camion, je l’ai garé où ? Je me suis dit : « Tu ne te serais quand même pas garé sur une voie
            ferrée ? » Le bruit devenait hallucinant. La cabine s’est mise à trembler. J’ai retenu mon souffle, et le train est passé,
            frôlant le camion… et, par la même occasion, les meubles d’un client plutôt chanceux.
         

      

      
         « La prochaine fois, sois un peu plus prudent, » ai-je pensé, sans relier cet épisode avec la moindre pulsion suicidaire – ni
            ma dépression antérieure.
         

      

      
         Ces deux mois passés à transporter des meubles en pleine chaleur texane n’ont pas été franchement plaisants, mais j’ai au
            moins pris une bonne leçon sur l’intérêt d’employer son cerveau plutôt que son dos. En septembre, j’ai été plus qu’heureux
            de délaisser la route au profit de mes bouquins.
         

      

       

      
         Dan – J’ai suivi Beck à Midwestern. Notre mère y enseignait la biologie cette année-là, et nous y avons vécu ensemble. Quand
            Beck a obtenu son diplôme, je me suis également inscrit en médecine à l’université d’Austin. Jusque-là, j’aurais tout aussi
            bien pu devenir pilote d’avion, comme mon père.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         La guerre du Vietnam m’a incité, comme beaucoup, à poursuivre mes études pour pouvoir bénéficier d’un sursis militaire. La
            Southwestern Medical School de Dallas m’a accepté. L’été précédant ma première année de fac de médecine, j’ai travaillé à
            l’université comme programmateur informatique, transférant des statistiques d’un format à un autre – corvée à peu près aussi
            stimulante que le boulot de routier.
         

      

      
         J’ai loué un petit duplex près du campus où j’ai vécu seul la première année. Ma logeuse était une adorable dame de près de
            quatre-vingt-dix ans, encore assez solide pour entretenir seule sa pelouse avec une vieille tondeuse manuelle. Elle me préparait
            parfois à dîner, seuls événements notoires de cette période vouée aux études.
         

      

      
         Durant la première année de médecine, l’étudiant doit fournir un énorme effort de mémorisation, ingurgitant une foule d’informations
            sans dénominateur commun apparent. En microbiologie, par exemple, vous entendiez un type parler pendant dix jours du choléra,
            maladie que je n’ai encore jamais rencontrée en vingt ans d’exercice. Je me souviens de cet autre professeur qui a passé deux
            jours sur la capacité des crapauds en hibernation à absorber l’eau du sol par osmose et à accumuler l’urée dans leurs tissus
            – son dada du moment. Cet été-là, j’ai obtenu un emploi d’assistant en bloc opératoire au Parkland Hospital : habillé comme
            le chirurgien, je devais gérer ses instruments et le matériel, les sutures et les éponges, lui tendre les scalpels et les
            sondes, comme à la télévision. Les urgences de Parkland avaient connu leur heure de gloire avec le président Kennedy. Quand
            j’y suis retourné six ans plus tard, j’ai découvert qu’on y accueillait un nombre impressionnant de blessés par balle ou arme
            blanche. Les vendredi et samedi soirs, couples ou familles apportaient pique-nique et couvertures sur une pente située face
            à l’entrée, d’où ils pouvaient confortablement parier sur les chances des patients.
         

      

      
         Cet été-là, j’ai moi-même assisté à quelques scènes étonnantes. Alors qu’on était en train de taper le carton dans un coin,
            il n’était pas rare que les portes à double battant s’ouvrent à la volée pour laisser passer un brancardier poussant vers
            nous une masse sanguinolente en criant « On a quelqu’un ! »
         

      

      
         Le chirurgien (tous les chirurgiens des urgences de Parkland étaient des internes de seconde année) entreprenait aussitôt
            d’ouvrir le patient. On installait le bloc sur place et on demandait du matériel et du personnel supplémentaires si le type
            ne mourait pas tout de suite. La plupart du temps, il ne survivait guère plus de dix minutes.
         

      

      
         Une fois, on nous a amené un blessé par balle. Il pissait le sang, mais, à moitié ivre, refusait qu’on l’opère. Tant que le
            patient reste conscient et sain d’esprit, ou à peu près, vous ne pouvez pas l’opérer contre sa volonté. Alors le chirurgien
            a commandé à manger, ajoutant : « Quand la pizza sera livrée, coupez-lui sa perfusion. » Au bout de vingt minutes, le type
            était suffisamment dans les vapes pour délirer, si bien que nous avons pu le soigner comme bon nous semblait.
         

      

      
         Durant ma deuxième année, j’ai découvert l’anatomopathologie, une spécialité idéalement adaptée à mes aptitudes et mes intérêts,
            et idéalement dispensée par un professeur capable de me fasciner.
         

      

      
         L’anatomopathologiste étudie directement les tissus malades, généralement sous microscope mais pas nécessairement. La plupart
            des autres médecins observent la maladie à travers des symptômes, des rayons X ou des modifications de la chimie du corps.
            Mais en anatomopathologie, vous voyez la maladie elle-même, vous la tenez entre vos mains, l’observez directement au microscope.
            J’ai aimé cette précision.
         

      

      
         L’anatomopathologiste ne s’occupe pas des cas bénins : ni rhumes, ni examens pédiatriques de routine, seulement les maladies
            graves. Il les étudie toutes, de la plus banale à la plus rare, et dans toutes les parties du corps. Et il en apprend toujours.
         

      

      
         L’anatomopathologiste type est un mouton à cinq pattes. Certains entrent en pathologie pour éviter les contacts humains. Ils
            se réfugient dans la pathologie plus qu’ils ne la choisissent. Beaucoup sont des obsessionnels. Mais ceux avec qui j’ai fait
            mes études étaient plutôt normaux.
         

      

      
         Notre professeur, le remarquable Dr Fallis, nous terrorisait, et moi encore plus que les autres. Fallis avait tout du sergent
            instructeur des Marines, et il rudoyait ses étudiants dans la pure tradition des camps d’entraînement. Il ne tolérait que
            la perfection, même si l’on ne pouvait évidemment pas tout savoir sur un cas. Je n’avais jamais connu un professeur de cette
            envergure.
         

      

      
         Au terme de ma deuxième année, j’ai passé l’été dans le service d’autopsie. Mon camarade Charlie Cramer, qui deviendrait plus
            tard mon collègue, partageait ce poste avec moi. On nous a expliqué comment opérer puis comment regrouper les parties du corps
            en tas distincts. Après avoir terminé une intervention le matin, vous aviez jusqu’à 7 heures le lendemain matin pour présenter
            votre cas au professeur. Une fois les causes du décès plus ou moins établies, il vous fallait aller à la librairie médicale
            et travailler non-stop pendant près de vingt-quatre heures à essayer d’en apprendre autant que possible sur le sujet. Nous
            savions tous que Fallis nous réduirait en charpie si nous n’étions pas préparés. Mon premier cas concernait un jeune homme
            mort en nettoyant une cuve à essence. La cuve n’avait pas été bien ventilée. Il était mort en unité de soins intensifs, sous
            oxygène.
         

      

      
         J’avais lu le manuel du Dr Fallis quatre ou cinq fois, mais, manque de chance, le cas en question n’y était pas décrit. Le
            lendemain à 7 heures, les jambes flageolantes, j’ai suggéré que le gars était décédé d’une pneumonie bilobaire à pneumocoque.
         

      

      
         « En vingt ans de médecine, je n’ai jamais entendu une présentation aussi inepte et bâclée, a lâché Fallis d’un ton grinçant.
            Je suis extrêmement déçu. Pourrions-nous creuser le sujet et tenter de le clarifier ? »
         

      

      
         Durant les trois heures et demie suivantes, j’ai dû répondre à une multitude de questions. Lorsque Fallis en a eu terminé,
            alors que je restais tétanisé dans mon coin, il expliqua posément que mon cadavre était mort d’une pneumonie toxique par oxygène,
            c’est-à-dire que le niveau d’oxygène nécessaire pour le maintenir en vie l’avait tué. Comme je n’avais jamais entendu parler
            d’un tel cas, j’aurais difficilement pu l’identifier.
         

      

      
         
            1 Nom d’une fraternité étudiante, dans les pays anglo-saxons.
            

         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Peach – Les femmes de ma famille ont une grande expérience des deuils prématurés. Mes deux grands-pères ont disparu de mort brutale,
            et mon père, après avoir été exposé à des radiations.
         

      

      
         Née à Griffin, en Géorgie, ma mère Edna Howard a rencontré Lawrence Olson à la fin des années 1930, dans une ferme expérimentale
            non loin de Griffin. Elle était assistante bibliothécaire et lui agronome, originaire de l’Illinois. Il effectuait alors des
            recherches dans plusieurs laboratoires, dont la centrale atomique d’Oak Ridge, dans le Tennessee.
         

      

      
         Je me souviens à peine de mon père. Irradié à Oak Bridge, il est mort au terme d’une très longue maladie, en 1951. Alors âgée
            de quarante et un ans, ma mère a dû subvenir à mes besoins et à ceux de mes deux frères aînés : Howard, né en 1941, et Wayne,
            né trois ans plus tard. Elle a continué à travailler comme bibliothécaire, puis elle s’est mise à enseigner tout en suivant
            des cours du soir pour obtenir son master. Nous n’avions pas un sou, mais je ne l’ai jamais entendue se plaindre une seule
            fois.
         

      

       

      
         Après la mort de son mari, ma grand-mère Alice Olson est venue habiter chez nous, et elle y trouva une seconde raison de vivre,
            tout en ne cessant de répéter jusqu’à sa mort en 1980 : « Il me manque drôlement, mon vieux Suédois. »
         

      

      
         Maman travaillait très dur et n’était jamais là. Elle considérait cela comme son devoir. Jusqu’à ce jour, elle a toujours
            dit qu’elle le faisait « pour nous, les enfants ». Beck ressemble un peu à ma mère, en ce sens-là.
         

      

      
         Il arrivait que ma mère me serre dans ses bras et me dise qu’elle m’aimait. Mais celle qui me brossait les cheveux le matin,
            celle qui veillait à ce que je finisse mon porridge, c’était ma grand-mère. Nous dormions dans la même chambre, moi sur un
            lit pliant. Durant la journée, elle s’occupait continuellement, qu’il s’agisse de classer des cartes postales ou de regarder
            des livres d’images avec moi. Elle faisait tout son possible pour ne pas marcher sur les pieds de ma mère. Elle lui laissait
            toujours le dernier mot – sans doute la seule façon pour ces deux femmes de caractère de vivre ensemble sous le même toit.
         

      

      
         Mon grand frère Howard – on l’appelait toujours Howie – m’a servi de père de substitution. Cette figure essentielle de mon
            enfance et de ma vie adulte est indispensable à la compréhension de notre couple, Beck et moi.
         

      

      
         Ma mère étant le plus souvent absente, il fallait bien quelqu’un pour me conduire aux rendez-vous des Scouts et autres réunions
            scolaires. Howie a également participé à mon éducation. Je me rappelle lui avoir montré un bulletin scolaire où ne figuraient
            que des « A » et l’avoir entendu simplement dire : « Je ne vois pas de “A +”, il y a une raison ? » J’étais effondrée.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Au tout début de ma relation avec Peach, je ne pouvais m’empêcher d’entrer plus ou moins en compétition avec Howard, tant
            je le trouvais brillant. Chaque fois que je croise quelqu’un de ce niveau, je cherche à rivaliser, c’est plus fort que moi.
            J’adore prendre et donner des leçons. Howard était trop gentil pour s’en formaliser. Quand Peach s’en est aperçue, elle m’a
            prié d’arrêter mon manège, et j’ai obtempéré. Puis j’ai appris à aimer Howie tout simplement, comme un frère.
         

      

       

      
         Peach – Je réalise aujourd’hui que cette éducation m’a laissée « incomplète ». Tout enfant a besoin de ses deux parents. Je pense
            que ma mère, dure au mal et obsédée par notre bien-être matériel, a complètement exclu de mon vocabulaire l’expression « laisser
            tomber ». Dans n’importe quelle situation, à commencer par mon mariage, je fais en sorte que cela marche. D’une certaine façon,
            elle m’a peut-être prédisposée à accepter Beck et sa quête obsessionnelle, si similaire à la sienne. Alors, quand les choses
            ont commencé à tourner mal avec lui, je me suis dit : « Qui sait ? Peut-être que tout le monde fonctionne ainsi ? » En classe,
            j’obtenais d’excellentes notes. Sur le plan social, en revanche, je me suis épanouie très tardivement. J’étais très timide
            et je manquais de confiance en moi. Je n’évitais pas les rencontres, mais je n’en tirais pas grand-chose non plus. Je sortais
            avec quelqu’un, pour me dire après coup : « Beurk ! Non mais, quelle idée ! » Une fois, un type que je ne connaissais même
            pas m’a demandé en mariage. Je l’ai dévisagé avec des yeux ronds. L’amour ? Je ne voyais vraiment pas ce que ce mot pouvait
            bien signifier. Je n’en avais pas la moindre idée.
         

      

      
         Ma mère s’est battue pour inscrire mes deux frères dans les meilleures universités possible. Howie, très brillant, a obtenu
            une licence à Princeton, son master au Georgia Institute of Technology, et un doctorat en physique des textiles à l’université
            de Manchester, en Angleterre. Plus tard, il concevrait le matériau d’une combinaison spatiale pour la NASA.
         

      

      
         Wayne a fait ses études à l’université de Géorgie. Quand mon tour est venu, ma mère a dit : « Tu ne sais pas ce que tu veux
            faire ? Pourquoi ne pas entrer à l’université de Géorgie et devenir professeur ? Ce serait l’idéal pour fonder une famille. »
         

      

      
         De ces deux perspectives, aucune ne m’emballait franchement. J’avais mené une vie trop confinée, et n’avais donc qu’une idée
            en tête : sortir de Griffin à tout prix et voyager un peu.
         

      

      
         À l’université de Géorgie, j’ai décroché une licence de sciences politiques. Puis j’ai obtenu un certificat de professeur
            pour surdoués, poste que j’occupais quand j’ai rencontré Beck en 1974.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         La première vraie relation stable de ma vie, je l’ai connue avec Martha Moyer, rencontrée en seconde année à Midwestern. Elle
            avait tout : la beauté, l’énergie et la gentillesse. Et surtout, elle me portait aux nues. Elle voyait en moi autre chose
            que mon caractère obsessionnel et mon manque de confiance.
         

      

      
         Quand je suis entré à South-western, la question du mariage s’est posée, mais face aux huit années d’études de médecine qui
            m’attendaient, je n’étais pas prêt à m’engager. Martha est partie à Dallas pour enseigner, et je parierais qu’elle ne l’a
            jamais regretté une seule seconde.
         

      

      
         J’ai rencontré Margaret Olson, une patiente de mon frère Kit, lors d’un passage à Griffin. La femme de Kit m’a tout de suite
            prévenu : « Méfie-toi, Beck. Margaret est le type de fille qu’on finit forcément par épouser. »
         

      

      
         Margaret était remarquablement jolie, et très brillante. Elle avait aussi cette gentillesse profonde qui m’attirait. Elle
            ne relevait pas le mal, préférant voir le bien en toute chose. Elle possédait cette sensibilité aux autres qui me manquait.
            Je me voyais facilement rester toute une vie aux côtés de cette personne, la future mère de mes enfants…
         

      

       

      
         Peach – Je ne me rappelle vraiment pas notre premier rendez-vous. Je crois que nous sommes allés au Underground Atlanta, et que nous avons dîné au restaurant. Je me souviens en tout cas de ce que je portais : un horrible tailleur écossais, rouge,
            blanc et bleu. Rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule.
         

      

      
         Beck dégageait une forte énergie à l’époque, mais je n’ai pas ressenti la moindre étincelle entre nous. Quelque six mois plus
            tard, Jane m’a appelée pour me dire que Beck était de retour et qu’il voulait me voir. C’était bien son genre, de passer par
            un intermédiaire.
         

      

      
         Kit, le frère de Beck, participait avec son groupe de musiciens au Georgia Jamboree Show of Shows1, et ils avaient loué la vieille salle d’école de Griffin. Beck dansait très bien. Quelqu’un m’a offert une bière – je ne
            tiens pas du tout l’alcool – et j’ai dansé comme une folle. On a dansé toute la nuit.
         

      

      
         Beck m’a dit : « Je t’appellerai. » Ce qu’il a fait. Tous les samedis soirs, aux heures les plus invraisemblables, même à
            2 heures du matin. Alors je me suis mise à me réveiller à 2 heures, à attendre son appel. Beck était intéressant. Il me faisait
            rire. Il n’était jamais ennuyeux, restait toujours un peu énigmatique. Il m’obligeait à réfléchir. Il était différent.
         

      

      
         Il me faudrait des années pour comprendre qu’il parlait beaucoup mais ne disait jamais rien sur lui-même.

      

      
         Mes camarades de fac ont d’abord surnommé ma future femme Georgia Peach, puis G. Peach, puis tout simplement Peach. C’est
            ainsi qu’un nom bien de chez nous est passé à la trappe.
         

      

       

      
         Peach – Les surnoms ne me gênaient pas, au début. Je trouvais même cela plutôt rigolo et gentil. Mais plus tard, quand mon mariage
            a commencé à battre de l’aile, j’ai vu les choses autrement. J’avais perdu à la fois mon prénom et mon nom de famille. Margaret
            Olson avait totalement disparu.
         

      

      
         Dans la perspective de ma première visite à Dallas, ma mère m’a conseillé de lire la presse, et d’en collecter certains articles :
            je devais être au fait des événements internationaux pour pouvoir soutenir une conversation intéressante avec Beck. Je suis
            sûre qu’elle pensait bien faire.
         

      

      
         Beck et moi nous sommes vus trois ou quatre fois en 1974, et puis j’ai décidé de m’installer à Dallas, où j’ai enseigné pendant
            un an dans une école privée. J’avais mon propre logement, bien sûr, comme il se doit pour toute fille du Sud respectable.
            J’étais évidemment venue au Texas pour Beck, mais je n’y voyais pas une marque d’amour vraiment tangible.
         

      

      
         Je voulais surtout sortir de Griffin. Enfin, je pensais que je l’aimais, tout de même. Oui, j’étais sans doute totalement
            amoureuse de lui.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Quand j’ai terminé mon internat, j’ai reçu une proposition de bourse à Boston. Lorsque j’en ai parlé à Peach, elle m’a répondu :
            « Eh bien, mon vieux, à moins que certaines décisions ne soient prises, je ne déménagerai pas pour Boston. C’est à prendre
            ou à laisser. »
         

      

      
         Peach – Je lui ai dit que je n’irais pas à Boston avec lui sans que nous soyons mariés. D’abord, cela m’a choquée de devoir lui
            lancer un tel ultimatum, juste pour le faire réfléchir. Puis j’ai ressenti de la colère. Enfin je me suis calmée, persuadée
            que ma position était la bonne.
         

      

      
         Il a pris le week-end pour y réfléchir.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Si elle n’avait pas insisté sur le mariage, j’aurais été très heureux de vivre simplement avec elle à Boston. Évidemment que
            je l’aimais. Mais j’avais du mal à appréhender le concept du mariage. En fin de compte, j’ai décidé que j’étais beaucoup mieux
            avec elle que sans elle. Oui, je l’aimais. Simplement, je ne savais pas comment m’y prendre. Il m’avait fallu huit ans pour
            préparer ma carrière, et là, j’allais franchir une étape au moins aussi décisive, mais sans la moindre préparation.
         

      

      
         
            1 Rassemblement festif de scouts.
            

         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Peach – Il ne m’a jamais vraiment demandé en mariage. Il est juste revenu en me déclarant : « Je ne peux pas vivre sans toi. »
            À mon avis, nous nous sommes mariés parce que je me trouvais au bon endroit au bon moment. Un cas très banal. Je crois que
            des tas de garçons en sont passés par là.
         

      

      
         À vingt-six ans, j’étais encore un peu nunuche, et Beck n’était pas particulièrement mûr non plus. Nous étions tous les deux
            très naïfs.
         

      

      
         Nous nous sommes mariés le 24 avril 1976, à la First Baptist Church. Quatre cents personnes, le tout Griffin ou presque, s’y
            étaient donné rendez-vous. J’ai utilisé la bague de ma grand-mère en guise d’alliance, et j’en ai acheté une à Beck chez un
            bijoutier discount de Dallas. Si je n’avais pas été aussi amoureuse, j’aurais réalisé qu’il aurait pu m’offrir un joli petit
            diamant avec les 1 200 dollars qu’il venait de dépenser pour s’acheter du matériel photo.
         

      

      
         Finalement, Beck n’a porté son alliance qu’en de rares occasions. Il prétendait qu’il avait peur de l’accrocher dans quelque
            chose et de se blesser – ou pire, de perdre son doigt.
         

      

      
         Comme il n’avait pas pensé à nous réserver une chambre d’hôtel pour notre nuit de noces, nous avons dormi dans la maison de
            ses parents à Atlanta. Ce détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
         

      

      
         Le lendemain, nous sommes partis pour Boston. La feuille de chou locale informa ses lecteurs que notre lune de miel consisterait
            en une « balade romantique le long des côtes ».
         

      

      
         Je n’étais pas souvent sortie de Géorgie. En dehors de vacances en Floride et de mon année passée à Dallas, j’avais visité
            Chicago et La Nouvelle-Orléans, puis, avec maman et Wayne, nous avions fait le voyage jusqu’à Princeton, dans le New Jersey,
            pour assister à la remise de diplôme de Howie.
         

      

      
         Beck avait peut-être un peu plus voyagé que moi, mais ses horizons restaient extrêmement limités. En matière culinaire, notamment.
            Fort heureusement, il était toujours ouvert aux nouveautés.
         

      

      
         À Boston, les postes vacants étaient assez rares dans les écoles privées, et de nombreux couples semblables au nôtre entraient
            en concurrence sur chaque poste. De plus, les salaires étaient ridicules : une fois payés les déplacements et autres dépenses,
            il ne restait plus grand-chose.
         

      

      
         Pourtant, je voulais absolument travailler. Puisque Beck ne comptait pas ses heures, j’en ferais autant. J’y mettais un point
            d’honneur. Je devais m’occuper, pour avoir au moins l’air d’assurer mon gagne-pain. J’ai effectué des travaux bénévoles à
            l’hôpital, et aidé Beck à mettre sur pied sa bibliothèque de recherches professionnelles – travail qui se résumait essentiellement
            à taper ses notes à la machine. J’étais plutôt isolée, mais je n’en souffrais pas. J’aime la solitude, et j’avais passé beaucoup
            de temps seule, durant mon enfance et mon adolescence.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’aime Boston, et j’adorais notre appartement, au deuxième étage d’une maison mitoyenne sur Longwood Avenue. L’endroit avait
            beaucoup de caractère. Et je pouvais aller travailler à pied.
         

      

      
         Mon travail ne m’enthousiasmait pas autant. J’étais le bizut, et je crois qu’ils avaient surtout besoin d’un arpette. Je pratiquais
            les autopsies dont personne ne voulait, ou j’assurais les gardes dont personne ne voulait. Par exemple, le week-end du bicentenaire
            de l’indépendance des États-Unis, en 1976, quand les vieux gréements sont entrés au port. Peach et moi franchissions le pas
            de la porte quand le téléphone a sonné :
         

      

      
         « Hé, devine, mon pote. T’es de corvée. »

      

      
         J’ai passé ces deux jours enfermé dans la morgue, à revoir des dossiers.

      

       

      
         Peach – Il m’a fallu pas mal de temps pour me rendre compte que Beck était sans doute déjà déprimé avant notre mariage. Je n’avais
            jamais connu un dépressif. J’ignorais ce qu’il voulait dire quand il se plaignait de ceci ou de cela, puis partait se coucher.
            Je savais qu’il avait le plus grand mal à partager ses sentiments, mais je me consolais en me disant qu’il était ainsi avec
            tout le monde, pas seulement avec moi. Au début, j’ai pensé que cela finirait par passer. S’il apprenait à faire confiance,
            sachant que quoi qu’il arrive je serais toujours à ses côtés. Mais non, rien n’a changé.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’avais besoin de travailler tout le temps. Je n’avais jamais su me détendre et prendre du bon temps. C’était très dur pour
            les personnes qui m’entouraient, et cette situation n’a jamais vraiment évolué. Par ailleurs, j’admirais la capacité de Peach
            à communiquer avec autrui. C’est l’une de ses grandes forces. Mais je ne parvenais pas à l’imiter. J’aurais bien voulu, pourtant,
            faire le geste nécessaire, ou dire les mots appropriés. Mais je n’y pensais pas. Cela ne me venait pas à l’esprit, jamais.
            Pour cette raison peut-être, j’ai souvent déçu et mis en colère Peach, ou l’ai systématiquement mal comprise, et pendant des
            années.
         

      

       

      
         Peach – Boston devait marquer le début de notre intimité. Au lieu de cela, ce fut le début d’une prise de distance. Je culpabilisais.
            Je ne brillais pas par ma conversation, et certainement pas dans les domaines qui intéressaient Beck. Ma mère ne manquait
            pas de me le rappeler.
         

      

      
         J’essayais de lui parler. Mais il me coupait toujours. Je me sentais tellement moins intelligente que lui que j’en perdais
            toute assurance. Ce n’était pas entièrement de sa faute. Les « Tu as passé une bonne journée ? » ne me conduisaient pas bien
            loin. Mais « Comment étaient les tumeurs cérébrales ? » n’allait pas m’avancer beaucoup plus.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Peach me trouvait peu communicatif. Or je ruminais souvent des questions techniques, et je ne me voyais pas lui dire : « Chérie,
            tu ne trouves pas cela passionnant, le fonctionnement d’un satellite GPS ? » Je sais qu’elle aurait préféré pouvoir me demander :
            « Comment te sens-tu ? » ou « Hé, tu penses à quoi, là ? »
         

      

      
         Généralement à pas grand-chose, et je crois qu’elle se faisait des idées farfelues sur l’activité de mon cerveau.

      

       

      
         Peach – Plus tard, j’ai appris quelque chose sur Beck. Il avait un énorme besoin de ne pas être à disposition, de rester indépendant.
            Il pensait que toutes les femmes cherchaient le contrôle, par nature.
         

      

      
         Quant à moi, je ne disposais d’aucun élément pour comparer mon mariage. Je n’étais pas malheureuse. Beck, dans ses meilleurs
            jours, était un homme doux, généreux et peu exigeant. Tout le contraire d’un tyran. Alors, j’ai décidé que j’avais de la chance,
            que j’avais épousé un type bien, qui pourvoyait à tout et (je l’espérais) resterait stable. Et puis, je me disais : « S’il
            te faut vraiment quelqu’un d’intuitif et de sensible… eh bien, épouse une femme ! »
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Nous nous plaisions beaucoup à Boston, mais j’ai tout de même été très heureux d’avoir des nouvelles de Tom Dickey, un collègue
            pathologiste qui avait terminé son internat avec moi à Southwestern. Tom était également un très bon ami. Sa femme et lui
            avaient organisé chez eux notre soirée de fiançailles.
         

      

      
         Dickey et plusieurs autres jeunes pathologistes que je connaissais depuis Southwestern s’étaient associés avec Jim Ketchersid,
            un excellent médecin et un type en or, incapable du moindre faux pas. Lorsque Dickey m’a invité à rejoindre leur cabinet,
            j’ai accepté sans hésiter.
         

      

      
         « Tu ne veux pas savoir combien nous allons te payer ? m’a demandé Tom.

      

      
         – Pas vraiment.

      

      
         – Allons !

      

      
         – J’imagine que vous paierez mes services à leur juste valeur, ni plus ni moins. »

      

      
         J’avais une entière confiance en mes nouveaux partenaires.

      

      
         En avril 1977, nous sommes rentrés à Dallas. Je travaillais au Medical City Hospital, un nouvel établissement d’une centaine
            de lits qui allait bientôt se métamorphoser en un immense complexe. Il était assez éloigné du centre et jouxtait un parc où
            le personnel pouvait se défouler à l’heure du déjeuner.
         

      

      
         La médecine prend énormément de temps, mais je m’étais efforcé de rester en forme, essentiellement en courant, ce qui n’exige
            guère plus qu’une paire de baskets et peut se pratiquer n’importe où.
         

      

      
         Durant notre année à Boston, je courais de cinquante à soixante kilomètres par semaine, mais jamais en compétition, juste
            pour le plaisir.
         

      

      
         À Dallas, j’allais souvent au travail en courant, soit dix kilomètres de jogging. C’était l’idéal pour m’obliger à faire un
            peu d’exercice. Je ne me considérais pas comme un athlète pour autant. J’aimais simplement entretenir ma condition physique.
         

      

      
         Et puis j’ai rencontré des joueurs de football américain, de véritables athlètes, eux, et bien plus jeunes que moi. Nous partagions
            la même piste d’entraînement, où j’adorais leur prendre quelques tours, comme s’ils faisaient du surplace. Un vrai bonheur.
         

      

       

      
         Peach – Lorsque nous sommes revenus au Texas et que Beck a commencé à travailler très tard, je me suis sentie de plus en plus seule.
            Je me suis mise à penser à avoir des enfants. Ce n’était pas tellement l’instinct maternel qui parlait. Je ne connaissais
            pas grand-chose aux enfants, et ne m’étais pas particulièrement distinguée comme baby-sitter. Je suis très émotive, incapable
            de supporter la vue du sang, même à la télévision.
         

      

      
         Mais je voulais avoir un enfant. Alors j’ai décidé que nous en aurions un. Je n’ai pas exactement arrêté de prendre la pilule,
            comme Beck m’en a soupçonné. Mais j’ai un peu joué à la roulette russe, je l’avoue. C’est ainsi que notre fils Beck est né
            en octobre 1978.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’étais abasourdi. Je n’y connaissais pas grand-chose en matière de mariage, mais j’en savais encore dix fois moins en matière
            de paternité. Déplacer des montagnes m’aurait été plus facile que de me faire à cette idée.
         

      

       

      
         Peach – Beck m’aidait rarement, et n’y mettait que peu d’enthousiasme. Mais c’était bon de voir ce petit garçon exiger mon amour
            et mon attention. Je lui consacrais toute mon énergie, et j’y puisais du bonheur. Beck, lui, réservait son énergie à son travail,
            ce qui nous permettait de mieux coexister, je crois.
         

      

      
         Durant cette période, je suis entrée en relation avec d’autres femmes, la plupart des jeunes mères comme moi, qui formeraient
            plus tard mon indispensable cercle de confidentes. La première d’entre elles fut Pat White, dont le mari, Terry, exerçait
            au Medical City Hospital avec Beck. Pat et moi nous sommes connues quand nous étions toutes deux enceintes de notre premier
            enfant, lors d’une fête pour le personnel du Medical City. Son fils Charles et mon Bub ont fréquenté la maternelle de Meadowbrook,
            entamant une amitié qui a duré jusqu’à l’université. Je me suis liée avec Cecilia Boone vers la même époque. Sa fille Aimee
            fréquentait également Meadowbrook. Plus tard, sa seconde fille Katherine et notre Meggie sont devenues aussi inséparables
            que Charles et Bub.
         

      

       

      
         Pat White – Je viens du Midwest, où la franchise est monnaie plus courante qu’à Dallas. C’est l’un des traits que j’admire le plus
            chez Peach. Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais presque. Et je crois que cela nous motive réciproquement : « Ah bon,
            tu penses comme moi ? Alors, je fonce ! »
         

      

       

      
         Cecilia Boone – Peach est ma meilleure amie. Elle a un esprit étonnamment pratique, et peut faire abstraction de ses sentiments dans les
            situations difficiles. Je crois qu’elle a toujours pris Beck comme il était, sans imaginer qu’il pouvait changer.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Selon Peach, Meg était mon bébé à moi, et elle avait raison, en un sens. Quand elle est arrivée en août 1981, je m’étais un
            peu habitué à la paternité. Cette fois, au lieu d’être surpris, j’ai ressenti un grand bonheur.
         

      

      
         Peach m’avait laissé jouer à « Superdoc » pendant les premières années de Bub. Avec beaucoup de sagesse, elle a décidé que
            les choses ne pouvaient continuer ainsi : j’allais participer. Alors j’ai torché le derrière de ce bébé un million de fois,
            et changé une tonne de couches. Et chaque soir, je lui faisais la lecture, une vraie joie pour tous les deux.
         

      

      
         Meggie a su instinctivement communiquer avec moi. Son frère était plus réservé : il n’allait pas venir vous tirer par la manche
            s’il désirait quelque chose. Meg, au contraire, vous faisait comprendre très clairement ce qu’elle voulait obtenir, et comment.
            Avec moi, cette attitude fonctionnait à merveille.
         

      

       

      
         Bub – Dad est très direct. Il peut me dire : « Je t’aime ! » Je lui répondrai « Je t’aime aussi, papa », mais en sourdine – et
            en priant pour que mes copains ne soient pas dans le coin.
         

      

      
         À la télé, on ne manquait jamais Rescue 911, une émission qui montrait le sauvetage véritable de gens en danger de mort. Assis face à l’écran, papa avalait son repas
            avec de grosses larmes dans les yeux. Quand je lui demandais pourquoi il pleurait, il me répondait : « Quand je vois ça, je
            vous imagine dans la même situation, ta sœur ou toi, et ça me bouleverse. »
         

      

      
         Meg – J’étais la petite fille à son papa. Je me rappelle qu’il me faisait beaucoup la lecture. Mon Dieu, comme j’aimais ça !
            C’était tellement important pour moi, et j’y ai eu droit presque tous les soirs, pendant plusieurs années.
         

      

      
         J’aimais l’entendre exprimer ses sentiments. On se tenait là tranquillement, et brusquement il déclarait : « Tu sais, je t’aime
            vraiment ! » C’est formidable d’avoir un père qui n’a pas peur de dire qu’il vous aime. Moi aussi je me rappelle l’avoir vu
            pleurer devant Rescue 911. Nous manquions rarement un épisode. On ne s’attend pas à voir ses parents pleurer. C’était touchant.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je supportais très bien que Rescue 911 montre des adultes blessés, même gravement. Mais chaque fois qu’un enfant était en danger, je ne pouvais pas rester indifférent,
            même si c’était la télévision, même si je savais que l’enfant allait s’en sortir. J’étais obligé de me lever et de quitter
            la pièce.
         

      

   
      

      Troisième partie 
___
      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Quand on ne s’est jamais senti très bien dans sa peau, on n’espère pas vraiment de miracle : on n’est jamais satisfait de
            la vie, mais on se fait une raison.
         

      

      
         Ce qui ne veut pas dire qu’on fonctionne normalement. Émotionnellement, il vous manque quelque chose, et vous n’arrivez pas
            à accorder la valeur qu’elles méritent à vos relations personnelles. Mais vous pouvez continuer à mettre un pied devant l’autre,
            jour après jour, exactement comme pour gravir une montagne. Vous retirez même une certaine satisfaction à fonctionner ainsi,
            par le seul pouvoir de votre volonté et de votre intelligence.
         

      

      
         Tel était mon état d’esprit durant mes premières années de mariage. Je faisais ce que j’avais toujours le mieux fait – travailler –
            et je m’inventais suffisamment de défis et de diversions pour tenir mon esprit occupé. Une forme de fuite, évidemment, dont
            j’avais bien conscience.
         

      

      
         Quand je découvre une nouvelle idée, ou un nouveau domaine, je m’excite comme une puce, je veux tout savoir sur le sujet.
            Puis l’enthousiasme retombe, et je passe à autre chose.
         

      

      
         Mon premier hobby, durant mon internat à Southwestern, ce fut précisément un « Hobie » – un Hobie Cat, petit catamaran avec
            lequel je naviguais sur les lacs près de Dallas. Mais mon but secret, c’était de faire un jour le tour du monde. Le Hobie
            Cat constituait une première étape dans un processus méthodique qui me conduirait à réaliser mon rêve. Et puis certains événements
            sont intervenus.
         

      

      
         J’ai pris des cours par correspondance sur tous les sujets imaginables, de l’océanographie à la météorologie marine : je me
            demande si quelqu’un, vivant à des centaines de kilomètres du bord de mer le plus proche, a jamais accumulé autant de connaissances
            et d’expertise en voile. Sans parler de l’expérience pratique acquise dans les Caraïbes, où j’ai loué un bateau sans équipage
            à une ou deux reprises.
         

      

      
         Il fallait un certain culot pour convaincre un loueur de confier à un étranger de mon acabit son précieux voilier pour quelques
            jours. La première fois, j’avais invité Tom Dickey et sa femme, laquelle doutait tellement de mes aptitudes qu’elle avait
            rédigé son testament sur du papier toilette à bord de l’avion qui nous emmenait de Dallas.
         

      

      
         Je leur avais suggéré de ne poser aucune question au propriétaire, juste de prendre un air connaisseur. Car s’ils confondaient
            la proue et la poupe, ou demandaient à quoi servait ce grand poteau planté au milieu, nous serions restés à quai, condamnés
            à siroter des cocktails dans les bars, en contemplant les voiles qui s’éloignaient sur l’océan.
         

      

      
         En cette occasion épique, Dickey me surnomma Captain Bligh (des Mutinés du Bounty).
         

      

      
         La seconde fois, j’ai emmené mon père, mon frère Dan, Tom Dickey et mon beau-frère Howard qui devait nous servir de cuistot.
            Il était le seul à avoir fait un peu de voile. Les autres n’y connaissaient strictement rien.
         

      

      
         Ma pratique de la voile annonçait la façon dont j’allais plus tard aborder la montagne : elle impliquait la poursuite durable
            d’un apprentissage que j’estimais indispensable pour pouvoir réaliser un objectif relativement irréaliste et très éloigné
            dans le temps. Peu à peu, j’ai haussé le niveau. Ainsi la première fois, j’avais loué un 32 pieds. La seconde fois, il s’agissait
            d’un 41 pieds (12,50 m) assez sophistiqué. Mon apprentissage de la médecine suivait le même schéma : définir une multitude
            de minuscules caps à franchir pour pouvoir atteindre mon but. En chemin, j’ai récolté une série de diplômes et de certificats,
            modestes trophées, marques tangibles de mes progrès, comme cette médaille « God and Country » obtenue en Arabie Saoudite,
            et que je n’ai d’ailleurs jamais reçue.
         

      

      
         De la voile est né un autre passe-temps : la radioamateur. Cette marotte a duré environ deux ans. J’ai adoré ça, et j’ai accumulé
            les licences, jusqu’à atteindre le niveau le plus élevé – dont témoignait l’antenne de trente mètres dressée dans notre cour.
         

      

      
         La part professionnelle de ma vie – à laquelle je dédiais tant de temps et d’énergie – prospérait gentiment. Contrairement
            aux autres médecins, qui doivent se construire une clientèle au fil du temps, nous profitions d’un cabinet disposant de patients
            nombreux et fiables, que nous traitions par contrat avec le Medical City Hospital.
         

      

      
         En 1982, j’ai été élu président du personnel médical (1 200 personnes) du Medical City Hospital ; un mandat de trois ans.
            À trente-cinq ans, j’étais le plus jeune praticien jamais élu à ce poste, et de loin. J’ai dû y déployer des qualités très
            rarement exigées d’un médecin. J’ai découvert que j’avais un don pour diriger de grands organismes, que je pouvais influer
            sur les opinions des uns et des autres, et comprendre la logique d’un conflit potentiel, ses tenants et ses aboutissants,
            sans me laisser berner par des mots. Je me suis rendu compte aussi que je ne lâchais pas facilement le morceau.
         

      

      
         J’y prenais plaisir, même si (ou peut-être parce que) mes responsabilités institutionnelles et professionnelles, énormes et
            constantes, tendaient à repousser toute autre demande – particulièrement celles de ma femme et de mes enfants.
         

      

      
         La vie de famille n’était pas mon fort. Vraiment pas.

      

      
         « Tout ce travail, je le fais pour nous tous », répétais-je à Peach.

      

      
         Vrai ou non, ce credo n’autorisait aucune réplique.

      

      
         Ma réussite matérielle m’offrait également un paravent derrière lequel me cacher. Quand on travaille vraiment très dur et
            que l’on ramène pas mal d’argent à la maison, offrant à sa famille tout ce qu’elle désire, on suppose avoir accompli l’essentiel
            de ce que l’on attend de vous, en tant qu’homme. Je pouvais donc me dire : « Je travaille dur. Je pourvois à leurs besoins.
            Je les aime. Comment pourrais-je être mauvais ? »
         

      

      
         Plus tard, j’apprendrai qu’aimer – et même aimer à en sentir sa poitrine se serrer – est nécessaire, mais pas suffisant si
            vous n’êtes pas là pour les êtres aimés. Car si vous n’êtes pas là quand ils ont besoin de vous, alors vous les obligez à
            faire leur vie sans vous. Vous ne leur laissez pas le choix. Et si vous croyez pouvoir un jour faire marche arrière, et dire :
            « Hé, les enfants, ce coup-ci, je suis prêt ! », eh bien, vous risquez de tout bonnement découvrir qu’ils ont pris le large.
            Vous finirez seul et vieux, à gamberger au milieu de vos meubles.
         

      

      
         Il est possible que cette overdose de travail, au début des années 1980, ait eu un autre effet déclencheur, quoique imperceptible.
            Elle a peut-être amorcé le retour de ma dépression. Je n’en ai aucune preuve scientifique. Mais je peux cependant affirmer
            qu’au terme de mon mandat de trois ans, j’ai très rapidement décompressé – et dans le mauvais sens du terme.
         

      

      
         Selon certaines études sur la dépression, les personnes qui pensent obtenir amour et respect à travers leur réussite, professionnelle
            ou sociale, se retrouvent très exposées à des crises émotionnelles quand ces opportunités d’excellence s’évanouissent.
         

      

       

      
         Terry White – Je connais Beck Weathers depuis son arrivée à l’hôpital. C’est à la fois un collègue et un ami, et nos deux familles sont
            très liées.
         

      

      
         Je me rends régulièrement au laboratoire d’anatomopathologie pour examiner une biopsie avant de voir un patient. Je rencontre
            donc Beck très souvent, quatre à cinq fois par semaine.
         

      

      
         Un bon anatomopathologiste demande des informations essentielles sur le patient, afin de pouvoir fournir en retour des données
            fiables. Beck est excellent en ce domaine, et nos échanges alimentent une relation professionnelle enrichissante.
         

      

      
         Beck possède également une qualité : la confiance en soi. Enfin, c’est un bavard impénitent.

      

       

      
         Pat White – Terry et Beck sont des maniaques. Ils aiment se retrouver devant un double microscope et examiner les biopsies de Terry
            pour résoudre ensemble les problèmes les plus complexes. Ils sont amis de longue date.
         

      

       

      
         Terry White – Beck est très clairvoyant. Lorsqu’il était président du personnel médical, nous avons largement bénéficié de son approche
            incisive des questions et des problèmes. Il a l’art de résoudre les conflits et de conduire au consensus. Il sait convaincre
            les autres du bien-fondé de son point de vue. Et il est assez souple pour comprendre qu’il existe plus d’une façon de concevoir
            les choses.
         

      

      
         Depuis, j’ai été moi-même président du personnel, ce boulot vous prend aisément un tiers de votre temps. Puis un jour, c’est
            terminé, vous n’êtes plus celui vers qui tout le monde se tourne. On peut se sentir vraiment très seul, alors.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Les réunions, les rencontres, les prises de décisions m’ont manqué. Je recevais beaucoup de retours positifs, en tant que
            président. Lorsqu’il a fallu lever le pied, les « idées noires » sont sournoisement revenues se glisser dans ma vie. Un chapitre
            pénible allait s’ouvrir.
         

      

      
         La dépression ne vous submerge pas en un jour. C’est très progressif. Au début, vous ressentez juste un peu de vague à l’âme.
            Vous n’y prêtez pas grande attention. Vous vous dites : « Bon, on a tous des jours sans, on ne peut pas être au top tout le
            temps… » Et vous essayez de ne pas y penser.
         

      

      
         Mais la situation empire et, parvenu à un certain stade, vous réalisez qu’il ne s’agit plus d’un simple coup de mou. Au bout
            de six mois, je me sentais vraiment mal. Et je n’en voyais pas la raison. C’était comme si j’avais basculé dans un trou noir.
         

      

      
         Par une curieuse coïncidence, j’ai découvert l’alpinisme au début de cette seconde dépression.

      

      
         La randonnée ne m’avait jamais intéressé quand, en 1980, Peach et moi sommes partis en compagnie de quelques médecins et de
            leurs familles dans le Big Bend, un parc national texan. Un endroit aux paysages superbes, mais également très chaud et aride,
            au climat influencé par le désert de Chihuahua, côté mexicain.
         

      

      
         À mi-chemin de la randonnée, j’étais tellement déshydraté que j’aurais pu pisser de la poussière. Ma gourde était vide depuis
            longtemps, et j’avais dévoré mon unique pomme. Et puis cette fille devant moi a commencé à grignoter la sienne, au ralenti
            ou presque. Je l’ai fixée comme un chien devant un poulet rôti. Au moment où elle s’apprêtait à jeter le trognon, je le lui
            ai demandé et je l’ai sucé jusqu’aux pépins. Puis j’ai déclaré que je rebroussais chemin. Une seule chose comptait désormais,
            étancher ma soif.
         

      

      
         J’ai couru sur dix kilomètres environ jusqu’à notre van. J’ai pris six canettes de bière dans la glacière, les ai toutes ouvertes,
            avant de les poser sur le capot. L’une après l’autre, je les ai vidées. À la sixième, j’ai fini par me sentir rassuré : peut-être
            n’allais-je pas mourir tout de suite.
         

      

      
         Si ce n’est la déshydratation, j’ai beaucoup apprécié cette sortie, la nature, et la camaraderie. Je me suis vraiment amusé.

      

      
         En 1985, je venais d’entrer en dépression, et nous étions en vacances, cette fois au camp YMCA d’Estes Park, dans le Colorado.
            Tous les pères de famille ont alors décidé de partir le lendemain matin pour une randonnée de treize kilomètres. Mais au lever
            du jour, il tombait une pluie glaciale. À part moi, seul Ken Zornes (nous l’avions connu par les Boone) est sorti de son bungalow ;
            tous les autres restaient plongés dans le noir.
         

      

       

      
         Garrett Boone – Cecilia et moi avions organisé ce voyage de groupe au camp YMCA. Beck et Ken Zornes m’avaient convié à leur randonnée matinale.
            J’ai répondu que j’y réfléchirais. Quand, à l’aube, j’ai entendu le gravier crisser sous les pneus de leur voiture, j’ai plongé
            ma tête sous l’oreiller et je me suis rendormi.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous avons remonté la piste, pour revenir des heures plus tard, très fiers de l’avoir faite, cette randonnée, alors que tous
            les autres – les sains d’esprit – étaient restés au lit.
         

      

      
         Estes Park devint un rite annuel, scellant une solide relation entre nous.

      

      
         Ken et moi, c’est un peu le mariage de la carpe et du lapin. Ken est grand et extrêmement confiant en ses aptitudes sportives.
            Dans son esprit, il peut tout demander à son corps. Il envisage un challenge, puis déclare simplement : « Dis donc, ça a l’air
            sympa, ce truc. On se le fait ? »
         

      

      
         Pour ma part, même si je marchais ou courais tous les jours pour me rendre au travail, et me maintenais en bonne condition
            par ailleurs, mon manque d’assurance – et l’ombre qui commençait lentement à submerger mon esprit – me rendaient prudent.
            Face à un sommet, quand Ken déclarait : « Allez, mon pote, on y va ? », je répliquais : « Mmouais… tu crois pas qu’on devrait
            tenter quelque chose d’un peu plus… raisonnable ? »
         

      

       

      
         Ken Zornes – Peu de gens sont prêts à se lever à 3 heures du matin et à se martyriser pendant douze heures d’affilée. Nous, si. Vous
            avez ça en vous, ou pas. Je me rappelle m’être sectionné l’artère d’un doigt sur une falaise. On en a rigolé comme des crétins.
            On n’arrêtait pas de lancer à l’autre : « Alors, tu le prends, ton pied, sur ce coup-là ? »
         

      

      
         On fonctionnait tels le lièvre et la tortue. Quand il fallait traverser un éboulis rocheux, par exemple, Beck y allait lentement,
            posant méthodiquement un pied devant l’autre. Je courais sur quarante mètres, puis m’arrêtais, langue pendante. Et quand Beck
            me rejoignait, je repartais. On atteignait le sommet à peu près en même temps, mais dans un style diamétralement opposé.
         

      

      
         On pouvait marcher pendant des heures sans échanger un mot. Et quand on parlait, c’était généralement Beck qui faisait la
            conversation et moi qui écoutais. C’était aussi un peu cela, le secret de notre entente. Je ne parle pas beaucoup, alors que
            Beck a la langue sacrément bien pendue.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous ne ménagions pas nos forces. Chaque année, on essayait de relever un nouveau défi. Une fois, nous avons gravi trois sommets
            voisins en une seule journée. Une vraie bavante.
         

      

      
         Mais nous avons également commis quelques très grosses bourdes, et nous avons eu bien de la chance de nous en sortir vivants.
            Comme cette fois où nous avons voulu nous épargner une longue marche en dévalant ce glacier sur des sacs-poubelle. Je n’avais
            pour tout matériel qu’un bâton de randonnée à pointe métallique. Nous avons atterri en bas sains et saufs, sans réaliser à
            quel point nous étions passés près de la mort, car nous aurions pu facilement prendre de la vitesse puis basculer dans le
            vide – ce qui est arrivé à cette tête brûlée de Chen Yu-Nan à l’Everest.
         

      

       

      
         Garrett Boone – Lors de notre première excursion à Estes Park, je suis parti pour une randonnée de deux jours avec Ken Zornes, son fils,
            Beck et son fils. Arrivés là où nous voulions passer la nuit, nous avons planté nos tentes. Les garçons, perchés sur un rocher,
            ont joué à qui pisserait le plus loin. Beck m’a surpris en déballant un pack de six bières. Apparemment, il tenait beaucoup
            à atteindre le sommet avec ses munitions.
         

      

       

      
         Ken Zornes – L’une de nos premières randonnées avait pour objectif une montagne appelée Flat Top. Un superbe sommet de 3 000 mètres.
            Brusquement, une tempête nous est tombée dessus. De la neige, et un froid du diable. Nous nous sommes blottis, épaule contre
            épaule, à l’abri des rochers : on ne voyait plus la trace pour redescendre.
         

      

      
         Je me rappelle que l’un de nous a crié : « Hé, on va mourir là, ou quoi ? »

      

      
         Heureusement, au bout de vingt minutes environ, la tempête s’est éloignée. Le soleil a percé, et nous sommes partis à l’assaut
            d’un autre sommet. Enfin, on a retenu la leçon. On n’est jamais remonté là-haut sans emmener matériel et provisions en quantité.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous étions de vrais amateurs mais, progressivement, à force d’accumuler les erreurs, Ken et moi avons fini par digérer quelques
            rudiments d’alpinisme.
         

      

      
         L’année qui a suivi cette première ascension, je suis allé en Alaska avec Jim Ketchersid et un groupe de médecins pour parcourir
            la fameuse Chilkoot Trail, une piste de cinquante-trois kilomètres qui remonte de Skagway jusqu’au col du Chilkoot (1 067
            m) et pénètre dans le Yukon canadien. Des dizaines de milliers d’aventuriers avaient emprunté cette même piste durant la ruée
            vers l’or. J’ai vécu des moments mémorables à batailler au cœur des forêts et des marécages, parmi les vieilles boîtes de
            conserve, bouteilles, réchauds ou épaves de bateaux abandonnés par les prospecteurs.
         

      

      
         Ce trek m’a conforté dans mon sentiment : l’effort et la concentration exigés par la montagne soulageaient ma dépression,
            au moins pour un temps. Je pouvais évacuer mon spleen, parce que les montagnes – et surtout les plus hautes, comme je l’apprendrais
            peu à peu – me forçaient à vivre le moment présent. Mes efforts, conjugués à l’emprise de l’environnement, m’absorbaient totalement,
            me libéraient physiquement et émotionnellement du monde – de son étage inférieur. C’était devenu une forme d’automédication.
         

      

       

      
         Cecilia Boone – Beck et Ken s’investissaient de plus en plus dans ces vacances familiales ; nous en étions tous bien conscients. Mais « leurs »
            vacances « familiales » ne concernaient exclusivement qu’eux. Ils étaient absents, ou rentraient épuisés. Ils obéissaient
            à leur propre carnet de route. Peach et Debbie (Zornes) le supportaient plutôt mal, je dois dire.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         À cette époque, vers 1987, les « idées noires » me tenaient constamment compagnie, tandis que je restais pour ainsi dire piégé
            par mon refus d’admettre mon état et d’accepter un soutien médical. Je ne cherchais d’ailleurs pas tant à cacher la vérité
            aux autres qu’à la nier à moi-même. Il m’était impossible d’admettre une telle faiblesse.
         

      

      
         Qui plus est, je professais une profonde méfiance à l’égard de la psychiatrie, et une répugnance invétérée pour toute forme
            de médication. Je ne considérais pas forcément les psychologues ou les psychiatres comme des charlatans ou des illuminés,
            mais je n’en étais pas loin. Par nature, j’aime le concret. Leur discours s’apparentait pour moi à de la magie noire, au mieux.
            Je ne voyais pas en quoi parler à quelqu’un pourrait faire évoluer les choses. Et en ma qualité de médecin, devoir admettre
            que j’étais dépressif, que je souffrais d’un problème médical, m’inquiétait. Je ne voulais surtout pas que quelqu’un décide
            si j’étais encore apte à exercer. Et je n’allais sûrement pas consulter régulièrement pour prouver que tout allait bien.
         

      

      
         D’autant que je n’allais franchement pas bien.

      

      
         J’étais submergé par une tristesse et une mélancolie sans fond, infiniment plus fortes que ma volonté. J’étais plongé dans
            un puits noir.
         

      

      
         Au travail, j’éprouvais de graves problèmes de concentration. Quand j’étudiais mes biopsies, je passais la moitié de mon temps
            à espérer que cette souffrance s’arrête – sachant intimement qu’il existait un moyen très simple.
         

      

      
         Lorsque ma première dépression m’était tombée dessus à l’université, au moins je pouvais m’allonger pendant trois ou quatre
            heures. Au travail, je devais rester debout, sans rien laisser transparaître.
         

      

      
         Sans exutoire possible à l’hôpital, il me devenait encore plus difficile de ne rien montrer en famille. Parfois, arrivé à
            la porte du garage, je devais m’asseoir cinq minutes pour essayer de reprendre mes esprits avant d’entrer dans la maison.
         

      

      
         Comme la première fois, je pensais souvent à en finir, cherchant en librairie le manuel du suicide parfait. Je ne voulais
            pas me rater. Une très bonne bouteille de scotch et une bonne dose de comprimés me semblaient l’idéal. Puis j’ai estimé que
            cette solution exigeait trop d’étapes aléatoires. Si je devais vraiment en arriver là, je tenterais probablement quelque chose
            de plus radical.
         

      

      
         Le fond du trou, je l’ai touché une nuit où, assis sur le canapé, tenant mon magnum.357, je me suis dit que le moment était
            venu d’aller faire un tour jusqu’au lac. J’étais prêt à passer à l’acte. Je ne voyais aucune autre solution, aucune échappatoire,
            aucun refuge – sauf en montagne.
         

      

     
     
   
      

      

       

       

       

       

       

     
 
      
         Peach – Je savais que Beck souffrait. Au début, je me suis demandé : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Que puis-je faire ? » Je me sentais
            responsable. J’ai longtemps pensé que je l’avais trahi. Et que je m’étais trahie. Ayant grandi sans père, tout ce que je voulais,
            c’était un père pour mes enfants. C’est seulement bien plus tard que j’ai enfin compris que ce n’était pas de ma faute. Mais,
            à l’époque, j’aurais pu faire mes valises et emmener les enfants, Beck n’aurait rien remarqué ou presque.
         

      

      
         J’ai tout essayé pour attirer son attention – son affection et son attention. Sans résultat. Alors je lui ai retiré mon attention
            et mon affection. Sans résultat. Alors j’ai décidé d’être la meilleure femme de médecin possible, et de voir ce qui en sortirait.
            D’attendre qu’il change.
         

      

      
         Je me disais : « C’est temporaire. Tous les hommes passent par des phases comme ça. » Et je me suis dit, ensuite : « Elle
            est bien longue, cette phase, quand même. »
         

      

       

      
         Bub – Je n’ai jamais douté de l’amour de mon père. Mais je n’étais pas toujours d’accord avec sa façon de vivre.
         

      

       

      
         Meg – Une fois, j’étais très jeune, je me souviens, il me conduisait en voiture à l’école, et je lui ai dit : « Papa, promets-moi
            que tu n’iras jamais à l’Everest. » Il m’a répondu : « D’accord. » Mais je crois qu’il n’était pas encore obsédé par la montagne.
         

      

      
         Quand nous étions enfants, maman était toujours là. Papa, lui, était là quelquefois. Je recherchais tout le temps son attention.
            Tout ce que je voulais, c’était l’avoir près de moi. Bien sûr, ma mère avait autant d’importance. Mais comme elle ne risquait
            pas de partir, je n’avais pas besoin de l’accaparer.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Ken et moi rêvions d’escalader Longs Peak, dans le Rocky Mountain National Park. Ce sommet de 4 346 mètres avait été gravi
            pour la première fois en 1868 par John Wesley Powell, explorateur légendaire et ancien officier nordiste qui avait perdu un
            bras à la bataille de Shiloh.
         

      

      
         Avec son handicap, Powell ne put tenter la voie surnommée le Diamond, une muraille de 970 mètres. Aussi célèbre parmi les
            grimpeurs qu’El Capitán dans le Yosemite, le Diamond dresse une barrière naturelle redoutable, surtout si vous l’attaquez
            de face.
         

      

      
         Nous n’en avions aucune intention. La piste de randonnée qui mène au sommet de Longs Peak nous aurait parfaitement convenu.
            Mais chaque fois que nous venions à Estes Park, en juillet, elle demeurait fermée, bloquée par les névés, et les gardes ne
            laissaient personne monter.
         

      

      
         Nous avons donc mis sur pied un plan B. Nous savions que certains guides professionnels emmenaient des grimpeurs sur le Diamond,
            et qu’il existait des voies négociables pour des amateurs comme nous. Lors de notre troisième ou quatrième été à Estes, je
            me suis arrêté sous l’enseigne de la Colorado Mountain School. J’étais sûrement passé devant des centaines de fois sans y
            accorder la moindre attention – comme toute personne souffrant du vertige, j’imagine. Je n’appréciais pas du tout les hauteurs,
            et ne les avais jamais appréciées. Même mon berceau, je crois que je l’aurais préféré posé par terre.
         

      

      
         J’ai pourtant franchi le seuil du chalet, et pris quelques brochures. Après les avoir parcourues avec Ken, nous avons décidé
            de nous offrir une journée d’apprentissage sur bloc, une deuxième journée en glace et une troisième en neige, avant une ascension
            dite « technique » de Longs Peak.
         

      

      
         En nous présentant au rendez-vous, nous avons découvert que nous étions les seuls élèves. Mike Caldwell, notre instructeur,
            nous a tout de suite intimidés : à peu près de mon âge, il avait pratiqué la gymnastique à l’université de Berkeley, et la
            musculation. Il avait également été élu Mister Colorado. Même ses oreilles étaient musclées !
         

      

      
         Ken et moi sommes restés muets pendant le trajet jusqu’à Lumpy Ridge, excellent site d’escalade perché au-dessus d’Estes Park.
            Mike a commencé par les bases : « Ceci est une corde. Ceci est un baudrier. » Puis il nous a familiarisés avec le b.a.-ba,
            l’utilisation de votre poids et de votre équilibre, et non de votre force, pour grimper. Dans le cas de Mike, je ne voyais
            pas trop où résidait le problème. Il me semblait capable d’arracher et de balancer à dix mètres le rocher que j’essayais d’escalader.
         

      

      
         Bien sûr, il y a des moments en escalade où il vous faut simplement réunir vos forces, et tout donner. Mais vous apprenez
            progressivement à grimper avec vos pieds, pas vos mains. Un bon grimpeur ne cherche pas une prise pour ses doigts, mais un
            placement pour ses pieds. N’imaginez pas gravir une pente en fixant le sommet : vous devez d’abord assurer votre poids sur
            le bout de vos pieds.
         

      

      
         Caldwell nous a emmenés au pied d’un bloc de trois mètres de haut. Il nous a d’abord expliqué comment trouver un point d’appui.
            Il a posé son pouce sur un grain de cristal dépassant de quelques millimètres de la surface et, ramenant l’index et le majeur
            sur son pouce, il s’est hissé jusqu’à atteindre le haut du rocher avec sa main libre. Puis il s’est délicatement enroulé par-dessus.
            Spiderman n’aurait pas fait mieux. Pire, Caldwell semblait pouvoir le refaire en descente et en dormant.
         

      

      
         On a essayé. On s’est jetés comme des chiens enragés contre ce bloc. Écorchés, nous faisions connaissance avec la « craie
            rouge » – jargon de grimpeur pour évoquer le sang mêlé au calcaire.
         

      

      
         Un instant, j’ai repéré un buisson et je l’ai agrippé.

      

      
         « Hé ! On fait de l’escalade, ici, pas de la botanique ! » a lancé Mike. Honteux, j’ai lâché la plante.

      

      
         Clou de la journée, il nous fallait grimper deux longueurs de corde (environ 50 m) le long d’une falaise.

      

      
         L’escalade implique généralement l’installation de coinceurs dans les fissures de la roche. Lorsque vous tirez dessus, ces
            gadgets se bloquent, et restent en place – normalement. Vous y mousquetonnez ensuite votre corde, offrant à la personne qui
            vous suit une connexion fiable à la face rocheuse. Si le deuxième grimpeur dévisse, le coinceur va stopper sa chute – et empêcher
            (éventuellement) que vous ne le suiviez.
         

      

      
         La corde est le plus souvent en nylon, matériau très élastique qui absorbera donc une part du choc si vous dévissez. Pour
            la même raison, et contrairement à un câble raide, notamment en acier, le nylon risque moins d’arracher ces petits coinceurs
            qui vous gardent en contact avec la montagne.
         

      

      
         La falaise se dressait à un angle approximatif de 70 degrés au-dessus de nous. Notre première étape nous exposait à quelque
            cinquante mètres de vide. Mike et Ken sont montés les premiers et je les ai bientôt perdus de vue. J’avais la bouche un peu
            sèche.
         

      

      
         Je l’ai dit, je suis (très) sujet au vertige. Non loin de là, un autre groupe tentait plus ou moins la même chose que nous,
            mais sur une paroi bien moins raide. J’ai aperçu un type de cinquante ans environ, qui pleurnichait comme un bébé, désespérément
            plaqué contre un rocher à peu près aussi impressionnant qu’un escalier roulant.
         

      

      
         Bon sang, mais pourquoi Mike ne nous avait-il pas emmenés là-bas ?

      

      
         Enfin, j’ai fini par bouger, et même par franchir ce surplomb. Mon pouls résonnait dans mes tympans. Durant trente secondes,
            j’ai eu la sensation écœurante que j’allais basculer dans le vide. Même si Mike m’avait assuré qu’il ne m’arriverait rien,
            et même si je l’avais cru sur parole, en cet instant précis, ma foi a fondu comme neige au soleil et tout mon corps a vociféré :
            « Menteur, menteur, va brûler en enfer ! »
         

      

      
         Et puis c’est arrivé. J’ai dévissé. Le coinceur au-dessus a tenu, et je l’ai remercié avec effusion. Je suis resté là un temps,
            suspendu à vingt centimètres du mur. Puis je me suis raccroché à la roche, et j’ai réussi à escalader ce truc.
         

      

      
         Quand je suis arrivé au sommet et que j’ai raconté mon aventure à Ken, il m’a fait part de sa déception : il aurait tant aimé
            dévisser, lui aussi, pour voir.
         

      

      
         Je lui ai proposé de le pousser, s’il y tenait tant que ça.

      

      
         Le plus surprenant dans l’escalade, activité pourtant spectaculaire, et parfois très exigeante physiquement, c’est son côté
            très sûr. Vous risquez de vous y rompre quelques os, mais, statistiquement, vous avez très peu de chances de vous tuer. L’alpinisme
            en revanche, pourtant bien moins technique, est bien plus périlleux. Une inoffensive glissade dans la neige peut très vite
            vous envoyer ad patres.
         

      

      
         Quelque peu aguerris, mais guère plus sages, Ken et moi sommes partis le lendemain sur la glace. Nous pensions avoir surmonté
            la partie la plus éprouvante de notre apprentissage. Et puis nous avons rencontré une camarade étudiante, qui nous a confié
            sa peur bleue des glaciers. Je m’apprêtais à la rassurer, d’un ton viril et paternel, lui affirmant que nous avions repéré
            la misérable pente qui nous attendait – rien à voir avec l’escalade de la veille.
         

      

      
         Avant que je me rende tout à fait ridicule, elle a susurré qu’elle venait de grimper le Petit Grépon – que je n’avais vue
            qu’en photos à l’époque, mais ça me suffisait. Le Petit Grépon, c’est une aiguille particulièrement raide, une pente quasi
            verticale de deux cent cinquante mètres. Selon moi, la seule façon d’atteindre le sommet de ce piton, c’était en hélicoptère –
            et encore, avec un pistolet sur la tempe.
         

      

      
         Pourtant, cette grimpeuse expérimentée nous disait combien elle était terrifiée par la glace, nous expliquant qu’elle avait
            suivi ce cours-là deux fois déjà.
         

      

      
         Eh bien, à la fin de la journée, nous avons compris pourquoi.

      

      
         L’alpinisme en neige se résume plus ou moins à votre capacité à vous arrêter de glisser – sur le ventre ou sur le dos, tête
            en bas ou tête en haut. La clé réside dans l’utilisation du piolet en guise de frein. Mike façonna un bollard – monticule
            de neige autour duquel on assure une corde – qui devait nous servir de point d’amarrage. Assurés par le bollard, nous avons
            expérimenté différentes façons de glisser le piolet sous notre corps durant la glissade, une main en haut du manche et l’autre
            en bas, et pesant dessus avec tout notre poids. Principes de base. Après quoi, il y avait les réflexes à éviter, à tout prix :
            ne jamais laisser ses pieds mordre dans la pente, réaction naturelle du novice. Autrement, et si vous portez des crampons,
            ils risquent de vous briser une cheville, une jambe, ou – pas franchement préférable – de vous catapulter en arrière dans
            le vide.
         

      

      
         L’ascension guidée de Longs Peak, d’une durée approximative de seize heures, a député à 2 heures du matin par une longue marche
            jusqu’au pied d’un couloir de glace de trois cents mètres, Lamb’s Slide – du nom d’Elkanah Lamb, un prêcheur itinérant qui
            négocia le premier cette longueur en 1871. De gros rochers dévalent régulièrement Lamb’s Slide. Ce matin-là, plongeant pour
            en éviter un, je me suis ramassé la figure contre la paroi.
         

      

      
         En haut de Lamb’s Slide, une vire presque horizontale mais très exposée vous conduit jusqu’au Diamond. Cette traversée a été
            baptisée Broadway par un alpiniste doué d’un remarquable sens de l’humour. En certains endroits, le passage se réduit à quelques
            centimètres de largeur. Pour un grimpeur aussi inexpérimenté que moi, et de plus horriblement sensible au vertige, ce n’était
            pas franchement la voie royale.
         

      

      
         Une fois parvenu à la base du Diamond, vous crapahutez dans une longueur verticale facile, en rocher, qui vous mène au sommet,
            à la pointe même du diamant. À l’époque, j’ai trouvé cette escalade très difficile, alors que ce n’était évidemment pas le
            cas. Là, pour continuer, vous devez passer de la face est à la face nord en franchissant un pas particulièrement aérien. Un
            saut de puce d’à peine un mètre – sauf qu’il surplombe neuf cents mètres de vide.
         

      

      
         J’avais lu la description du passage, une boule au creux de l’estomac. Marchant en long et en large dans mon bungalow avec
            la brochure, je m’étais senti glisser sur le plancher : à cette seule perspective, mes pieds nus, comme mes mains, avaient
            ruisselé de transpiration.
         

      

      
         Au moment de vérité sur Longs Peak, je n’ai pourtant pas paniqué, Dieu merci. Et je suis descendu sans incident. Ce fut un
            événement. J’avais eu vraiment très peur là-haut. Mais j’avais affronté cette terreur, et je m’en étais sorti sans dommage
            pour mon ego.
         

      

      
         Ce soir-là, nous devions tous dîner au restaurant en famille, comme chaque année. Ken et moi étions évidemment lessivés, mais
            bien trop machos pour le reconnaître. Pour ma part, je me suis purement et simplement endormi au milieu du repas, piquant
            du nez dans la purée de pommes de terre.
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Peach – Au début de notre relation, mais avant que je déménage pour Dallas, Beck avait un Hobie Cat. Puis il a acheté un catamaran
            plus grand. J’ai navigué une fois avec lui.
         

      

      
         Il l’a vendu, mais nous avons ensuite pu faire équipe avec des gens de Dallas qui avaient un voilier. J’adorais cela. Je savais
            que Beck rêvait de construire un bateau et de faire le tour du monde. Mais je savais aussi qu’il ne tiendrait pas vingt-quatre
            heures sans air conditionné.
         

      

      
         Malgré tout, j’ai essayé de partager sa passion. Nous avons pris des cours de voile à Fort Myers, en Floride. Tandis que Beck
            obtenait son brevet de skipper, on m’a octroyé une sorte de certificat. Je me suis dit : « Parfait, maintenant nous allons
            pouvoir louer un bateau pour passer les vacances de Pâques avec les enfants. » Mais Beck a trouvé autre chose à faire.
         

      

      
         Il est passé à la radioamateur. Simple hobby, inoffensif celui-là, au moins. Je ne me rappelle pas avoir essayé de l’en détourner.
            Mais quand il a fini par se lasser, je lui ai tout de même demandé si l’on ne pourrait pas démonter son horrible antenne.
            Les voisins n’appréciaient pas vraiment. Il a répondu : « Ah, l’antenne ! Mais oui, bien sûr. »
         

      

      
         J’aimais beaucoup nos excursions à Estes Park. J’appréciais nettement moins de devoir m’occuper tout le temps des enfants.
            Personnellement, je n’appelais plus ça des vacances en famille.
         

      

      
         Je me souviens d’un épisode en particulier. Ken et lui s’étaient levés au milieu de la nuit pour aller grimper. Nous devions
            tous dîner ensemble ce soir-là, comme tous les ans, dans un bon restaurant. Beck m’a assuré qu’il n’y aurait aucun problème :
            « Ne t’en fais pas. Nous serons à l’heure. »
         

      

      
         Ils sont revenus en courant et ont pris une douche. Ils étaient exténués. L’alcool les a saoulés en deux secondes. J’étais
            furieuse.
         

      

       

      
         Ken Zornes – Quand nous sommes redescendus de Longs Peak, nous étions vraiment euphoriques, je m’en souviens encore. En chemin, comme
            je m’extasiais, Beck m’a répondu :
         

      

      
         « Il faut aller plus loin. Que proposes-tu ?

      

      
         - Le McKinley ?

      

      
         - Le McKinley ? Parfait ! » a-t-il approuvé aussi sec. On a rigolé.

      

      
         Mais on a fini par le faire.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Mike Caldwell nous avait conseillé de tenter le Chimborazo, un volcan équatorien de 6 268 mètres.

      

      
         Ken a rétorqué : « À quoi bon un truc aussi facile ? Allons plutôt au McKinley ! »

      

      
         J’ai senti Mike un rien sceptique. Nous n’avions manifestement pas la moindre idée de ce qui nous attendait.

      

      
         Le McKinley, également baptisé Denali (le « haut », pour les Athabascan) domine le Denali National Park, en Alaska. Du haut
            de ses 6 194 mètres, il domine toute l’Amérique du Nord, et de par son éloignement de l’équateur, à 63° de latitude, il est
            soumis à des conditions pires que la plupart des sommets de plus grande altitude. À 4 500 mètres sur le McKinley, vous rencontrez
            des conditions météo moyennes identiques à celles de l’Everest, à 8 500 mètres.
         

      

      
         Les températures hivernales descendent à – 70 °C. Certaines rafales ont été mesurées à 240 km/h. C’est la plus grosse montagne
            de la planète en termes de masse, et la plus haute si l’on considère la dénivelée : 5 500 mètres au-dessus des terres environnantes.
         

      

      
         Les névés couvrent une bonne moitié de la montagne, obligeant l’alpiniste à progresser des journées entières chaussé de raquettes
            ou de skis, tout en se méfiant des crevasses. L’ascension du McKinley ne demande aucune compétence technique particulière.
            Comme pour une expédition à l’Everest, il faut grimper en deux fois, la première avec le matériel – sauf que sans Sherpas
            pour porter celui-ci, l’ascension demande un effort bien plus important.
         

      

      
         Le Denali est également très dangereux. Depuis sa première ascension en 1910, une centaine d’alpinistes sont morts sur la
            montagne. En moyenne, un sur deux parvient au sommet. Ken et moi, avec deux autres alpinistes et deux guides de la Colorado
            Mountain School, nous allions passer trois semaines sur le Denali. L’année précédant notre expédition de mai 1989, nous avions
            pris quelques leçons supplémentaires d’escalade et nous avions entamé à Dallas un programme d’entraînement ambitieux, mais
            plutôt mal ficelé.
         

      

      
         Nous avons un peu pratiqué l’haltérophilie et l’aérobic, mais nous avons surtout couru, une centaine de kilomètres par semaine.
            Nous avons également participé à deux marathons. Pour ma part, j’ai réussi à me blesser constamment. Au final, mes épaules
            grinçaient comme des clés à cliquet.
         

      

      
         Néanmoins nous comptions être suffisamment affûtés physiquement pour pouvoir relever les plus gros défis présentés par le
            Denali. Il nous a fallu mettre le pied sur la montagne pour réaliser que la course d’endurance n’était pas l’entraînement
            idéal. Le Denali est affaire de poids lourds, or je ressemblais plutôt à une sauterelle anémique.
         

      

      
         Pour rejoindre le Denali, nous sommes passés par Anchorage, puis Talkeetna, d’où un petit avion nous a transportés jusqu’au
            glacier Kahiltna, point de départ perché à 2 500 mètres, très au-dessus de la limite des arbres. Mais avant de pouvoir décoller,
            il nous a fallu marquer une pause au QG du parc, où les gardes nous ont passé un film sur les multiples périls qui nous attendaient.
         

      

      
         Les cadavres occupaient une place prépondérante dans ce documentaire, histoire de bien vous rappeler que ce type de loisirs
            recèle des aspects potentiellement macabres. Une longueur s’est montrée particulièrement cruelle pour les alpinistes asiatiques.
            Beaucoup y sont allés retrouver leurs ancêtres. Avec l’humour cinglant qui les caractérise, mes camarades alpinistes l’ont
            baptisée Orient Express.
         

      

      
         Au camp de base, Steve Young, notre guide, nous a conduits à une énorme crevasse où chacun devait descendre une corde fixe,
            jusqu’à rester suspendu à environ dix mètres dans le vide. Nous devions alors prouver que nous étions capables de remonter
            la corde et nous extirper du gouffre. Les crevasses constituent l’un des plus grands dangers du Denali.
         

      

      
         Dernier rituel avant le départ : nous avons enterré une bouteille de Wild Turkey apportée par Ken, pour garder de quoi célébrer
            notre victoire trois semaines plus tard. J’avais également emporté une gourde remplie de Jack Daniel’s, dont j’espérais qu’elle
            ferait une compagne appréciée lors de nos joyeux feux de camp sur le chemin de l’ascension. J’ai très vite découvert qu’à
            la fin de chaque journée, j’étais bien trop vanné pour pouvoir même me baver dessus, et encore moins savourer un gobelet de
            bourbon. Après quarante-huit heures d’ascension seulement, j’ai décidé de redonner à ma gourde sa fonction première. J’en
            pleurais presque quand j’ai vidé le whisky dans la neige.
         

      

      
         Nous obéissions à une routine immuable, encordés à quinze ou vingt-cinq mètres l’un de l’autre, progressant péniblement en
            file indienne, ce principe vital visant à minimiser les risques, au cas où l’un de nous basculerait dans une crevasse. Théoriquement,
            les autres disposent d’une traction suffisante pour éviter d’aller rejoindre leur malchanceux compère. Chacun doit marcher
            au même rythme pour maintenir la corde en tension. Au mieux, vous pouvez laisser votre esprit vagabonder. Mais, avec la fatigue,
            votre esprit se focalise presque exclusivement sur ce serpent bleu qui menace de vous avaler.
         

      

      
         Nous avons bivouaqué au Med Camp, à 4 360 mètres. Ce cirque, accessible en hélicoptère par beau temps, regorgeait ce jour-là
            d’alpinistes, d’équipes de télévision, et même de quelques types assez frappés pour décoller de la face en parapente. Des
            sculptures de glace et des igloos de fortune complétaient le tableau, dominé par l’Ice Throne (le trône de glace), royale
            pissotière offrant une vue sur le mont Foraker – élue plus fabuleuse perspective du continent. Je me souviens d’un soir en
            particulier, j’étais assis sur l’Ice Throne, quand le Foraker s’est embrasé dans une splendeur dorée. Inoubliable vision.
         

      

      
         Nulle part sur la planète vous ne trouverez de toilettes à plus haute altitude – un hélicoptère procède à la vidange (partout
            ailleurs, il faut systématiquement remplir un sac et le déposer dans une crevasse).
         

      

      
         Aucune tente ne pouvant résister aux vents arctiques qui balayent le McKinley, vous devez vous construire un rempart de glace
            à chaque bivouac. Ce qui n’empêche pas le plus solide contrefort de se réduire comme peau de chagrin, avant de s’effondrer,
            explosé par d’incessantes rafales.
         

      

      
         Le jour de notre arrivée, le vent avait soufflé un oiseau épuisé jusqu’au Med Camp, où nous l’avons trouvé frissonnant, perché
            sur un bâton de ski. Nous savions que notre invité n’en avait plus pour longtemps – jamais il ne pourrait s’échapper de la
            montagne avant de mourir de faim ou de froid. Comme cet oiseau, nous étions nous aussi des intrus en terre étrangère. On ne
            peut s’empêcher de penser à son propre sort, en pareille circonstance.
         

      

      
         À l’aube, nous avons découvert trois corps encordés, gelés dans la neige. La veille, ces alpinistes british n’avaient pas tenu compte des alertes météo signalant que les conditions au-dessus du Med Camp étaient trop mauvaises pour
            autoriser une ascension.
         

      

      
         Trois cadavres, à mi-chemin de mon premier sommet majeur. Il y avait de quoi y réfléchir à deux – ou trois – fois. Mais pour
            tenter sa chance au McKinley, il faut refuser l’évidence. Si j’avais réellement envisagé la possibilité d’un accident, je
            n’y serais jamais allé.
         

      

      
         Avant de tenter notre chance sur les pentes supérieures, nous sommes redescendus à un dépôt de provisions laissé au pied du
            Windy Corner, à environ trois cents mètres de dénivelée sous le Med Camp. En chemin, nous avons salué de loin deux types qui
            entamaient manifestement l’ascension.
         

      

      
         Le vent s’est alors invité dans la danse, et s’est rapidement mis à hurler. Steve Young a semblé prendre cette tempête très
            au sérieux. Et, pour la première fois, l’idée m’a traversé l’esprit que nous pourrions tous y rester, exactement comme ces
            British. Il était très difficile d’y voir quoi que ce soit, à plus forte raison de risquer le moindre pas.
         

      

      
         Nous sommes tout de même remontés au sommet du Windy Corner, et nous y avons retrouvé les deux types aperçus plus tôt, immobiles
            comme s’ils attendaient le bus. Cette fois, nous sommes allés à leur rencontre. J’ai agité la main devant leurs yeux. Pas
            de réaction. Il ne s’agissait pas d’un HACE (œdème cérébral). Ils étaient en pleine confusion mentale. Ils avaient pris un
            coup de froid, et ils s’étaient arrêtés net. Ils n’arrivaient plus à se décider à monter ou descendre. Si nous n’étions pas
            arrivés, ils seraient sans doute restés plantés là, et seraient morts de froid.
         

      

      
         L’un des deux pouvait encore bouger les pieds. Nous l’avons attaché au bout de notre corde. Steve Young a pris une section
            de corde plus courte pour l’attacher à l’autre gars – totalement dans les vapes – et le tracter comme un gros jouet dans la
            pente. Une fois au Med Camp, nous les avons emmenés dans la tente médicale du Dr Peter Hacket, un urgentiste originaire du
            Colorado –, mais également l’un des plus grands experts de la physiologie en haute altitude, et alpiniste accompli.
         

      

      
         À partir du Med Camp, nous avons hissé notre matériel jusqu’à la crête sommitale, à environ 5 000 mètres. Nous sommes redescendus
            pour nous reposer, puis nous avons poussé jusqu’au camp supérieur, à 5 240 mètres, où nous avons construit nos murs de glace,
            puis préparé notre matériel pour l’assaut final.
         

      

      
         Enfin, c’est ce qui était prévu.

      

      
         L’ascension n’avait rien eu d’hilarant, sans parler de notre guide en second, auréolé par un passé sulfureux d’ex-taulard.
            Je n’aurais pas été surpris de découvrir « LOVE » et « HATE » tatoués sur ses phalanges. Steve avait dû l’embaucher au rabais.
            Il énervait tout le monde.
         

      

      
         Mais même ce type, on aurait pu le supporter si l’on avait effectivement atteint l’objectif qui nous avait soumis à si rude
            épreuve. Cependant, juste au moment de partir, le vent s’est mis à souffler, et avec une violence inouïe. La température a
            plongé jusqu’à – 40 °C, et elle s’y est maintenue. Dans ces conditions, impossible de quitter nos tentes.
         

      

      
         Comme le soleil ne se couche pas sur le McKinley à cette période de l’année, mais accomplit pratiquement le tour de la montagne
            en vingt-quatre heures, notre environnement ne changeait guère. Les journées s’écoulaient dans une lumière monochrome, glaciale,
            qui passait imperceptiblement du gris perle au gris sombre, puis revenait au gris perle. Je ne quittais la chaleur de mon
            sac que pour me soulager, découvrant chagriné qu’à chaque fois mes doigts gelaient avant que j’aie eu le temps de refermer
            ma braguette. Je devais me dandiner jusqu’à ma tente, me glisser dans mon sac et attendre que mes mains se réchauffent.
         

      

      
         Un matin, le vent s’est brièvement apaisé. Ken et moi, tout excités, avons commencé à trier le matériel, pensant que l’heure
            H était enfin arrivée. Steve nous observait, les mains dans les poches, puis il a déclaré :
         

      

      
         « Il y aura sûrement un pauvre fils de pute pour essayer de se faire cette montagne aujourd’hui. Mais en tout cas, ce ne sera
            pas moi. »
         

      

      
         Ken et moi nous sommes regardés. Et nous avons défait les sacs. Le vent n’a pas attendu longtemps avant de redonner de la
            voix, rugissant comme un train de marchandises.
         

      

      
         L’Everest me le prouvera plus tard : l’une des choses les plus importantes qu’un guide puisse vous dire, c’est quand il ne
            faut pas y aller. N’importe quel imbécile peut se lancer dans une pente. Mais il faut un jugement et une discipline de fer
            pour maîtriser la fièvre des sommets. Et Steve n’était pas du genre à commettre une folie.
         

      

      
         Nous sommes restés au camp supérieur pendant quatre longues journées, le temps d’épuiser nos provisions. Puis nous avons entamé
            la descente. Le vent soufflait à 160 km/h environ. L’aventure ne s’annonçait pas des plus faciles, et mes idioties n’ont rien
            arrangé.
         

      

      
         Par temps très froid, les alpinistes utilisent fréquemment des chaussons étanches pour garder leurs pieds au chaud. Personnellement,
            je m’étais trouvé une combinaison étanche complète, que j’avais conservée pour le sommet. Lorsque j’ai compris que nous allions
            redescendre, et non plus monter, dans ce vent réfrigérant, je l’ai enfilée. J’avais l’air d’un macchabée dans son sac-poubelle,
            mais au moins j’avais chaud.
         

      

      
         En descendant les cordes fixes qui conduisent au camp supérieur, j’ai commencé très vite à fatiguer. J’arrivais tout juste
            à tenir debout. J’avais peur de tomber, et il me fallait une sacrée volonté pour continuer à avancer. Quand nous sommes arrivés
            au pied de la corde fixe, Steve a vu que je n’en pouvais plus. Un instant, je suis même tombé, carrément sur les fesses.
         

      

      
         « Donne-moi ton sac », m’a-t-il ordonné. Il a noué une boucle dessus et repris sa progression, tirant le sac dans la neige.
            Il y avait de quoi mourir de honte. Tout le monde portait sa charge, sauf moi. J’aurais l’air du plus parfait crétin, en rentrant
            au campement. Mortifié, je suis tombé encore deux ou trois fois avant d’atteindre le Med Camp.
         

      

      
         Steve m’a aussitôt conduit auprès du Dr Hacket. Sous la tente, j’ai ouvert ma combinaison. J’étais totalement trempé de sueur,
            du menton aux orteils. J’avais transporté mon propre hammam, et je m’étais fait mijoter comme un ravioli vapeur.
         

      

      
         « Mais pourquoi diable portez-vous ce machin ? » demanda Hacket en examinant mon harnachement. Mon pouls au repos battait
            la chamade, à 160.
         

      

      
         Deux verres de thé m’ont revigoré, puis un peu de soupe et encore du thé, deux bons litres au moins.

      

      
         Le plus curieux dans l’histoire c’est que, malgré une déshydratation évidente, je n’avais pas eu soif un seul instant, j’étais
            juste épuisé. Je ne comprends toujours pas ce mystère physiologique.
         

      

      
         Nous avons repris notre marche. Le vent hurlait de plus en plus fort. À environ trois cents mètres sous Windy Corner, nous
            avons enfin planté la tente, à mon grand soulagement. Je ne me sentais pas trop bien. J’ai ôté mes chaussures. Elles étaient
            remplies de sueur. J’étais comme ces pêcheurs de bandes dessinées qui déversent des poissons en vidant leurs bottes. En me
            glissant dans mon sac de couchage, j’ai remarqué que je dégageais une asphyxiante odeur d’ammoniac. J’avais brûlé du muscle
            non-stop.
         

      

      
         Le lendemain matin, la tempête soufflait encore très fort. Plus bas, nous devions, en principe, trouver une météo plus clémente.
            Nous avons chaussé nos raquettes et nous sommes repartis.
         

      

      
         C’est au McKinley que mes lunettes m’ont posé problème pour la première fois : embuées puis givrées à deux reprises, je ne
            les portais plus et, du même coup, n’y voyais plus grandchose. Plus tard, les copains me diront en plaisantant que j’aurais
            pu tout aussi bien descendre en ville et m’installer dans une chambre froide pendant trois semaines, pour ce que j’avais vu
            du McKinley. Ils n’avaient pas tort.
         

      

      
         Le vent s’est mis à souffler très fort, déposant constamment un masque de givre sur ma figure. Il me fallait poser les deux
            pouces sur mes orbites pour décoller mes paupières avant qu’elles ne gèlent complètement. Pour je ne sais quel motif stupide,
            je n’avais pas pensé à prendre des lunettes de montagne.
         

      

      
         Très vite, je suis passé en pilotage automatique, posant un pied après l’autre. J’étais si épuisé et devais tellement me concentrer
            que mon univers se réduisait à un rayon d’un mètre à peine. Un moment, nous avons croisé un équipage de chiens sur la piste,
            paraît-il – mais je n’ai rien remarqué. Un peu plus loin, j’ai perdu une raquette, et me suis aussitôt enfoncé jusqu’à la
            ceinture. Steve, furieux, m’a proprement engueulé. Il a fallu récupérer la raquette sous un mètre cinquante de neige.
         

      

      
         Nous avons continué ainsi à travers le blizzard, chacun de nous percevant peu à peu le péril qui nous menaçait. Finalement,
            Steve s’est arrêté pour déclarer : « On a un gros problème. J’ignore si nous sommes sur la bonne piste. On va devoir se creuser
            un abri. »
         

      

      
         Le vent soufflait bien trop fort pour nous permettre de monter des tentes. Alors nous avons passé dix heures à creuser un
            trou dans le glacier. À quatre pattes, jusqu’à trois mètres de profondeur. Puis nous avons élargi une excavation assez grande
            pour nous accueillir tous les six. Un travail de forçats – pas Cayenne, mais la Sibérie.
         

      

      
         Enfin recroquevillé dans mon sac de couchage et quelque peu réchauffé, j’ai ressenti une douleur étrange, comme si quelqu’un
            me frappait le bout des doigts à coups de marteau : ils avaient gelé pendant que je creusais, mais je n’avais rien remarqué.
            En dégelant, mes nerfs m’informaient des dégâts qu’ils avaient souffert. Plusieurs de mes extrémités avaient été touchées,
            jusqu’à la base de l’ongle.
         

      

       

      
         Cecilia Boone – Ken nous a répété une conversation qu’il avait eue avec Beck dans cette grotte de glace.
         

      

      
         « Écoute Beck, il faut décider maintenant si on va réitérer un truc de ce genre. Là, je pense que non. Et à l’avenir, je crois
            qu’on ferait mieux d’éviter pareille galère. C’est trop l’enfer. Vraiment l’horreur. Franchement, ça n’en vaut pas la peine. »
         

      

      
         Beck a répondu : « Tu ne peux pas prendre ce genre de décision maintenant. On doit attendre d’être de retour chez nous. Ce
            n’est pas le moment. »
         

      

      
         Alors Ken s’est exclamé : « Bon Dieu, Beck ! Bien sûr que c’est le moment ! »

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous avons dormi environ six heures, puis nous nous sommes dégagé une issue hors de la cavité. La tempête s’était enfin calmée.

      

      
         Le reste de notre marche jusqu’au camp de base s’est déroulé sans incident, si l’on excepte la toute dernière section, baptisée
            Heartbreak Hill. L’avion qui décolle du glacier Kahiltna exploite une pente descendante, imposant aux alpinistes un kilomètre
            et demi d’ascension – malvenus au terme d’une telle épreuve.
         

      

      
         Un autre groupe descendait en même temps que nous. Notre ex-taulard de guide en second a soudain décidé de forcer le pas pour
            battre les autres sur la ligne. Ridicule. Personnellement, je m’en tirais à chaque pas en parodiant une tirade du Magicien d’Oz. De mémoire : « Hamburgers, steaks frites, quel bonheur ! » Mais Ken et Ed Clark, l’un de nos camarades, ne l’ont pas pris
            aussi bien. Vociférant, ils ont gratifié notre guide de noms d’oiseaux assez vulgaires.
         

      

      
         Arrivés au campement, Ken et Ed ont failli s’écharper car ils voulaient tous les deux être le premier à se payer la tête de
            l’ex-taulard. Mais ils ont fini par se calmer, processus facilité par une lampée de Wild Turkey tant un bourbon sec peut amadouer
            des types exténués à quelque 2 500 mètres d’altitude. On a même invité les deux autres gars à venir nous aider à finir la
            bouteille.
         

      

      
         Évoquant l’expédition, tous juraient que jamais ils ne voulaient revoir un endroit pareil. Mais Ken et moi, on ne cessait
            de répéter : « Wouah ! C’était fabuleux, non ? »
         

      

      
         Et on était sincères.

      

       

      
         Ken Zornes – On en a même ri de cette conversation, dans notre caverne de glace.
         

      

      
         Une fois rentrés chez nous, et rafistolés comme il faut, tout était oublié.

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Quand nous avons atterri à Dallas, tout le monde nous attendait à l’aéroport avec du champagne.

      

      
         Et puis nous sommes allés dîner. Mais Peach ne semblait pas des plus enthousiastes. Pourtant, je ne suis pas sûr qu’elle réalisait
            que j’allais continuer dans cette voie.
         

      

       

      
         Peach – Il était euphorique – totalement ravagé et à moitié gelé, mais euphorique. Je me suis dit que ses bobos lui mettraient
            du plomb dans la cervelle. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Lors d’une soirée, j’ai entendu Beck raconter ses souvenirs
            de guerre au McKinley. Mais Mike Mack, chirurgien pneumologue à l’hôpital, m’a confié que, selon lui, Beck avait bel et bien
            souffert d’un œdème pulmonaire.
         

      

      
         Beck ne parlait pas de ses problèmes physiques. Il m’a dit qu’il avait juste eu un souci de déshydratation. Mack m’a certifié
            que c’était faux.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’ai bien entendu quelques râles, des bruits caverneux. Mais enfin, jamais je n’aurais imaginé un œdème.

      

       

      
         Terry White – C’est après le McKinley que nous avons commencé à nous poser des questions sur l’alpinisme. Il était resté bloqué là-haut
            pendant quatre jours, et le vent avait failli l’éjecter de la montagne. Il avait contracté des gelures. Pourtant, il planifiait
            déjà sa prochaine ascension. Je me suis demandé s’il pensait à sa famille.
         

      

      
         C’est une chose de risquer sa vie. Certains ne peuvent s’en empêcher. Mais dans ces conditions, aurais-je fait la même chose ?
            Sûrement pas. Un tel comportement nous inquiétait tous.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         L’alpinisme ne remplaçait pas vraiment ma passion pour la voile, il ne faisait que retarder mes objectifs premiers – du moins
            selon mes calculs.
         

      

      
         Je voyais la nécessité de faire le tri par ordre de priorité chronologique. À soixante ans, je pourrai encore faire de la
            voile, mais je ne pourrai plus escalader des montagnes. Je venais d’entamer la quarantaine. D’ici une dizaine d’années, je
            ne pourrai plus exiger le maximum de mon corps, j’en étais bien conscient. Si je voulais explorer sérieusement ce domaine,
            c’était maintenant ou jamais.
         

      

      
         Alors j’ai remis la voile à plus tard. Mais pendant tout ce temps dédié à l’alpinisme, j’ai continué à pratiquer la voile
            à ma façon – en dévorant les livres.
         

      

      
         Durant l’hiver 1990, j’ai mis le cap au sud pour gravir deux volcans mexicains, tous deux commodément situés à une course
            en taxi de Mexico. Le Popocatepl (5 426 m) et son voisin le Pico de Orizaba (5 675 m) ne présentent pas de grosses difficultés,
            mais il faut une certaine expérience des glaciers avant de s’y risquer. Les alpinistes les considèrent généralement comme
            de bons exercices d’échauffement avant de tenter des sommets plus redoutables, comme le Denali, si bien que je m’attendais
            à des ascensions plutôt tranquilles.
         

      

      
         Mais en montagne, j’ai appris que rien n’est jamais acquis. « El Popo » est entré en éruption quatre ans plus tard, et demeure
            interdit aux alpinistes. En mai 1996, cinq cinéastes venus filmer l’éruption y ont trouvé la mort. Et le Popocatpetl m’a enseigné
            bien d’autres choses. Par exemple, comment tout doit parfaitement s’imbriquer si l’on veut atteindre un sommet ; à quel point
            l’homme est fragile et dépendant des contingences durant une ascension ; avec quelle facilité les choses peuvent virer au
            cauchemar ; comment un problème futile au niveau de la mer peut prendre une ampleur dramatique en haute altitude. Un très
            banal microbe intestinal, par exemple – non, ne riez pas.
         

      

      
         Nous nous sommes soumis au programme d’acclimatation habituel sur le Popocatepetl, nous installant au refuge d’où nous devions
            lancer notre assaut vers le sommet. Ce soir-là, j’ai eu la sensation qu’une dizaine de souris se mettaient à gambader dans
            mon ventre. J’ai immédiatement reconnu ce symptôme, sachant ce qui m’attendait bien avant le moment fatal.
         

      

      
         La crise s’est déclenchée au beau milieu de la nuit. J’ai foncé aux toilettes, choisi une cabine, et m’y suis consciencieusement
            vidé, des heures durant. J’avais bien pris soin de fermer le loquet et il n’était pas question de me déloger, pas tant que
            je serais vivant en tout cas.
         

      

      
         J’avais pour voisin d’infortune un type qui émettait des rugissements de fauve. Au lever du jour, mes vomissements se sont
            suffisamment calmés pour que je puisse ramper jusqu’à ma couchette.
         

      

      
         Toute la journée, j’ai prié pour que ça passe. À la seule idée de nourriture, je me remettais à vomir. L’heure de se mettre
            en route approchant, j’ai vu mon voisin de latrines, un petit jeune d’une vingtaine d’années, qui enfilait ses chaussures
            et se préparait à grimper. Jamais je n’aurais pensé la chose possible. Pas question que ce gamin me laisse planté là !
         

      

      
         Alors je me suis extirpé de ma couchette, doutant de parcourir seulement cinq cents mètres avant de recommencer à dégobiller,
            moyennant quoi j’aurais au moins une excuse honorable pour réintégrer mon sac de couchage. À ma grande surprise, j’ai tenu
            le choc beaucoup mieux que prévu. Quant au gamin, il s’est bientôt remis à vomir sur le sentier, tout comme deux autres gars
            (la contagion s’étendait), et tous trois ont dû jeter l’éponge. J’ai collé au reste du groupe, vaille que vaille. Il nous
            a fallu une éternité, mais on a fini par atteindre le sommet.
         

      

      
         Il était déjà tard, si bien que nous avons plongé dans le noir le plus total durant une bonne partie de la descente. Mais
            je me sentais de mieux en mieux, jusqu’à rejoindre l’un des guides en tête pour trottiner jusqu’au refuge, découvrant avec
            délices que quelqu’un avait mis l’eau chaude des douches en marche.
         

      

      
         Après El Popo, nous avons fait l’ascension du Pico de Orizaba sans autre incident. J’ai repris l’avion pour le Texas, plus
            assuré que jamais d’avoir trouvé ma vocation dans l’alpinisme.
         

      

      
         Ce sport me comblait à tous les niveaux. J’aimais sa simplicité, et le fait qu’il m’emportait très loin de mon train-train
            quotidien. Il m’offrait un refuge, un antidote à ma dépression : cette souffrance sourde qui, à Dallas, m’isolait, mais devenait
            infiniment plus gérable quand mon endurance physique et morale m’emmenait là où des alpinistes pourtant plus jeunes et plus
            talentueux n’osaient s’aventurer.
         

      

      
         Je ne me mesurais pas à eux. L’alpinisme n’est pas un sport de compétition. Je ne me sentais pas supérieur non plus. J’étais
            simplement heureux d’être accueilli dans leur groupe, et de m’en sortir avec les honneurs face aux difficultés : un sacré
            coup de turbo pour l’ego d’un type qui avait passé tant de temps à essayer de repousser ses limites pour s’aventurer là où
            seule une poignée d’athlètes endurcis et très déterminés se risquaient.
         

      

      
         Et puis, il y avait l’excitation de me confronter à mes propres démons, et de les repousser.

      

      
         Normalement, je n’avais pas peur en montagne, sauf au relais.

      

      
         Un jour où j’étais suspendu à l’un de ces petits coinceurs introduits dans un interstice de la falaise, à environ cent mètres
            de hauteur, tandis que les oiseaux virevoltaient sous mes pieds, je me suis demandé si je n’avais pas perdu la boule.
         

      

      
         Une autre fois, dans le Colorado, avec Ken Zornes et Steve Young, nous étions engagés dans une face plutôt raide quand la
            foudre, le vent et des giboulées nous ont surpris. Nous étions en shorts et en tee-shirts, à escalader une fissure d’un centimètre
            de large, au mieux.
         

      

      
         Steve ayant décidé qu’il était trop risqué de continuer, notre seule issue était d’installer un rappel dans cette paroi qui
            ne nous était pas familière. Le relais se résumait à un becquet de roche sur lequel Young a posé cinq millimètres de sangle
            et s’est assuré pour descendre. Ken a suivi, me laissant seul dans cette tempête, bras et bouche collés à ce mur comme une
            moule à son rocher et me demandant ce que dirait ma notice nécrologique. Je me suis consolé en pensant qu’il y avait plus
            stupide façon de passer dans l’au-delà. Se faire renverser en scooter, par exemple.
         

      

      
         J’ai peut-être vécu là le moment le plus terrifiant de toute ma vie, face à ma peur la plus intime. Je me suis dégagé – pas
            trop brusquement, pour ne pas décrocher la sangle de sa minuscule saillie – et suis rapidement descendu jusqu’à Steve et Ken,
            suspendus dans le vide mais solidement amarrés.
         

      

      
         Je n’ai rien laissé paraître de ma terreur, parvenant à contrôler mes claquements de dents. Aujourd’hui, je comprends à quel
            point je désirais cette terreur. À l’époque, je l’aurais nié. Mais j’ai ressenti une drôle de secousse. Et j’ai tiré une réelle
            jouissance de cette frousse, je l’avoue.
         

      

       

      
         Peach – Au printemps 1991, Beck, les enfants et moi avons pris l’avion pour Boston. Beck étant invité à une conférence, nous voulions
            en profiter pour revoir notre première maison. Après quoi, nous avons remis Meg et Bub dans l’avion pour Dallas, et nous sommes
            rentrés à notre hôtel. Beck voulait me parler.
         

      

      
         « Je suis suicidaire, m’a-t-il révélé. Le problème, c’est notre mariage. Je suis vraiment malheureux, et c’est de ta faute. »

      

      
         À ce stade de notre relation, j’étais encore prête à le croire. En cinq ans, je n’avais pas passé une nuit sans pleurer. Pourtant
            je ne lui reprochais rien. J’étais responsable de tout ce qui n’allait pas, j’en étais persuadée. Je lui ai même demandé de
            m’expliquer pourquoi.
         

      

      
         « Tu ne me soutiens pas, m’a-t-il répondu. Tu ne m’encourages pas dans mes passions. Je crois que tu m’aimes, mais je ne pense
            pas que tu m’apprécies. »
         

      

      
         Cette dernière phrase m’a donné à réfléchir. Je me suis demandé à quel point c’était vrai.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je le lui ai effectivement avoué : j’étais tellement déprimé que l’idée m’était venue de me tirer une balle. Mais je ne pense
            pas m’être déchargé de mon mal-être sur elle. Je voulais surtout m’ouvrir, lui révéler cette chose qui m’était si incroyablement
            difficile à révéler.
         

      

      
         Je ne lui mettais pas nos problèmes sur le dos. Je ne me rappelle pas avoir jamais cru que notre relation était à la source
            de ma dépression. Néanmoins, je ne serais pas surpris qu’elle n’ait retenu que cela de notre conversation.
         

      

      
         Je lui avais très longtemps caché mon état psychique. Mon intention n’était pas de lui dire : « Ce qui ne va pas entre nous,
            c’est toi », et encore moins « Ce qui ne va pas chez moi, c’est toi. »
         

      

       

      
         Peach – Je crois qu’il cherchait un moyen de nous planter là, les enfants et moi. Purement et simplement.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         C’est faux !

      

       

      
         Peach – Tu l’as pourtant bien dit, que tu si tu étais déprimé, c’était de ma faute.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’étais suicidaire. Peach m’a dit que j’avais besoin d’aide. Alors, même si jamais je ne me serais lancé là-dedans de mon
            plein gré, j’ai fait un gros effort. La femme d’un collègue était psychiatre : elle pourrait m’indiquer quelqu’un à qui parler.
            Elle m’a donné le nom d’un type.
         

      

       

      
         Peach – Ce psychologue a eu la trouille de sa vie. Beck lui a dit qu’il songeait au suicide et que deux membres de sa famille,
            un cousin et un grand-oncle, s’étaient donné la mort. Il a même essayé de les justifier.
         

      

      
         Je n’ai rien essayé de justifier. Mon cousin était diabétique depuis son plus jeune âge. Quant à mon grand-oncle, l’idée de
            devenir un fardeau pour les autres l’angoissait. Lorsqu’il a considéré ne plus pouvoir s’en sortir par lui-même, il a fait
            nettoyer son pistolet par mon père, puis il s’est tiré une balle. Mais c’est vrai, j’ai dit à ce psychologue que j’avais toujours
            pensé que je mettrais fin à mes jours.
         

      

       

      
         Peach – Quand Beck est revenu de sa séance, il m’a expliqué que je devais aussi consulter, parce que tout venait de notre mariage.
            J’y suis allée. Le type semblait persuadé que Beck allait se foutre en l’air. Il m’a même conseillé de me débarrasser de toutes
            nos armes à feu.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous avions un fusil de chasse, une 22 long rifle, un revolver calibre 38, un 357 magnum, un pistolet calibre 22, un petit
            Derringer et une carabine à plombs. Tous sont partis à la police, y compris la carabine, pourtant pas franchement concernée,
            en l’occurrence.
         

      

       

      
         Peach – Je continuais à m’inquiéter pour Beck, pas seulement à cause de ses tendances suicidaires, mais aussi parce qu’il ne percevait
            pas notre amour. Le fait qu’il ne s’aimait pas, et croyait toujours devoir prouver quelque chose, me plongeait dans une infinie
            tristesse. Il était incapable de simplement apprécier le lever ou le coucher du soleil. Incapable de profiter des petits bonheurs
            de l’existence. Il ne pouvait que poursuivre des buts, l’un après l’autre. Il ne pouvait qu’être malheureux. L’ordre dans
            lequel j’avais choisi de gravir les montagnes ne reflétait en rien ce sens de l’organisation dont j’étais si fier. Le Denali
            était une pure folie. Si j’avais suivi un schéma logique, j’aurais commencé par El Popo et le Pico de Orizaba. À vrai dire,
            mes décisions reposaient principalement sur l’opportunité de rejoindre une expédition organisée par un guide valable pour
            un sommet et à une date qui me convenaient. En août 1991, ces facteurs combinés m’ont conduit au mont Elbrouz, dans le Caucase.
         

      

      
         « L’Empire du Mal » vivait ses derniers jours, et Moscou, même en cette saison estivale, baignait dans une lumière froide
            et grise. Il y régnait une ambiance étrange. Les embargos divers compliquaient les plus simples achats. Au stade olympique,
            je suis tombé sur un type qui vendait des boîtes en laque étalées sur une couverture. Après le marchandage habituel, il m’a
            donné ma boîte et un paquet de cigarettes vide : je devais faire un petit tour, placer mes dollars dans le paquet, puis le
            jeter discrètement dans un buisson pour qu’il le récupère ensuite.
         

      

      
         Notre chef d’expédition était un personnage assez étonnant. Sergio Fitz Watkins se prétendait pour partie mexicain, pour partie
            apache, pour ne citer que ses origines connues. Pour on ne sait quelles raisons obscures, il refusait de se laisser prendre
            en photo, et ne se mêlait guère aux autres. Il vous faisait bien comprendre qui était le patron, et pouvait pousser le bouchon
            très loin si vous n’aviez pas saisi pas le message.
         

      

      
         Sergio entamait volontiers une journée de montagne en déclarant : « Aujourd’hui est un bon jour pour mourir. » J’avais l’impression
            d’entendre l’écho de mes propres pensées.
         

      

      
         De Moscou, nous avons pris l’avion pour la république de Kabardino-Balkarie, où un bus nous a conduits jusqu’à une station
            de ski au pied de l’Elbrouz. Avec ses 5 642 mètres, c’est la plus haute montagne d’Europe, et c’était la seule raison qui
            m’avait entraîné jusqu’ici.
         

      

      
         En chemin nous avons fait une halte devant un cabanon qui servait de toilettes, mais il n’y avait qu’un sol en terre battue
            à l’intérieur.
         

      

      
         La cuisine de l’hôtel était épouvantable. Je me rappelle d’un repas constitué d’une pile de légumes informes, incolores et
            impossibles à identifier et d’une tranche de viande, mais ce n’était pas de la viande. Juste une lamelle de gras, épaisse
            d’un centimètre et large de deux. Le premier soir, j’ai trouvé un gosse perché sur la corniche de mon balcon, au troisième
            étage. Il me proposait des broches à glace fabriquées avec le titane de l’usine voisine, la plus grande du monde.
         

      

      
         Ensuite, nous avons voulu boire un verre. Dans un pays réputé pour son taux d’alcoolisme, a priori, cet objectif ne devait présenter aucune difficulté. A priori.
         

      

      
         Comme il n’y avait ni vodka ni autre alcool fort à l’hôtel, nous sommes partis avec nos sacs au magasin de piva – « bière » en russe. À bord des avions de leurs compagnies aériennes, la piva est gratuite, et pour cause. Personne n’en achèterait, s’il y avait le choix.
         

      

      
         Ils vendaient également un breuvage appelé vin, mais qui aurait facilement pu être confondu avec l’urine d’un vieux matou.
            Nous sommes donc revenus avec notre chargement de bières russes.
         

      

      
         L’ascension a débuté par un parcours en télésiège de 1,5 km environ, jusqu’à une espèce de cylindre métallique ressemblant
            à une énorme citerne. Appelée Priut (refuge, en russe), cette structure avait vu le jour en 1939, juste à temps pour que l’armée
            allemande, en route pour les gisements de pétrole de la Caspienne, puisse la bombarder à l’aller comme au retour.
         

      

      
         À l’époque de notre passage, Priut était une porcherie. L’eau, si tant est que vous osiez en boire, était puisée dans un bassin,
            devant la porte. Après quoi, vous aviez les latrines, un bourbier où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles dans les excréments.
            Depuis, un incendie dû au gaz a miraculeusement éradiqué Priut.
         

      

      
         Nous avons effectué une randonnée d’acclimatation, et la nuit suivante, nous nous sommes levés pour l’assaut vers le sommet,
            une longue marche dans une trace enneigée. Il faisait extrêmement froid. À environ 4 900 mètres, nous avons atteint une selle.
            Là, un jeune avocat de Dallas était à deux doigts de tomber dans les pommes. Un autre membre du groupe, chirurgien esthétique
            à Atlanta, souffrait d’un mal au crâne du diable. Lui et l’avocat ont donc décidé de rebrousser chemin ; sage décision, car
            le gamin s’est totalement vidé dans sa combinaison durant la descente.
         

      

      
         Ce n’était pas exactement le programme vanté par la brochure. En poursuivant vers le sommet, je pensais à une photo figurant
            dans le livre écrit par mon camarade de Dallas, Dick Bass, The Seven Summits. Un buste en bronze de Lénine, érigé sur un fabuleux piédestal au sommet de l’Elbrouz.
         

      

      
         Lorsque nous sommes finalement arrivés en haut, le socle m’attendait effectivement, mais sans sa statue : une clé anglaise
            occupait la place de Lénine.
         

      

      
         Les festivités habituelles en fin d’expédition avaient été organisées à Moscou dans une salle immense évoquant un peu la galerie
            des Glaces de Versailles. Au centre trônait une grande table débordante de nourriture, de champagne russe, pichets de vodka,
            caviar blanc et noir. D’autres tables plus petites meublaient la salle. J’ai pensé qu’elles étaient réservées à d’autres clients.
            Effectivement, des gens ont commencé à arriver. Des jeunes femmes essentiellement, qui se sont assises et ont commandé des
            apéritifs.
         

      

      
         Je me suis dit : « Ça, c’est sympa ! Les Moscovites sont de sortie ! » Puis j’ai réalisé que chaque table était occupée par
            deux jeunes femmes. Mes compères ont commencé à se disperser pour aller s’asseoir avec les filles. Je suis un peu long à la
            détente, mais j’ai fini par comprendre qu’ils allaient « prendre leur dessert » avec elles. Toutes ces filles étaient des
            professionnelles.
         

      

      
         Drapé dans ma dignité, je n’allais évidemment pas me laisser séduire par des appâts aussi grossiers, pour me faire ensuite
            assommer et dépouiller par d’ex-agents du KGB. Mais ce genre de scrupules n’a pas dissuadé tous les membres du groupe. De
            retour à l’hôtel, j’ai constaté avec tristesse que mon camarade de chambre figurait aux abonnés absents.
         

      

       

      
         Peach – L’alpinisme a plus ou moins sonné le glas des vacances en famille. Nous avons passé quelques jours à la plage. Nous sommes
            allés une fois à Cancún, mais il a dû rentrer très vite. Après, l’ambiance n’était plus la même. Nous n’avions pas le moral.
            Nous avons fini par rentrer un jour plus tôt que prévu.
         

      

      
         Mon frère Howie, sa femme Pat et leur fille Laura sont ensuite régulièrement partis en vacances avec nous. Howie ne pouvait
            remplacer Beck. Mais c’était merveilleux d’être en sa compagnie et de pouvoir discuter avec lui. Et puis les enfants l’adoraient.
            Il inventait toujours de nouveaux jeux qui les occupaient toute la journée. Beck n’avait jamais rien fait de tel. Howie a
            beaucoup changé leur existence, et la mienne aussi.
         

      

       

      
         MEG – Oncle Howie passait toujours par Dallas quand il voyageait pour ses affaires. Il en profitait pour réparer tout ce qui
            était cassé dans la maison. Il a remis en état le panneau de basket, la douche de mon père, et refait nos canalisations.
         

      

      
         Il refusait de voir mes mauvais côtés, et me soutenait dans tout ce que j’entreprenais. Sa femme Pat et lui venaient de Géorgie
            pour me voir chanter dans la comédie musicale du lycée. Il jouait aux dominos avec moi – je n’ai jamais compris pourquoi –
            et il m’apportait des Pixy Stix, des sortes de pailles multicolores remplies de sucre.
         

      

       

      
         Bub – Oncle Howie, il était du genre à s’occuper de ma sœur et de moi après le dîner, juste pour que nos parents puissent se
            détendre. Quand il venait à la maison et voulait se mettre à réparer des trucs, lui et moi on allait parfois ensemble acheter
            du matériel. Une fois – j’avais neuf ou dix ans –, on devait aller chez Target pour trouver des pièces automobiles, car Howie
            voulait intervenir sur l’une de nos voitures. Il ne connaissait pas le chemin du magasin et moi je croyais savoir, mais on
            s’est vite perdus dans Dallas. Nous avons essayé une direction après l’autre, pour découvrir à chaque fois que nous étions
            allés trop loin et qu’il fallait faire demi-tour. Logiquement, Howie aurait dû s’arrêter et téléphoner à maman pour qu’elle
            nous guide.
         

      

      
         Mais non. Il m’a patiemment laissé trouver notre chemin. Chaque fois qu’on faisait demi-tour, il lançait une blague et suivait
            la direction que je lui indiquais. On a fini par arriver à Target, et j’étais trop fier que Howie ait fait confiance à mon
            sens de l’orientation.
         

      

       

      
         Peach – Je me demande si Beck se rendait compte que nous partions en vacances sans lui, sans parler du fait que Howie et sa famille
            nous accompagnaient. Beck était totalement replié sur lui-même. Une fois, nous avons profité d’une promotion sur un vol aller-retour
            à La Nouvelle-Orléans. Nos amis les Ketchersid venaient avec nous, mais Beck ne pouvait quitter son travail le vendredi en
            début d’après-midi pour prendre ce vol. Plus tard, nous avons découvert qu’en fait, il avait cette semaine de libre et ne
            le savait même pas. J’étais folle de rage.
         

      

      
         La seule chose qui l’intéressait, c’était la montagne. Il devenait très bizarre. Je ne pouvais plus lui parler de quoi que
            ce soit. Ni des enfants, ni du moindre problème, rien.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         En janvier 1992, j’ai remis le cap au sud, cette fois pour l’Aconcagua, dans les Andes argentines. Avec ses 6 962 mètres,
            l’Aconcagua est le point culminant de l’hémisphère occidental, et le soixante-troisième sommet de la planète. Tous ceux qui
            le dépassent se trouvent en Asie.
         

      

      
         Dans son livre La Sanction1, le romancier Trevanian compare l’Aconcagua à « un énorme tas de roche pourrie et de glace. Il détruit les hommes, non avec
            les armes nobles d’un Eiger ou d’un Nanga Parbat, mais en usant ses nerfs et son corps jusqu’à le réduire à l’état de loque
            humaine, titubante et pleurnicharde ».
         

      

      
         Trevanian a raison. L’Aconcagua est un sale endroit. Qui voudrait le gravir plus d’une fois ?

      

      
         J’avais signé avec Mountain Travel-Sobeck, la même agence qui avait organisé l’ascension de l’Elbrouz, et me retrouvai donc
            avec le très susceptible señor Watkins, qui en cette occasion se montra nettement plus réservé, peut-être en raison d’un méchant
            virus. Il n’irait pas au sommet.
         

      

      
         Après une escale à Buenos Aires, nous avons atterri à Mendoza. Un authentique choc culturel. Si, durant mon programme d’entraînement,
            je me levais à 4 heures du matin et me couchais à 19 h 30, à Mendoza, les gens se promenaient en famille jusqu’à 2 ou 3 heures
            du matin.
         

      

      
         Un pick-up nous a conduits jusqu’à une station de sports d’hiver en chantier où notre matériel a été chargé sur des mules
            pour un trek de trente kilomètres jusqu’au camp de base de l’Aconcagua. En chemin, nous sommes passés devant le cimetière
            des alpinistes – un brin surpeuplé, m’a-t-il semblé.
         

      

      
         Au bout de cette piste défoncée, nous avons découvert Plaza de Mulas, équivalent local du Lobuche népalais. Sauf qu’ici, le
            crottin de mule remplaçait avantageusement la bouse de yak. Et contrairement à Lobuche, Plaza de Mulas ne comportait pas de
            constructions permanentes. Nous y avons croisé une centaine de personnes plus ou moins compétentes ou sérieuses – j’ai vu
            une femme en doudoune rose porter son caniche nain – regroupées au hasard du campement.
         

      

      
         Il y avait un petit point d’eau, une sorte de bassin qui semblait servir indifféremment à boire, se laver ou se soulager.
            Personne ne semblait trop se soucier de l’hygiène. Mieux valait également éviter d’ouvrir la bouche face au vent : il y avait
            tellement de papier toilette en suspension – les « oiseaux blancs » de l’Aconcagua – que vous risquiez d’en aspirer.
         

      

      
         Les maladies ne demandaient qu’à entrer en éruption, et nous n’avions aucune envie de traîner dans ce cloaque plus longtemps
            que nécessaire. Un membre du groupe a d’ailleurs été pris d’une courante épouvantable, au point qu’il a fallu l’évacuer par
            hélicoptère.
         

      

      
         Mais j’ai conservé un autre souvenir de Plaza de Mulas, plus mémorable encore. Un jour, nous avons entendu un roulement lointain.
            J’ai levé les yeux, pour voir une gigantesque cascade se déverser là où il n’y avait rien quelques secondes auparavant. Une
            énorme rivière dévalait la montagne, dans un grondement de tonnerre. Je distinguais ses vagues, étincelantes au soleil.
         

      

      
         Puis, en étudiant le phénomène plus attentivement, j’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas d’eau, mais de roche ! Toute cette
            masse qui s’écoulait comme un rapide était en fait un immense glissement de terre et de roche.
         

      

      
         Nous ne sommes pas montés bien haut sur l’Aconcagua avant que Sergio nous dise qu’il était trop malade pour continuer. Nous
            avions rejoint une zone plane et une petite cabane où nous avons croisé plusieurs alpinistes sur le chemin de la descente.
            Il s’agissait également d’un groupe de l’agence Mountain-Sobeck, conduit par Ricardo Novallo Torrez, guide connu pour avoir
            réalisé la première mexicaine de l’Everest. Sergio venait d’annoncer qu’il jetait l’éponge, nous laissant à la charge de son
            second, Augusto Ortega, un Péruvien à l’anglais rudimentaire. Torrez, qui venait de gravir le sommet, était éreinté, mais
            il a tout de suite vu qu’Ortega ne faisait pas le poids. Il s’est donc proposé de nous accompagner au camp d’altitude, d’où
            le Péruvien nous guiderait jusqu’au sommet puis à la descente.
         

      

      
         Lorsque le vent s’est mis à forcir et que la température ambiante a plongé, certains, les moins expérimentés, ont commencé
            à s’inquiéter, à juste titre : ils n’arrivaient pas à conserver leur chaleur et craignaient les gelures. Ce genre de bon sens
            m’était étranger. M’étant trouvé coincé par le mauvais temps en haut du Denali, je savais qu’il pouvait faire encore bien
            plus froid et que je l’avais supporté sans dommage.
         

      

      
         On imagine bien, dans ces conditions, la colonne de tortues que formait notre groupe en se lançant à l’assaut du sommet. Très
            vite, nous avons compris qu’à cette allure-là, aucun des huit membres de notre équipe n’y parviendrait. Nous avons donc rebroussé
            chemin au camp supérieur pour faire le point. Trois autres types et moi voulions retenter le coup. Les quatre autres ont décidé
            de redescendre. L’un d’eux était mon compagnon de tente, un vieux bonhomme qui emporta par distraction mon seul couvert, une
            cuillère. Comme la pâtée pour chien supposée nous alimenter nécessitait un instrument pour se la fourrer dans la bouche, je
            suis sorti à la recherche d’un outil de remplacement. En furetant, j’ai repéré un manche métallique qui dépassait de la neige.
            Je l’ai agrippé, j’ai bandé mes muscles en criant « Excalibur ! », et je l’ai arraché. Une fourchette ! Elle avait perdu une
            ou deux dents, mais demeurait tout à fait utilisable. Je l’ai essuyée sous mon aisselle et suis retourné à la tente, membre
            à nouveau civilisé de notre quatuor final.
         

      

      
         En début de nuit, vers 22 heures environ, un étrange visiteur a fait son apparition. C’était Marty Schmidt, un guide néo-zélandais
            qui venait de conduire deux policiers au sommet.
         

      

      
         « Hé Ho ! Y a quelqu’un ? »

      

      
         Marty était en tenue d’alpiniste et en baskets.

      

      
         « Je peux vous emprunter des chaussures ? » Il portait un vélo sur son épaule. Nous lui avons prêté des chaussures et l’avons
            regardé monter. Vers 5 ou 6 heures le lendemain matin, il était de retour, sans son vélo. Il nous rendit nos chaussures, renfila
            ses baskets et redescendit à la Plaza de Mulas pour rejoindre ses clients. Plus tard, nous apprendrons l’histoire de la remarquable
            double ascension de Marty. Sans dormir pendant deux jours, il l’avait débutée par une longueur infernale baptisée la Canaletta,
            énorme éboulis de terre et de roche dont la pente s’incline à 45 degrés sous le sommet.
         

      

      
         Tout au long de l’ascension de la Canaletta, Schmidt et les policiers avaient découvert les éléments d’un vélo éparpillés :
            une roue par-ci, des pédales par-là, un guidon plus loin. Doué d’un grand sens pratique, Marty avait récupéré les différentes
            pièces, les avait assemblées, avait mis la machine sur son dos et l’avait redescendue avec lui.
         

      

      
         Une surprise l’attendait à la Plaza de Mulas. Un inconnu l’accosta, furieux, l’accusant de lui avoir volé son vélo !

      

      
         « Comment ça, volé votre vélo ? demanda Marty. Il y avait des pièces à travers toute la montagne ! »

      

      
         En fait, ce type avait payé des gens pour qu’ils transportent son vélo au sommet en pièces détachées. Une fois tous les éléments
            parvenus là-haut, il entendait réassembler sa monture et faire la descente à vélo. Il aurait peut-être même pu obtenir un
            sponsor !
         

      

      
         Imperturbable, Marty proposa une solution.

      

      
         « Okay, je vais t’arranger ça. Mais arrête de me crier dessus sous prétexte que je t’ai volé ton vélo. Je vais le remettre
            là-haut. » C’est ce qu’il a fait cette nuit-là. Il l’a porté jusqu’au sommet, l’a démonté dans l’obscurité, en a soigneusement
            éparpillé les pièces, puis il est redescendu. Un tour de force. Marty est un alpiniste de haut niveau.
         

      

      
         Le lendemain, la météo ne s’était pas améliorée, mais nous avons quand même pris le chemin du sommet avec Augusto, notre guide
            péruvien. Jusqu’ici, l’ascension n’avait pas présenté le moindre intérêt, technique ou esthétique. Mais quand nous avons atteint
            la Canaletta, j’ai compris pourquoi Trevanian détestait autant l’Aconcagua. Je ne crois pas qu’il existe une pente plus affligeante
            sur la planète. Vous ne pouvez pas la gravir rapidement, parce que vous manquez d’air. Mais si vous progressez trop lentement,
            le terrain se dérobe sous vos pieds – et vous glissez à reculons.
         

      

      
         La solution consiste à grimper de rocher en rocher, en cherchant ceux qui offrent une possibilité de traction. Lorsque vous
            dénichez la pierre magique qui ne bouge pas, vous restez là, bouche ouverte, à chercher de l’air pour ramener progressivement
            votre cœur à sa place normale – dans votre poitrine. Puis vous continuez, perdant souvent trois pas pour un de gagné, et vous
            répétez cet exercice pendant plusieurs heures. Cela n’a rien de drôle.
         

      

      
         Il nous a fallu trois jours pour remonter de la Plaza de Mulas au camp supérieur, un jour et une nuit pour notre second assaut,
            et encore une journée pour redescendre. Mais je m’étais entraîné très dur, et j’ai pu apprécier le bénéfice de tous ces efforts
            accumulés.
         

      

      
         Je me sentais vraiment bien après le sommet. J’étais en tête du groupe dans la descente et suis allé m’asseoir à un endroit
            où une aiguille rocheuse pointe dans la traversée de la Canaletta. J’ai avalé un peu d’eau et grignoté des M&M’s.
         

      

      
         Un Australien, membre du groupe, est arrivé derrière moi et s’est écroulé sur le dos, raide mort. Quand il s’est redressé
            sur le coude, il m’a demandé : « T’es vraiment aussi en forme que t’en as l’air, ou tu prends juste un produit plus efficace
            que les nôtres ? »
         

      

       

      
         Peach – Sans les enfants, nous ne serions sans doute pas restés mariés. Mais les enfants ont besoin de leurs deux parents. Il leur
            faut cet équilibre. Un père qui les porte sur son dos et traverse le salon à quatre pattes. Apprendre à jouer est important.
            Mes deux enfants sont plutôt timorés ; ils n’ont eu personne pour les encourager à prendre des risques, sur le plan physique.
         

      

      
         Il faut comprendre aussi que personne dans ma famille n’avait jamais divorcé. Personne. Ce mot n’appartenait pas à mon vocabulaire.
            Je considérais le divorce comme un échec – et un échec grave.
         

      

      
         Je me rappelle ce que me racontait ma mère sur la vieille madame tartempion. Son mari la trompait mais elle était restée avec
            lui, et maintenant qu’il était malade, ils étaient ensemble. C’est quand même formidable d’être vieux et d’avoir quelqu’un,
            non ?
         

      

      
         C’est à cette époque qu’il s’est produit un autre fait marquant dans ma vie. La remarque d’une de mes amies, Victoria Bryhan,
            à propos d’une personne en instance de divorce, est restée célèbre : « Pourquoi divorce-t-elle ? s’est étonnée Victoria. Elle
            finira juste par épouser un autre homme. »
         

      

      
         Elle n’avait pas tort.

      

      
         Mes amies sont devenues une source de grande force pour moi. Victoria, Pat White et Linda Gravelle. Mary Ann Bristow, Marianne
            Ketchersid et Cecilia Boone. Et d’autres encore, des mères de famille pour la plupart, dont les enfants allaient à l’école
            avec les miens. Nous nous voyions souvent. D’une certaine façon, une sororité en émergea, phénomène intéressant, car je n’avais
            pas de sœur et n’ai même pas appartenu à une sororité à l’université.
         

      

      
         Je pouvais être très franche avec elles. La plupart des gens préfèrent ne rien dire sur ce qui se passe réellement chez eux.
            Alors vous pouvez imaginer que tout le monde va bien, sauf vous. C’est faux. Entamez une vraie conversation approfondie, et
            chacune aura son histoire à raconter. Sans même être obligée de s’en prendre systématiquement aux hommes et à leur machisme.
         

      

      
         Je n’aurais pas pu me confier à quelqu’un d’autre, et surtout pas à ma famille. Howie n’aurait pas compris. Ce défi, je devrais
            y faire face avec l’aide de mes amies.
         

      

      
         Nos discussions commençaient toujours plus ou moins de la même façon. « Je ne laisserais jamais mon mari se comporter ainsi ! »
            disait l’une. Alors je répondais : « Eh bien, dismoi comment m’y prendre. Je suis tout ouïe. » Très vite, les répliques fusaient :
            « Mon mari ne se comporte pas ainsi, mais je vais te dire ce qu’il fait d’autre… »
         

      

      
         J’échafaudais des passerelles émotionnelles qui me reliaient à ces femmes, mes copines, parce que j’avais besoin de parler.
            J’avais besoin d’exprimer ma confusion et ma colère. Moyennant quoi, j’ai découvert que tout le monde avait des problèmes.
            Nous avançons tous sur la même route, avec des histoires légèrement différentes. Nous ne sommes plus à l’époque de Papa a raison2 et encore moins à celle du prince charmant.
         

      

      
         L’une de ces femmes divorçait. Une autre était en pleine dépression, et jamais je n’aurais cru cela possible chez une personnalité
            aussi forte. Le mari d’une autre faisait montre d’une possessivité obsessionnelle. Un autre époux entretenait une liaison
            depuis longtemps. Une femme avait des tonnes de problèmes avec un frère cadet dont elle et son mari devaient s’occuper. Une
            autre, pas réellement une amie, nous a révélé que son mari était alcoolique et devait se faire soigner. Le mariage parfait
            n’existe sans doute pas. De la même façon que pour les enfants, il faut toujours y travailler, même si cela ne semble mener
            nulle part, comme dans mon cas. Je continue à y croire, car je n’aime pas que les gens laissent tomber trop vite.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Nous avons fêté notre ascension de l’Aconcagua à Mendoza, dans un chouette endroit à quelques rues de notre hôtel, où nous
            avons bu des litres de cerveza. Quelqu’un dans le groupe avait une bouteille de Jack Daniel’s qu’il a fait circuler.
         

      

      
         Le dîner s’est terminé vers minuit. Les plus raisonnables ont regagné l’hôtel. Les trois ou quatre qui restaient, dont moi,
            ont voté à la majorité absolue en faveur de la prochaine ascension. J’étais déjà plus qu’éméché.
         

      

      
         Mon camarade de chambre absorba une espèce de milkshake et se mit à hurler à la lune. Nous avions investi un paisible petit
            bar familial, et il était là, agrippé au balcon, à s’égosiller. J’ai pensé alors qu’il était temps de prendre congé.
         

      

      
         Il faisait nuit, or la nuit, je ne vois rien. En moins de cinq minutes, je n’étais pas seulement saoul, j’étais également
            perdu. Une heure et demie plus tard, j’ai fini par entrer dans une gare routière que j’ai reconnue comme le point de départ
            de notre expédition plusieurs jours plus tôt. J’eus la présence d’esprit de prendre un taxi pour effectuer les quelques minutes
            de trajet qui me séparaient de ma chambre d’hôtel. Mon valeureux camarade avait vomi partout.
         

      

      
         Autant pour le romantisme des cimes… Pour moi, cette virée alcoolisée n’avait pas marqué l’apogée de l’expédition. La veille,
            après avoir parcouru les trente kilomètres qui séparaient la Plaza de Mulas de la station de ski, nous avions pris un bon
            dîner au chalet et bu quelques verres de mescal à vous décoller l’émail des dents.
         

      

      
         Nous sommes ensuite tous descendus au sauna, où nous avons échangé nos souvenirs de montagne. Un moment, je me suis tourné
            vers Ricardo et lui ai demandé quelles qualités il fallait pour tenter l’Everest. Il m’a simplement répondu : « L’Everest ?
            Un gars comme toi pourrait très bien le faire. »
         

      

      
         Une petite lumière s’est allumée dans ma cervelle. Mon horizon a soudain basculé. Jusque-là, mon goût pour l’alpinisme n’avait
            jamais cédé à l’amateurisme. Je m’étais entraîné dur, et je m’étais consciencieusement préparé avant chaque expédition. À
            partir de cet instant, de grands rêves allaient envahir mon cerveau. Selon les points de vue, le début d’une belle aventure,
            ou le commencement de la fin.
         

      

      
         Mes pensées se sont très vite focalisées sur deux objectifs convergents. J’allais orienter mon entraînement et mes courses
            en montagne vers un but ultime – l’Everest – et, dans la foulée, tenter ce que Dick Bass et seulement quelques autres avaient
            réussi alors : les « sept sommets ». Bass avait accompli cette gageure en quatre ans. Avec une sacrée dose de chance, l’inconcevable
            deviendrait peut-être réalité, et je rejoindrais cette élite.
         

      

      
         Pareille ambition était tout à fait inhabituelle chez quelqu’un d’aussi prudent que moi. Plusieurs facteurs ont pu jouer.
            D’abord, ma dépression reculait. Elle n’avait pas complètement disparu – la plupart du temps, je me sentais encore très mal
            à la maison –, mais elle avait perdu de son omniprésence écrasante, et je crois que la montagne en était en partie responsable.
            Même si ma réponse à la dépression m’a encore plus éloigné de ma famille, et accentué ses souffrances, elle m’a peut-être
            également sauvé la vie.
         

      

      
         J’ai également découvert à quel point je me plaisais en compagnie des alpinistes. Ils possédaient certains traits en commun
            que j’admirais. Par exemple, l’alpinisme de très haute altitude engendre des douleurs physiques multiples et à peu près inévitables.
            Mais vous entendrez rarement les grimpeurs se plaindre. Ce sont souvent des personnalités très déterminées, qui connaissent
            généralement la réussite dans leur domaine professionnel, quel qu’il soit.
         

      

      
         L’ascension de ces grosses bosses exige une bonne dose d’efforts et de maturité psychologique. Les dons naturels ne suffisent
            pas. Il faut apprendre la technique. Et prendre du plaisir à se retrouver dans des situations face auxquelles on ne sait pas
            toujours comment on réagira. C’est l’un des aspects les plus étonnants de l’alpinisme en très haute montagne. Même les meilleurs
            ne savent jamais vraiment s’ils vont réussir. À chaque fois, vous vous remettez en question. Vous espérez que vous allez vous
            comporter décemment, ne pas vous effondrer, ne pas perdre courage, et donner tout ce que vous avez. Mais en fait, vous n’en
            savez rien, jusqu’au moment de vérité. À un certain niveau, vous craignez par-dessus tout que l’épreuve ne révèle en vous
            un personnage sans vrai caractère – un lâche, en fin de compte.
         

      

      
         Troisième facteur, j’avais négocié l’Aconcagua sans problème. Ce n’était quand même pas n’importe quel sommet, et chaque fois
            que des difficultés s’étaient présentées – dans la Canaletta, surtout –, j’avais trouvé en moi de quoi les surmonter, et largement.
            Je me sentais fort. Qui plus est, j’avais presque atteint les 7 000 mètres sans connaître le moindre problème lié à l’altitude.
            Objectivement, je ne pouvais qu’approuver Torrez : je possédais sans doute les qualités requises pour tenter l’Everest.
         

      

      
         Enfin, comme beaucoup de mâles, je ressentais le besoin de me mesurer à quelque chose de concret, de tangible. Plus tôt dans
            ma vie, j’avais accumulé les diplômes, et tout ce qu’une situation aisée permet de s’offrir. Désormais, j’entretenais des
            ambitions plus hautes – pour ainsi dire. Si j’avais été plus stable psychiquement, jamais je ne serais tombé dans le panneau.
            J’aurais vu à quel point cette quête effrénée du risque s’opposait à mes responsabilités de mari et de père. Rationnellement,
            je n’aurais eu aucune peine à l’appréhender. Mais quand on est insensible aux impératifs naturels de la paternité, quand,
            comme moi, on ne réalise pas à quel point une famille a besoin d’un père, il devient alors relativement facile de s’en détacher.
            Après cette conversation avec Torrez, si j’avais eu une meilleure opinion de moi-même, je n’aurais pas éprouvé le besoin de
            grimper plus haut.
         

      

      
         Au lieu de cela, j’ai foncé tête baissée.

      

      
         Je m’étais entraîné environ dix-huit heures par semaine, sans y connaître grand-chose en matière de médecine sportive. Moyennant
            quoi, je m’étais probablement fait autant de mal que de bien. Mes deux épaules me faisaient souffrir continuellement, et je
            ne pouvais plus dormir sur le côté droit. J’avais de l’arthrite dans un genou, et je pouvais à peine courir huit kilomètres.
            J’ai réalisé peu à peu que j’étais incapable d’atteindre la condition physique dont je rêvais. Problème de fibre musculaire,
            d’ossature ou autre, j’avais beau travailler plus dur que quiconque dans cette salle de gym, je plafonnais à un niveau pitoyable.
            Je ne dépassais pas les 125 kilos au développé-couché. Des filles un peu entraînées faisaient mieux. J’ai les os vraiment
            très fins.
         

      

      
         De plus, j’avais un problème de masse corporelle, que je ne voyais pas comment régler. À travers lectures et conversations,
            j’avais appris que la plupart des alpinistes perdent une quinzaine de kilos sur l’Everest. À l’époque, j’en pesais 75. J’étais
            trop maigre. Il fallait que mon poids augmente d’une manière ou d’une autre, et ces kilos supplémentaires devaient être du
            muscle si je voulais avoir la moindre chance à l’Everest. Et il me fallait de l’endurance. En haute montagne, vous devez pouvoir
            détruire vos muscles et les réutiliser le lendemain.
         

      

      
         Paradoxalement, c’est Peach qui m’a offert la solution.

      

       

      
         Peach – En 1990, j’ai appris que je souffrais d’ostéoporose. L’haltérophilie devant m’aider à gagner de la masse osseuse, j’ai
            entamé un programme régulier avec un préparateur, Brent Blackmore. En deux ans, j’avais entièrement récupéré. Pendant la même
            période, j’ai vu Beck détruire progressivement son corps. Il s’entraînait dix-huit heures par semaine, commençait à boiter
            – et devenait complètement abruti, par-dessus le marché.
         

      

      
         Je lui ai conseillé de prendre un préparateur. Beck m’a répondu que les préparateurs, c’était pour les poules mouillées, ou
            quelque chose du genre. Mais je n’ai pas lâché le morceau, et il a fini par accepter d’aller voir Brent.
         

      

       

      
         Brent Blackmore – Beck ne comprenait pas pourquoi il lui fallait un coach. Peach a trouvé l’argument : « Qui s’est blessé, toi ou moi ? »
         

      

      
         Beck avait déjà endommagé la coiffe du rotateur de ses deux épaules, sans doute en essayant de soulever un poids trop lourd,
            et avec une mauvaise technique. Il essayait désespérément de gagner en force.
         

      

      
         Peach a pris rendez-vous pour lui et il est venu en traînant des pieds, un samedi à 9 heures.

      

      
         Il m’a expliqué qu’il s’entraînait pour l’Everest. Je n’avais jamais travaillé avec un alpiniste, ni avec un athlète qui se
            préparait à entreprendre quelque chose d’aussi énorme. C’était un sacré défi.
         

      

      
         Après la première séance, il est parti sans dire un mot.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Franchement, je pensais que les préparateurs individuels, c’était pour les femmes au foyer. Brent et moi, on s’est d’abord
            observés. Il était manifestement très affûté et mettait en pratique ses propres préceptes. Mais je ne croyais pas en avoir
            besoin. Quand il en a eu fini avec moi après cette première séance, j’ai tout juste réussi à atteindre ma voiture, avant de
            vomir tripes et boyaux.
         

      

       

      
         Brent Blackmore – Au milieu de la semaine suivante, Peach m’a demandé si j’aurais un peu de temps pour travailler de nouveau avec Beck.
         

      

      
         Il est venu, a fait sa séance, puis est reparti sans un mot.

      

      
         Peach avait fixé un troisième rendez-vous. Puis il m’a demandé lui-même si je pouvais l’entraîner.

      

      
         Beck n’était pas en très bonne forme. Si je me souviens bien, à l’époque il dormait sur le côté gauche, tellement son épaule
            droite le faisait souffrir. Il devait placer un oreiller entre son flanc et son coude droit. S’il changeait de position, la
            douleur le réveillait. Son genou droit le gênait également. Nous avons dû éviter certains exercices, au début.
         

      

      
         Au bout d’un moment, Beck m’a dit : « Ça fait long, du samedi au samedi. Tu pourrais me prendre en semaine ? » Et nous avons
            commencé nos séances du mardi et du jeudi, à 5 h 30 du matin.
         

      

      
         Je l’ai vraiment passé à la moulinette, et je lui ai montré qu’il pouvait en faire plus en trois heures par semaine qu’auparavant
            en dix-huit heures. Le mercredi matin, il avait tellement de courbatures après la séance du mardi qu’il n’arrivait pas se
            sortir du lit pour aller au boulot. Et il redoutait de devoir travailler en soirée le mercredi car il devait s’entraîner le
            jeudi matin. Notre méthode consistait à travailler des groupes musculaires opposés dans la partie supérieure du corps. Par
            exemple, après l’échauffement, il commençait par effectuer des poussées sur le banc, jusqu’à épuisement des muscles. Puis
            je lui proposais un exercice pour le dos, en traction, au rameur par exemple. Ces muscles-là étaient restés au repos pendant
            qu’il effectuait ses poussées. Nous les travaillions jusqu’à épuisement.
         

      

      
         Nous alternions ainsi, et procédions de la même façon avec les jambes. Nous changions de matériel et levions des poids pendant
            toute l’heure, sans une seule pause. Il travaillait vraiment dur. Je l’obligeais à se concentrer, à penser à ce que ses muscles
            accomplissaient. À ralentir, à sentir les poids.
         

      

      
         Je n’ai jamais eu un meilleur élève. Il était vraiment déterminé.

      

       

      
         Garrett Boone – Beck a réussi l’incroyable en métamorphosant le corps d’un citadin en celui d’un alpiniste de niveau quasi professionnel.
            Au départ, c’était un gringalet qui passait son temps entre quatre murs, collé à son microscope. Mais avec le temps, son torse,
            ses bras et ses jambes se sont transformés. De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un travailler aussi dur pour atteindre son
            objectif.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         L’un de mes auteurs préférés, Dan Jenkins, décrit dans son livre Baja Oklahoma ce qu’il appelle les « dix étapes de l’ivresse chez l’homme ». J’ai atteint le summum en tant qu’alpiniste quand j’ai franchi
            les deux dernières : être « invisible », puis « à l’épreuve des balles ». J’ai passé outre, bien sûr, la conclusion de Jenkins :
            selon lui, aucun mariage ne survivait à cette dernière étape.
         

      

       

      
         Meg – Il travaillait toute la journée, si bien que je ne le voyais jamais. Puis il partait en expédition, des semaines d’affilée.
            C’était vraiment dur pour moi, car mon père me manquait beaucoup.
         

      

       

      
         Bub – Je ne me rendais jamais vraiment compte quand il était parti, parce qu’il était absent même quand il était là. Il rentrait
            à la maison vers 18 h 30, mangeait, se détendait un peu et allait se coucher.
         

      

       

      
         Peach – Beck se levait à 4 heures du matin pour s’entraîner, et devait être au lit à 8 heures le soir. C’était assommant. Nous
            n’avions aucune vie sociale.
         

      

      
         
            1 Porté au cinéma par Clint Eastwood dans le film éponyme.
            

         

         
            2 Célèbre série télévisée américaine des années 1950.
            

         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Cecilia Boone – C’est à peu près à cette époque que Beck décida que Peach avait besoin d’une passion, que sa vie était trop banale, et
            que si l’alpinisme l’exaspérait à ce point, c’était bien pour cette raison.
         

      

       

      
         Peach – Beck n’était jamais disponible, ni pour moi, ni pour les enfants. Ça ne l’intéressait pas, point final. Puis il a commencé
            à dire que je n’avais pas de passe-temps, de centre d’intérêt dans la vie. En d’autres termes, que je me sentais malheureuse
            parce que je ne faisais rien d’épanouissant.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’ai confié à Ken Zornes qu’à mon avis Peach serait plus épanouie si elle se trouvait un vrai hobby. Peach est quelqu’un de
            brillant, de très compétent. Je me disais également qu’ainsi je saisirais peut-être mieux sa manière de fonctionner.
         

      

      
         Nous n’allions pas très bien, tous les deux. Je voulais lui faire comprendre que je serais ravi si elle se trouvait de nouvelles
            perspectives, plus stimulantes. Peut-être que cela nous rapprocherait.
         

      

       

      
         Peach – Ou plutôt, peut-être que cela aurait soulagé Beck.
         

      

      
         J’ai réfléchi à ce qu’il avait dit, que je ne pouvais pas être heureuse en m’occupant simplement des enfants. Alors je me
            suis demandé ce qui pourrait me rendre heureuse. Puis un jour j’ai réalisé : mais si, je suis très heureuse de m’occuper de
            mes enfants. Fiche-moi donc la paix !
         

      

      
         Après cela, chaque fois qu’il abordait ce sujet, je lui répliquais : « Laisse-moi tranquille. Je suis parfaitement heureuse.
            Et je ne me considère pas comme une personne terne et ennuyeuse. »
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’avais de plus en plus de mal à me concentrer sur autre chose que l’alpinisme. La montagne était devenue une obsession.

      

      
         Deux des sept sommets étaient derrière moi : l’Elbrouz et l’Aconcagua. Il me faudrait tenter de nouveau l’ascension du Denali.
            Puis, en dehors de l’Everest, il y avait le Vinson en Antarctique, le Kilimandjaro en Afrique, et la pyramide Carstensz en
            Papouasie, province indonésienne de la Nouvelle-Guinée.
         

      

      
         La pyramide Carstensz fait désormais partie de la quête des sept sommets. Lorsque Dick Bass les gravit pour la première fois
            en 1985, l’Océanie était représentée par le mont Kosciuszko, modeste taupinière de 2 228 mètres dressée dans la Nouvelle-Galles
            du Sud, en Australie. En 1986, le photoreporter canadien Pat Morrow devint le deuxième homme à boucler les sept sommets, mais
            cette fois selon une liste restaurée par l’alpiniste italien Reinhold Messner – qui a lui aussi complété la quête quelques
            mois après Morrow –, dans laquelle le Carstensz remplace le Kosciuszko.
         

      

      
         Des cinq montagnes qu’il me restait à négocier, l’Everest était de loin la plus difficile, mais le Vinson et le Carstensz
            présentaient des problèmes bien particuliers. Le premier est le plus éloigné des sept, uniquement accessible durant une très
            brève période, aux alentours de janvier, et par l’intermédiaire d’un unique opérateur. Et, comme je n’allais pas tarder à
            le découvrir, bien des choses peuvent tourner mal en Antarctique.
         

      

      
         La pyramide Carstensz posait un défi d’un autre genre. À l’époque, des tribus papoues s’étaient lancées dans une guérilla
            contre le gouvernement indonésien, et pouvaient constituer une menace pour ceux qui venaient gravir le Puncak Jaya (« mont
            Victoire »), comme ils l’appellent.
         

      

      
         En attendant que la situation se décante, j’optai donc pour le bas du globe.

      

       

      
         Géante réserve d’eau douce paradoxalement soumise à un climat plus sec que celui du Sahara, l’Antarctique est un véritable
            désert glacé. À 4 892 mètres d’altitude, le mont Vinson (du nom d’un intrépide député géorgien, Carl G. Vinson) n’a été découvert
            qu’en 1957, et sa première ascension ne date que de 1966. En janvier 1993, quinze expéditions seulement (sans doute moins
            de cinquante personnes) avaient atteint son sommet.
         

      

      
         La brochure nous mettait en garde : « L’Antarctique est l’une des régions les plus inhospitalières de la planète. Les problèmes
            logistiques sont considérables, la météo est capricieuse et tempétueuse. Les distances sont énormes, et les équipements très
            réduits. Sécurité et autonomie doivent l’emporter sur toute autre préoccupation. »
         

      

      
         Voici la liste de l’équipement que j’avais emporté pour l’ascension :

      

      
         Pour les pieds : 2 paires de chaussettes légères en microfibres ; 2 paires de grosses chaussettes en microfibres ; 1 paire
            de chaussures doubles avec guêtres intégrées renforcées ; 1 paire de chaussons de bivouac Polar Guard.
         

      

      
         Pour le corps : 2 paires de sous-vêtements en microfibres légers ; 2 paires de sous-vêtements en microfibres type expédition ;
            1 short ample ; 1 salopette Synchilla ; 1 salopette GoreTex Marmot ; 1 veste polaire réversible ; 1 surveste Gore-Tex ; 1 parka
            duvet Marmot Alpinist avec capuche.
         

      

      
         Pour la tête : 1 cagoule Synchilla épais ; 1 tour de cou ; 1 bonnet de ski ; 1 bandana ; 1 chapeau de clown (une idée à moi :
            je me suis dit que si je devais passer pour un clown, autant porter le chapeau !) ; 1 bob ; 1 masque ; 2 paires de lunettes ;
            1 paire de lunettes solaires ; 2 masques de ski protection 100 % UV et IR ; 2 cordons de lunettes ; 1 spray antibuée ; 1 chiffon
            de nettoyage lunettes ; 1 paire de bouchons d’oreilles.
         

      

      
         Pour les mains : 2 paires de gants en microfibres type expédition ; 2 paires de moufles doublées avec dragonnes.

      

      
         Paquetage : 1 sac à dos type expédition ; 1 sac de couchage Marmot Penguin ; 1 matelas mousse alvéolaire ; 1 matelas mousse
            Therm-A-Rest ; 1 sursac étanche.
         

      

      
         Matériel technique : 1 harnais et 1 cuissard ; 1 paire de crampons 12 pointes ; 1 piolet avec dragonne ; 1 marteau à glace ;
            2 prussiks 6 mm ; 3 mousquetons de sécurité ; 4 mousquetons simples ; 1 paire de bâtons de ski ; 1 gros sac de gym ; matériel
            de rappel ; 1 paire de coinceurs avec sangles ; 1 sangle pour corde fixe ; 1 sangle de sac.
         

      

      
         Affaires personnelles : 1 trousse médicale (dont aspirine et Diamox) ; 1 bandeau de transpiration ; baume à lèvres (SPF 15+) ;
            crème solaire (SPF 15+) ; pansements à ampoules ; 1 grande tasse ; 1 grand bol ; 2 cuillères ; 3 gourdes isothermes large
            ouverture ; 1 couteau suisse ; 1 tube de crème pour les mains ; 1 corde parachute ; 1 rouleau de ruban adhésif ; 2 briquets
            Bic ; 1 appareil photo et des pellicules ; plusieurs sacs nylon avec liens ; quelques livres ; papier toilette ; 1 poste radio
            ondes courtes ; 1 trousse de toilette ; barres sucrées ; sacs-poubelle ; 1 serviette de toilette ; argent et billets d’avion ;
            pastilles de purification d’eau ; antibiotiques Bactrim ; Imodium ; Pepto-Bismol ; Flurazépam ; sachets congélation ; sacs
            filets.
         

      

       

      
         De Santiago du Chili, j’ai pris un vol pour Punta Arenas, ville située à environ 54° Sud sur le détroit de Magellan.

      

      
         L’accès à l’Antarctique est strictement réglementé. La seule façon de s’y rendre, ou presque, consistait à passer par Adventure
            Network International (ANI), une agence canadienne fondée en 1985 par Pat Morrow et notre guide Martyn Williams, originaire
            de Santa Fe (Nouveau-Mexique).
         

      

      
         En dehors de notre groupe à destination du massif de Vinson, ANI fournissait également son soutien logistique à trois autres
            expéditions sur le terrain, dont l’American Women’s Trans-Antarctic Expedition. Ces filles avaient emporté des parachutes,
            espérant pouvoir les ouvrir et exploiter le vent pour traverser le continent en se faisant tracter sur leurs skis. Le plan
            n’a pas fonctionné. Elles ont bien atteint le pôle Sud, mais elles ont ensuite dû regagner Patriot Hills, la base d’ANI en
            Antarctique.
         

      

      
         De même, trois expéditions japonaises échouèrent dans leur tentative au pôle Sud, et revinrent avec les joues gelées, une
            expérience que je connaîtrais à mon tour.
         

      

      
         Enfin il y avait Erling Kagge. Ce Norvégien d’une trentaine d’années avait conçu le projet audacieux de rallier le pôle Sud
            au départ de la côte, sans aide ni skis de fond, en marchant de quarante à cinquante kilomètres par jour. Kagge entendait
            se nourrir de bacon cru, l’aliment le plus calorique qui soit. Théoriquement, c’est l’idéal pour quelqu’un qui se déplace
            rapidement sur une étendue gelée plane, en tirant un traîneau de quelque 125 kilos. Mais le lard se consomme lentement. Vous
            ne pouvez pas vous asseoir et vous taper un gros steak de bacon cru, même si vous en avez envie. Kagge le conservait dans
            une petite poche de ceinture, et il en mâchait constamment durant sa marche.
         

      

      
         Chez les Eskimos, la graisse de phoque remplit à peu près la même fonction calorifère. Certes, à l’aube de l’an 2000, quelqu’un
            aurait pu procurer à Kagge une nourriture plus ragoûtante et plus high-tech que du porc cru, mais ce régime n’était pas pire
            que le « hoosh », atroce mixture consommée par les explorateurs arctiques pendant des décennies. Selon la recette publiée
            par Malcolm Browne dans le New York Times, le hoosh consistait en un ragoût de viande de phoque ou de manchot, mélangée à du lard, de la farine, du cacao, du sel et
            de l’eau. L’espèce de porridge lyophilisé que j’ai consommé durant la plupart de mes expéditions passerait pour un divin nectar,
            en comparaison.
         

      

      
         Kagge gagna le pôle Sud. Il avait déjà empoché le pôle Nord. En 1994, il atteignit l’Everest avec Rob Hall, devenant ainsi
            le premier à compléter un autre challenge, celui des trois pôles.
         

      

      
         Martyn Williams allait me guider en compagnie de Barbara Gurtler, robuste petite grand-mère de Saint-Louis. Deux autres mini-expéditions
            effectueraient l’ascension avec nous. Skip Horner, premier guide à avoir exercé sur les sept sommets, menait Charlotte Fox et Nola Royce, une administratrice d’école et un ancien champion de bodybuilding de l’État de New York ; Pete Athans guidait
            Sandy Pittman et son ami Chris Kinnen.
         

      

      
         À Punta Arenas, vous êtes déjà au bout du monde. Et il vous reste encore trois mille kilomètres à parcourir. ANI ne pouvant
            financièrement acheminer du kérosène aussi loin, la compagnie doit utiliser des avions capables d’effectuer l’aller-retour
            avec un seul plein.
         

      

      
         En janvier 1993, nous disposions d’un DC-6 capable de rallier Patriot Hills et d’en revenir en douze heures, avec une météo
            idéale. Mais la météo dans cette région du monde se montre rarement accommodante, et il est très difficile de garantir une
            demi-journée de beau temps. Nous avions fini par bien connaître Punta Arenas avant de décoller. Retards et prolongations allaient
            caractériser cette aventure, tout comme la guerre qui éclaterait ensuite entre Peach et moi.
         

      

      
         Après plusieurs jours d’attente, et un long vol jusqu’à Patriot Hills, le DC-6 nous a débarqués pour redécoller aussitôt vers
            le Chili. Une absolue nécessité, car si une tempête s’était levée alors que l’avion se trouvait au sol, il n’aurait sans doute
            jamais pu repartir. Avec un demi-plein, le moindre pépin durant le vol retour (un changement de vent, par exemple) pouvait
            provoquer un glacial plongeon dans le détroit de Drake.
         

      

      
         Patriot Hills se résumait alors à deux grandes tentes et plusieurs tunnels de glace prévus pour de nouveaux arrivants comme
            nous. Il n’existait aucune construction permanente en surface. Les tunnels étaient également utilisés pour le stockage. Profitant
            d’une météo relativement clémente, nous avons planté nos tentes et construit des murs de glace tout autour, comme au Denali.
            Le lendemain matin – concept très théorique là-bas, le soleil estival demeurant au-dessus de l’horizon vingt-quatre heures
            sur vingt-quatre –, un Twin Otter nous a conduits en deux heures au camp de base, à 2 140 mètres sur le Vinson. Il faisait
            extrêmement froid. Nous avons atterri face à la pente, accueillis par un panneau « Welcome to Vinson beach ».
         

      

      
         Une fois nos tentes installées, il a fallu monter un dépôt de provisions au camp I. Nous n’avions pas emporté de skis ni de
            raquettes : on nous avait affirmé que nous n’en aurions pas besoin, car la neige serait bien assez compacte.
         

      

      
         Erreur ! Seule Barbara, petite et légère, s’en est bien sortie. Personnellement, chacun de mes pas creusait un trou où j’enfonçais
            jusqu’au-dessus du genou. À la longue, il y avait de quoi enrager. Nous avons franchi quelques crevasses, déposé notre chargement,
            et fait demi-tour. Les autres ont dévalé la pente en deux secondes, tandis qu’il m’a fallu une éternité. Trente heures après
            le décollage, nous avons enfin pu dîner et nous glisser dans nos sacs à viande.
         

      

      
         Le lendemain matin, quand je suis sorti de ma tente en trébuchant, trois soleils identiques illuminaient le ciel. Je ne connaissais
            rien alors de ce phénomène baptisé parhélie, où les particules de glace en suspension réfléchissent le soleil.
         

      

      
         Ces astres supplémentaires imprégnaient le paysage, déjà surréaliste, d’une atmosphère encore plus étrange. On se serait cru
            dans la Guerre des étoiles, sur la planète de Luke Skywalker éclairée par ses multiples soleils.
         

      

      
         C’est dans la tente mess que j’ai découvert Rob Hall – en portrait sur une affiche de la compagnie de guides qu’il venait
            de créer avec son ami Gary Ball. Le nom « Hall and Ball » sonnait comme celui d’un groupe de rock.
         

      

      
         En tout cas, Hall and Ball avaient réussi à engranger les sept sommets en sept mois, un incroyable exploit logistique achevé
            ici, au mont Vinson, trois ans plus tôt.
         

      

      
         En octobre 1993, Gary Ball devait succomber à un œdème cérébral au Dhaulagiri, septième sommet de la planète (8 167 m). Rob
            Hall se trouvait dans la tente auprès de son compagnon quand celui-ci tomba dans le coma. C’est lui qui ensevelit son corps
            dans une crevasse le lendemain.
         

      

      
         Pour notre première journée d’ascension, nous avons atteint le camp supérieur en tee-shirt et en excellente forme, après avoir
            traversé un petit glacier. Mais le lendemain, le front d’une dépression nous a rejoints avant que nous puissions atteindre
            le sommet, repoussant tout le groupe jusqu’au camp supérieur. Notre seconde tentative fut la bonne.
         

      

      
         Au sommet, nous n’avons rien trouvé d’autre qu’un bâton de ski planté dans la neige. La vue est fabuleuse, paraît-il, du haut
            du Vinson. Je n’en saurai jamais rien : mes lunettes étaient complètement embuées. Et dans la grisaille, on n’y voyait goutte,
            de toute façon. Le temps avait commencé à se détériorer. Je suis redescendu jusqu’au camp de base plus ou moins à l’aveugle,
            exactement comme au Denali. J’ai sans doute établi un nouveau record mondial de chutes dans des crevasses : cinq en une seule
            journée !
         

      

      
         Le Twin Otter est arrivé à l’heure, mais la météo s’était alors très sérieusement dégradée à Patriot Hills, clouant pilote
            et mécanicien au sol. Ces derniers ont sorti leur tente et leurs matelas, et se sont installés parmi nous : la carlingue de
            l’avion aurait été bien plus froide que l’intérieur d’une tente. Nous avons attendu ensemble que le temps se calme. Deux jours
            durant.
         

      

      
         Dans l’intervalle, il nous a fallu fouiller les vieux dépôts de nourriture du camp de base, récupérant des œufs et des légumes
            gelés depuis des lustres. Sandy Pittman, elle, avait emporté un énorme sac de bons produits : salades d’algues, canard fumé
            et autres merveilles à damner un saint, ainsi qu’une caméra vidéo qui lui permettait de passer des films sous sa tente. Sandy
            était une fille sympa et une alpiniste compétente. Elle partagea quelques bribes de son trésor avec le groupe. Mais sa bouteille
            de Jack Daniel’s, j’ai eu beau mendier avec mon gobelet en ferblanc devant sa tente, jamais elle n’a voulu la partager avec
            moi !
         

      

      
         À part ça, peu d’incidents à noter en ce beau milieu de nulle part, si ce n’est que Barbara Gutler est parvenue à mettre le
            feu à la tente mess. Elle avait mal allumé le réchaud, dont les flammes ont léché la toile, nous précipitant dehors dans la
            neige avant de rentrer éteindre l’incendie. Ce brasero mis à part, Barbara s’indignait de nos méthodes culinaires. Martyn,
            par exemple, avait une spécialité, le dîner improvisé : il cuisinait absolument tout ce qui lui tombait sous la main.
         

      

      
         C’est alors que je suis entré en contact indirect avec l’une des figures les plus illustres de l’alpinisme : Reinhold Messner.
            En creusant dans les dépôts de nourriture, nous avons retrouvé un gâteau au chocolat sur lequel était inscrit son nom. Il
            était passé ici trois ans plus tôt. Ainsi, d’une certaine manière, j’aurai dîné avec une légende !
         

      

      
         Le deuxième jour de notre exil, des nuages denses se sont appesantis autour de nous, lourds de menaces. Une épaisse gangue
            de glace emprisonnait le Twin Otter. Nous avons essayé de le bouger, puis de le dégager avec nos pelles. La visibilité allait
            se réduire à zéro quand nous l’avons enfin libéré. Nous avons embarqué sans demander notre reste, direction Patriot Hills,
            d’où le DC-6 devait nous ramener à Punta Arenas.
         

      

      
         Du moins, en principe.

      

      
         Au départ du Chili, l’avion avait explosé un moteur et fait demi-tour. Les moteurs de DC-6 ne courant pas les rues – le plus
            proche se trouvait en Floride –, nous n’avons eu d’autre choix que de nous geler les fesses pendant huit jours, le temps que
            ce gros goéland retrouve toute sa portance.
         

      

       

      
         Nola Royce – À Patriot Hills, ils avaient une radio à énergie solaire qui pouvait diffuser jusqu’à Punta Arenas. Quand on a compris
            qu’on allait rester cloués là un bon moment, on a tous indiqué les noms des familles et des amis à prévenir. Mais il y a des
            gens qui ne comprennent pas pourquoi vous ne pouvez pas téléphoner quand vous vous trouvez au beau milieu de nulle part. J’ignore
            combien d’appels ont pu passer, en tout cas, je n’y suis jamais parvenue. Ma tante à New York a paniqué. Vraiment paniqué.
            Personne ne l’a contactée.
         

      

       

      
         Peach – Quand Beck partait en expédition, il ne nous appelait jamais pour savoir si tout allait bien. Il partait des semaines sans
            envoyer le moindre message. J’y étais habituée. En revanche, c’était la première fois que j’allais l’accueillir à l’aéroport,
            pour découvrir qu’il n’était pas là. J’en suis restée tétanisée.
         

      

      
         J’ai appelé le tour-opérateur. On m’a répondu qu’il allait sûrement bien, parce que s’il était mort, eh bien, on les aurait
            déjà contactés ! J’ai alors appelé un ami agent de voyages. Il m’a expliqué que quelqu’un avait annulé le vol retour de Beck.
            Il a fallu plusieurs jours avant que j’apprenne l’incident du DC-6, et que Beck n’avait rien.
         

      

      
         Dans mon esprit, cette histoire a marqué une étape.

      

       

      
         Pat White – Je me rappelle parfaitement l’état de Peach. Pendant plusieurs jours, elle n’a su ni où il était, ni comment il allait,
            ni même s’il était vivant ou mort. Comme un horrible avant-goût de ce qu’elle allait subir quand on lui annoncerait sa mort
            sur l’Everest. J’ai attendu avec elle qu’on nous donne enfin des nouvelles. Nous avions tous l’estomac complètement noué.
         

      

      
         Peach a juré que jamais plus elle ne revivrait cela.

      

      
         J’ai vu sa colère. Elle ne plaisantait pas.

      

      
         À Patriot Hills, il n’y avait pas grand-chose à faire en attendant le DC-6. Alors on s’est occupé comme on pouvait. ANI conservait
            un Cessna dans un trou de glace et de neige, laissant sa queue émerger pour pouvoir le localiser l’été suivant. Nous avons
            bâti une caverne de glace où nous avons prudemment reculé l’avion, puis aménagé un plafond et une rampe en contre-plaqué pour
            protéger le Cessna et pouvoir le sortir facilement l’année suivante.
         

      

      
         Nous venions d’achever notre ouvrage – l’ambiance à Patriot Hills prenait des allures de colonie pénitentiaire – quand le
            DC-6 a surgi à l’horizon, prêt à transférer votre Abominable homme des neiges aux côtés de sa Peach bien-aimée.
         

      

      
         Mais quand j’ai finalement atterri à Dallas, un accueil pour le moins glacial me fut réservé. Le trajet en voiture n’eut rien
            de cordial. Peach m’a annoncé que nous allions consulter un conseiller matrimonial.
         

      

   
      

      Quatrième partie 
___
      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Peach – Je ne crois pas que Beck ait eu la moindre idée de l’état dans lequel m’avait mise cette histoire. J’ai commencé à perdre
            mes cheveux, et j’ai fondu de 20 kilos en trois mois.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Lors de nos conversations, ou de ce qui en tenait lieu, elle ne cessait de m’agresser. Je n’avais jamais vu personne se disputer.
            Mes parents ne se querellaient jamais. Alors, quand Peach se mettait en colère, je me retirais, ce qui empirait les choses.
            La fois suivante, elle était encore plus agressive.
         

      

      
         Je finissais parfois par craquer, et répliquer. Mais la plupart du temps je restais muet. Elle me sortait tout ce qu’elle
            avait sur le cœur. De mon côté, j’en étais incapable. Ce n’était pas ma nature, je préférais me taire, et battre en retraite.
            Mon estomac restait noué pendant des jours. Et chaque fois, le même sujet revenait. On n’en sortait jamais.
         

      

       

      
         Meg – Heureusement, nos parents ne nous ont pas impliqués dans leur histoire, ni mon frère, ni moi. Je me souviens seulement
            d’une dispute, d’une atmosphère très tendue. Ma mère a dit quelque chose comme : « Si tu repars encore en expédition, je divorce ! »
            Puis ils ont remarqué que j’étais entrée dans la pièce, et ils n’ont plus ajouté un mot.
         

      

       

      
         Bub – Ils n’abordaient pas le sujet devant nous. Ils en parlaient uniquement entre eux. Évidemment, on sentait la tension, mais
            je n’ai pas pris parti. Et ni l’un ni l’autre n’a essayé de nous mettre de son côté.
         

      

       

      
         Linda Gravelle – Peach et Beck gardaient leurs différends pour eux. Elle venait nous voir, nous ses amies, quand elle avait besoin de parler,
            mais aucun conflit ne transparaissait lorsqu’on se rendait chez eux. Peach a toujours su très bien accueillir ses hôtes. Elle
            donnait le ton, et Beck l’imitait.
         

      

       

      
         Peach – Une fois, nous sommes sortis dîner avec les parents de Beck. Après quoi, je l’ai tarabusté : « Pourquoi es-tu toujours
            d’accord, et sur tous les sujets, avec tes parents ? »
         

      

      
         Il m’a répliqué : « C’est une question d’amour et de respect, voilà tout. »

      

      
         J’ai poussé le bouchon un peu plus loin : « Ils ne sauront donc jamais ce que tu penses vraiment ? »

      

      
         Il est resté silencieux. Peu de temps après, Beck et sa mère se sont écharpés sur une question de politique. À propos du président
            Clinton, je crois. J’ai quitté la pièce, mais notre fils est resté à les écouter. Plus tard, il m’a confié : « Maman, j’ai
            de la peine pour Mimi (mes enfants surnomment ainsi leur grand-mère paternelle), tellement papa l’a disputée.
         

      

      
         – Ne t’inquiète pas, lui ai-je répondu. Il se comporte ainsi parce qu’il est incapable de lui dire en face qu’il ne veut pas
            de son pull rouge. En fait, il agit exactement comme elle. »
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je comprenais mal pourquoi nous n’arrivions pas à être plus heureux ensemble, étant donné que nous n’étions confrontés à aucun
            problème majeur. Nous avions des enfants géniaux. Mon boulot marchait du tonnerre. Nous n’étions pas endettés. Bref, aucun
            des motifs susceptibles de dresser deux personnes l’une contre l’autre.
         

      

       

      
         Peach – Notre second conseiller matrimonial s’est montré aussi inutile que le premier. Nous avons parlé pendant des semaines sur
            le fait que Beck s’éloignait de sa famille, physiquement et émotionnellement, quand il nous a finalement sorti : « Eh bien,
            il y a des gens qui n’ont pas besoin des autres, des gens qui aiment vivre seuls. Je crois que Beck en fait partie. »
         

      

      
         Cela ne faisait pas avancer la situation d’un iota. Parce qu’en vérité, les gens qui n’ont pas besoin des autres ont un réel
            problème. Et je ne comprenais pas comment ce type pouvait ignorer le problème de Beck – sa dépression. J’étais là, à perdre
            mes cheveux par poignées, et il continuait : « Vous devez partager. Vous devez partager et vous décharger de vos affects l’un
            sur l’autre. »
         

      

      
         Je l’ai fixé, assis derrière son bureau, pensant : « Toi et moi, mon vieux, on ne navigue vraiment pas dans le même univers. »

      

       

      
         ______

      

       

      
         Quoi qu’il en soit, ce type m’a redonné le moral. Son message était clair : « Allez-y, suivez vos pulsions ! Laissez vos rêves
            vous guider ! »
         

      

      
         Super !

      

       

      
         Peach – Cette semaine d’angoisse, à me demander si Beck était vivant ou mort, a ouvert les vannes à plusieurs niveaux. Je n’avais
            jamais aimé l’alpinisme. Maintenant, je le haïssais. Et je me disais : « S’il se soucie un peu des enfants et de moi, comment
            a-t-il pu agir de la sorte ? » Beck avait toujours prétendu qu’il nous aimait, et jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il
            pouvait ne pas aimer ses enfants.
         

      

      
         Ne pas m’aimer, moi, à la rigueur, mais eux ?

      

      
         Pourtant, il ne voulait ni nous lâcher, ni être présent. Après l’Antarctique, il aurait facilement pu obtenir le divorce.
            Je n’attendais plus que cela.
         

      

      
         J’ai changé de comportement. J’ai cessé de me croire coupable de tous nos problèmes, pour enfin attribuer la faute au vrai
            responsable. Ce que faisait Beck était tout simplement injuste, et j’en prenais conscience. J’avais toujours été confiante.
            Je n’avais jamais eu la moindre raison d’envisager la vie différemment. Mais Beck n’avait jamais fait confiance à personne.
            Après l’Antarctique, les choses ont changé. Je me suis dit : « Ma vieille, tu ferais bien de t’occuper de toi-même, parce
            que personne ne va le faire à ta place. » Alors, je suis passée en mode autonome. Sans difficulté particulière, d’ailleurs.
            J’ai simplement réorganisé mon emploi du temps en fonction de moi.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         À l’époque, je m’obstinais à vivre d’illusions. Je me disais : « Bon, tout va mal avec Peach, mais une fois que je serai allé
            à l’Everest, que j’atteigne le sommet ou non, tout ira mieux. Tout redeviendra comme avant. »
         

      

      
         À vrai dire, si j’avais gravi l’Everest, je serais évidemment revenu m’attaquer au Denali, le mors aux dents. Jamais je n’aurais
            laissé en plan ma quête des sept sommets. J’aurais été trop près de son accomplissement. Mais ensuite, j’aurais laissé tomber
            l’alpinisme. J’y croyais sincèrement.
         

      

      
         Et je croyais également que notre mariage pouvait encore marcher. Jamais je n’aurais divorcé. Si nous nous séparions, elle
            devrait l’assumer. Je l’aimais toujours, et jamais je n’abandonnerais mes enfants.
         

      

   
      

      

       

       

       

       

       

      
         Peach – Si Beck partait à l’assaut des sommets, c’était en partie pour se faire remarquer. Certaines personnes font les choses
            en toute discrétion. Il faut leur tirer les vers du nez. Beck, les seules choses ou presque dont il pouvait parler, c’étaient
            son entraînement, sa prochaine ascension, ses objectifs, les étapes prévues. Dans les cocktails, quel que soit le sujet de
            discussion, il ramenait systématiquement la conversation sur son objectif du moment. Au point qu’on pouvait voir ses interlocuteurs
            lever les yeux au ciel et tenter de s’éloigner discrètement.
         

      

      
         Il est toujours ennuyeux d’entendre les gens parler d’eux-mêmes. Beck ne s’en rendait pas compte. Beck ne comprenait pas les
            autres. Il n’avait pas conscience de leurs sentiments.
         

      

       

      
         Terry White – Je pense que certaines personnes étaient vraiment intéressées par ce qu’il disait. Mais je ne suis pas sûr qu’elles l’étaient
            encore au bout d’une demi-heure. Car de toute façon, si vous lanciez Beck sur un sujet, n’importe lequel – le test PAP, par
            exemple –, vous en aviez toujours pour une bonne demi-heure.
         

      

       

      
         Pat White – Beck ne se vante pas, ce n’est pas son genre. Je crois qu’il se laissait juste emporter par son sujet. Je me rappelle d’une
            soirée, il m’avait exaspérée à l’extrême. Et puis il a commencé à parler de montagne. Il m’a captivée, malgré moi. Il décrivait
            une expérience que la plupart d’entre nous n’ont jamais eu la chance de connaître. C’était envoûtant, parce qu’il a un vrai
            talent de conteur. Et j’ai compris quel pouvoir d’attraction ces montagnes exerçaient sur lui. Je crois qu’alors je lui en
            ai un peu moins voulu.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         La pyramide Carstensz, du nom du navigateur hollandais qui en fit la première description, se résume à une trentaine de longueurs
            rocheuses sans réelle difficulté technique. Cependant, l’ascension comporte quelques passages exposés, un peu comme le petit
            saut exigé à Longs Peak1, pour passer de la face est à la face nord. Il faut lâcher sa prise, et s’engager au-dessus du vide pour lancer la jambe
            très loin vers la paroi opposée. Mais le vrai problème demeure la pluie, qui rend toujours une ascension beaucoup plus dangereuse.
         

      

      
         La Papouasie, partie indonésienne de Nouvelle-Guinée depuis les années 1960, compte parmi les endroits les moins explorés
            de la planète. De vastes portions des hauts plateaux demeurent décrites par les cartes comme « cachées sous les nuages ».
            Et les géographes ne se sont mis d’accord qu’assez récemment sur l’altitude de la pyramide Carstensz – 4 884 mètres.
         

      

      
         Skip Horner dirigeait notre expédition de novembre 1994. Un avion nous a d’abord déposés sur l’île de Biak, puis transportés
            jusqu’en Papouasie, à Nabire, où nous avons passé la nuit. À cette altitude, proche du niveau de la mer, et si près de l’équateur,
            il fait très chaud, mais moins étouffant qu’à Katmandu.
         

      

      
         L’hébergement proposé à Nabire n’avait rien de moderne. Pour se laver, il fallait remplir un tonneau avec l’eau froide d’un
            robinet, puis s’asperger avec un seau. L’eau s’écoulait par un trou dans le sol et rejoignait le caniveau extérieur. Le même
            trou servait de toilettes.
         

      

      
         Apparemment, les faux-monnayeurs prospéraient dans cette région, et se procurer des espèces en bonne et due forme n’avait
            rien d’une sinécure. La banque locale n’acceptait de changer que des billets flambant neufs, et refusait tous ceux qui auraient
            apparemment déjà servi, même une seule fois. Caser une coupure de 50 dollars exigea une bonne heure de patience, pendant que
            divers fonctionnaires entraient et sortaient, inspectaient et retournaient le billet pour juger de son authenticité.
         

      

      
         De Nabire, un avion charter nous a emmenés à Ilaga, petit aérodrome tracé dans la jungle à côté d’un village dani. Les Dani
            vont pieds nus, plantent des os dans leurs narines et glissent leurs pénis dans de longs étuis. Longtemps adeptes du cannibalisme
            rituel, ils semblaient avoir été épargnés de toute influence extérieure. Tous les enfants souffraient d’une infection des
            voies respiratoires supérieures, et chacun cohabitait stoïquement avec des nuages de mouches.
         

      

      
         Il ne devait pas se passer grand-chose dans ce village préhistorique, si bien que notre arrivée a provoqué une diversion fort
            appréciée. Ils étaient fascinés par l’électronique. Pour pouvoir jeter un coup d’œil sur ma montre à cristaux liquides, les
            gosses ont sagement défilé un par un, scrutant mon poignet, avant de s’éloigner, hilares et surexcités. C’était le truc le
            plus extraordinaire qu’ils aient jamais vu.
         

      

      
         Environ une quarantaine de Dani étaient partis en avant-garde avec notre matériel, qu’ils portaient sur leurs têtes. Il leur
            faudrait une semaine pour atteindre la montagne à travers une jungle très accidentée. Nous couvririons la même distance, à
            trois par voyage, à bord d’un hélicoptère que nous partagions avec un groupe emmené par Rob Hall. J’ai aussitôt reconnu sa
            silhouette élancée d’après la photo que j’avais vue de lui en Antarctique. Son sens de l’organisation et ses compétences logistiques
            m’ont impressionné. Placée sous sa responsabilité, l’expédition s’est déroulée sans le moindre accroc. Elle aurait dû durer
            trois à quatre semaines, mais nous avons aisément rempli notre objectif en quinze jours – porte à porte.
         

      

      
         Et j’ai été encore plus impressionné quand j’ai découvert quelles précautions Hall prenait pour garantir notre sécurité, notamment
            dans l’établissement de notre itinéraire. J’ai eu très vite confiance en ses qualités de chef.
         

      

      
         Yasuko Namba était également de la partie. La barrière du langage limitait nos échanges à des plaisanteries basiques, mais
            elle m’a paru solide et expérimentée. Deux jours de marche séparaient le camp de base du point de départ de l’ascension proprement
            dit, à environ 3 000 mètres. La première nuit, nous avons campé dans une petite prairie charmante. Les porteurs dani se sont
            trouvé une grotte. Après avoir abattu quelques arbres, ils les ont fait brûler devant l’entrée, transformant leur abri en
            une sorte de fumoir à viande. Je n’ai pas très bien compris ce qu’ils pouvaient fabriquer là-dedans, ni comment ils supportaient
            la fumée.
         

      

      
         Deux événements sont venus animer la journée du lendemain.

      

      
         D’abord, un loup a traversé la piste. En un éclair, l’un des Dani a armé son arc et abattu le fauve en pleine course. Un tir
            digne de Robin des Bois. Puis, lui et les autres Dani se sont rués sur l’animal… et ils l’ont dévoré tout cru ! Ils ne l’ont
            pas déchiqueté en grognant, façon « guerre du feu », pour se disperser ensuite avec leur butin. Non, ils l’ont dévoré – ou
            englouti, plutôt – sur place. Je commençais à réaliser la force de ces gaillards habillés de leurs seuls sourires et maîtres
            de leur environnement. En comparaison, j’avais l’air d’une mauviette privilégiée – et dégénérée. En dépit de notre équipement
            sophistiqué, nous n’avions absolument pas notre place dans ce milieu. Alors, ayant découvert ce dont les Dani étaient capables
            quand ils avaient faim, je me suis montré encore plus poli avec eux. Parce qu’en dernier recours, et faute de mieux, je crois
            qu’ils n’auraient pas hésité à me manger tout cru, moi aussi.
         

      

      
         En territoire dani, il ne fait pas bon être indonésien. Parce que le gouvernement de Jakarta tente de peupler la Papouasie
            avec des colons, repoussant les tribus indigènes dans la foulée, ou parce que l’armée lance des représailles contre les villages.
            Lors d’une précédente expédition, un de nos guides, indonésien, avait commis l’erreur de s’aventurer seul parmi les indigènes.
            Ils l’ont coursé pendant huit kilomètres. Et comme tous brandissaient des couteaux longs comme le bras, le malheureux ne se
            faisait guère d’illusion sur son sort s’ils le capturaient.
         

      

      
         Une deuxième découverte est venue pimenter la journée, alors que nous grimpions au-dessus de la ligne des arbres. Un crâne
            humain trônait au bord de la piste, en haut du col. Impossible de l’identifier : peut-être un Dani, à moins que ce ne fût
            un Indonésien trop lent à la course. Pour nous, en tout cas, c’était un témoignage tangible que ceux qui empruntaient cette
            piste n’en revenaient pas forcément.
         

      

      
         Le groupe de Rob Hall a atteint le sommet, et nous avons suivi. Vers 4 000 ou 4 500 mètres, j’ai fait une expérience bizarre :
            ma vision s’est altérée. Rien de très grave, car même si mes lunettes de lecture ne me servaient plus à rien, j’y voyais encore
            assez net. Mais de manière modifiée. Comme ce problème n’apparaissait nulle part dans la littérature sur la kératotomie radiaire2, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un effet secondaire mineur de l’intervention que j’avais récemment subie. Je n’avais aucune
            idée de ce que me réserveraient la très haute altitude et la lumière crépusculaire de l’Everest.
         

      

      
         L’incident qui m’avait décidé à me faire opérer s’était produit dans le New Hampshire, lors d’une escalade en glace avec Steve
            Young. Jusqu’alors, j’avais tout essayé : lunettes sur-mesure, lunettes ventilées, lentilles rigides, lentilles souples ou
            semi-rigides, rien n’avait marché.
         

      

      
         J’essayais donc d’escalader quelque dix mètres de glace parfaitement verticale, et je commençais à transpirer sous l’effort.
            La vapeur que je dégageais a embué puis givré mes lunettes, brouillant ma vue. J’ai fini par dévisser, suspendu à la glace
            par une seule dragonne. Le visage plaqué contre la paroi, et je ne voyais pas où je mettais les pieds. Young, qui m’assurait,
            a éclaté de rire quand, avec mon piolet dans l’autre main, je me suis mis à tambouriner contre la glace comme un pic-vert
            aveugle, jusqu’à ce que la lame s’enfonce, et que les pointes de mes crampons accrochent enfin. Jurant comme un charretier
            à chaque pas, j’ai finalement rejoint le sommet. Là, je me suis dit : « Cette fois, mon vieux, tu te fais opérer. »
         

      

       

      
         Peach – La kératotomie radiaire n’était pas judicieuse pour un patient comme Beck. Aucun médecin du Medical City Hospital ne voulait
            l’opérer. Quand on est vraiment myope, comme lui, l’incision de la cornée doit être plus profonde, et du coup, de plus fortes
            fluctuations sont à craindre en montant en altitude. Pourtant, Beck a fini par trouver un ophtalmologiste.
         

      

      
         On savait que la chirurgie laser était pratiquement au point. J’en avais parlé à Beck : « Pourquoi ne pas attendre six mois ?
            Ce nouveau truc est beaucoup mieux. Il ne fragilisera pas tes yeux. » Mais il s’est obstiné.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         À peine étions-nous de retour au camp supérieur qu’une violente averse s’est abattue sur le Carstensz. Skip Horner, resté
            en arrière pour redescendre une partie du matériel, s’est retrouvé pris dans le déluge, qui a aussitôt métamorphosé les pentes
            de la montagne en cascade. Il s’en est heureusement sorti indemne.
         

      

      
         Nous avons alors regagné le camp de base, d’où l’hélicoptère nous a ramenés au village dani. C’est sous leurs huttes en paille
            que nous avons passé la nuit. Mais craignant les conséquences sanitaires de ce type d’hébergement, certains ont préféré dormir
            sous leurs tentes.
         

      

      
         Le lendemain, en attendant l’avion, j’ai regardé une bande d’enfants jouer au football. Ils n’avaient pas de cage de but,
            et leur ballon se réduisait à une vieille balle de tennis effilochée. Comme les adultes, ils allaient plus ou moins nus. L’un
            d’eux était unijambiste. Il courait comme un beau diable avec un bâton en guise de béquille et personne ne lui faisait de
            faveur. Ils semblaient tous passer un moment génial, cavalant et riant dans la poussière. Ils étaient craquants. J’ai réalisé
            la profondeur de l’abîme il y avait entre cette vie-là et le monde des grandes villes.
         

      

      
         En 1994, j’ai encore mis Peach dans tous ses états en achetant une grosse moto de route, une Honda ST 1100. Je l’avais surnommée
            Scarlett O’Honda. Peach haïssait purement et simplement Scarlett. Je me demande si j’aurais pu inventer quelque chose qui
            la mette plus en rage. Aujourd’hui encore, la seule mention de Scarlett suffit à l’exaspérer.
         

      

      
         Nous n’arrivons même pas à nous mettre d’accord sur les circonstances exactes de l’acquisition de Scarlett. Mais comme je
            ne cessais de l’empoisonner à ce sujet, je me souviens qu’elle avait fini par céder. Elle prétend que non. En tout cas, j’ai
            profité de son absence et de celle des enfants pour aller chercher mon nouveau monstre scintillant.
         

      

       

      
         Peach – S’il n’y avait eu que l’alpinisme, et même l’Everest, j’aurais peut-être pris tout ça autrement. Mais s’il pensait que
            je détestais quelque chose, il s’en entichait. Il y a eu les armes, puis la moto. Il paraît que c’est un comportement caractéristique
            chez les dépressifs de s’en prendre à ceux qui leur sont les plus proches. Et il s’en donnait à cœur joie.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         La moto fait partie des choses pour lesquelles je me suis passionné un temps, puis que j’ai délaissées, pour y revenir plus
            tard. À l’université, j’ai eu une Vespa, puis une Suzuki quand j’ai fait mon internat. Je me suis débarrassé de la Suzuki
            quand j’ai réalisé que je devenais un peu trop casse-cou. J’ai toujours aimé rouler vite. Mais je ne vois pas le rapport avec
            la dépression.
         

      

       

      
         Peach – C’était totalement lié à sa dépression. Je m’étais presque décidée à accepter l’alpinisme quand il a rapporté cette horreur
            à la maison.
         

      

      
         Je l’ai immédiatement détestée. Je lui avais dit : « Si tu achètes une moto, je m’achète une nouvelle voiture. » Non que je
            m’intéresse beaucoup aux voitures : je peux très bien garder la même pendant six ou sept ans. Mais quand il a eu sa moto,
            j’ai acheté ma voiture. Peine perdue. Lui s’en moquait, et moi je ne me suis pas sentie mieux pour autant.
         

      

      
         Scarlett n’était pas une simple moto. C’était un engin rapide et puissant, une nouvelle façon pour lui de s’éloigner. Par
            exemple, quand nous allions à la plage, au lieu de nous conduire, il prenait sa moto. Il passait la journée avec nous, puis
            rentrait à moto.
         

      

      
         Cette moto était équipée de beaucoup trop de gadgets, si bien que la batterie se déchargeait régulièrement. Il y avait toujours
            quelque chose qui n’allait pas. Finalement, il a prétendu qu’il allait la vendre, mais n’en a rien fait. Il trouvait toujours
            un million de prétextes. Alors j’ai compris que je devrais m’en débarrasser moi-même. L’idée me déplaisait au plus haut point,
            mais je savais pertinemment que ce serait à moi de m’en occuper.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je n’avais pas pensé au Kilimandjaro avant d’envisager sérieusement les sept sommets, défi qui allait me mener à l’Everest.
            Avec ses 5 895 mètres, le Kilimandjaro est assez haut pour piéger les inconscients, en particulier ceux qui n’auraient pas
            pris assez de temps pour s’acclimater. Mais on ne peut décemment parler d’ascension : il s’agit plutôt d’un trek exigeant
            au cours duquel vous croisez une majorité d’amateurs.
         

      

      
         Je me suis envolé pour l’Afrique à la fin décembre 1995 avec un groupe cette fois encore conduit par Skip Horner. Nous avons
            atterri à Nairobi, puis roulé jusqu’au départ de la piste, en Tanzanie. Là, nous avons retrouvé notre groupe de porteurs – dont
            quelques femmes – dirigés par le charismatique Genesis.
         

      

      
         L’équipe de Genesis ne se contentait pas de transbahuter notre matériel le long des pentes et de monter et démonter le campement.
            Elle chantait, également ! À ma connaissance, ce sont les seuls porteurs au monde qui chantent ainsi (les Dani psalmodient) :
            cette véritable chorale maîtrisait un répertoire superbe de mélodies dans sa langue (le swahili), sans compter quelques improvisations
            de leur cru. Ils ponctuaient ainsi la journée par une série de concerts improvisés. Un pur enchantement.
         

      

      
         Pour le reste, l’aventure n’avait rien de particulièrement réjouissant. En traversant la savane qui grimpe progressivement
            jusqu’au pied du Kilimandjaro, j’ai renoué avec les maux habituels de l’alpiniste : vomissements, douleurs, etc. J’en ignore
            la raison, et ne peux que suspecter la nourriture. Fort heureusement, un médecin dans notre groupe avait un antiémétique dans
            ses bagages – en fait, un tranquillisant puissant –, qui m’a plongé dans un sommeil de plomb d’où je suis sorti avec une gueule
            de bois mémorable.
         

      

      
         Comme je m’habillais ce matin-là, Skip Horner m’a accosté avec cette sollicitude doucereuse typique du guide de haute montagne :
            « Je sais que tu ne vas pas aimer, mais il va falloir monter au sommet, maintenant. »
         

      

      
         Ce n’était pas une blague. Après trois jours de trek sur des pentes relativement douces, nous nous sommes reposés, puis nous
            avons lancé l’assaut de minuit vers le sommet du Kilimandjaro, ou Uhuru Peak.
         

      

      
         J’étais désormais paré pour l’Everest, dont j’avais prévu l’ascension le printemps suivant. J’y pensais jour et nuit depuis
            au moins quatre ans (depuis l’Aconcagua), mais j’avais voulu me préparer le plus sérieusement possible. Dans mon esprit, il
            aurait été présomptueux de gravir, par exemple, le Denali et une autre montagne encore, puis d’aller à l’Everest. La quête
            des sept sommets ne se résume pas à un simple programme ; pour moi, elle englobait également tout un processus, mais aussi
            des êtres humains, et l’appartenance à un monde bien particulier.
         

      

      
         Après l’expédition à la pyramide Carstensz, j’avais demandé à Skip Horner quel guide il me conseillerait pour l’Everest. Il
            estimait que Rob Hall était sans doute le plus expérimenté. Lorsque j’ai pris contact avec Rob, lui formulant mon souhait
            de participer à l’expédition de 1996, il m’accueillit bras ouverts.
         

      

      
         L’année 1996 était une année spéciale pour moi. J’allais fêter mes cinquante ans, or j’avais lu qu’une fois passé cet âge
            canonique, on ne peut espérer longtemps gravir de très grands sommets. On commence alors à connaître de sérieux problèmes
            physiques. On bascule sur la pente descendante de sa courbe physiologique. Je savais pertinemment que je perdais chaque année
            une infime parcelle de mon énergie et ne pouvais plus compter sur le même niveau de force et d’endurance. La fenêtre se refermait,
            lentement mais sûrement.
         

      

      
         À part travailler et dormir, en cinq ans, je n’avais rien fait d’autre que m’entraîner et grimper. Ma vie avait pris un caractère
            monastique. Avec l’Everest en perspective, à cinq mois de l’échéance exactement, j’ai encore poussé d’un cran mon programme
            de préparation.
         

      

       

      
         Peach – La première fois que j’ai entendu parler de l’Everest, c’était dans un restaurant de Dallas où Beck et moi dînions. John
            Hazleton, une connaissance, nous a abordés, et il a félicité Beck d’avoir été accepté dans l’expédition. J’en suis restée
            bouche bée. Non seulement je n’étais pas au courant, mais j’ignorais également le montant de la facture : 65 000 dollars.
         

      

      
         La nouvelle m’a d’autant plus choquée que Bub allait partir avec son école dans les montagnes du West Texas, une aventure
            qui m’inquiétait beaucoup. Il s’agissait d’une sortie annuelle. La fois précédente, un garçon souffrant d’un œdème pulmonaire
            avait dû être rapatrié, le même problème qu’avait sans doute eu Beck au Denali. Je savais que c’était dangereux, et je me
            demandais si les responsables de ce camp étaient vraiment capables de faire face à des situations aussi extrêmes. Apparemment,
            ce n’était pas le cas.
         

      

      
         À l’époque, près de trois ans après l’Antarctique, je m’étais habituée à vivre ma vie sans Beck. Nous résidions sous le même
            toit quand il était là, mais nous étions devenus de parfaits étrangers, jusque dans l’intimité.
         

      

      
         Quand il partait, je refusais de rester à la maison et de jouer les veuves de guerre. Ainsi, quand Beck est allé au Kilimandjaro,
            j’ai emmené les enfants à New York, et nous avons passé un merveilleux moment ensemble. Je n’allais certainement pas attendre
            que les gens m’invitent chez eux parce qu’ils avaient pitié de moi.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je ne m’entraînais jamais moins de cinq jours par semaine, et pendant cinq ans, je suis sorti du lit à 4 heures ou 4 h 30
            chaque matin, généralement six jours par semaine. Le programme de musculation prescrit par Brent comportait trois séances
            d’une heure par semaine, que j’alternais avec trois jours d’endurance et d’aérobic. Les exercices commençaient presque toujours
            par un entraînement alternatif des membres inférieurs. Puis je courais sur le tapis roulant pendant trente minutes, avant
            de terminer sur le vélo couché. Le dimanche était mon seul jour de repos.
         

      

      
         À ce programme, j’avais ajouté une heure d’aérobic les jours de musculation, plus une demi-heure supplémentaire les jours
            d’aérobic en matinée, et une heure encore dans l’après-midi – ce qui m’imposait de fréquenter deux salles différentes.
         

      

      
         Je ne prenais ni vitamines, ni minéraux, ni suppléments, je ne suivais pas non plus de régime particulier. Ce qui me plaisait,
            je l’avalais. Et je suis passé de 75 à 90 kilos, mon objectif final.
         

      

       

      
         Pat White – Peach n’appréciait pas que Beck parte à l’Everest. Mon mari et d’autres craignaient de le voir revenir avec de nouvelles
            gelures. Mais on en plaisantait aussi : « Les gelures, c’est rien. Attendez un peu qu’il revienne, et comment Peach va lui
            tanner le cuir. »
         

      

       

      
         Peach – J’ai essayé de le convaincre de discuter avec les enfants. « Il faut que tu leur parles, au cas où quelque chose t’arrivait
            et que tu ne reviennes pas. » Il n’en a rien fait. Et quand je lui ai demandé de me donner le pouvoir de tutelle, il s’est
            mis en colère.
         

      

       

      
         Meg – Quand j’ai compris qu’il allait faire l’ascension de l’Everest, je me suis sentie comme trahie. À son retour du Kilimandjaro,
            je l’ai obligé à s’asseoir, et je lui ai dit : « S’il te plaît, n’y va pas. C’est beaucoup trop dangereux ! »
         

      

      
         Il m’a répondu : « Oh, tu sais, le taux de mortalité à l’Everest n’est pas si élevé. »

      

      
         Je suppose que c’est vrai pour les gens qui n’atteignent même pas le camp II. Mais j’avais lu que beaucoup de ceux qui réussissaient
            le sommet n’étaient pas revenus. Alors non, je ne voulais pas qu’il y aille. Aucun de ses arguments n’était satisfaisant.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Franchement, je n’imaginais pas qu’il puisse m’arriver quelque chose. Je croyais vraiment que je partais pour quelques semaines
            et que j’allais revenir sain et sauf. Ensuite, cela ne serait plus qu’un souvenir. J’ai ignoré les craintes de Meg parce que
            j’étais persuadé qu’il ne m’arriverait rien.
         

      

       

      
         Cecilia Boone – Nous sommes allés chez eux le soir précédant le départ de Beck pour l’Everest. Nous voulions lui dire au revoir et lui
            souhaiter bonne chance. Peach était dans sa chambre, et elle n’a pas voulu en sortir.
         

      

       

      
         Garrett Boone – Les deux gamins étaient là. Il nous a répété qu’il n’y avait rien à craindre. Qu’il n’y avait aucun risque. Que Rob Hall
            était le meilleur. Qu’il avait tout prévu, jusque dans les moindres détails. Je savais pourquoi il tenait un tel discours :
            les enfants étaient manifestement inquiets de voir partir leur père, et de voir leur mère si bouleversée.
         

      

       

      
         Cecilia Boone – Il nous parlait, mais son message s’adressait manifestement aux enfants, aussi.
         

      

       

      
         Pat White – Juste avant que Beck parte à l’Everest, j’ai pris un café avec Peach. Elle semblait désemparée. Elle m’a dit qu’elle aurait
            du mal à l’accompagner à l’aéroport, me confiant : « Je suis en colère, et en même temps terrifiée à l’idée qu’il lui arrive
            quelque chose. Tu ne fais pas une scène à quelqu’un que tu aimes avant qu’il se lance dans une telle galère. Tu veux le serrer
            dans tes bras et lui dire que tu l’aimes. »
         

      

       

      
         Terry White – Les gens qui connaissaient Beck n’avaient pas besoin qu’il devienne un alpiniste pour apprécier et respecter ses qualités
            humaines. Lui en avait besoin, mais pas ses amis. Environ six semaines avant son départ, je suis entré dans son bureau, j’ai
            refermé la porte, et je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de faire cela pour me prouver qu’il était mon ami. S’il n’y allait
            pas, cela ne changerait rien pour moi. Je crois qu’il a été surpris, et je crois même qu’il a apprécié. Mais je ne pense pas
            que ça l’ait beaucoup freiné. Peut-être que j’aurais dû lui parler plus tôt.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Si je me rappelle bien, j’ai plus ou moins répondu à Terry : « J’apprécie ce que tu me dis. Mais je veux y aller. Je suis
            prêt, maintenant. » La franchise de Terry m’avait touché. Peu de gens ont le courage de dire : « Abandonne ton rêve. Personne
            ne t’en voudra. »
         

      

      
         J’y allais en partie parce que j’avais quelque chose à me prouver à moi-même. Mais, arrivé à ce stade ultime, j’avais un peu
            l’impression de me jeter du haut d’une falaise. Et me poser des questions a posteriori ne servait plus à grand-chose : je ne pouvais plus faire marche arrière.
         

      

      
         À mon retour de l’Everest, il m’a d’abord fallu comprendre ce que j’étais devenu, et où j’étais revenu. L’un des paradoxes
            de cette histoire, c’est que personne – à commencer par moi – ne savait à quel point j’étais amoché. D’abord j’avais été mort.
            Et puis vivant. Et puis, plus mort que vif. Et puis Madan K.C. était arrivé avec son hélicoptère. Mais il faudrait plusieurs
            semaines avant que soit établi mon bilan de santé complet.
         

      

      
         Toutes les photos de gelures que j’avais vues montraient des mains horriblement gonflées et ampoulées. À la clinique de Katmandu,
            mes mains étaient froides et présentaient la couleur grise d’un morceau de viande mal congelé. Mais il n’y avait ni gonflement,
            ni décoloration exagérée, ni ampoules. Je savais ce qu’étaient des gelures. Lorsque j’ai eu le bout des doigts gelés au Denali,
            c’était vraiment douloureux. Cette fois-ci, je ne ressentais aucune souffrance.
         

      

      
         Sauf sur le plan psychologique. Notamment quand j’ai découvert qu’un type était posté devant la porte de ma chambre d’hôtel,
            prêt à venir me torcher le derrière au besoin. J’aurais été capable de rester sans manger pendant une semaine pour éviter
            ce genre de choses – et d’ailleurs, je n’avalais pratiquement rien.
         

      

      
         Heureusement, Dan est arrivé. Et nous sommes allés dîner. L’hôtel Yak & Yeti comprenait un petit restaurant dans un cadre charmant. Mais j’ai soudain réalisé que le personnel ne savait pas comment faire
            avec moi. Comment allaient-ils me servir ?
         

      

      
         J’ai dû trouver sur la carte quelque chose qui se consomme à la cuillère, et même alors, Dan a dû me venir en aide. Je n’étais
            pas franchement à l’aise.
         

      

      
         Et puis il y a eu les gens, leurs réactions : l’officiel népalais qui m’a examiné des pieds à la tête ; la femme de ménage
            qui, à ma vue, a laissé tomber son balai. Je commençais à comprendre quel effet cela faisait, d’être différent.
         

      

      
         Mais il me restait encore à prendre toute la mesure du désastre.

      

      
         À Dallas, Terry White supervisa les soins à me prodiguer et m’arrangea un rendez-vous avec un chirurgien de la main, Mike
            Doyle. Celui-ci me demanda d’étendre les doigts, de serrer le poing et de croiser les doigts de mes deux mains, ce qui ne
            me posa pas de problème.
         

      

      
         Mike m’a d’abord annoncé : « Tu vas sans doute perdre la plupart des doigts de ta main droite, et les dernières phalanges
            de la gauche. On va faire un scanner pour examiner les vaisseaux. »
         

      

      
         Quand il m’a rappelé dans l’après-midi, je l’ai senti gêné.

      

      
         « Je ne sais trop comment t’annoncer ça. Mais ta main droite n’est plus du tout irriguée. La circulation s’arrête au-dessus
            du poignet. Et elle est très faible dans la main gauche. Je ne sais pas quoi te dire. »
         

      

      
         Les vaisseaux ne fonctionnaient plus, ils avaient gelé et s’étaient remplis de coagulat. Je n’avais remarqué ni œdème ni gonflement
            parce qu’ils étaient complètement morts : pas de vaisseaux, pas de fluides. Ce fut un choc. Je me retrouvais avec une paire
            de marionnettes. Je pouvais encore tirer leurs fils, parce que les tendons se prolongeaient jusque dans mes avant-bras. Mais
            j’allais très vite les perdre.
         

      

       

      
         Mon fils Beck et son copain Charles White se sont attaqués à la télécommande de la télé : ils y ont collé des languettes de
            bois pour que je puisse utiliser les touches. Leur geste m’a touché, mais m’a également terriblement attristé.
         

      

      
         Une des nos amies, Yolanda Brooks, une femme brillante qui conseille les entreprises sur la construction de bâtiments accessibles
            aux handicapés, m’a apporté des livres montrant comment taper sur un clavier avec ses dents, et tout une gamme d’appareils
            du même genre, chaque page témoignant de mon incapacité totale à me débrouiller par moi-même.
         

      

      
         J’ai vécu des moments assez pittoresques dans le genre macabre. J’étais assis dans un fauteuil, quand un gros morceau de mon
            sourcil droit, poils compris, m’est tombé sur la main. Une autre fois, alors que je marchais dans le couloir, mon gros orteil
            droit s’est brisé, roulant sur le sol. Les interrupteurs me jouaient des tours intéressants : normalement, ils réagissaient
            à la chaleur corporelle, mais bien sûr, il ne se passait strictement rien avec mes mains mortes.
         

      

      
         J’ai tout de même essayé de voir si l’on ne pourrait pas les ramener un peu à la vie. J’ai suivi des séances d’hydrothérapie
            deux fois par jour, sept jours sur sept. J’ai fait tous les exercices possibles et imaginables. En vain. Si ce n’est que mes
            doigts, un par un, ont commencé à se pétrifier.
         

      

      
         Au début, je pouvais plier entièrement un doigt. Le lendemain, ce n’était plus qu’à moitié. Le surlendemain, il bougeait à
            peine. Le jour suivant, plus du tout. Peu à peu, je les regardais se solidifier, arrêter de fonctionner, puis se recroqueviller
            et se momifier. Sur mes poignets apparaissait la démarcation avec les tissus vivants, là où mon corps commençait à se débarrasser
            de son membre mort. C’est ce qui peut arriver pour un élément plus petit, comme un doigt ou un orteil. Mais pour un poignet
            et une main, il faut couper.
         

      

      
         Mon nez avait évidemment gelé, lui aussi, et finirait par tomber. Mais à ce stade, je ne m’inquiétais pas vraiment de mon
            visage. Au pire, je deviendrais juste incroyablement laid. Ce qui m’embêtait davantage, c’était de devoir m’attacher une côtelette
            autour du cou pour que le chien veuille bien jouer avec moi.
         

      

      
         Mes mains, c’était une autre histoire.

      

      
         Une fois, mon frère Kit m’a accompagné à une séance d’hydrothérapie.

      

      
         « Ce serait super si on pouvait trouver une fausse main, la peindre en noir et la jeter dans le bassin à vagues, a-t-il suggéré.
            Tu glisserais la tienne sous ton bras et tu hurlerais : “Ma main ! ma main ! Elle est tombée !” »
         

      

      
         J’ai trouvé l’idée hilarante, et je l’aurais fait si Kit avait pu dénicher une fausse main.

      

      
         À la même époque, j’essayais de préserver mon indépendance, même s’il me fallait accepter mon impuissance, devenue une réalité
            incontournable. Je n’avais aucune envie que Dan me torche les fesses, mais je haïssais Peach de le faire. Elle m’aidait à
            prendre ma douche également. Nous avons essayé le bain une fois. Tout s’est à peu près bien passé jusqu’à ce que je tente
            de sortir : impossible, je n’en avais pas la force. J’ai cru un moment qu’il faudrait laisser la baignoire se vider puis appeler
            des amis pour me hisser par-dessus le bord.
         

      

      
         Au bout d’un moment, j’ai enfin réussi à me mettre debout. Par la suite, quand je voulais me laver les cheveux, j’approchais
            un tabouret pour grimper sur le plan de travail, à côté de l’évier. Après quoi, je pouvais me laisser rouler dessus pour reprendre
            contact avec le sol.
         

      

       

      
         Peach – Je ne l’ai jamais embêté avec ça, mais il y avait beaucoup de « je te l’avais bien dit » implicites, durant cette période.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je m’en voulais parfois, bien sûr. Non pas tellement d’être allé à l’Everest. C’était fait. Aussi étrange que cela puisse
            paraître, j’ai gagné une forme de gratification à être pratiquement mort en un lieu aussi célèbre. Cela rendait les choses
            plus acceptables. Plus en tout cas que de perdre ses jambes dans l’explosion d’une usine, où de s’électrocuter avec la prise
            d’une salle de bains.
         

      

      
         J’avais survécu, c’était un fait concret et plutôt rare si l’on considère tous ceux qui ne sont jamais revenus. Il y avait
            de quoi motiver son homme. Après m’avoir entendu raconter mon histoire, un célèbre astronaute américain m’a dit un jour :
            « Tu devais avoir un sacré fer à cheval dans le cul, ce jour-là. » Oh, pour ça oui, mon vieux ! J’en ai bien conscience.
         

      

      
         Par ailleurs, le fait d’aider au montage du film IMAX tourné sur l’expédition, alors que j’avais les mains encore bandées,
            m’a également servi de thérapie.
         

      

      
         Je ne restais pas simplement assis chez moi, à fixer le plafond.

      

      
         La vérité cruelle de ma situation, je l’ai appréhendée par des voies inattendues. Nous avions organisé une fête pour Meggie
            dans une galerie non loin de chez nous. S’y tenait une autre fête réunissant des enfants plus jeunes – sept ou huit ans. Ces
            gamins faisaient régulièrement irruption, m’apercevaient, et s’arrêtaient net, comme frappés par la foudre.
         

      

      
         Chaque petit incident de ce genre enfonçait le clou et me faisait réaliser à quel point j’avais changé, à quel point j’étais
            devenu différent.
         

      

      
         Je n’ai pas souffert de douleur particulière à cette époque, sauf quand l’infection de mon bras droit s’est déclarée. Il devenait
            rouge, gagné par l’œdème, et je voyais chaque jour l’infection progresser au-dessus du coude. Il a fallu essayer plusieurs
            antibiotiques avant de trouver le bon. Les infections se multipliant, j’ai dû prendre des antibiotiques pendant plus d’un
            an. Chaque fois que j’essayais d’arrêter, du pus apparaissait quelque part et il fallait redémarrer le traitement.
         

      

      
         Le calvaire ne faisait que commencer. Plus tard on en plaisanterait, en disant que j’avais subi tellement d’interventions
            chirurgicales (onze en un an) que les médecins ne prenaient même plus la peine de me recoudre – ils tiraient juste la fermeture
            Éclair ! Il y avait d’ailleurs un fond de vérité dans cette blague. J’étais allergique aux pansements qui me recouvraient
            la quasi-totalité du corps à un moment ou à un autre. Cerise sur le gâteau, donc, j’avais le bonheur de sentir ma peau se
            crevasser sous les bandages tandis que le reste se trouvait découpé, scié et débité morceau par morceau.
         

      

      
         Mike Doyle avait trouvé un spécialiste en chirurgie reconstructrice, Greg Anigian. Il se montrera capable de redonner à ma
            main gauche une partie de ses fonctions. Plus tard, Greg reconstruirait également mon nez. Ces sorciers de la chirurgie réparatrice
            interviennent au bloc comme sur un champ de bataille, là où leurs confrères spécialisés en esthétique officient dans des boudoirs.
            Eux ne sont pas experts en vanité. Ils travaillent à un niveau très supérieur, avec une virtuosité stupéfiante. Les meilleurs
            peuvent vous métamorphoser une grosse verrue en rayon de lune. Et Greg appartient à cette caste, même si ce « demeuré » sort
            de la Texas A&M University…
         

      

      
         Nous nous sommes entendus sur un protocole chirurgical sous anesthésie générale de seize heures, le temps que Doyle et Anigian
            me charcutent et me recousent. Mike gérerait la partie la plus simple. S’il était resté quelque chose de mon poignet droit,
            nous aurions pu envisager la greffe d’une prothèse sophistiquée, ou au moins tenter de préserver autant de tissus que possible,
            en attendant les progrès de la technologie bionique.
         

      

      
         Mais comme aucune partie du poignet n’était récupérable, il ne restait plus qu’à aménager le membre à la bonne longueur pour
            poser une prothèse basique comme celle que je porte actuellement. En gros, une amputation digne de la guerre de Sécession.
         

      

      
         Du côté gauche, il a fallu faire appel à des techniques d’avant-garde, hautement complexes et infiniment longues, voire risquées.
            Greg allait intervenir en microchirurgie et jouer avec de minuscules vaisseaux. La thrombose et les tissus nécrosés présentaient
            une réelle menace. L’idée était d’éviter que je me retrouve avec un deuxième moignon.
         

      

      
         En sortant du bloc, j’ai remarqué presque aussitôt qu’ils avaient installé un moniteur Doppler afin de surveiller la circulation
            sanguine dans ma main. Anigian devait travailler sur un bout de mon pouce et l’essentiel de ma paume. En guise de matière
            première, il recueillit un fascia du côté gauche de mon crâne, une partie de mon muscle grand dorsal (et son pédicule vasculaire)
            et un large lambeau de peau dans mon flanc gauche.
         

      

      
         Il enveloppa mon moignon de ce tissu musculaire et l’anastomosa – l’attacha – à l’artère radiale. Il fit de même avec le fascia
            implanté autour de mon pouce. Enfin, il enveloppa le tout dans la peau prélevée sur mon flanc, créant une sorte de mitaine.
         

      

       

      
         Dan – J’attendais Beck en salle de réveil après l’intervention. Ils l’avaient extubé, et il pouvait respirer normalement. Jamais
            je n’avais vu quelqu’un endurer de telles douleurs. Il tremblait de la tête aux pieds. En dépit de la morphine, Beck souffrait
            le martyre.
         

      

      
         L’anesthésiste a décidé d’augmenter la dose. Le problème, c’est qu’avec une quantité à peine supérieure de morphine, Beck
            ne parviendrait plus à puiser suffisamment d’oxygène par lui-même. Pendant qu’on lui administrait la morphine, je me suis
            donc posté à la tête du lit pour le ballonner, c’est-à-dire presser la poche en caoutchouc permettant d’insuffler de l’air
            dans les poumons du patient. Je me suis escrimé ainsi pendant une bonne demi-heure.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je me suis réveillé tremblant comme une feuille. Je souffrais horriblement et de partout. Au moindre contact, je réagissais
            comme à un coup de masse. Cela ressemblait à des convulsions, mais ça n’en était pas puisque c’est mon cerveau qui commandait
            ces réactions. Mes muscles s’étaient polarisés et semblaient hors de contrôle. Je tremblais, les muscles non pas simplement
            tendus, mais tétanisés. Toute la machine poussée en surchauffe, je hurlais.
         

      

       

      
         Bub – En dehors de son apparence physique, papa avait l’air plutôt bien quand il est rentré de l’Everest. Je n’ai vraiment mesuré
            son état qu’après l’amputation de sa main.
         

      

      
         Dans la salle de réveil, je l’ai vu lever la tête, essayer de poser le regard sur quelque chose. Il tremblait. Sa tête tremblait
            sous l’effort, et soudain j’ai compris à quel point il avait mal.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         La zone de mon flanc gauche où ils avaient prélevé le greffon était couverte d’un pansement occlusif – un film étanche bordé
            par un adhésif. Avec un peu de chance, le pansement reste en place, scellé et stérile, et tout va bien. Mais s’il glisse,
            comme le mien, et que l’air vient en contact avec la peau… vous dégustez.
         

      

      
         Une bonne partie de mon corps était vulnérable, et cette surface s’est rapidement retrouvée colonisée par un staphylocoque
            résistant. L’infection était douloureuse et putride. Du liquide a commencé à s’en écouler. Sous le pansement, tout mon flanc
            gauche a pris une teinte jaune verdâtre. Je sentais mauvais, aussi. Le personnel ne s’attardait pas et sortait en se raclant
            la gorge.
         

      

      
         Ils m’ont posé un drain et l’ont laissé en place pendant six ou huit semaines. Pendant ce temps, l’explosion généralisée de
            mes récepteurs a fini par s’apaiser, réduisant la douleur aux deux amputations.
         

      

      
         Lorsque vous tranchez dans ces énormes nerfs, chacun d’eux se met à hurler et ne se tait plus. Le cauchemar a duré un an.
            Il n’y avait rien à faire. On a l’impression de se cogner constamment le coude, avec cette horrible décharge électrique qui
            vous envahit chaque bras.
         

      

      
         Une fois les douleurs calmées, une sensation nouvelle s’est instaurée : l’isolement physique. Le plus difficile, quand vous
            perdez vos mains, c’est que vous perdez du même coup tout un monde de perceptions. Près de la moitié des informations sensorielles
            vous parviennent à travers vos mains.
         

      

      
         Il faut également faire face à des problèmes plus évidents : impossible de prendre et de manipuler des objets. De mon matériel
            d’expédition, peu de choses avaient survécu à l’Everest, mais mon manuel du parfait jongleur et mes trois petites balles étaient
            revenus à Dallas. J’ai préféré en rire.
         

      

      
         J’ai étudié à fond ma nouvelle situation et découvert qu’il existe une différence significative entre les amputés comme moi
            et ceux qui sont nés sans mains. Ces derniers s’adaptent de manière stupéfiante. Par exemple, ils utilisent leurs pieds avec
            une adresse remarquable, et savent à peu près tout faire.
         

      

      
         Malheureusement, ils rencontrent des problèmes à l’âge où l’arthrite s’installe. Ils perdent leur agilité ou souffrent de
            problèmes lombaires et ne peuvent plus se servir avec la même aisance de leurs membres inférieurs.
         

      

      
         Pour moi, il n’y a rien de pire que la sensation d’isolement. J’en souffre quotidiennement. Je conserve intacte la paume de
            ma main gauche. L’un de mes rares plaisirs sensoriels, c’est de caresser la fourrure de Missy, notre chatte. Sa présence constante
            dans ma vie me rassure et me bouleverse en même temps.
         

      

      
         Les rêves forment une autre caractéristique inattendue de ma vie « post-digitale ». Pour je ne sais quelle raison, ils sont
            devenus incroyablement concrets depuis les opérations. Aujourd’hui, ils me renvoient toutes sortes d’odeurs, de saveurs, et
            déploient une stupéfiante palette de couleurs. Je n’ai trouvé aucune explication à ce phénomène.
         

      

      
         J’ai également bien plus conscience d’être en train de rêver. Par exemple, je roule à vélo sur une petite route de campagne,
            et je vois mes deux mains sur le guidon, qui manipulent les vitesses et les freins. Je me dédouble, en quelque sorte.
         

      

      
         C’est un vrai plaisir. Parce que pendant quelques heures, peu importe le moment où je dors et rêve, je ne suis plus diminué
            ni handicapé d’aucune manière. Je cours aussi vite qu’un enfant de dix ans, sans douleur. Je ne me fatigue jamais. Je suis
            un Beck virtuel. Bien sûr, parfois, je me rêve sans mains. Mais quand j’en ai, c’est avec une totale conscience de mon état :
            « Hé ! Je rêve ! Voyez ? J’ai des mains ! »
         

      

      
         Greg Anigian a pratiqué deux nouvelles opérations sur ma « mitaine ». Il a d’abord incisé un peu plus loin dans l’espace entre
            mon pouce et le reste de la paume, pour lui donner une forme plus « humaine ». La peau dont il avait besoin, il l’a prélevée
            sur mon bas-ventre, sans me demander mon avis. Au réveil, en apercevant l’incision, je me suis écrié : « Bon sang ! Mais on
            ne respecte donc plus rien, ici ? »
         

      

      
         La dernière étape consistait à ouvrir une seconde incision pour que la mitaine ressemble à une grossière fleur de lis. Là
            encore, il leur a fallu prélever de la peau sur mon flanc gauche.
         

      

      
         À cette époque, quand je cherchais sur mon corps des zones intactes, je n’en trouvais pas beaucoup. À la fin, seule ma cuisse
            droite est restée vierge. Personne n’avait pensé y planter une seringue ou quoi que ce soit d’autre. Ce mystère me préoccupait.
            Je me demandais dans quel but ils avaient épargné cette cuisse.
         

      

      
         Mon nez constitua le dernier chantier opératoire.

      

      
         Les gelures avaient profondément entamé le cartilage. Il n’y avait plus grand-chose à sauver. Mais avant d’enlever tout le
            bazar, ils ont pris une empreinte de l’original, avec un moule en silicone. Greg Anigian s’en servirait pour créer les contours
            de mon nouveau nez.
         

      

      
         Dans l’intervalle, il a fallu improviser pour maintenir humides les conduits intérieurs. Un spray faisait l’affaire. Mais
            comme je n’avais plus de mains, une seule personne pouvait surveiller et entretenir constamment l’hygrométrie de cette petite
            orchidée : Peach, bien sûr, et cette dépendance, parmi bien d’autres, me pesa terriblement.
         

      

      
         Ils ont d’abord prélevé de la peau sur mon front pour façonner une espèce d’appendice informe. Puis, en utilisant des morceaux
            de cartilage de mes oreilles et de la peau de mon cou, ils ont sculpté mes nouvelles narines en essayant de donner une structure
            à cette chose. Et ils l’ont greffée à l’envers, sur mon front, en « lambeau de rotation ». J’ai formellement interdit à mes
            gamins de prendre la moindre photo, craignant qu’ils ne la revendent aux tabloïds nationaux. Par la même occasion, cette difformité
            m’a permis de découvrir mes vrais amis : ils se sont littéralement écroulés de rire en me voyant. Les autres sont restés imperturbables
            et très polis. Dans le principe, il fallait attendre que le nouveau nez soit pleinement vascularisé. Dans le doute, Greg dut
            d’ailleurs reporter l’opération de réimplantation.
         

      

      
         Une fois rassuré, il a découpé le nouveau nez, effectué la rotation, et l’a implanté en bonne et due place. Alors seulement
            ils m’ont suturé le front.
         

      

      
         À ce stade, je ressemblais à une espèce de shar-pei, avec mon nez écrasé comme un muffin sous sa bizarre virgule de peau.
            La dernière étape consistait à prélever un morceau de côte dans mon flanc droit et à l’attacher entre mon nez et mon palais
            pour lui donner un air plus conquérant.
         

      

      
         La copie était assez fidèle à l’original et j’étais content de mon nouvel appendice, à une réserve près… Comme l’innervation
            était demeurée intacte durant la greffe inversée, chaque fois que je prenais ma douche et que l’eau touchait mon front, mon
            nez me chatouillait.
         

      

       

      
         Peach – Beck et moi ne communiquions plus du tout durant cette période, sauf sur des problèmes concrets comme sa santé. Les circonstances
            ne s’y prêtaient pas vraiment. J’étais trop stressée et exténuée, et il était trop mal. Il n’y avait qu’une chose dont j’étais
            certaine : je n’allais pas prendre mes gosses sous le bras et filer, ni expédier Beck en maison de convalescence. En tout
            cas, pas là, pas à ce moment-là.
         

      

      
         Je voyais bien qu’il avait changé, au moins partiellement. Il y avait eu cet appel téléphonique qu’il avait passé depuis le
            bureau du Dr Schlim, un geste qui lui ressemblait tellement peu. Il essayait vraiment de rétablir un contact avec moi, et
            j’en ai rapidement eu l’explication – sa vision sur la montagne.
         

      

      
         Il semblait également désolé, sincèrement, pour toute la souffrance qu’il m’avait infligée. Qui plus est, il semblait nous
            considérer, les enfants et moi, sous un nouveau jour – cette lumière, peut-être, qui l’avait submergé à l’Everest. Certes,
            il ne pouvait plus s’échapper, même s’il l’avait voulu. Mais il ne semblait plus en éprouver l’envie.
         

      

      
         Pourtant, j’avais accumulé bien des cicatrices depuis huit ou neuf ans. Il me serait très difficile, sinon impossible, de
            lui redonner ma confiance. Même si Beck me jurait qu’il était un autre homme, ce ne seraient que des mots, et j’aurais du
            mal à les croire. À l’époque, je n’ai rien dit, mais il lui faudrait faire ses preuves. Agir en conséquence. Opérer un virage
            à 180 degrés.
         

      

      
         Mon frère Howie a servi de catalyseur.

      

      
         Howie ne changeait pas d’un iota : toujours aussi ouvert, avec son incroyable capacité d’empathie. Une fois, nous étions tous
            en Jamaïque, il s’est lié d’amitié avec une espèce de drogué nommé Hedley. Les services de sécurité avaient beau empêcher
            Hedley d’approcher l’hôtel, lui et Howie sont devenus copains. Hedley ne cherchait sans doute qu’à le taper d’un ou deux dollars,
            en tout cas au début, mais la générosité et la confiance d’Howie ont fini par le subjuguer.
         

      

      
         Lorsque je lui ai annoncé que Beck était mort, ce fameux samedi, Howie a pris l’avion pour Dallas où il est arrivé en costume
            de deuil juste après que nous ayons appris que Beck était finalement sain et sauf. Il a emmené les enfants manger des hamburgers
            et il s’est assuré que mes amis nous offraient tout le soutien dont nous avions besoin. Puis il a plaisanté sur le fait qu’il
            n’aimait pas la foule, et il est rentré chez lui auprès de sa femme et de sa fille.
         

      

      
         Nous sommes restés en contact étroit durant toutes les péripéties médicales de Beck. En août 1996, deux mois après l’amputation,
            Beck allait suffisamment mieux pour que l’on puisse organiser une brève sortie en famille. Le Dr Anigian a retardé de trois
            jours une opération prévue sur sa main gauche, et nous avons tous pris l’avion pour Fripp Island, non loin de la côte de Caroline
            du Sud, où Howie, Pat et leur fille Laura nous ont rejoints.
         

      

      
         Un jour après notre arrivée, Howie est tombé gravement malade. Je l’ai vu remonter de la plage, livide : « Je ne me sens vraiment
            pas bien », a-t-il dit. Il transpirait et se plaignait d’une douleur dans la poitrine.
         

      

      
         Il y a eu pas mal de problèmes cardiaques dans notre famille. Howie était en surpoids et il avait toujours fumé. Beck et moi,
            nous avons évidemment pensé à un infarctus.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Howard est venu vers moi le visage grisâtre. Il transpirait abondamment. Selon mes vieux manuels de médecine, cela ressemblait
            diablement à un infarctus. Je me suis dit : « Howard, tu ne vas pas mourir là. Ou alors, moi j’avance dans les vagues et je
            continue à marcher. »
         

      

       

      
         Peach – Nous l’avons emmené à l’hôpital le plus proche, où les médecins ont également pensé à un infarctus. Mais après une batterie
            de tests, ils ont découvert une grosseur sur son foie. Le lendemain, un scanner l’a confirmé : Howie souffrait d’une tumeur
            primaire du foie, un hépatome. Il était vraiment gros, le genre de tumeur qui pousse comme une mauvaise herbe.
         

      

      
         J’ai réagi à la nouvelle un peu comme au coup de téléphone m’annonçant que Beck était mort gelé sur l’Everest. Je suis restée
            anesthésiée. Je ne pouvais pas l’absorber. Ma capacité de souffrance se trouvait momentanément saturée.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         J’ai immédiatement compris ce qui attendait Howard. J’aurais voulu lui dire que mourir n’est pas si difficile. J’étais déjà
            passé par là. Et je savais que pour moi, ce serait encore plus facile la seconde fois. La peur est plus grande que la réalité.
         

      

      
         Je n’ai jamais réussi à lui dire tout cela. Mais il a su gérer sa mort avec une réelle élégance.

      

       

      
         Peach – Dans le cas de Beck, nous nous étions mobilisés pour le sauver, sans trop savoir où nous allions. Maintenant, je voulais
            un second miracle, une nouvelle mobilisation. Et comme une réponse à ma prière, elle s’est matérialisée. Mais cette fois,
            l’amour et l’espoir n’ont pas suffi à sauver Howie. Au lieu de cela, c’est ma famille et moi qui avons été sauvées, d’une
            manière totalement inattendue. Car à ma profonde stupéfaction, Beck s’est impliqué.
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Même si j’étais en quête de rédemption depuis l’Everest, je n’ai pas répondu aux besoins d’Howie par souci d’expiation. Tout
            d’abord, je l’adorais, et ce simple fait joua un rôle considérable. Je m’étais déjà souvent posé la question : « Qui aimes-tu ? »
            J’avais réalisé que j’aimais par-dessus tout ma famille, les personnes qui constituaient ma vie même. Maintenant que je ne
            pouvais plus m’abriter derrière le moindre objectif, que je n’avais pas d’autre endroit où fuir, il devenait naturel que je
            réagisse comme je l’ai fait.
         

      

      
         Et puis, je me suis également investi parce que je voulais savoir comment je pourrais être différent. Peach et les enfants
            avaient toujours compté pour moi, mais mes comportements ne reflétaient pas mes sentiments. Dans le cas de Howie, par le passé
            j’aurais manifesté de la sympathie, mais j’aurais laissé Peach s’occuper de tout. Là, je me suis engagé corps et âme. Je ne
            voulais pas rester planté là et regarder. Je ne voulais pas être transparent.
         

      

       

      
         Peach – Tout a commencé quand Howie s’est senti mal à la plage. Beck s’est assis à côté de lui et lui a parlé. À compter de ce
            moment-là, il ne l’a plus lâché. Auparavant, il m’aurait dit : « Je ne peux pas m’en occuper. Je n’ai pas le temps. » Mais
            là, il me disait franchement : « Je suis avec vous. »
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Howie était en piteux état. Et il avait toutes sortes de problèmes avec son assurance santé, Kaiser Permanente. Ces gens se
            fichaient éperdument de savoir Howie vivant ou mort. J’ai appelé leur directeur des dizaines de fois. Je n’ai jamais pu franchir
            le barrage de la secrétaire.
         

      

       

      
         Peach – Beck n’aurait jamais pris rendez-vous avec un médecin pour moi ou pour les enfants. Mais pour aider Howie, il est devenu
            très agressif au téléphone. Je me rappelle l’avoir entendu insulter quelqu’un, le traiter de tous les noms.
         

      

      
         Terry et moi avons tout de suite envisagé la possibilité d’une transplantation. Mais l’oncologue envoyé par Kaiser n’a même
            pas consulté les radios, rien. Il est entré dans la chambre, a jeté un coup d’œil sur le dossier de Howie, et marmonné : « Vous
            avez un hépatome. Il dépasse cinq centimètres. On ne fait pas de transplantation quand une tumeur dépasse les cinq centimètres. »
            En d’autres termes : « Vous allez mourir. Je pourrais vous soigner, mais cela ne ferait aucune différence, puisque vous allez
            mourir. »
         

      

      
         Nous avons tout de même pu obtenir une certaine qualité de soins, même si cela n’a sans doute pas changé grand-chose à l’issue
            finale.
         

      

       

      
         Peach – J’ai pris l’attitude de Beck comme une marque d’amour pour moi et pour ma famille…
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je voulais prouver que je pouvais encore avoir un impact positif sur nos vies.

      

       

      
         Peach – … J’ai quand même dû le secouer à plusieurs reprises. Quand lui et Terry disaient qu’il n’y avait plus rien à faire, je
            répondais : « Ne me dites pas qu’il n’y a plus rien à espérer. Je vis avec un mort, ne l’oubliez pas. »
         

      

       

      
         ______

      

       

      
         Je ne veux pas discuter là-dessus. Mais Terry et moi avons vraiment fait tout notre possible pour essayer d’imaginer des alternatives.
            Et même si personne n’espérait de « happy end » – après tout, moi aussi je m’étais cru mort, à l’Everest –, le fait est qu’on
            n’a rien essayé tant qu’on n’a pas tout essayé. Peach et moi aurions payé la transplantation, mais il ne restait plus assez
            de temps pour trouver un foie. Nous avons également pensé à une hépatectomie à vaste échelle, et nous avons étudié soigneusement
            cette solution. Mais nous avons finalement dû admettre qu’une telle opération n’était plus envisageable.
         

      

      
         La troisième possibilité, qui n’apporterait pas la guérison mais aurait un effet retardateur, consistait à emboliser la tumeur :
            c’est-à-dire l’endormir en lui coupant sa réserve de sang. Cette méthode avait déjà été appliquée, avec un relatif succès
            par le passé. Nous l’avons tentée à deux reprises avant de nous tourner vers notre ultime recours, la chimiothérapie.
         

      

       

      
         Peach – Howie a survécu quatre mois après le diagnostic de son cancer, jusqu’en janvier 1997. C’était une tumeur à croissance très
            rapide, mais dans l’ensemble, il n’a que très peu souffert. Il a passé environ la moitié du temps chez nous à Dallas, et Beck
            l’a accompagné à tous ses rendez-vous médicaux. Avec ces deux grands malades, la maison ressemblait à une clinique.
         

      

      
         La dernière chance de Howie reposait sur un programme expérimental que Terry avait découvert en Illinois. Une demi-douzaine
            de patients seulement y avaient participé. Pour autant, nous ne nous bercions pas d’illusions.
         

      

      
         Quand nous avons reçu l’appel annonçant qu’il ne lui restait que très peu de temps, Beck m’a encore surprise. Il aurait facilement
            pu me dire : « Vas-y, je reste avec les enfants. » Mais non, il est venu avec moi.
         

      

      
         J’étais à l’hôpital sur mon microscope quand Peach a appelé pour me dire qu’ils pensaient que Howie ne passerait pas la nuit.
            Je lui ai demandé : « À quelle heure part-on ? »
         

      

      
         Nous sommes arrivés à temps. Howard était lucide. Il s’était accroché, sachant que sa petite sœur venait le voir pour la dernière
            fois. Pat et Laura étaient à son chevet. Nous avons tous eu le temps de lui dire au revoir, de lui dire combien il comptait
            pour nous, et j’ai pu le remercier pour toutes les fois où il m’avait remplacé, assurant la fonction paternelle que j’aurais
            voulu assumer mais sans en être capable.
         

      

      
         Je lui ai dit que je l’aimais. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai embrassé sur le front.

      

      
         J’ai entendu dire que, face à la mort, les gens peuvent tenir par la seule force de leur volonté s’il leur reste quelque chose
            d’important à faire. Je crois que c’est vrai. Howard s’était cramponné, et maintenant il était prêt à partir. On le voyait
            s’abandonner à l’épuisement. Il a fermé les yeux et il a sombré dans l’inconscience. Son souffle est devenu de plus en plus
            rauque et laborieux. Puis il est parti.
         

      

      
         Peach et moi avons quitté l’hôpital vers 4 heures du matin pour regagner notre hôtel. De toute ma vie passée sur toutes les
            montagnes de la planète, jamais je n’avais eu aussi froid.
         

      

      
         Dans l’avion qui nous ramenait à Dallas, j’occupais le siège côté hublot. Un rayon de soleil matinal, aveuglant, semblait
            danser sur les rivières et les lacs, en rebondissant pour rester à notre niveau. J’ai senti le visage de Peach contre ma joue
            tandis qu’elle se penchait avec moi.
         

      

      
         « Sais-tu ce que c’est ? » lui ai-je demandé.

      

      
         « Oui, c’est Howard », m’a-t-elle répondu.

      

       

      
         ______

      

       

      
         Peach avait demandé à Meg de chanter à l’enterrement d’Howard. Ses amis lui ont dit que ce n’était peut-être pas une bonne
            idée, pourtant Peach a répliqué : « Mais si, Meg chantera. Elle le fera pour son oncle Howie. »
         

      

      
         Il m’a d’abord fallu prononcer l’éloge funèbre, en commençant par la longue liste des titres et honneurs conférés à Howard
            tout au long de sa carrière universitaire. Sous les dehors d’un homme très ordinaire, Howard dissimulait une combinaison unique
            de science et d’intelligence. La seconde partie de mon hommage, plus intime, fut plus douloureuse à formuler. Je voyais son
            image se refléter dans les yeux de mes proches. Il avait été un modèle pour mes enfants, tout comme pour moi, finalement.
            J’ai tout de même réussi à prononcer l’éloge jusqu’au bout, avec une ou deux pauses pour maîtriser mon émotion. Meg était
            assise au premier rang, en larmes. Mais quand j’en ai eu terminé, elle s’est levée, elle a séché ses larmes et, devant l’autel,
            elle a entonné Amazing Grace3 d’une voix limpide et assurée :
         

      

      
         « J’étais perdu, mais je me suis retrouvé… »

      

      
         Peach voulait un second miracle, et il lui a été accordé. Simplement, ce n’était pas celui qu’elle attendait. L’année qu’elle
            m’avait donnée pour me racheter était largement écoulée, j’étais vraiment devenu un autre homme. Howard, durant ses derniers
            mois, m’avait jeté une bouée, il m’avait offert la possibilité de me sauver moi-même.
         

      

      
         Merci, Howard. Tu seras toujours dans nos cœurs. Et à la fin, c’est la seule chose qui compte – ceux que vous gardez dans
            votre cœur, et ceux qui vous gardent dans le leur.
         

      

      
         
            1 Sommet des montagnes Rocheuses, Colorado.
            

         

         
            2 Chirurgie de la cornée destinée à corriger la myopie, aujourd’hui supplantée par l’utilisation du laser.
            

         

         
            3 Célèbre hymne religieux.
            

         

      

   
      

      Épilogue

      
         Je suis heureux de pouvoir affirmer que l’Everest ne m’a pas détruit autant de neurones que je le craignais.

      

      
         Lorsque j’ai enfin réintégré mon service d’anatomopathologie, j’ai bien pris soin de faire contrôler tout ce que je faisais
            par l’un de mes collègues. Une sorte de longue mise à l’épreuve pour vérifier si j’étais encore d’attaque. Fort heureusement,
            c’était le cas.
         

      

      
         Mes premiers outils, mes yeux et mon cerveau, fonctionnaient toujours aussi bien. Des pédales et des commandes vocales sont
            venues partiellement compenser la perte de mes mains. Quant aux travaux de grande précision, irréalisables par une machine,
            c’est mon assistante Kim Ledford qui s’en charge aujourd’hui.
         

      

      
         Les répercussions morales et émotionnelles de l’Everest posent naturellement des problèmes plus complexes. Beaucoup m’ont
            demandé si mon expérience avait changé ma perception du spirituel, et si j’avais prié sur la montagne.
         

      

      
         J’ai grandi dans un milieu religieux, mais mes études m’ont peu à peu éloigné de toute forme de spiritualité, plus par apathie
            que par révolte ou rejet d’un dogme particulier. Avec l’âge, je me suis de nouveau intéressé à ces questions. Et puis je me
            suis rendu compte à quel point on pouvait vieillir, et à quelle vitesse la vieillesse arrive.
         

      

      
         J’ai toujours dit que je n’avais pas prié sur l’Everest. J’étais trop occupé à rester en vie. Mais en réfléchissant, cette
            réponse prend un peu trop à la lettre le terme de prière, en le réduisant à l’énoncé d’un texte délivré mains jointes et de
            préférence à genoux. Mais si la prière ne se résume pas à des mots, et si elle traduit ce à quoi vous croyez de toute votre
            âme au plus profond de votre être, alors j’ai certainement prié. À l’Everest, plus qu’à toute autre période de ma vie, j’ai
            pris la réelle mesure de ce qui m’importait, de ce que je chérissais véritablement.
         

      

      
         J’ai également tiré un immense réconfort de tous ces gens qui ont prié pour moi et pour ma famille, à travers tous les États-Unis.
            J’ai réappris le pouvoir de la prière, pour ceux qui la disent et, très certainement, pour ceux à qui elle est destinée. J’ai
            appris que les miracles existent. Et je crois même qu’ils n’ont rien d’exceptionnel.
         

      

      
         J’ai également appris que l’être humain est la créature la plus résistante de la planète. Nous sommes au sommet de la chaîne
            alimentaire. Pas seulement parce que nous sommes un peu plus intelligents que les cafards.
         

      

      
         Il y a de l’énergie, de la détermination et de la force en chacun de nous.

      

      
         La plupart d’entre nous n’ont jamais à puiser dans ces ressources. Contrairement aux pionniers qui ont affronté la nature
            sauvage et exploré des terres inconnues, nous menons des vies faciles. Leur vigueur et leur résistance nous stupéfient, mais
            ils n’étaient pas plus forts ni plus endurants que nous. Ils n’avaient simplement pas le choix.
         

      

      
         Pour se sortir d’une épreuve comme celle que j’ai connue, il faut un ancrage solide. Des amis, peut-être. Ou des collègues.
            Ou peut-être un Dieu. Ou peut-être encore, comme ce fut le cas pour moi, une famille.
         

      

      
         En matière de spiritualité, je n’en suis qu’aux balbutiements. Mais cette expérience m’a enseigné certaines choses. On ne
            va pas à l’Everest sans être touché par les Sherpas et leur foi bouddhiste. Tous les matins, je les entendais psalmodier leurs
            prières pour demander à la montagne qu’elle les épargne. La nuit, allongé dans la chaleur de mon sac de couchage, je sentais
            l’air embaumé par le genévrier brûlé sur leur autel.
         

      

      
         Certains vivent leur religion, elle anime le moindre de leurs gestes. Ils ne pratiquent pas simplement le dimanche matin ou
            le vendredi soir, mais à chaque heure de la journée. Si la religion doit revêtir un sens pour moi, elle ne peut pas exclure
            une spiritualité de ce genre. Elle doit englober l’hindouisme, le bouddhisme, le judaïsme, le christianisme, l’islam et toute
            autre foi où je retrouve les valeurs qui me sont essentielles.
         

      

      
         Ce qui compte, ce n’est pas la religion adoptée, mais la manière dont vous vivez ses préceptes. J’ai toujours obéi à un sens
            pratique inébranlable. Si, à la fin de ma vie, je découvre qu’il n’existe pas de Dieu, mais seulement le Vide, je n’aurais
            pas le sentiment d’avoir perdu quoi que ce soit. Néanmoins, en essayant de devenir meilleur – et même si j’échoue le plus
            souvent –, j’y aurai tout de même gagné.
         

      

      
         Dans cette bataille au quotidien, l’humour est source de force. Peu après ma remise en état, je me suis retrouvé à bord d’un
            avion près d’une jeune femme qui n’arrivait pas à hisser son bagage dans le casier. Elle m’a jeté un regard, espérant que
            je l’aide. Je suis resté un instant sans voix, à chercher une réponse adéquate. Les blagues les plus absurdes me venaient
            à l’esprit, et je m’en suis tiré par un jeu de mots idiot, du genre : « Désolé de ne pas pouvoir vous donner un coup de main… »
         

      

      
         Lorsque j’ai commencé à parler en public de ce qui s’était passé à l’Everest, et comment ma vie en avait été affectée, j’ai
            réalisé que ces conférences m’apportaient autant qu’à mon auditoire. Un convoi de marchandises âgé de cinquante et quelques
            années ne fait pas demi-tour en un instant, même après un avertissement comme celui que j’ai connu. Mais en racontant cette
            histoire, je me remets en mémoire ce qui compte vraiment. Je m’offre cette perspective qui est si difficile à concevoir.
         

      

      
         Très souvent, les gens me demandent également si je le referais. Quelle question idiote ! Puis, en y réfléchissant plus longuement,
            j’ai réalisé que cette question était l’une des plus pertinentes que l’on puisse poser. Car la réponse est la suivante : même
            si je savais exactement tout ce qui allait m’arriver à l’Everest, eh bien oui, je le referais. Ce jour-là, j’ai troqué mes
            mains contre ma famille et un avenir. Ce marché-là, je l’accepte bien volontiers.
         

      

      
         Pour la première fois de ma vie, je suis en paix. Je ne cherche plus à me définir à travers des buts, des réalisations et
            des possessions matérielles. Pour la première fois dans ma vie, je me sens à l’aise dans ma propre peau. J’ai cherché partout
            sur la planète ce qui pourrait me combler, quand je l’avais dans mon propre jardin.
         

      

      
         J’ai une chance infinie. Et mieux encore, je le sais.

      

       

      
         Peach – Beck et moi fonctionnons sur plusieurs niveaux différents. L’ancienne relation entre Beck et Peach a disparu, et je ne
            sais pas encore ce qui la remplacera. Je ne sais pas en quoi je crois. Devrais-je m’ouvrir, et me faire à nouveau du mal ?
         

      

      
         Lorsque Beck était à l’hôpital, une infirmière lui a confié qu’elle était inquiète pour son mari en train de gravir un sommet
            dans le Colorado.
         

      

      
         Beck lui a répondu : « Mais la vue depuis là-haut est tellement formidable ! »

      

      
         J’ai bondi : « Ne parle plus jamais comme cela devant moi ! La montagne, c’est fini. J’ai déjà donné. Et plus que ma part. »

      

      
         À l’été 1997, nous avons reçu une lettre nous demandant si nous souhaitions faire un don à une expédition en Antarctique de
            femmes guéries d’un cancer du sein. L’une de mes amies a plaisanté : « Tu devrais leur répondre que tu as déjà payé ton écot
            – deux mains et une partie de ta vie. »
         

      

      
         Aujourd’hui, je ne considère pas ma relation avec Beck comme fragile. Je ne me demande pas non plus si ma colère va monter
            ou quand elle va exploser. Je crois que ma colère s’est transformée en tristesse pour tout ce qui n’a jamais été. Pas tellement
            pour Beck et moi, mais pour tout ce qu’il a manqué dans sa relation avec ses enfants. Il a perdu ses mains, mais ce n’est
            que la partie émergée de l’iceberg.
         

      

       

      
         Meg – J’étais triste que papa ne soit pas là. J’étais déboussolée. Je me sentais seule, sans doute. Mais maintenant que je suis
            plus âgée, je ne lui en veux plus pour son obsession. Je comprends ce qu’il a fait, et je lui pardonne. Les gens qui se retrouvent
            embarqués dans des processus comme ce qu’il a vécu, ne voient pas qu’ils agissent mal. Il a fallu que papa prenne cette grande
            claque pour comprendre.
         

      

       

      
         Bub – J’admire vraiment la persévérance de mon père, sa détermination et son sens de l’humour également. Plus je grandissais,
            plus nous avons eu de choses à partager, jusqu’aux blagues salaces et aux films interdits aux moins de seize ans.
         

      

      
         Aujourd’hui, le voici devenu un homme de l’instant. Il sait que lorsqu’on aime quelqu’un, il faut le lui dire. Parce qu’on
            ne sait pas ce que l’avenir nous réserve. Il s’est transformé en vrai papa poule.
         

      

      
         « Tu sais quoi, fils ? Je t’aime fort ! »

      

      
         « Mais oui, ’pa. Je serai rentré avant minuit… »

      

       

      
         Pat White – Beck est quelqu’un de bien, vraiment. Il se soucie des autres – même s’il l’exprime maladroitement. Il a été blessé dans
            sa vie personnelle, mais il reste un observateur perspicace de ce qui se passe autour de lui. Il traduit cela par l’humour.
         

      

      
         Quelles que soient les difficultés, il y a beaucoup d’amour chez eux. Ils ont dit que Madan avait le cœur brave. Eh bien,
            Beck, lui, a le cœur grand. Et Peach est une brave, elle aussi, à sa façon.
         

      

      
         Elle ne l’a pas tué !
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      Beck Weathers au camp de base de l’Everest.
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       Dan Weathers, médecin comme Beck, s’est rendu au Népal pour rapatrier son frère.
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       En haut : Dan, Beck et Kit Weathers (1951). 
En bas : Howard, Margaret (Peach) et Wayne Olson (1951).
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       Beck, Peach et Beck II (Bub) (1979).
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       Beck Weathers au mont McKinley (1989).
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       Beck et Peach (1998).
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       Howard Olson.
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       Meg, Beck, Peach et Beck II (1999).
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