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          À bien y réfléchir, Aurore aurait préféré naître homme.

          Cela lui venait d’un certain écœurement, une nausée diffuse qui l’avait prise, adolescente, lors des repas de famille. Ce sentiment arrivait du besoin d’être ailleurs, une envie radicale qui se nichait dans la gorge entre le fromage et le dessert.

           

          Que faisait-elle là, dans la cuisine à couper le pain, pour servir son père et son grand-père, ses oncles et cousins et même son frère alors que, une fois attablée, elle devait attendre qu’un homme daigne lui verser de l’eau pour pouvoir boire ?

          Pourquoi rester autour de cette table gigantesque où la bienséance bourgeoise lui imposait de se retrouver coincée entre deux oncles, sans intérêt, déballant leur culture et leurs conquêtes ? Pourquoi accepter de ne rien dire devant tant de bêtise parce qu’elle avait promis, elle, d’être sage et de tenir sa place ? Et quelle place au juste occupait-elle ? Elle avait cuisiné avec ses mère, tantes, grands-mères et cousines des plats que les hommes de sa famille engloutissaient sans une remarque. Était-elle cuisinière, une domestique à leur disposition ? Allait-elle n’être que cela ?

          L’écœurement venait précisément à cette question, comme la manifestation d’une peur sourde : serait-elle, elle aussi, mère, grand-mère ou tante à servir ces hommes pour l’éternité ?

           

          Aurore en voulait à ces femmes. Elles s’étaient laissé faire, elles avaient, quelque part, baissé les bras : reléguées aux fourneaux, à ne pouvoir émettre d’avis que sur le temps de cuisson, enfermées dans une enfance sans âge au même titre que leur progéniture dont elles n’étaient jamais loin pour prévenir les cris.

          À rebours de cette attention constante à ce que tout « se passe bien », il lui semblait si simple de s’affirmer homme. Il n’y avait pas d’affirmation d’ailleurs, ils étaient là et tout devait être fait pour qu’ils demeurent. Ils étaient hommes et n’avaient qu’à parler.

           

          Les repas de famille ont la violence des sociétés déchues.

          Longtemps, Aurore accepta cette violence comme une évidence. La famille ordonnait sa place, son rythme. La nausée seule persistait comme la marque d’une indigestion permanente. Ce dégoût aurait pu se transformer en révolte, mais elle n’eut pas le temps de cette évolution salutaire.

           

          Lors d’un repas, son père se disputa avec un de ses oncles, la famille se brouilla et, peu de temps après, la guerre éclata. Ses parents et elle furent cantonnés à Nice, son oncle, sa tante et sa cousine à Paris, sa grand-mère à Vichy, chacun sa ville, sa zone et ses idées. Les repas de famille n’avaient plus lieu d’être : la guerre clarifia tout.

          Aurore n’eut que faire de cette guerre. Elle la regarda de loin comme une vapeur, elle avait autre chose en tête. Elle était en recherche.

          Aurore cherchait un homme qui soit amoureux. Amoureux, d’elle, cela s’entend. Un homme qui ne lui fasse pas mal, d’abord physiquement, et puis on verrait.

           

          Elle attendit. On lui avait dit d’attendre. Cela se lisait, se disait aussi, bref, elle avait compris qu’on n’allait pas chercher l’amour, qu’il venait tout armé. Aurore se languit longtemps, elle ne vit rien venir, pas même l’herbe qui verdoie.

          Lorsqu’elle sortit de cette torpeur, Nice, la France, l’Europe, le Monde tentaient, tant bien que mal, de mettre un terme à cette guerre. Depuis la fin de l’été, Nice était en fête. La ville libérée pendait ses traîtres, rasait sa honte et célébrait ses héros. Ces derniers étaient pour la plupart jeunes et armés. L’amour, à n’en pas douter, devait se trouver là.

          Aurore observa cette foule en liesse et ces hommes de vert vêtus qui paradaient en chars. Ils apportaient l’autre monde, « le nouveau » et l’assurance d’une liberté recouvrée. Aurore, qui venait de commencer ses études de droit, savait la force de cette image : celle d’une femme en marche tirant, derrière elle, le peuple de ses bras écartelés entre le drapeau et le fusil. La Liberté guidant le peuple, bien sûr, la femme au sein nu de 1830. Il n’y avait plus de femme ou de sein en cet été 1944 à Nice, mais des hommes qui, avec pour mission la victoire, levaient les bras au ciel. L’élan restait le même, le mot et le geste avaient changé : la Liberté les bras écartelés est femme, la Victoire les bras levés est homme. Et Aurore souriait de ce glissement évident.

          Dans cette confusion, les femmes occupaient la place des trophées : lorsque les hommes laissaient tomber leurs bras, c’était pour presser contre leurs torses les jeunes filles montées sur leurs chars.

           

          Aurore reçut cette décharge de joie comme une nécessité d’agir. Il devait y avoir dans cet embrasement des corps l’amour sous les pavés. Elle plongea dans la foule pendant des jours et des nuits. Elle ne voulait pas en sortir. Elle monta sur les chars, elle embrassa ces garçons en vert, elle rit au volant de Jeeps, elle se blottit aussi, au petit jour, contre l’épaule d’un seul en regardant la mer. Il s’appelait Martin, mais disait Martine. Il était armé de pied en cap. Aurore s’éprit scrupuleusement de lui.

           

          Elle le laissa parcourir son corps en disant des mots ronds qu’elle ne comprenait pas toujours. Les corps suffisaient. Avec la caresse pour syntaxe naquit la magnifique illusion d’une entente mutuelle. Leurs silences semblaient tout dire, leurs yeux tout comprendre et leurs rires comblaient le reste. Aurore avait trouvé ce qu’elle cherchait. Elle n’avait eu, pour cela, qu’à passer la porte de chez elle. L’amour se déployait là sous ses mains, sa bouche et son ventre.

           

          L’été passa, l’année aussi, et la guerre se termina tant bien que mal. Le soldat Martin resta un an encore à Nice en garnison. Il rencontra les parents d’Aurore, elle maîtrisa un peu mieux l’anglais et, à l’automne 1946, ils décidèrent de se marier.

           

          Rien ne fut laissé au hasard : le couple irait se marier et s’établir aux États-Unis dans l’État de l’Ohio, d’où le soldat Martin était originaire. Il quitterait l’armée pour reprendre la quincaillerie de son père, Aurore l’aiderait : ses études de droit lui serviraient à tenir les comptes. La logique n’était pas évidente, mais chacun répétait que tout irait pour le mieux, tout alla donc. L’amour se mua en une organisation rigoureuse et ils perdirent définitivement le goût de leurs corps.

           

          En mars 1947, le soldat Martin fut rapatrié, avec sa troupe, de l’autre côté de l’Atlantique. Aurore aurait dû le suivre quelques semaines plus tard, mais, le 6 avril 1947 à 8 h 45, son père, effectuant, comme à son habitude, l’inspection matinale de son usine, s’écroula sous une avalanche de rouleaux de tissu. Gustave Félix mourut quelques jours plus tard : le 8 avril 1947 à 49 ans d’une commotion cérébrale. La presse locale titra : « La richesse assassine ! Félix le roi du textile meurt d’un excès de marchandise. » La famille d’Aurore ne prit pas le temps d’apprécier la subtilité de cette image, elle plongea dans le chagrin et la réorganisation de l’entreprise. Sa mère récupéra vaillamment la tête de la fabrique, soutenue par Aurore et surtout son frère, en qui Madame Félix plaça tous ses espoirs. Il venait d’avoir 21 ans et assuma ce rôle avec la gravité et l’orgueil nécessaires. Aurore, libre de tout devoir ou responsabilité filiale, put, à 23 ans révolus, s’embarquer, le 26 octobre 1947, sur un bateau qui l’amenait vers sa vie américaine. Elle laissa derrière elle sa ville, sa famille, ses études et une certaine idée du soleil.

           

          Durant la traversée, Aurore fut malade. Elle accusa d’abord le roulis permanent des vagues, mais le mal était plus profond. Elle passa courageusement les douanes d’Ellis Island, prit le car pour Hudson et arriva très faible en Ohio. C’est seulement une fois arrivée que la fièvre typhoïde se déclara. Elle n’en mourut pas, même si elle en caressa quelques moments l’espoir. La mère de Martin l’accueillit, la soigna et dut lui apprendre que son fils ne l’épouserait pas. Le soldat Martin n’avait pas démissionné de l’armée, il était parti plus loin, sur des fronts toujours bleus où jamais la vie ne gagne.

          On annonçait les premières neiges à Hudson, Aurore sombra.

           

          Quelque temps plus tard, elle réussit à reprendre pied dans le froid de ce pays lointain.

          Elle se retrouva seule de l’autre côté de l’océan.

          Trois ans après, elle eut un fils qui vint passer des mois d’été à Nice et qui s’y installa.

          Aurore, quant à elle, ne retraversa jamais l’Atlantique et constitua le personnage oublié de la famille.

           

          La vie d’Aurore commence là : dans ce refus de revenir. Sa vie de roman, tout du moins ; avant, elle n’est qu’un parent parmi d’autres. Elle aurait pu, tout aussi bien, s’embourber dans cette lignée, sans se poser de questions, avec la certitude d’être là où il fallait être.

           

          Aurore apprit à être seule.

          Elle apprit à lutter contre ce bloc solide qui ronge l’espace en imposant le vide. Elle apprit à apprivoiser la solitude, à connaître ses recoins mélancoliques et à en construire le détournement méticuleux. Elle tenta de vivre.

           

          Ce qu’a vécu Aurore, l’Histoire ne peut le dire, même son corps a été avalé par l’oubli. Elle est morte le 20 juillet 2016 dans un appartement, devenu cossu, de Greenwich Village sur l’île de Manhattan, dans la ville de New York de l’État de New York des États-Unis d’Amérique.

          Aurore est un fantôme comme un autre, c’est une proue sans ailes, avec des bras et une tête, une de ces images qu’on ne trouvera jamais dans un musée.

          La vie d’Aurore s’est tracée dans le creux des archives officielles : elle est née le 21 janvier 1924, le jour de la mort de Lénine. La Seconde Guerre mondiale lui apporta son premier amour et la mena à son nouveau continent. Sa vie se dessine entre l’élan des Trente Glorieuses, l’étrangeté des années 1980 et la douce dépression des années 2000. Sa vie civile, tout du moins ; le reste n’est inscrit nulle part si ce n’est dans ce journal.
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        On me baignait. L’eau coulait sur moi, on la faisait couler. La caresse s’imposait, la chaleur aussi, à perdre la tête. La neige arrivait. Il allait neiger, les premières neiges de l’année. Cela ne voulait rien dire, mais il fallait l’entendre, écouter et lever le bras.

        Je levais le bras pour être frottée, nettoyée de la sueur, de la fièvre.

        Ce n’était peut-être que ça, seulement cela que je ne comprenais pas : la fièvre. Je tenais le bras haut, on me le maintenait tendu. Je baissais le bras et le gant passait de bas en haut, amenant l’eau, faisant de ma peau une éponge. J’aurais pu comme ça absorber l’océan. Je l’aurais fait si on m’en avait laissé le temps, mais il n’y avait pas de temps. Je n’avais plus le temps, le temps était compté, ça aussi on me l’avait dit. Et l’eau venait lentement sur les jambes, sur le torse, une eau chaude et douce à en mourir. J’aurais dû, j’aurais pu mourir. Mais on me lavait de la mort. Comme la sueur, la mort allait s’écouler dans le siphon.

        Je me retrouvais emmitouflée dans une serviette. Il ne fallait pas m’inquiéter : l’oubli viendrait, il n’y avait qu’à attendre. On me frottait et l’éponge absorbait toute l’eau de mon corps. Je ne serais jamais océan.

         

        Je fermais les yeux et les ouvrais sans sommeil, sans que le sommeil puisse prendre place. Il n’y avait plus de place, il n’y avait pas de mots. Pas d’images non plus, que le noir.

        Puis des ombres arrivèrent doucement. Il y avait le pain. Le mot pain et cette image du pain coupé dans la cuisine. Il fallait nourrir quinze personnes. Combien de pain pour quinze personnes ? C’était avant la guerre, tout était encore possible, il y aurait du pain pour tout le monde. Je coupais le pain et j’entendais. Il y avait un brouhaha dans la salle d’à côté. Qui étaient ces gens qui parlaient si fort ? Comme ils devaient être sûrs de leurs mots puisqu’ils les criaient.

        Les bruits s’estompaient, le pain, la cuisine disparaissaient et il n’y avait plus qu’un visage. Le visage souriait et parlait doucement. Il prononçait des mots ronds, des mots qui ne s’attachaient pas au sens, il n’y avait pas de sens. Que voulaient dire ces mots ? Le visage souriait toujours. Des mains aussi, il y avait des mains qui souriaient également. Elles devaient générer les caresses sur les cheveux, ce que je sentais sur mon front, mes joues, mon menton : le contour de ma tête délicatement souligné par les doigts.

         

        Je tentai, plusieurs fois, pendant plusieurs jours sûrement, de parler, de me lever ou ne serait-ce que de bouger, mais rien ne s’articulait en moi.

        Je restais prostrée face à ce visage et ces mots qui roulaient. Je fermais les yeux et, lorsque je les rouvrais, rien n’avait bougé, je pouvais dormir.

         

        Il s’écoula peut-être des semaines, des mois : un hiver dans cette chaleur, entre le bain, le pain, le visage, les mains, la serviette et le lit. Puis, un matin de février, je me réveillai et souris à Madame Smith à son arrivée dans la chambre. Je comprenais les mots maintenant. Les mots, les mains et le visage étaient Madame Smith. Tranquillement assise au pied du lit, elle représentait la seule chose qu’il restait de mon devenir femme de ce côté de l’Atlantique. Le soldat Martin Smith n’avait finalement pas appliqué le plan que nous avions tracé ensemble. Il ne voulait plus de moi, il me laissait dans ce désert blanc.

        Le froid, disait Madame Smith, allait bientôt s’en aller. Il n’y avait rien d’autre à savoir, à attendre. J’allais pouvoir reprendre un bateau. Mais je ne voulais pas, je ne pouvais pas retrouver Nice. Rien que d’y penser la nausée revenait. Retraverser l’océan toujours jeune fille, avec ce que j’avais fait, avec ce que j’avais dit. Je ne pouvais pas rentrer. J’entrevis alors ce que la fièvre m’avait permis de fuir les mois précédents : la solitude absolue. Je ne serais jamais Madame Martin Smith à Hudson et je ne pouvais plus être la jeune (et pure) Aurore Félix à Nice.

         

        Je ne pouvais pas rentrer. Ces mots me tailladaient le ventre mais c’était évident.

        À mon départ, la ville de mon enfance m’avait fêtée comme l’héroïne d’un roman fabuleux. Pendant des mois, j’avais paradé dans les rues et les magasins pour remplir mes malles.

        Chaque fois que nous arrivions quelque part, ma mère s’assurait de faire savoir mon prochain départ et sa raison : je me mariais avec un GI, c’était la consécration. Il y avait toujours une mise en scène savante à cette déclaration. Ma mère entrait en faisant mine d’être accablée par la préparation de mon « périple », on ne manquait alors pas de la questionner sur ce voyage si préoccupant et, dans un soupir de tragédienne, elle lâchait ces mots magiques : « Ma fille part se marier avec un Américain, imaginez mon souci. » « Américain », les yeux de ses interlocuteurs s’illuminaient : j’allais vivre dans ce Nouveau Monde scintillant, mon destin ne pouvait être qu’exceptionnel. Ma mère jubilait, et je souriais, quant à moi, bêtement, un peu dépassée par cet événement qu’allait être, semblait-il, ma vie.

        Un mois avant que je n’embarque sur le paquebot, toute la ville ne parlait plus que de mon mariage grandiose. La mort de mon père était passée rapidement au rang du souvenir lointain. Le seul sujet de conversation était mon départ. Les gens m’offraient des présents pour que j’emporte « là-bas », de l’autre côté, un peu d’eux-mêmes. Je portais leurs espoirs d’un avenir radieux qui ne pouvaient s’inscrire sur cette terre ravagée.

        Le jour où je pris le train qui devait me mener à Paris, puis au Havre pour embarquer sur le transatlantique, un flot de personnes m’accompagna jusqu’au quai de la gare. J’eus à peine le temps d’embrasser ma mère et mon frère noyés dans cet élan.

        Une fois installée dans le wagon, je regardai cette foule compacte qui m’était étrangère : je n’étais que l’image de leurs espoirs. Ils n’étaient rien pour moi, et cet amas de mots, de mains, de sourires et de pleurs avait enseveli la seule chose qui comptait : les adieux à mes proches. Cramponnée à mon siège, la solitude me saisit, implacable. Elle se nicha dans le creux de ma gorge comme le pressentiment de ce qui allait advenir. Tous secouaient les mains avec énergie comme pour mieux me chasser. « Oust ! » paraissaient crier leurs mouchoirs. Chacune de ces mains levées me repoussait un peu plus loin de ce qu’avait été ma vie.

        Comment revenir après ça ? Il n’y avait pas de retour possible mais pas non plus d’arrivée envisageable. J’étais en suspension. Je ne savais plus où aller ni qui j’étais, mais je me jurais de ne pas retraverser l’océan misérable et abandonnée alors que tous me croyaient majestueusement installée dans un paradis terrestre.

         

        Hudson n’était pas le paradis promis. Alors que le froid se faisait plus tendre, encore convalescente, je découvris la ville, la neige, les rues toutes droites, la profondeur abyssale de ce que l’on nomme cultures et les fossés qui les séparent. La ville, telle que je l’entendais, ne recouvrait pas la même réalité ici. Hudson se construisait autour d’une artère principale : une rue ouverte aux vents de laquelle tout se déployait. Tout, c’est-à-dire les quelques magasins qui jalonnaient cette ligne droite où chacun ne faisait que passer. La ville ne vivait pas sur les places mais au cœur de chaque maison. La ville se vivait pour soi, chez soi et, parfois, dans un salon de thé.

        Mais il fallait faire vite, je n’avais pas de temps à perdre à ressasser mes espoirs ou à penser à la mer qui cachait si loin la ville telle que je l’avais toujours définie. Il n’y avait pas de mer ici et je devais trouver un travail. Je sentais que Madame Smith utilisait ses dernières cartouches pour me faire profiter de l’hospitalité de son mari, mais que bientôt il me faudrait reprendre un bus et un bateau ou déménager.

        Je parcourus les annonces et les rues de Hudson. J’entrai dans les magasins, les bureaux, les maisons pour offrir mes services. Je savais faire le café, les comptes, les courses, le ménage. J’aurais pu être vendeuse, serveuse, nounou. Je n’avais jamais travaillé, mais j’aurais pu être tout cela. C’étaient des rôles que je savais tenir, qui, en tant que femme, m’avaient été inculqués. Une amie de Madame Smith m’embaucha comme serveuse dans l’unique salon de thé de la ville.

         

        J’appris les mots et les gestes : je souriais, servais, rangeais, écoutais. J’appris les différents thés et à dire qu’ils venaient directement des Indes. C’était faux mais le dire suffisait.

         

        Je trouvai une chambre dans une pension « très bien », selon Madame Smith, où la cheminée du living room faisait rougir les fauteuils dodus et fleuris. Le matin, je longeais les rues de villas en bois aux jardins d’hiver endormis, la neige fondue çà et là laissait voir ce que seraient les couleurs sous le dôme blanc du rêve. J’enjambais ainsi des montagnes cristallines pour traverser une avenue blottie dans le silence, je passais sous des arbres givrés et devant des devantures figées de buée. La réalité ne semblait alors qu’une parente éloignée de ce monde magique où je glissais en frôlant le froid comme la promesse d’un bonheur anesthésié.

        J’avais rouvert les yeux pour tomber dans une fantaisie plus forte, plus folle que la fièvre : celle d’un monde décor où le souci de la façade rend caduc le malheur. La ville m’apparaissait comme une scène de théâtre où chacun joue parfaitement son rôle. Les maisons proprettes s’alignaient dans un paysage de coton. Tout semblait doux et sucré, lissé par les épices, le bois peint et les sourires figés. Dans cet univers pimpant, protégée par le décor rassurant du salon de thé, rien de grave ne semblait pouvoir arriver.

        Mais j’étais triste. Chaque réveil me creusait un peu plus le ventre. Je portais ma douleur comme une grossesse honteuse dans ce monde mielleux. Je m’étais perdue quelque part dans l’océan Atlantique et je ne voulais pas rester sous cloche dans une boule de verre qu’on retourne une fois par an. Le moindre signe de cette féerie ambiante suffisait à me crisper. J’avais été abandonnée, livrée à la solitude qui noue la gorge. J’avais été contrainte à grandir, à arrêter de rêver. J’avais voulu mourir. Alors non ! Je refusais de faire « comme si » tout allait pour le mieux. J’avais mal, j’avais honte et je ne possédais plus rien, seulement l’envie farouche de sortir de cette désolation absolue que trop de gens aimaient commenter à Hudson. Je n’avais pas ma place ici. L’immobilité de ces maisons de poupée n’était pas pour moi, j’avais ma vie à retrouver.

         

        Une cliente me raconta une ville, plus haut au bord d’un lac si vaste qu’il aurait pu être mer. Elle était, elle aussi, française et s’était perdue en Ohio après avoir épousé un GI.

        Nous nous liâmes d’amitié, plus par désœuvrement que par réelle affinité, mais la solitude ne fait pas dans le détail. Gilda me raconta ainsi toutes les étapes de son périple jusqu’à ce néant blanc qu’était Hudson. Elle avait grandi en Normandie, à Bolbec : une petite ville sans grand intérêt, dans les champs, loin les falaises. Le débarquement allié lui avait apporté cette même bouffée verte et virile que j’avais respirée à Nice. Et puis l’amour arriva sous les casques et les bombes. Mon histoire sous le soleil niçois se répétait sous les nuages normands. Enfin presque : Robert et elle s’étaient mariés en France dès 1945. Elle l’avait rejoint dans ces camps, dits « cigarettes », montés dans quelques villes normandes pour accueillir les GI. Elle avait alors changé de nom, de prénom et de culture.

        Dans ces camps, les femmes des soldats étaient « rééduquées » pour devenir de bonnes citoyennes américaines. Tout un parcours. Anne avait appris l’anglais et à faire cuire une dinde, elle était devenue Gilda dans un élan de patriotisme cinématographique et puis, au début de l’année 1947, elle avait pris le bateau avec un groupe de femmes qui, comme elle, rejoignaient leurs maris partis en convois militaires.

         

        Il y eut quelques surprises. Certaines trouvèrent leurs maris déjà mariés et pères de ce côté de l’océan. D’autres furent fustigées par leurs belles-familles qui ne voulaient pas d’étrangères en leur sein. Gilda estimait avoir eu de la chance. Robert n’était pas polygame et elle fut relativement bien accueillie. Seulement, elle aurait voulu trouver du travail et son accent la dénonçait. Je ne compris d’abord pas ce problème, les femmes du salon de thé semblaient ravies de mon accent français. Gilda m’expliqua que je n’avais « volé » le mari de personne et que je pouvais donc me permettre d’être perçue comme étrangère. Elle était regardée comme une femme en trop, celle qui avait, de fait, empêché le mariage d’une jeune Américaine avec Robert. Or les garçons manquaient : beaucoup ne revinrent pas d’Europe, certains, comme Martin, étaient déjà repartis, et d’autres, s’ils étaient revenus, n’avaient plus la capacité physique ou mentale de fonder une famille. Trop de femmes restaient à espérer. Gilda avait participé à l’épuisement d’une ressource rare. Elle était l’ennemie, pire, la traître. Les États-Unis avaient sauvé l’Europe de l’horreur et en échange nous leur prenions leurs hommes. Nous étions des ingrates.

        C’était absurde, mais je refrénai ma colère face au sourire contraint de Gilda. Nous portions le statut d’étrangères dans les rues de Hudson sans que je m’en sois jamais rendu compte : ce n’était pas seulement moi qui refusais Hudson ; Hudson, quelque part, me rejetait aussi.

         

        Je revis Gilda de nombreuses fois, et j’entrevis la tristesse à laquelle nous réduisait cet état. Des regards de défiance aux réflexions ouvertement racistes : nous n’avions rien à faire là. Gilda s’accrochait quant à elle à la perspective de devenir américaine : dans moins de quatre ans, elle allait pouvoir obtenir la nationalité grâce au programme de l’armée américaine pour ces femmes de soldats. Alors plus rien ne serait pareil. Je n’étais, quant à moi, femme de personne. Je devais agir vite et seule.

         

        Je restai trois mois encore. Quand la neige eut fini de fondre, que l’herbe, brûlée par le froid, commença à l’être par le soleil, j’explorai les alentours à la recherche d’un lieu qui pourrait m’arracher à ce statut de femme française émigrée. Le givre de Hudson laissait place à une ville sans mer et son soleil ne donnerait jamais d’huile.

        Je pris une journée de congé et me rendis à Cleveland : la ville dont m’avait parlé Gilda. Le lac s’entendait paisible, bordé de buildings monstrueux. Le béton et l’eau s’affrontaient en toute quiétude. Cette ville n’était pas belle et cela m’apaisa enfin. Cleveland n’avait rien d’une boule de Noël, le béton remplaçait le bois peint, le bruit des voitures saturait l’espace, le nombre annulait les regards.

        Je connaissais la ville. J’avais été élevée à Nice, qui s’affichait haute et fière, méprisant les villages environnants. Nous avions souvent séjourné à Vichy et puis j’étais « montée » plusieurs fois à Paris. Je savais le gris des immeubles, la rumeur des rues, les mouvements de la foule qui arrive et se retire comme les vagues face à la promenade des Anglais. Je pensais avoir saisi l’urbain, le citadin, le bourgeois. Mais quand j’arrivai à Cleveland, la ville me prit. Je me perdis dans le tumulte des pas, la force du nombre, la gloire du mouvement. Je n’étais pas, nous étions, les artères vibraient d’un grouillement permanent. La ville, telle qu’elle se déployait ici, m’offrait le repos évident de l’impossible solitude.

        L’été s’étirant, je partis m’installer à Cleveland et plongeai dans la violence de la masse dans un souffle salvateur.
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        J’obtins des papiers qui me permirent de travailler officiellement. J’entrai dans une agence de publicité en tant que secrétaire. Le travail m’importait peu, ce qui comptait, c’était de me nourrir de l’énergie de la ville.

        Cleveland avait pour elle d’être baignée d’eau. Elle semblait flotter au-dessus du lac et le centre-ville même avait des airs de port avec ces bateaux visibles au loin dès que l’on s’élevait dans les étages des buildings. La présence de l’eau me rassurait. Elle me murmurait quelque part que je pourrais toujours partir, retrouver l’océan, la France, Nice. Il y avait aussi les couleurs que générait cet air humide. Quand les brumes envahissaient le lac, elles se répandaient dans la ville et nous évoluions alors dans une matière ouateuse perdue entre le gris, le bleu et le blanc. Et puis certains jours, les soirs surtout, la ville s’enflammait et devenait rose. Un rose aux mille nuances entre l’orangé et le rouge vif qui prenait par surprise les rues. En quelques minutes, Cleveland s’empourprait comme pour cacher un désir. Les couleurs étaient si violentes que j’imaginais un plaisir infini terré entre de lourds jupons d’eau et de béton. J’aimais penser cette ville comme la jeune femme que j’étais : marchant à tâtons dans un brouillard coloré. Je suivis ainsi le rythme de sa respiration, il constitua pour moi le remède radical à mon désespoir.

         

        Je m’étais fondue dans la ville avec obstination. J’étais maintenant l’une de ces femmes qui traversaient les rues affairées en robe colorée et volumineuse. Je participais aux mouvements des marées : celle de 8 heures et de 17 heures, j’étais le nombre. Et quand, à la fin de la journée, le flot se déversait dans les magasins, je me répandais également dans les allées des drugstores, où l’on achetait autant de crèmes glacées, de cigarettes ou de parfums que de médicaments. Tout était possible, envisageable et nécessaire. Le désir naissait des étals, il coulait dans l’abondance des coloris et la diversité des modèles.

        Dans la rue et les grands magasins s’organisait un véritable spectacle. Les objets les plus improbables devenaient indispensables. Des gestes surgissaient ainsi sortis d’un futur fou : faire tourner la machine à laver, allumer le téléviseur.

        Mes salaires passaient dans l’achat effréné de ce grandiose quotidien. Je remplissais les heures et mon appartement de ce besoin d’encombrement. Mon corps disparaissait lentement sous une montagne de vêtements, cet amas des jours consommés.

         

        Loin de l’usine de textile familiale, l’envie de m’habiller, l’attirance pour les tissus et leurs coupes m’avaient soudain prise. À Cleveland, je reléguais ma garde-robe niçoise au fond des malles pour me vêtir de jupes et de robes dont les coloris, les motifs et les étoffes changeaient tous les six mois.

        Je suivais la mode, la foule et les régimes, tout ce qui pouvait me sortir de moi. Peu à peu, mon corps me devint étranger. Il n’avait plus de souvenir, plus de désir, simplement une forme qui remplissait tant bien que mal les critères d’une beauté que je découvrais. Je me coupai les cheveux et les fis éclaircir, je suivais, tous les matins à la radio, des programmes d’exercices pour affiner la taille, j’achetai un soutien-gorge pigeonnant, des lunettes de soleil et me fis faire ma première manucure. Chaque jour je retrouvais, dans le reflet de mon miroir, une copie consciencieuse d’une silhouette croisée à l’agence, dans un magazine ou à la télévision.

        Mon corps avait oublié ce qu’il avait pu être avant la traversée, avant le rejet, avant la fièvre. Il se retrouvait fermé comme il avait été ouvert : par inadvertance. J’avais effacé jusqu’aux caresses de Martin et la sensation de ses baisers. Je n’étais plus qu’enveloppe, papier glacé, mannequin de bois. Derrière cette image, je laissais ma mémoire amorphe finir de mourir. Derrière cette image, j’opérais un changement méthodique : je n’étais plus femme désirante mais femme désirée.

         

        Au travail, des hommes m’approchaient. J’avais noté leurs manœuvres de loin comme on commente un spectacle. Les uns étaient directs, les autres timides, les uns volages, les autres langoureux, mais tous me rappelaient la nécessité du couple. Une jeune fille seule dans la ville, cela n’existait pas, cela ne se faisait pas, cela ne durerait pas. Je répondais par des sourires et acceptais leurs invitations, mais je refusais tout contact. Mon corps n’avait rien à leur donner d’autre que sa façade lustrée.

         

        Quelques-unes de mes collègues étaient devenues des amies, nous allions au cinéma le samedi et le soir nous errions ensemble dans le drugstore.

        L’une d’elles se nommait Elsa. Je l’avais remarquée dès mon premier jour. Elle semblait distante et sûre d’elle, s’affirmant avec verve, ne supportant aucune remarque mais n’hésitant pas à assener les siennes comme des vérités absolues. Les autres femmes du bureau la regardaient avec méfiance, mais sa beauté et sa force de caractère attiraient les hommes autant que moi. Elsa était évidemment belle : grande, blonde et fine, elle affichait à chaque pas une assurance désarmante. Je fis tout pour que naisse entre nous une amitié.

        Nous nous rapprochâmes et je copiais bientôt ses allures tout en ayant soin de ne pas froisser mes collègues. Je voulais être aimée de tous mais n’être à personne. Elsa, quant à elle, paraissait mépriser tout le monde, mais se donnait souvent. Nous nous baladions et lisions beaucoup, échangeant des idées contre ces femmes « objets de mode » qui fleurissaient de toute part. Cependant Elsa, tout autant que moi, était à l’affût des tendances et veillait grandement à son apparence. Nous étions officiellement rebelles, mais ce n’était qu’une image de plus à afficher au monde.

         

        Je ne pensais pas. Je suivais méticuleusement ce qu’il fallait faire pour avoir l’air d’être ce que je devais être : une jeune femme active de ce pays en pleine expansion économique. Je n’étais plus française, je n’étais pas américaine, je n’étais nulle part et ne le savais pas. Ces considérations métaphysiques m’importaient peu, ce qui comptait, c’était la catégorie dans laquelle j’entrais : jeune citadine-dynamique-affirmée. Elsa me donnait cet élan-là, celui de la grande idée d’un soir. Je me sentais forte à ses côtés, nous nous transportions hors de nous-mêmes.

        Nous n’étions pas libres mais nous aurions pu l’être.

         

        Malgré les robes et l’audace affichée, je n’étais pas épanouie. Confusément, j’attribuais cette situation à mon corps. Je lui en voulais d’être encore là : d’avoir été malade et d’avoir survécu. Je lui en voulais d’avoir cédé au soldat Martin et de n’avoir pas su le retenir. Je m’acharnais contre lui. Je le privais de nourriture, je le domptais par l’exercice, je le cachais sous les étoffes. J’aurais aimé être autre, alors je le changeais. Jamais je ne remis en question autre chose que ce corps abandonné. Les mannequins que je croisais au bureau, les marques que nous représentions, tout m’indiquait que je n’avais pas encore fait assez d’efforts pour correspondre au moule. Et je désirais plus que tout être enfin cette surface lisse débarrassée de souffrances et de questions, vidée d’histoire.

        J’avais laissé mon passé dans les serviettes-éponges de Madame Smith. Je m’efforçais maintenant de m’inventer une vie possible : sans famille et avec tout juste le jour qui vient comme avenir. À Hudson, je ne supportais pas l’hypocrisie ambiante, à Cleveland, je refusais toute profondeur. Il n’y avait pas de logique, pas de continuité à ces états, j’étais comme hors de moi. J’œuvrais à l’occupation absolue de mon temps. Je ne pouvais pas être seule, j’assignais une activité à chaque minute de mes journées. Je me fondais dans le travail, j’accumulais les heures supplémentaires, j’étudiais avec minutie chaque détail des dossiers et acceptais toutes les propositions de sorties de mes collègues, qui constituaient mon seul réseau d’amis.

         

        Dans cette course effrénée, je gravis rapidement les échelons et me retrouvai à partager mon bureau avec un homme : Dan. Nous étions chargés de placer les encarts publicitaires de nos clients dans les journaux locaux et nationaux. Plus d’une fois je remportais un marché important au nez et à la barbe de mon collègue. Pourtant, il me considérait comme sa secrétaire, et je n’y trouvais rien à redire. Je subissais cette hiérarchie telle une évidence.

         

        Comme les autres hommes du bureau, Dan élabora lui aussi une tentative d’approche. Mais, contrairement aux autres, sa stratégie était la nonchalance. Je l’avais vu opérer avec quelques filles du secrétariat, notamment Elsa, avec laquelle il eut quelques succès. Je fus flattée qu’il s’en prenne enfin à moi. Nous étions assis tous les jours face à face depuis déjà presque six mois, et j’avais l’impression d’être à peine plus visible que la plante verte qui périssait à vue d’œil sur mon bureau.

        Le 25 mai 1949, à la suite d’un contrat que j’avais remporté à sa place, il me proposa de prendre un verre à la sortie du travail. C’était dit comme une blague, un peu pour fêter le contrat, beaucoup pour me soutirer mes tactiques avec les clients. J’acceptai et allai immédiatement me vanter de mon rendez-vous auprès des autres filles du bureau. Toutes me répondirent qu’elles y étaient déjà passées, que, derrière son indifférence affichée, Dan avait plus ou moins flirté avec chacune d’entre elles. Elsa fut particulièrement virulente, clamant autant son mépris pour les pratiques de Dan que son dédain pour ma soumission.

        Afin de répondre à leurs attentes, je feignais une indifférence lasse face à cette obligation, alors qu’au fond j’exultais de pouvoir cocher la case Dan dans l’avancée de ma normalisation.

         

        Nous nous retrouvâmes donc le soir même, assis face à face comme chaque jour à l’agence, mais dans un bar cette fois. Dan arriva en retard et avec le même sourire que je lui connaissais : un sourire brun. Tout comme son regard ou ses cheveux, le sourire de cet homme était sombre. Cela lui donnait une certaine gravité qui faisait de sa nonchalance une arme désespérée pour se cacher. Dan semblait rire de tout mais, à l’observer, on ne pouvait que remarquer que chaque chose, chaque mot, chaque situation le touchait en profondeur. Cette confrontation constante entre l’apparence et les tréfonds de son intimité que je croyais percevoir lui apportait un charme qui pointait dans le moindre de ses gestes. Cependant je travaillais à ne pas trop le regarder comme un ensemble désirable. Je notais ces détails et me concentrais sur les points communs entre Dan et les autres hommes qui m’avaient invitée.

        Comme avec les autres, je parlais beaucoup, dévoilant mon esprit, mon humour et mon sens de la répartie. Il écoutait, posant des questions sur mes techniques commerciales. Nous ne quittions pas la sphère du travail, tout allait bien.

        Comme les autres hommes, il me fit boire un peu plus que ce que je ne pouvais supporter mais, contrairement aux autres, il ne fit aucune tentative pour me toucher. Nos corps semblaient être dans une bulle, loin de nous, seuls nos mots étaient présents et, derrière nos mots, nos histoires.

        Il me posa beaucoup de questions à propos de Nice et je replongeais dans mon enfance. J’avais quitté la France deux ans auparavant, cela me paraissait une éternité. Je lui racontais l’huile, le soleil, la mer, le blanc de la côte, l’accent. Autant de clichés qu’il me semblait bon de mettre en avant pour me raconter sans perdre l’autre dans ce qu’il ne comprenait pas. Je lui disais les odeurs du marché, les fruits et les légumes qui me manquaient. Et, malgré ces images d’Épinal, la nostalgie arriva au creux du verre et tomba en gouttes mates sur les restes de glaçons.

         

        Je n’avais rien dit de mon arrivée aux États-Unis, j’avais inventé une tante à Hudson dont il me fallait prendre soin. Personne au bureau ne savait les raisons de mon immigration. Dan, comme les autres, n’eut le droit qu’à la version officielle, mais évoquer Nice me faisait revivre des frissons suspendus. Derrière la pierre blanche, les collines, les buissons d’aubépine se nichaient les mains, les lèvres et les caresses de Martin. J’étais de plus en plus précise dans l’évocation des hauteurs de la ville et des couchers de soleil.

        Au bout de deux heures de plongée langoureuse dans cette mer latente, nous étions devant chez moi, Dan avait une main dans mes cheveux, l’autre sur ma taille et la bouche sur mon oreille droite. Nos corps n’étaient, tout compte fait, pas si éloignés de nos mots. Les mots de Dan avaient d’ailleurs changé, sans que je m’en aperçoive. Il me murmurait à présent à quel point j’étais une fille française extraordinaire. J’aurais voulu me dégager pour lui signifier mon désaccord avec ses pratiques, mais mes gestes étaient lâches. Il n’eut aucun mal à retenir doucement ma tête pour coller ses lèvres sur les miennes.

        Je restai stupéfaite. Revenaient, sous la peau fine de ces muqueuses, des sensations enfouies. Je ne reconnaissais rien de la bouche de Martin sous les lèvres de Dan, mais arrivait en moi le goût de l’autre, sa présence qui vous rencontre, son allure, son mouvement, son souffle. Cette foule de souvenirs me figea quelques instants. Alors que Dan glissait lentement sa main vers ma poitrine et que de l’autre il pressait mon bas-ventre contre le sien, je revins à moi et le repoussai. Je murmurai des excuses et me précipitai dans la cage d’escalier de mon immeuble.
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        Le lendemain, ma tête bourdonnait et la moindre odeur me donnait la nausée. Je n’arrivais pas à soutenir le regard conquérant que je devinais flotter sur le visage de Dan, en face. Il avait réussi ce qu’aucun de ses collègues n’avait atteint en six mois : il avait embrassé la petite Française. Je m’en voulais de m’être laissé prendre au piège comme je lui en voulais de me l’avoir tendu. Le plaisir avait été ruminé pendant la nuit en une haine farouche contre cet ennemi de l’intérieur.

        Dan avait bien tenté quelques échanges à notre arrivée, mais j’avais répondu par un silence acharné, méprisant jusqu’à son sourire. Il avait su tirer parti de mon point faible : il avait profité de ma nostalgie, ma colère était sans bornes. Je ne dis rien aux filles, qui me questionnèrent sur ma soirée. Je serrais les poings et feignais l’indifférence quand je passais devant des groupes d’hommes, amis de Dan, qui me regardaient avec des sourires en coin. Tous semblaient rire de moi, j’étais mise à nu.

         

        Le soir, alors qu’il mettait son chapeau, Dan me demanda si j’allais bouder longtemps. Je lui répliquai qu’il aurait dû y penser avant de faire n’importe quoi. Comme il semblait ne pas saisir ce que j’entendais par « n’importe quoi », je lui criai qu’utiliser la nostalgie pour arriver à ses fins, c’était vraiment dégueulasse – le mot sortit en français. Il s’arrêta et me regarda, surpris :

        — Et quelles sont mes fins dégueulasses, si je puis me permettre ?

        — Je suppose qu’il s’agit pour toi d’accrocher un énième trophée à ton tableau de chasse et de pouvoir t’en vanter auprès de tous tes collègues qui n’y sont pas arrivés.

        Dan rit. Il me rétorqua qu’il ne savait pas si j’avais une totale absence d’ego ou, au contraire, une estime de moi démesurée, mais qu’il était temps de commencer à respirer. Je restai coite face à cette psychanalyse sommaire. Il fit une révérence avec un « madame » très accentué et sortit du bureau.

         

        Je m’écroulai sur ma chaise et me mis à pleurer. Les larmes coulèrent sans interruption. Lorsque je relevai la tête, la pénombre avait gagné tout le bureau. Je ramassai mes affaires et quittai la pièce. Tout le monde semblait parti, seul le secrétariat du directeur de l’agence était éclairé, et des murmures en sortaient. Je m’approchai. Si Viviane, la secrétaire de direction, était encore là, j’allais lui demander immédiatement de changer de bureau. Je prendrais n’importe quel prétexte pour réclamer mon ancienne place : dans le carré des secrétaires. Je frappai à la porte, les voix se turent mais personne ne vint m’ouvrir. Je frappai une seconde fois en appelant Viviane. Il y eut un mouvement dans la pièce, on tourna le verrou et la porte s’ouvrit.

        Ce n’était pas Viviane mais Elsa qui se trouvait là. Elle m’expliqua rapidement qu’elle remplaçait Viviane ce soir-là pour finir des dossiers. J’étais embêtée : je ne voulais pas parler à Elsa de mon histoire de bureau, elle allait immédiatement se douter de quelque chose.

        Alors que nous étions sur le pas de la porte en train de nous sourire bêtement, Monsieur Thomason, le directeur, sortit de son bureau. Il me salua, demanda à Elsa de finir ce qu’elle avait à faire avant de fermer l’agence et s’en alla. Elle pâlit et me dit de partir.

        
         

        En arrivant aux ascenseurs, je retrouvai Monsieur Thomason. Il me sourit mécaniquement, fit une remarque sur la longueur de l’attente, à laquelle j’acquiesçais, et le silence se fit. L’atmosphère se figea.

        Le temps commença à s’égoutter lentement comme les numéros des étages que gravissait péniblement l’ascenseur. Il n’arrivait pas. Monsieur Thomason appuya une nouvelle fois sur les boutons, soupira, leva les sourcils et me sourit de nouveau. Je fis exactement les mêmes gestes dans le sens inverse. J’étais impressionnée, fatiguée, perdue et ridicule. Je ne lui avais jamais vraiment adressé la parole. Il y avait toujours eu des secrétaires, des intermédiaires.

        Je passais rapidement en revue ce que je pouvais dire et faire, rien ne vint. Mon cerveau était bloqué, une seule phrase y tournait en boucle : « Trouver quelque chose à dire. » Il se racla la gorge, je hochai la tête sans aucune raison, j’aurais pu tout aussi bien sauter par la fenêtre ou lui parler du temps qu’il fait.

        Mes tempes bourdonnaient, j’avais l’impression de me mouvoir dans une forêt de coton. Je me sentais happée dans les méandres de mon cerveau endolori par l’alcool de la veille et les pleurs de la soirée, quand, dans un élan incontrôlé, je dis très vite et très fort :

        — J’ai un problème de bureau dont je voulais vous parler.

        Au même moment, il bredouilla quelques mots inaudibles. Nous nous excusâmes, chacun voulant laisser la parole à l’autre, et le silence revint.

        L’ascenseur arriva dans un soulagement absolu. Nous nous y engouffrâmes avec l’allégresse des débutants se rendant à leur premier bal. Plus rien ne pouvait nous arriver maintenant, nous n’avions que douze étages à parcourir, le temps redevenait mesurable. L’attente avait duré moins d’une minute, mais je sentais une goutte de sueur descendre lentement le long de mon échine.

        Dans l’euphorie de ce moment de relâchement, je lui exposais, à sa demande, « mon problème de bureau », lui rappelant au passage que je venais de remporter un gros contrat. Il me regarda, surpris. Je ne sais si son étonnement venait de la valeur de mon travail ou de mon audace, mais il me promit de demander à Viviane de s’en occuper dès le lendemain. Je me confondis en remerciements, à tel point qu’il me proposa un verre pour « fêter ça ». Je restai interdite, la gêne reprit du terrain, l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée.

        En sortant, il me pria de l’excuser de cette proposition, je lui répondis que j’acceptai. Après tout, il était père de famille et il devait avoir au moins 35 ans, il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Mais c’est avec horreur que je pensais aux heures qui se profilaient devant moi. Notre court tête-à-tête dans l’ascenseur m’avait semblé une éternité, qu’allions-nous pouvoir trouver à nous dire durant toutes ces interminables minutes qui s’annonçaient ?

         

        Nous nous rendîmes dans un bar proche. Je sus gré à Monsieur Thomason de ne pas m’imposer le taxi : autre espace confiné et en suspens qui aurait fini d’anéantir le peu d’assurance que je tentais de retrouver.

        Monsieur Thomason semblait avoir déjà oublié notre pénible échange et parlait maintenant sans interruption. Il me posait des questions et dissertait abondamment sur mes fragments de réponse.

        Il me demanda si cela ne me dérangeait pas de marcher jusqu’au bar qui se trouvait à trois blocs. Je lui répondis que je faisais tout à pied. Il entama alors un joyeux monologue sur les bienfaits de la marche, la nécessité de repenser le centre-ville et la beauté des villes françaises qu’il avait parcourues durant la Seconde Guerre mondiale. J’étais stupéfaite de toutes ces informations qui donnaient à cette figure d’autorité des allures humaines. Monsieur Thomason n’était pas seulement « Monsieur le directeur », il avait été soldat. Il avait une histoire, des idées, il n’était pas qu’une surface lisse. Son titre même, « Monsieur Thomason », s’effritait dans ses gestes et ses intonations.

         

        Le bar n’avait rien à voir avec les drugstores ou les diners que je fréquentais avec mes collègues. La lumière était douce. Derrière le zinc aux reflets caramel s’entassaient, dans des caissons de bois vernis, des bouteilles rétroéclairées qui prenaient des allures d’objets précieux. Les tables étaient espacées les unes des autres, les gens murmuraient et la musique enveloppait la salle d’une buée voluptueuse. Ce son provenait d’un piano lové dans l’angle du fond, sur lequel tombait mollement une lumière voilée. Il y avait dans cette atmosphère quelque chose qui donnait aux êtres la beauté de l’exception. Nous n’étions pas n’importe qui. Se nichait là, au creux du bar, l’assurance de notre singularité, choyée par cette musique, cette lumière.

        Je remerciais Monsieur Thomason de me faire découvrir cet endroit, il me demanda de l’appeler John. Et, en effet, John correspondait mieux à ce lieu.

         

        J’admirai les miroirs teintés du plafond, les abat-jour en soie, les reflets tendres des verres. Ici, j’étais l’une de ces femmes des magazines : blondes, mystérieuses et parfaitement américaines. Je me fondais enfin dans le décor de cette terre qui m’avait rejetée et aurait voulu me renvoyer sans plus de ménagement sur l’océan vers ce vieux monde dont je ne voulais plus. Dans ce bar, mon intégration, si lente et douloureuse, trouvait son accomplissement. Je respirais, j’étais ce qu’il fallait que je sois.

        
         

        Le serveur revint avec deux verres d’un liquide rouge épais agrémenté d’un bâtonnet de céleri. Nous trinquâmes aux ascenseurs.

        Il y eut d’autres verres, du silence et des histoires. Nous nous racontions, j’étais pure image et surtout loin des questions qui menaçaient de me faire exploser le crâne une heure auparavant. John était drôle, son statut au sein de l’agence importait peu. Il m’enchantait. Je redevenais la jeune fille à qui Martin offrait des chewing-gums et du chocolat. Nous parlions de Nice qu’il connaissait un peu et de Paris que j’avais à peine aperçue. Nous discutions sans interruption et je voulais le séduire. Il y avait dans mes sourires, mes silences, mes gestes et mes regards des allures empruntées aux visions de femmes fatales que j’avais pu croiser ou admirer sur un écran. Je faisais ce qui m’avait été enseigné. Non pas que John m’attirât, mais je voulais être cette femme-là, appartenir à un homme comme ça.

        John était grand et anguleux, et de ce corps sec s’imposait une assurance qui me séduisait. Il y avait dans la manière dont il prenait place dans la pièce la certitude de l’envie. Cet homme me montrait son envie de moi, ostensiblement, sans manières ni jeux. Se matérialisait là un état auquel je n’avais jamais donné d’espace : il y avait une place pour le désir dans ma vie d’image. Lorsque ses mains rencontrèrent les miennes, je le laissai faire, je sus qu’à partir de maintenant je n’aurais plus à réfléchir, à penser ; seulement à me laisser guider. Tout mon être était suspendu à ce corps dans lequel je me fondais.

         

        Avant John, il y avait eu Martin et les lèvres de Dan. Je reconnaissais la rencontre de l’autre, l’arrivée de l’étrangeté sur soi, seulement, ici, elle n’advenait pas. Les mains et les lèvres de John avaient la douceur des liqueurs que nous venions de boire. Elles étaient l’évidence. Ses mains parcouraient mes bras, mon visage, mes lèvres parce qu’elles m’avaient dit qu’elles le feraient. Ce n’était que la confirmation de ce que j’avais tant attendu. Il n’y avait pas eu de temps suspendu, de sourires et de paroles alourdis par la gêne. Nous avions laissé la vulgarité de la rencontre dans l’ascenseur. Le désir, c’est l’élégance brute.

        Je découvris des caresses, des soupirs, sa manière de me frôler le cou, de faire tomber ma robe. Je n’avais jamais été entièrement nue devant un homme et dans l’étole au sol gisait aussi désormais l’enveloppe de la pudeur. Nous pouvions tout dire, tout faire, car nous avions dit notre désir, il n’y avait plus de honte possible.

         

        Avec Martin, il y avait eu des moments sur les hauteurs de Nice où nos corps s’étaient trouvés, mais toujours partiellement habillés. Dans les fourrés, les ruines, sur des pierres et du sable, mon désir n’avait pas eu le temps de prendre place.

        Un soir, pas plus orangé qu’un autre, nous étions allés plus loin dans les plis de mon être. Mon corps était arrivé de l’intérieur : dans une douleur qui découvrait des contours ignorés jusqu’alors. Le dénudement ne venait plus de la jupe relevée mais dans la découverte de l’étranger en soi. Quelqu’un s’immisçait et se répandait dans un lieu inconnu de moi-même. Mon corps s’était écrit en creux, je n’avais pu que crier. J’avais crié donc, Martin aussi, mais différemment. Il m’avait demandé si j’avais aimé et je n’avais pas su répondre. Il y avait eu d’autres soirs, d’autres explorations, mais le plaisir était resté suspendu à la découverte.

         

        Maintenant, John me déshabillait, me touchait, me parlait, et la lenteur de ses mouvements faisait poindre une sensation. Mon corps sous l’autre n’était pas que creux mais enveloppe : sous la paume de ses mains se dessinaient mes contours qui, lentement, se réveillaient. Le bruit même du frottement de nos peaux me faisait frissonner.

        Le temps avait l’espace de se poser.

        Je ne sais pas le nombre d’heures que nous avons passées ensemble, peut-être n’était-ce que des minutes. J’avais seulement l’assurance d’être là, une assurance pleine qui enfin ancre le corps au monde.
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        Nous ne sortîmes pas ensemble de l’hôtel. John m’avait proposé un taxi, j’avais refusé. Je rentrai à pied, me remémorant chaque seconde de ce moment.

         

        Le lendemain, je changeai de bureau, en remerciai Viviane et me plongeai dans le travail. Je ne voulais, sous aucun prétexte, devoir quoi que ce soit à John, redevenu « Monsieur Thomason ». Je ne dis rien à personne. Ce plaisir était pour moi. Je ne l’affirmais pas, mais le savais niché quelque part au creux de mon ventre ou de mon cou. Ce savoir engageait tout mon être dans un présent productif : peaufiner, plus que jamais, l’image que j’avais construite avec, en moi, enfouie, la force d’un moment dont la profondeur me permettait d’accepter la superficialité absolue.

        Je ne le croisai pas pendant deux jours. Au matin du troisième, nous nous retrouvâmes devant les ascenseurs. Il sourit et me salua, je fis de même. La répétition d’une scène s’amorçait, mais nous ne tentions plus, cette fois-ci, de rompre le silence. En arrivant aux portes de l’agence, il me demanda seulement de venir le voir à 13 heures pour le contrat que j’étais en train de négocier. J’acquiesçai et passai ma matinée à mettre en ordre les documents. Je voulais que tout soit impeccable pour lui démontrer mes capacités intellectuelles et être cette femme absolue : un esprit incarné, sensuel et ordonné.

        
         

        À 13 heures, j’arrivai à la porte du bureau de Viviane au moment où elle s’apprêtait à partir déjeuner. À son regard surpris, je compris qu’il y avait dans ma venue à cette heure une étrangeté. Viviane consulta l’agenda et alla prévenir Monsieur Thomason.

        John m’attendait, il remercia Viviane et me demanda si j’avais mes affaires. Je lui montrai avec fierté la masse de documents que j’avais préparés. Il sourit et m’expliqua que par affaires il entendait manteau. Nous sortions déjeuner. Il rit. Je restai stupéfaite de cette situation. Devant Viviane, et les autres, car à coup sûr la nouvelle allait se propager immédiatement dans tout le bureau, il m’invitait au restaurant. Face à mon air ahuri, il crut bon de préciser que nous n’allions pas nous laisser affamer par un contrat, aussi important soit-il. La logique était sans appel.

        Viviane m’accompagna pour chercher mon manteau, elle retrouvait les autres filles. Juste avant de les rejoindre, elle me glissa à l’oreille de faire attention, je n’eus pas le temps de l’interroger, car déjà la bande nous entourait. Je m’esquivai en devinant le sujet des ragots du déjeuner.

         

        Je rejoignis John et nous prîmes l’ascenseur en silence. J’étais excédée de me retrouver ainsi la cible des racontars. J’avais tout fait pour atteindre laborieusement l’image que je m’étais fixée. Dans cette vision lustrée, il n’y avait pas de place pour les triviales intrigues entre la soubrette et son patron, pas de place pour la petitesse des jours. Se creusait également dans cet énervement la tristesse de la honte : afficher ce déjeuner, c’était jeter en pâture aux mots le plaisir intime de nos corps. Les autres allaient déchirer de regards, d’expressions, de bêtises et de quotidien ce que nous vivions.

         

        Pas un son ne sortit de ma bouche jusqu’à notre arrivée au restaurant. Lorsque nous fûmes assis, je relevai la tête et, serrant les dents pour éviter de pleurer, je lui demandai pourquoi il cherchait ainsi à m’humilier. Son sourire se figea, il ne comprenait pas. Je lui déroulai lentement ce à quoi il m’exposait. Il se raidit et me proposa d’éviter tous ragots en ne parlant que du contrat. Nous aurions un déjeuner de travail, il n’y avait plus rien à en dire.

        Je sortis les documents et ne levai plus la tête des chiffres. J’avais honte de m’être emportée, honte de m’être crue désirée, ou, tout du moins, suffisamment considérée pour discuter d’égal à égal. Nous reprîmes le chemin de l’agence en silence et, avant d’atteindre les bureaux, je le priai de bien vouloir m’excuser. Il ne me répondit pas, m’ouvrit la porte, traversa l’agence le regard haut et le pas souple en me laissant chanceler jusqu’à ma place.

         

        Les filles se précipitèrent sur moi, m’assaillant de questions et de remarques ou de clins d’œil. Seule Elsa m’épargna, considérant la scène de loin. Je n’avais rien à dire, nous avions discuté du contrat, nous avions mis en place des stratégies commerciales, nous avions envisagé de nouvelles cibles potentielles. Je ne me souvenais plus d’une seule de nos paroles, mais j’avais un carnet rempli de notes que je lus à qui voulait. Les remarques, les coups d’œil, l’attention s’estompèrent rapidement et au bout de dix minutes plus personne ne s’intéressait à mon déjeuner. Elsa, de loin, conclut qu’il s’agissait bel et bien d’un déjeuner de travail, j’acquiesçai et chacune retourna à sa place dans la mollesse d’une récréation avortée.

         

        Je regagnai mon siège et m’agrippai à mes documents si consciencieusement organisés. Il ne s’était rien passé, il n’y avait rien eu, seulement des chiffres et du travail, beaucoup de bruit en somme et la banalité stupide d’un espoir déçu. Il n’y avait rien. Ma respiration commença à se faire difficile, je retenais tout dans ma gorge : le souffle et les sanglots. Il fallait que j’explose, ne serait-ce qu’une minute. Je me levai doucement pour ne pas être aperçue, mais plus personne ne prêtait attention à moi.

        Je me précipitai aux toilettes et m’écroulai sur la cuvette des WC en tentant de faire le moins de bruit possible. La solitude m’empoignait et me secouait dans tous les sens, je me sentais disparaître, j’aurais pu m’évanouir comme ça dans la blancheur du carrelage et la vacuité des lieux.

        J’étais proche du désespoir quand j’entendis quelqu’un entrer. Je m’efforçai de ne plus faire de bruit. La personne marcha, s’arrêta, marcha de nouveau, ouvrit le robinet d’eau, le ferma et demanda si ça allait. C’était la voix d’Elsa. Elle avait dû me voir partir et ne pas revenir. Je lui devais au moins une réponse, aussi fausse, aussi petite soit-elle. J’articulai une histoire de menstruations qui étaient arrivées par surprise. C’était pénible, mais je n’avais rien trouvé d’autre. Elle s’enquit de savoir si j’avais le nécessaire avec moi. Toujours ces mots sages et léchés sur le corps qui gronde.

        Elsa partit, je respirai. Je mis de l’ordre dans mes vêtements, mes cheveux. Rien ne devait passer de ce qui n’avait pas eu lieu.

         

        Quand je sortis à mon tour des toilettes, je tombai sur Dan, qui, un sourire en coin, me demanda comment s’était déroulé mon déjeuner. Je lui répondis en souriant à mon tour :

        — Comme quand un contrat important se signe : bien.

        Et je continuai mon chemin. Je pouvais affronter Dan, je pouvais affronter le monde, il fallait juste que j’accepte de ne pas tout comprendre de ce qui se passait en moi.

         

        L’après-midi infini commença et les jours éternels arrivèrent, ceux de l’attente, de l’espoir et du regard lointain. John ne m’approchait plus et je sentais lentement que je cherchais son corps. Le souvenir de notre soirée ne me suffisait plus pour illuminer mon morne quotidien. Je voulais sa voix, ses mains, son odeur, leur seule réminiscence suffisait à accuser le vide de ma vie.

      

    

    
      
      
      

      
        5
      

      
        Bientôt ce fut le plein été et le temps des longs week-ends. De joyeuses bandes s’organisèrent pour aller au lac Érié et le grand jeu fut de parvenir à se faire inviter sur des barques.

        Je ne participais pas à ces sorties, prétextant le travail, bien qu’étant désœuvrée. Je m’étais plongée avec fureur dans les contrats depuis deux mois et je n’avais plus grand-chose à chasser. Mais les après-midi passés seule, ou presque, au bureau me faisaient du bien. J’avais alors l’impression de reprendre pied avec les choses, de réorganiser mon monde. J’espérais secrètement croiser John Thomason. Je guettais les bruits épars des lieux désertés. Quelques ombres passaient en coup de vent, chaque mouvement d’air était une délivrance.

        Dans cette chaleur, mon corps se dilatait, je le sentais se répandre, mes robes ne le contenaient plus. Je m’imaginais finir en flaque d’eau, condition qui me paraissait quasiment enviable, car elle m’aurait donné accès à la fraîcheur que les couches de tissu imposées par la bienséance me refusaient.

         

        Un matin, je croisai Monsieur Thomason. Il sortait de son bureau, l’air affairé. Je lui souris, il me salua sans paraître me reconnaître et disparut dans la longueur du couloir. Je me décomposai. Avais-je seulement rêvé l’hôtel et la rencontre de nos corps ? Je restai hagarde dans le couloir, fixant le point où il avait disparu.

        Quand je sortis de ma rêverie, Viviane se trouvait devant moi. Elle m’observait en silence, un sourire triste aux lèvres. Je m’effondrai dans ses bras, mon corps gorgé d’eau stagnante laissait enfin couler ce liquide : mes yeux étaient deux mers sans plage.

        Viviane ne dit rien, mais elle prit nos affaires et m’entraîna dans un drugstore de l’autre côté de l’avenue. Je ne sais plus nos gestes, nos pas. Je me rappelle seulement le bruit de l’eau grondant dans mon ventre, remontant dans ma gorge et sortant de mes yeux. Je dégoulinais sur le siège en skaï vert, devant un milk-shake rose et le regard désolé de Viviane.

        Je n’avais rien dit et elle savait.

        Elle me raconta son histoire, et celle de nombreuses filles du bureau, elle ne les nomma pas. Je n’étais qu’une parmi d’autres.

        Elle me raconta son histoire et je sentis qu’elle devait la dire pour la première fois. Quelque chose s’énonçait dans le désordre d’une révélation qui ressemblait fort à une confession.

        Une tristesse m’envahit, une tristesse radicale : j’étais triste pour nous. Nous, c’est-à-dire ces jeunes filles en fleur, faussement rebelles, épanouies et libres qui butaient avec acharnement sur la violence sociale. Rien n’avait changé, certaines avaient combattu, certaines avaient voté, nous avions un travail, mais nous restions face à une humanité lâche qui nous croyait faibles.

        Je relevai la tête de mon milk-shake rose, lâchai la paille que je mordillais et pris la main de Viviane.

        — Je ne pleurerai plus, dis-je.

        Elle rit de mon sérieux.

         

        Nous sortîmes dans l’air chaud et j’acceptai de me rendre au lac avec elle. Quand nous arrivâmes, je reconnus les filles du bureau, plus pimpantes que jamais dans leurs robes colorées. L’amour se jouait sur la pelouse en face de ce lac-mer. Elles attendaient les hommes partis chercher des boissons. L’amas de leurs jupons pastel sur l’herbe verte donnait à cette situation des allures de tableau. La détresse dans laquelle je me trouvais quelques minutes auparavant se mua en une douce acceptation. Moi aussi, je participais à cette image. J’avais tant voulu être une jeune Américaine comme les autres et je me retrouvais précisément au milieu de ce groupe à être « comme les autres » : j’arborais une jupe bleu ciel et j’avais au fond de moi la tristesse d’une trahison partagée. Nous nous retrouvions toutes, de manière plus ou moins consciente, à tromper notre chagrin dans cet après-midi libre au bord d’une mer sans sel.

        Les filles me firent un bel accueil et je m’étonnais tout haut que personne ne fût en maillot de bain : être à côté de l’eau sans y aller me paraissait une torture. Les autres m’expliquèrent que le vent de la rive était amplement suffisant pour apaiser notre besoin de fraîcheur. Je ne relevai pas cette absurdité, retirai mes sandales et allai me tremper les pieds et les jambes. L’eau me nourrissait. J’avais besoin de nager. Je voulais sentir la force tranquille de cette masse me supporter, fendre cette plaque sereine. Devant l’eau et l’horizon, Nice soufflait en moi. Je retrouvai la plage, la promenade et ce vent chéri. Il manquait le sel et les galets.

         

        J’entendis que quelqu’un s’approchait. Je me retournai joyeuse en déclarant qu’il était vraiment dommage de ne pas avoir nos maillots. Je m’arrêtai net. Dan, le bas de son pantalon relevé, ses chaussures dans une main et une cigarette dans l’autre, souriait à quelques mètres de moi.

        — Cela peut s’arranger, déclara-t-il.

        Il coinça sa cigarette entre ses lèvres, balança ses chaussures sur la rive et s’approcha de moi en balayant la surface du lac avec ses mains. Je me retrouvai inondée et surprise, mais cette gerbe d’eau avait fini de me sortir de ma stupeur nostalgique. Je relevai ma robe et l’éclaboussai avec le pied. Il ne souriait plus mais commenta l’essai comme un journaliste sportif, après quoi il m’aspergea de nouveau. Je ripostai et laissai tomber peu à peu ma robe et mon honneur.

        Je retrouvai les jeux avec mon frère dans la Méditerranée quand, échappant à la surveillance de notre gouvernante les après-midi de grosses chaleurs, nous nous précipitions à la plage et jouions sur le rivage. Nous n’avions pas le droit de nous baigner, c’était mal vu, nous savions à peine nager, mais nous nous éclaboussions bruyamment des heures entières jusqu’à ce que la gouvernante nous retrouve et nous crie de rentrer. Je retrouvais avec Dan, dans ce lac, les courses folles de mon enfance, cette liberté de l’interdit et bientôt je fus prise d’un rire fabuleux qui prenait sa source au plus profond de mon ventre et me faisait humer l’air pour chercher l’odeur du sable et des pins. Je m’arrêtai.

        Quelques collègues s’étaient joints à nous sans que je m’en rende compte. Elsa avait même plongé entièrement dans l’eau, sa robe et ses cheveux mouillés la faisaient paraître encore plus élancée. Des hommes l’entouraient et, dans leur hilarité, je devinais leur désir.

        Je la regardais en revenant lentement à Cleveland. Je n’étais pas à Nice. Dan s’approcha et me demanda si ça allait, je lui répondis « merci ». Ce n’était pas une réponse, j’avais envie de pleurer, je sortis de l’eau.

         

        Sur le rivage, Viviane, m’observant arriver, me lança :

        — Ça va mieux, on dirait.

        Je ne relevai pas, essorai mes cheveux et partis marcher le long de la rive au soleil. C’était comme ça que nous nous séchions avec mon frère avant de rentrer la tête basse et les vêtements salés à la maison.

        Ma ville était arrivée là, au creux du lac, et chaque réminiscence m’était un peu plus douloureuse. Le soleil d’ici n’avait ni la force ni l’odeur du Sud de la France. Il restait mou et humide, comme les gens. Les gens de Cleveland se répandaient comme de la guimauve, c’était sale et collant. Je voulais les incartades sur le marché du cours Saleya, les règlements de comptes plus ou moins musclés aux terrasses des cafés, le désordre des rues étroites, les parades orgueilleuses de ma mère chez les commerçants.

         

        Ma famille me manquait. Avec eux, c’était mon enfance et une certaine définition de moi qui me faisaient défaut. Quand j’avais débarqué à Cleveland, je m’étais plongée avec violence dans l’oubli de ce que j’avais pu être. J’avais pris chaque image croisée comme l’assurance d’un devenir. Je n’avais plus rien. Mon enfance s’éparpillait dans mes souvenirs en traces désordonnées.

        Nous nous écrivions, avec ma mère, de manière sporadique, j’avais de plus en plus de mal à les voir vivre au loin. Mon frère avait une fiancée, le commerce prospérait. Ces nouvelles accusaient toujours plus mon éloignement. J’avais senti que ma décision de ne pas rentrer à Nice après mon abandon par le soldat Martin l’avait rassurée. Ma mère m’avait envoyé de l’argent pour mon installation à Hudson et de nouveau à mon arrivée à Cleveland. J’avais reçu ces dons comme des demandes muettes de ne pas faire de vagues. L’argent était surtout passé dans des robes.

        Je savais également qu’elle avait envoyé de l’argent à Madame Smith pour la remercier de m’avoir sauvée et qu’en plus de m’en faire parvenir tous les six mois, elle lui faisait livrer régulièrement à Hudson des conserves de produits méditerranéens et des bouteilles d’huile d’olive. La terre de mon enfance m’arrivait par objets. Ma vie d’avant se trouvait recroquevillée dans ces petits colis et ces bouffées de nostalgie qui me prenaient par surprise et n’importe où.

         

        Je me baladais longuement pour faire passer les remous qu’avait soulevés toute cette eau sur mon corps. Le sentier bordait le lac et dessinait une aire blanche dans le vert de l’herbe. Le blanc, le vert, le bleu autant de couleurs nettes et pleines qui m’avaient habillée et cachée pendant ces deux années. Je marchais dans ces aplats denses d’un pas lent et lourd comme pour laisser une trace. Lorsque je fis demi-tour, je levai la tête pour regarder les buildings du centre-ville rosir au loin. Toujours ces couleurs, il devait être tard.

        J’étais sèche quand je revins vers le groupe. Beaucoup étaient partis, d’autres dormaient : les têtes des unes reposant sur les torses bombés des autres, tableaux ancestraux de la loi des corps.

        Seuls Elsa et Dan étaient restés dans l’eau. Ils marchaient doucement comme pour ne plus faire de bruit, parlant la tête baissée, observant leurs pas, vacillant l’un vers l’autre. Le soleil descendait et la chaleur tombait d’autant plus plate sur les choses. Ils étaient de dos mais je les devinai sourire. Ils étaient beaux, d’une beauté assurant aux silhouettes des contours précis les laissant s’inscrire dans un paysage devenu décor. Je les contemplais un moment.

        J’assistais à un spectacle dont je connaissais la chorégraphie. Il y aurait ce mouvement de bascule. L’instant où les corps se rapprochent et trouvent enfin ce qu’ils cherchaient en se frôlant. Il y aurait la main de Dan courant sur les hanches d’Elsa et remontant doucement pour faire ployer son torse à elle sur son torse à lui. Il l’arracherait à la pesanteur de l’eau, faisant jaillir une dernière éclaboussure avant que le lac ne redevienne plat.

        Et parce qu’ils étaient là, ensemble, le corps de Dan me devenait désirable. Ces corps unis me murmuraient ce que j’aurais pu être aussi si j’avais accepté d’être là. J’enfilai mes sandales, pris mon sac et rentrai en marchant.
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        Je retrouvai le vide rangé et saturé d’objets de mon appartement. Il était petit et peu lumineux, son seul mérite étant de correspondre à mon salaire. J’avais, les premiers temps, partagé des appartements avec des colocataires, mais depuis quatre mois je me retrouvais enfin installée seule. L’euphorie du début avait rapidement laissé place à la sensation de l’écho, mais ce n’est qu’au retour du lac, ce soir-là, que ce désert me sauta aux yeux. Le confort moderne et l’accumulation des jours ne cachaient pas le trou béant de mon isolement. Dans la pénombre de cette fin de journée d’été, chaque silhouette de mon bric-à-brac ménager semblait tenter de contenir l’abandon qui résonnait sur la surface des choses.

        Que faisais-je ici ? Pourquoi avoir accepté de m’arracher à ma ville, mon pays, mon soleil ? Qu’est-ce qui me retenait là ? Étais-je seulement prisonnière ? Dans le soir naissant, Nice surgissait et tout m’y paraissait facile. Ici, chaque objet devenait un poids, chaque déplacement dans les rues accablées de chaleur une épreuve, le travail même me rejetait. Je devais me battre sur tout, avec tous, parce que je n’étais pas d’ici, parce que ce qui leur était naturel était pour moi un mécanisme complexe. Je me dispersais dans ces tentatives de ressemblance. Je n’étais rien pour personne. Toute la quiétude que j’avais ressentie au lac s’effrita lorsque je me retrouvai sur le seuil de mon appartement.

         

        Je sortis mes malles. J’y entassai en vrac mes livres, mes robes, mon presse-citron. Je n’avais rien à faire ici. La fureur me prenait dans cet espace confiné qui avait cru m’ensevelir. Je partirais. Je créerais un trou dans leurs quotidiens lustrés. Très vite, mes malles ne furent pas assez grandes, tout débordait et se répandait sur le sol. Je glissais sur les choses, j’étais en eau, tout semblait s’écouler tranquillement. Je criai contre les malles et les objets, personne ne m’écoutait.

        Mon corps était en feu et tout à coup lui aussi me lâcha. Une violente douleur dans le ventre me figea. J’eus l’impression d’être transpercée, lentement un déchirement s’opérait, mon torse s’ouvrait en deux. On me déchiquetait de l’intérieur. Je m’affaissais sur un amas de robes. J’allais mourir et personne ne le saurait. Je m’évanouis.

        Quand je me réveillai, il faisait complètement nuit et la douleur avait laissé place à un état cotonneux. Je n’avais plus mal, mais mon corps se souvenait. Je tâtonnai jusqu’à la salle de bains et m’aperçus que je saignais. Mes règles avaient dû arriver. Cela faisait longtemps. Mon énervement était d’ailleurs sûrement lié à cet état. J’avais lu, dans un magazine dit « féminin », que nous étions excessivement dépendantes de notre cycle hormonal, que beaucoup de nos humeurs relevaient de notre condition bassement féminine.

        J’étais à la fois agacée et rassurée par ces lectures. Ce n’était pas complètement de ma faute, mais celle de mes hormones.

        Je rangeai mon appartement, m’aspergeai d’eau et me couchai un peu.

         

        Le lendemain, la température avait baissé de quelques degrés, et je me levai prête à reprendre le travail. Nous étions mercredi. J’arrivai très tôt avec cette force que je ressentais à chaque fois que j’avais l’impression d’avoir échappé à une mort certaine, un sentiment désormais familier. Le bureau était aussi désert que mon appartement, seuls les cliquetis de quelques machines à écrire venaient du secrétariat de la direction. Je n’avais envie de croiser ni Viviane ni Monsieur Thomason. Je m’installai et le temps passa.

        Des gens arrivèrent, me saluèrent, partirent, me parlèrent. Je luttais. Je mis longtemps à comprendre que mon corps livrait une bataille rangée contre un ennemi de l’intérieur. Ma tête, mon ventre, mes jambes s’effritaient. Peu à peu, ce qui m’entourait devint flou, l’air se fit rare. Et puis la douleur me reprit. Je reconnus immédiatement sa violence. Cette fois, elle me terrassa : je m’écroulai sur mes documents.

         

        Lorsque je repris connaissance, j’étais dans un lit blanc. Des mains me parlaient. Je voulais dormir. J’allais dormir. C’était tout. Les mains, les visages me laveraient, me soigneraient, je le savais. Je connaissais cet état. Tout passerait. Je serais de nouveau seule plus tard, pour le moment je pouvais dormir. Mais les mains continuaient à parler, elles bourdonnaient autour de moi, il y en avait trop pour qu’elles me laissent tranquille. Je fermai les yeux avec insistance, rien n’y fit. Il fallait que j’écoute. Je me relevai. Les mains n’étaient pas celles de Madame Smith. Je n’étais pas à Hudson, mais à l’hôpital de Cleveland, et elles appartenaient à un médecin à l’air condescendant.

        Je n’avais pas compris, disait-il. Je devais être débordée de travail – et à cette idée, je le vis sourire – pour être à ce point loin de moi. Il fallait faire plus attention, arrêter de travailler, c’était la norme et il y avait une raison à cela. On ne pouvait pas s’ignorer à ce point. Heureusement, l’enfant n’avait rien et mon mari était prévenant.

        Je me relevai davantage.

        J’avais un mari ? Un enfant ? Combien de temps avais-je dormi ? Le médecin hautain rit, cette fois-ci, ouvertement. Je devais me reposer, arrêter de m’énerver pour un rien et surtout rester au foyer, à ma place en somme.

         

        Je me retrouvais seule après ce cours de morale accéléré. En plus d’être inconsciente et déplacée, j’étais mariée, avec un enfant : où se trouvaient donc ce mari, cet enfant ? Je devais dormir, rêver. Je me recouchai et tentai de faire ce que ce médecin arrogant semblait m’imposer : me reposer.

         

        Plus tard, une infirmière entra. Je lui demandai où était mon mari pour voir si elle réagissait. Elle me répondit, sans broncher, qu’il avait dû repartir, mais qu’il passerait en fin de journée me chercher. Et comment s’appelait mon mari ? Je n’obtins pas de réponse. J’insistai. Quel jour étions-nous ? Le jeudi 18 août. De quelle année ? 1949. C’était dit avec un haussement d’épaules comme si elle répondait à une mauvaise blague, mais je continuai. Le docteur avait parlé d’un enfant. Oui. Où se trouvait-il ? Elle repartit sans me regarder.

         

        Je n’étais pourtant pas restée longtemps inconsciente, mais quelque chose m’échappait. Tout le monde agissait comme s’il était évident que j’étais folle ou importune. Est-ce que je me trouvais dans un hôpital psychiatrique ? Allait-on m’enfermer toute ma vie sans que je sache pourquoi ? Qui était ce mari qui venait me chercher ? Il fallait que je me réveille ou que je sorte. Ce n’était qu’un cauchemar.

        Je me levai et cherchai fébrilement mes affaires dans une demi-obscurité. Je bousculai une chaise et, à ce bruit, quelque chose bougea et grogna au fond de la pièce. Il y avait quelqu’un dans la chambre. Je me figeai.

        Dans un recoin se trouvait un autre lit, d’où le grognement provenait. Bientôt ces bruits se transformèrent en une voix rauque qui m’ordonna de me recoucher. Je ne bougeai pas. La voix insista. Il fallait que je me recouche. S’ils me voyaient debout à tâtonner comme une folle dans la chambre, ils allaient me piquer. Je me raidis. La voix continuait. Je devais rester tranquille, arrêter de dire n’importe quoi et remercier mon mari de venir me chercher.

        — Je n’ai pas de mari, murmurai-je.

        Eh bien, qu’importe. Il y avait un homme qui venait me prendre, c’était mon ticket de sortie, et plutôt pas mal comme ticket, d’après ce qu’elle avait vu. Je ne bougeai toujours pas.

         

        On alluma la lumière. J’étais au milieu de la pièce, dans une tunique blanche en coton fin, presque nue. Au fond de la chambre, dans son lit, la jeune femme qui venait d’actionner le commutateur me regardait. Elle me conseilla de me recoucher, de me tenir tranquille et de leur dire ce qu’ils souhaitaient entendre si je ne voulais pas rester là pour l’éternité.

        Je baissai la tête et serrai les bras contre mon torse. Je ne comprenais pas. Qu’est-ce qu’il fallait dire ? Que me voulaient tous ces gens ? Qu’est-ce que j’avais fait ? Je sanglotai en balbutiant que je n’avais rien fait. Que ce devait être quelqu’un d’autre, que c’était une erreur. La jeune femme se leva et vint me porter dans mon lit. Elle me fit boire un verre d’eau et me tamponna les tempes avec des compresses fraîches. La chambre était une étuve et j’avais de plus en plus de mal à respirer.

        Je suffoquai en pleurant. J’avais l’impression de me retrouver à mon arrivée, deux ans auparavant. Je ne voulais pas revenir à cet état, je ne me sentais plus assez forte pour reprendre ce combat depuis le début.

        Je n’y arriverai pas. Je répétai cette phrase comme l’évidence du condamné jusqu’à ce que la jeune femme me ferme la bouche.

         

        Il fallait que j’arrête de me plaindre, elle, elle était seule. Je n’avais pas le droit d’avoir peur. Ça irait, ça ne pourrait qu’aller. Je serai femme, mère et tout ce qu’on me demanderait parce que j’avais de quoi répondre à ces attentes. Elle, personne ne viendrait la chercher, personne ne l’avait amenée. Elle avait débarqué à l’hôpital pensant à une indigestion alors qu’elle était enceinte. Elle avait accouché. Elles étaient deux maintenant, et seules, absolument. Il n’y avait pas de père, donc pas d’issue. Elle resterait quelques jours ici et puis il faudrait qu’elle se débrouille. Trouver un travail avec un mioche, comment elle allait faire, hein ?

        Elle parlait un argot rapide et j’avais du mal à la suivre, je ne comprenais pas tout et je traduisais certainement mal des mots : comment pouvait-on ne pas sentir qu’on était enceinte ? Et pourtant je devais me rendre à l’évidence, à côté de son lit elle me désigna un petit bloc de matelas sur lesquels reposait une forme minuscule qui commençait à s’agiter.

        La jeune femme se tenait droite, les yeux dans le vide. Ses paroles tournaient encore dans la chambre. Elle avait l’air si jeune, ses traits étaient déjà durs, mais son regard gardait la douceur de l’insouciance enfantine. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt, vingt-deux ans tout au plus. Mon âge en somme, ou presque. Et pourtant ses frêles épaules se voûtaient sur un ventre flasque qui lui donnait une allure déjà flétrie, comme une fleur fanée avant le printemps. Elle était belle et violente. J’étais hypnotisée par son visage, par ses mots, sa voix. Jamais aucune femme ne m’avait autant attirée. J’avais l’impression d’être face à mon double, mais un double qui aurait poussé jusqu’à l’extrémité toutes les possibilités d’une vie. Il y avait chez elle un refus résolu de toute désolation. Sa seule vue me calmait, mais je n’eus pas le loisir de continuer à l’admirer. Un bruit sourd, que j’arrivai mal à identifier, interrompit mon observation. Elle sursauta, traversa la pièce et, en grommelant, se saisit de l’enfant pour la nourrir au sein. Je fermai les yeux.

        Je sentais, malgré cette accalmie, que quelque part grondait en moi une peur que je n’osais nommer mais qui s’affirmerait quelques heures plus tard, quand Dan viendrait me chercher.
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        Lorsque Dan arriva, ma crise d’angoisse était complètement passée et je m’étais plongée avec passion dans l’histoire de Judith, la jeune femme avec qui je partageais ma chambre. Le bébé s’était rendormi, nous discutions des solutions qui s’offraient à elle. Ce n’était pas radieux. Elle devait partir, rejoindre si possible New York, où la foule était plus dense et les mœurs plus légères. Elle y avait une tante qui pourrait peut-être l’héberger. Je lui avais promis de l’aider. Je voulais lui offrir quelques jours de repos chez moi, le temps qu’elle se retrouve. Le foyer de jeunes filles dans lequel elle logeait jusqu’alors n’accepterait jamais de la reprendre dans « cet état ».

        Nous essayions d’organiser au mieux sa sortie de l’hôpital, mais Dan ne me laissa pas le loisir d’achever tous les préparatifs. Dès qu’il entra dans la chambre, il me mit en mouvement. Il voulait que je m’habille et que je range mes affaires au plus vite. Son irruption et empressement me surprirent tant que je lui obéis sans poser de question. Je pus à peine promettre à Judith de repasser le lendemain. Nous sortîmes de l’hôpital en un temps record et, semble-t-il, par les issues de secours. Quand nous fûmes dehors, je retrouvai mes esprits et cette peur latente. Je demandais à Dan des explications. Que faisait-il ici ? Pourquoi étais-je là ? Tout le monde m’avait parlé de mari et d’enfant, j’avais cru devenir folle. Il s’arrêta.

         

        Nous étions sur le parking de l’hôpital. Dan déposa mon sac à main puis mon gilet sur le sol et me tint en face de lui par les épaules. Je regardai mon gilet, j’avais peur qu’il ne se salisse.

        Il me demanda de rester attentive et commença à me parler lentement. Je souris, amusée de ce ton vaguement paternaliste, puis je ne souris plus. Il venait de me dire que j’étais enceinte. Et, parce qu’il l’avait dit, c’était désormais une évidence. J’étais Judith. Le cauchemar avait eu lieu. La folie de cette journée n’avait plus que la saveur d’un vague pressentiment. J’étais enceinte, là, sur ce parking. Je n’étais plus jeune fille mais fille mère, pécheresse et perdue.

        Mes jambes se dérobèrent et je rejoignis mon gilet sur le bitume.

         

        Dan s’accroupit en face de moi et me demanda de parler. Je le regardai, surprise de sa présence. J’étais entrée en moi, me répétant mentalement tout ce que j’avais évoqué à Judith l’après-midi même. Je devais m’organiser, mettre de l’argent de côté, ne rien dire et partir. De combien de mois étais-je enceinte ? Pendant quelques instants, le noir dense de ma mémoire s’abattit sur tout souvenir. Je devais connecter cet état à un autre, et ces deux moments n’avaient rien de commun. Quel était le sens, quel était le lien ? Arrivée ici, petite et menue, l’absurdité fabuleuse du présent du corps. L’abandon chaud aux caresses, aux souffles, les frissons, le plaisir, cette jouissance, c’était ça, cela donnait ça.

        Dan me demanda si je savais qui était le père. Je dis oui. Il me demanda si je pouvais en parler à cet homme, s’il pouvait faire quelque chose, me prendre en charge. Je dis qu’il fallait que je parte. Je devais disparaître le plus vite possible.

        Je regardai droit devant moi. Je lui demandai de ne rien dire, il me le promit. Il dit aussi « c’est dégueulasse », en français. Et je ne sus pas s’il désignait ainsi ce que j’avais fait ou ma situation actuelle. Je me mis debout. Il m’aida et m’assura qu’il m’aiderait aussi, plus tard, comme il le pourrait. Je lui rétorquais que je n’avais pas besoin de son aide, que c’était à cause de « gens » comme lui qu’on se retrouvait là. Savait-il seulement combien de filles il avait mises enceintes ? Il baissa les yeux, répéta « je sais, c’est dégueulasse », et ce fut à mon tour d’être confuse.

        Pour m’excuser et parce que je ne me sentais pas de me retrouver seule dans mon appartement, je lui demandai de venir prendre un verre avec moi. Il me répondit qu’il m’accompagnerait où je voulais, mais qu’un verre n’était peut-être pas indiqué dans mon état. Que pouvais-je répondre ? « Mon état » me renvoyait à ce médecin moraliste qui affirmait sa parole sur mon corps.

        — Mon état, lui dis-je, c’est ce que j’en ferai. Ce corps est encore à moi.

        Dan me regarda avec tendresse et me traita de drôle de fille française. Nous partîmes boire.

         

        Le lendemain, je l’envoyai chercher Judith et elle s’installa chez moi. Elle resta presque un mois. Nous étions à l’étroit et éreintées par les pleurs du nourrisson, mais nous étions deux. Je compris que cela allait devenir une nécessité pour moi. Comment faire face à ce chamboulement radical seule ? Comment supporter la responsabilité absolue de la vie d’un être dans la solitude et l’isolement ? Nous nous posions souvent ces questions avec Judith au milieu de la nuit entre deux pleurs de la petite Ida.

        Faire grandir un être entièrement dépendant pour qu’il devienne à son tour capable, s’il le souhaitait, de s’aliéner complètement à une délicate et précieuse vie, quelle absurdité que ce processus, quelle folie que l’existence ! Nous riions, hébétées, attablées dans la cuisine, qui, comme l’appartement, semblait avoir subi une violente explosion. Nous murmurions notre épuisement au milieu des serviettes sales, des draps de couche et des casseroles de lait. Nous étions abasourdies par la fatigue et les montagnes d’énergie qu’il nous fallait déployer pour tenter de calmer les pleurs et les cris de cet être si fragile que nous ne comprenions pas.

         

        Cette situation exceptionnelle fit immédiatement naître entre Judith et moi une profonde intimité. Je n’avais jamais connu quelqu’un aussi rapidement et intensément. Au bout de deux jours, nous avions mis de côté la pudeur de nos corps, de nos émotions et de nos histoires. Nous ne nous étions rien caché, car nous partagions tout. Judith fut la première personne à qui je racontai ma véritable histoire, et je pense être la seule à qui elle avoua son passé.

         

        Judith venait d’une riche famille bourgeoise de Columbus, la capitale de l’État de l’Ohio. Elle avait eu une éducation rigoureuse, empreinte de religion et de bienséance. Seulement Judith étouffait. Dès l’âge de seize ans, elle trouva une respiration dans la fréquentation de garçons de « mauvais genre » qu’elle rencontrait en séchant les cours et en s’échappant, la nuit, du pensionnat huppé dans lequel ses parents l’avaient inscrite. Judith découvrit la ville dans ses recoins et la langue dans sa gouaille. Elle aima instantanément ces vagabondages, ces expressions, ces rixes et ces rencontres. Elle trouvait là tout ce que sa famille avait cherché à tenir caché : la densité, le poids rugueux des choses et des mots. Elle plongea dans cette exploration non pas comme un conquérant venant observer des coutumes exotiques mais comme une enfant s’émerveillant et imitant chaque découverte. Elle devint la fille de la bande. Elle traînait avec eux dans les bars, les cinémas et les rues de la ville. Chaque garçon du groupe la regardait comme une sorte d’idole entre tendresse et désir.

        Cette idylle s’arrêta cependant de manière brutale. Après la découverte de ses fugues répétées, l’internat la renvoya en grande pompe avec mensonges et fracas. Elle fut désignée comme la perversion même, l’exemple de toute l’horreur du dévergondage.

        Ses parents, faute de comprendre ce besoin d’évasion, l’enfermèrent dans leur demeure. Elle n’avait plus le droit de sortir, ne serait-ce que dans le parc de la propriété, et tout juste le droit de parler aux domestiques. Elle était la fille salie par un comportement intolérable. Elle n’eut d’autre choix que de s’enfuir pour continuer à vivre. Elle m’expliqua, calmement, que ses parents auraient vraisemblablement préféré la retrouver morte que dévergondée. J’étais outrée, mais Judith racontait cela comme une histoire lointaine, quelque chose qui ne la touchait plus. Dans ces moments-là, son argot disparaissait complètement pour laisser place à une langue presque soutenue. Elle s’en rendait compte la plupart du temps et riait de ce mélange détonnant. J’admirais la simplicité avec laquelle cette jeune femme assumait la complexité de sa vie.

         

        J’étais, de mon côté, incapable d’un tel exploit. Au fur et à mesure que ma grossesse prenait forme, les choses me paraissaient vertigineuses. Je regardai Judith cernée et amaigrie et je me projetai en elle, encore une fois. Tous ici nous regarderaient comme de pauvres filles qu’on pouvait mépriser. Nous avions commis la faute suprême : nous avions cédé au désir et nous portions la honte de cette faiblesse dans nos entrailles. Nous étions les sorcières modernes, ou peut-être que les sorcières n’avaient jamais été rien d’autre que des filles mères.

         

        Au bureau, je n’en parlais à personne et Dan n’évoqua plus jamais « mon état », mais il fit en sorte que je ne l’oublie pas. Il était si prévenant que nos collègues commencèrent à se poser des questions. Depuis « ma grande fatigue », raison officielle à mon malaise, les commérages allaient bon train. Elsa ne m’adressa plus la parole, et bientôt toutes les filles firent de même, tandis que Monsieur Thomason manifesta l’envie de me revoir.

        Il me pria de nouveau de déjeuner avec lui. Ce fut un déjeuner de travail comme le précédent, et les trois qui suivirent. Rien ne changea. Je me consacrais à mon travail. Je lui demandai d’ailleurs une augmentation, que j’obtins.

        C’était la seule chose qui m’importait : accumuler. Je faisais des économies sur tout. Je vendais les robes dans lesquelles je n’entrais plus, des meubles pour faire de la place à Judith et Ida, et osais même réclamer de l’argent à ma mère.

         

        Judith avait refusé son enfant au plus profond d’elle-même. Elle n’avait su qu’il existait qu’en accouchant de lui. Ce petit être avait grandi en elle sans qu’elle lui accorde un centimètre. Je regardais mon ventre se développer depuis que je savais. Mon enfant, lui, était là et, malgré l’étrangeté de la situation, je l’attendais. Ce savoir me remplissait. J’allais être non pas une fille mère, mais une mère plus simplement, plus radicalement aussi.

        Je serais pour cet enfant le foyer, et le foyer de cet enfant serait rempli, confortable, aimant. Je n’avais pas eu le temps d’y réfléchir, mais j’avais toujours voulu un enfant. La rencontre se faisait plus tôt que prévu, cependant elle se faisait et c’était merveilleux. Les hommes n’étaient plus seulement ce contre quoi je me battais, mais ceux avec qui il fallait que je joue. « Mon état » devenait de plus en plus évident et j’aurais bientôt l’impossibilité de me rendre au travail, le temps m’était compté, il me restait un mois tout au plus avant que ma grossesse ne soit plus dissimulable.

         

        Judith partit. Elle avait réussi à joindre sa tante new-yorkaise, Esther, qui acceptait de l’accueillir dans sa maison à Brooklyn. Judith connaissait très peu cette tante. Esther avait quitté Columbus bien avant elle en coupant les ponts avec une famille mortifère. Mais Judith avait confiance en elle, elle sentait qu’elles partageaient le même rejet d’une tradition hautaine et vide. Esther avait les moyens et l’envie de l’héberger. Une fois là-bas, Judith tenterait de voir s’il était possible d’organiser ma venue. Je me sentais désespérée à l’idée qu’elle parte, j’avais l’impression que je n’aurais jamais la force de la suivre. Elle me fit promettre de venir à New York, que nous réussissions à demeurer chez Esther ou pas. Elle s’arrangerait de toute façon pour m’aider comme je l’avais fait pour elle. Nous étions liées et nous nous savions fortes ensemble. Je promis. Je n’avais, de toute façon, pas beaucoup d’autres alternatives. Je l’accompagnai à la gare routière et m’écroulai dans un café à son départ.

         

        Je passai le week-end à pleurer. Le lundi matin, je me levai, décidée à affronter tout ce qui m’arrivait. Faire face, comme disait Judith. Faire face au combat que je m’apprêtais à mener. J’étais occupée, une fois encore, à arranger un drapé pour cacher mon ventre, quand le téléphone sonna. C’était Judith. Elle était arrivée, bien arrivée même, sa tante était fabuleuse, elle respirait. Elle rit longtemps et je la découvris légère et enfantine. J’étais heureuse pour elle et le lui dis.

        — Mais sois heureuse pour toi ! me répondit-elle. Ma tante t’attend les bras ouverts, je lui ai tout raconté et elle veut nous aider, je ne sais pas trop pourquoi, mais elle est fabuleuse, je te dis !

        Le soulagement me prit, comme la solitude, au plus profond de ma gorge serrée. Je ne sais si cette réaction découlait de l’idée de quitter Cleveland ou de celle de revoir Judith, mais j’avais l’impression de sortir la tête du marécage boueux qui m’étouffait jusqu’alors. Je murmurai un nombre incalculable de mercis. Nous rîmes longtemps, puis la sonnette de mon appartement retentit. Nous raccrochâmes dans une euphorie absolue.

         

        Lorsque j’ouvris la porte, je découvris Dan, sourire brun aux lèvres, sac brun à la main. Il m’apportait des petits pains, mais surtout il voulait s’assurer que le départ de Judith ne m’avait pas trop chamboulée. J’étais folle de joie et, l’écoutant à peine, je lui sautai au cou en lui criant que j’allais partir, enfin, j’allais sortir de cette ville si froide et pesante. Dan ne parut pas partager mon bonheur. Il me posa beaucoup de questions sur cette tante et cette maison, avant d’admettre que c’était, en effet, la meilleure solution. Il me promit une nouvelle fois son aide. Je me sentais si forte que je lui déclarai pouvoir m’en passer. Il haussa les épaules et m’assura être toujours là quand même, au cas où, malgré tout.

         

        Je déjeunai une dernière fois avec Monsieur Thomason, lui expliquai que je devais prendre soin de ma tante malade, qui devait partir à New York pour être suivie. Je lui donnai force détails pour asseoir mon propos, justifier mon mensonge et préparer ma sortie : la demande d’une lettre de recommandation. Monsieur Thomason se dit surpris et déçu de mon départ. Il attribua cette décision à Dan, je niai absolument son implication, mais il ne sembla pas convaincu.

        Il me proposa un dernier dîner afin de me remettre la lettre en toute discrétion. Je lui répliquai que la discrétion nous imposait peut-être précisément de sacrifier cette dernière rencontre. Il me regarda en souriant et me dit que les agences de New York m’attendraient aussi certainement les bras ouverts.

        J’étais assise, mais je sentis mes jambes se dérober. Je n’osai comprendre : était-il en train de marchander ma lettre contre un dîner et une nuit ? Je souris à mon tour. Mon sourire se figea et j’articulai que je ne voyais pas le rapport.

         

        Avais-je vraiment aimé cet homme ? Désiré ce corps au moins, oui. J’avais désiré ces mains, cette voix, cette assurance. Mais comment n’avais-je pas pu entrevoir la mesquinerie de ses stratagèmes ? Quelques minutes plus tôt encore, Monsieur Thomason était l’objet d’un plaisir enfoui, mais à présent la nuit si douce qui s’était autrefois imposée au plus profond de mon ventre m’était devenue odieuse. Il me retirait ce que j’avais chéri comme une force cachée. J’étais sale de ce qui ne semblait constituer en somme qu’un marché vulgaire de chairs.

        J’avais cru, encore une fois, en l’autre, en la possibilité d’une aurore sur le désert humain. Pourquoi avoir encore eu la lâcheté de ne pas voir la petitesse, l’indifférence ou le mépris ? Pourquoi avoir toujours besoin de justifier l’autre dans ma solitude ? Il était évident, si évident, qu’il n’y avait rien de ce que j’avais pu imaginer. Pourquoi me laminer encore le cerveau de rêves possibles, d’un présent partagé ?

         

        Lorsque je me retrouvai à la sortie du restaurant, je n’avais plus aucune attache à Cleveland et le ciel gonflé annonçait les premières neiges.
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        À la fin du mois de novembre 1949, je partis pour New York le corps lourd. Il y avait eu les premières neiges, donc, les valises, et enfin ce car et une fatigue si grande que j’aurais pu me dissoudre sur les sièges en cuir du bus. Dan m’accompagnait. Il m’avait aidée à porter les valises, m’avait installée à ma place, puis il s’était assis et avait dit qu’il restait. Après tout, il avait été là comme promis et malgré ma fierté de vouloir me débrouiller seule. Il m’avait aidée à toutes les étapes de mon départ, entre cartons, papiers administratifs et démission. C’était presque normal qu’il me suive encore une fois. Je le regardai sans répondre, lui souris et m’endormis.

         

        À mon réveil, nous traversions les forêts de Pennsylvanie et Dan avait un coquart. Je pris ces deux faits comme des évidences. Dan m’expliqua que sa décision de rester avait occasionné quelques mouvements dans le bus et qu’il s’était cogné à un monsieur. Je compris au premier arrêt que cette rencontre fortuite avait été en réalité une bagarre générale. Nous nous retrouvâmes à déjeuner loin du groupe, sous un petit auvent que des bourrasques chahutaient. Dan fixait le bus en me demandant de me dépêcher, il craignait qu’on nous abandonne ici, au milieu des bois.

         

        Je fuyais de nouveau. J’avais vendu objets et souvenirs, il ne me restait que les mots de ce que j’avais possédé, les mots de ce que j’avais été. Je devais recommencer une vie. Je comprenais qu’il n’y aurait jamais de possessif à ce mot-là. Ma fatigue se nichait dans cette perception latente de ce que je faisais de moi. Je trimbalais mon corps et mes valises, avec cette fois-ci un autre corps dans une autre valise, quand pourrais-je enfin me poser ?

        Je rêvai des lieux de mon enfance, des repas de famille, des maisons partagées. Ces espaces prenaient des allures de palais parce qu’ils constituaient ma seule certitude. Je ne savais pas où j’allais, mais j’avais ces chambres, ces cuisines et ces salles à manger en mémoire. Autant de pièces haïes où il me semblait avoir été moi-même.

        Entre ces murs, j’avais été arrogante, méprisante, révoltée, sûre de cette famille que je savais là. « Je ne couperai plus le pain des hommes, m’étais-je juré en quittant Nice. Je ne couperai plus que le pain d’un seul. » Quelle fierté d’avoir trouvé cet autre lointain, de laisser croire que ma vie ne serait pas celle de ma mère ! Aujourd’hui, dans le bus, cette nouvelle fuite perpétuait cette croyance, je pouvais me dire que je ne couperai plus le pain de personne, c’était peut-être cela, ma seule victoire. Pourquoi courir, comme ça, après la mer ? Je passai la main sur mon ventre et le sentis bouger. Il n’y avait pas de victoire. Je couperai le pain pour ce petit être, aussi sûrement que la nuit remplirait dans quelques heures ces lignes droites de bitume. À le sentir bouger ainsi, j’espérais qu’il soit un homme. Qu’il soit homme et que jamais il ne se retrouve à fuir.

        Dan à côté de moi commençait à somnoler. Sa tête penchait mollement en avant et sursautait au rythme des aléas de la route. Je la déposai sur mon épaule. Il dormait maintenant et je regardais défiler la forêt.

         

        Nous arrivâmes à New York au crépuscule, par la route qui longeait l’Hudson, en face de Manhattan. De ce côté de la rive, les immeubles serrés dessinaient un décor de carton-pâte qu’il paraissait, a priori, impossible de pénétrer. Il me semblait que nous faisions face à une toile sur laquelle la lumière du soleil couchant était rehaussée par les premières lueurs des lampadaires. Ce n’était pas réel, cette ville ne pouvait pas exister. Elle devait constituer le résultat d’une projection des dieux. Lorsque, deux ans auparavant, j’avais débarqué d’Ellis Island pour rejoindre la gare routière, je n’avais rien perçu de Manhattan, la fièvre et l’angoisse de l’étranger m’obstruant complètement la vue. Cette fois-ci, New York m’apparut.

        Nous prîmes un tunnel et nous émergeâmes dans cette cité démesurée. Les immeubles n’étaient pas faits pour les hommes, il nous aurait fallu être mille pour supporter ces piliers divins. Je regardais ces façades, prise du vertige qu’on peut avoir face aux vestiges engloutis. La ville n’avait pas de limites, il n’y avait rien à faire, la vue était bouchée par des lignes de béton et d’acier. Tout s’élevait et nous n’étions qu’hommes.

        Nous descendîmes du bus dans une gare dont les piliers étaient des cathédrales. Le gris s’étendait sur les choses, et ce n’était pas le gris du soir, mais celui du ciment, du verre et de leur poids. La pesanteur du trop grand débordait de toute part et nous imposait le mouvement.

        Il n’y avait pas d’arrêt dans ces rues droites. Après Hudson, après Cleveland, New York imposait la force du nombre, la puissance d’un trop-plein nous rendait d’autant plus minuscules que nous nous cherchions dans ses reflets. Quand nous sortîmes de la gare, nous débouchâmes sur une rue-boulevard où des ouvriers déplaçaient une vitre. Cette opération nécessitait une vingtaine d’hommes, alors qu’il fallait peut-être une centaine de ces vitres pour constituer la façade d’un immeuble, et nous nous trouvions environnés de milliers d’immeubles. Beaucoup de vitres donc, combien d’hommes ? Quelle place pour la force d’un homme ? Pour une femme, d’ailleurs, cette partie de l’humanité qui porte la possibilité d’un avenir ? Quel avenir quand il faut vingt paires de bras pour déplacer une vitre ?

        Mon ventre s’alourdissait à chaque pas. Dan ne me supporterait pas longtemps, il me déposerait à Brooklyn et s’enfuirait de ce cimetière de verre. Je serrai un peu plus fort son bras, mais il partirait quand même. Le présent n’a aucune consistance.

         

        Nous nous perdîmes quelque temps dans ces rues sans horizon. Dan ne m’avait rien dit de notre dérive, mais je sentais ses pieds se poser de plus en plus au hasard des dalles de béton. Chaque pas de plus était une minute gagnée contre la nuit qui tombait. La nuit descendit malgré tout, et nous réussîmes à trouver le métro et notre chemin dans cet enchevêtrement de lignes. Nous arrivâmes chez Judith. Il y aurait eu, pourtant, tant d’autres possibles, tant de maisons, de rues, de parcs, notamment un, immense et sombre qui laissait déborder sa masse au-dessus des murets de pierres. Nous aurions pu encore marcher, rien ne nous imposait de nous arrêter devant cette porte trop banale pour ne pas être effrayante. Était-ce cela mon refuge ?

         

        Judith m’attendait. Elle me présenta sa tante Esther. Tout ce chemin pour trouver le salon, les fauteuils et les doubles fenêtres à guillotine d’Esther. Tout ce chemin pour ça. Mon quotidien se déploierait là. J’aurais voulu continuer la marche et remonter à bord du bus, du bateau s’il fallait. S’arrêter ici me semblait dérisoire. J’avais cru que la fatigue du déménagement m’anéantirait, mais c’était la perspective de l’installation qui me terrassait. Dan tentait de combler mes nombreux silences. Je ne connaissais pas Esther, et j’allais vivre chez elle. Face au mur, elle avait seulement constitué ma porte de sortie, l’unique. Nous n’étions ni amies ni voisines, mais colocataires. L’étrangeté de la situation me rattrapait soudain.

         

        Il fallait que je trouve un point avec le réel, le trouver et m’y tenir, accrocher le réel. Ne pas, ne plus divaguer. Ne pas, ne plus spéculer sur ce qui pourrait être et qui serait peut-être si nous le voulions. Accepter que ce réel soit désespérément vide, triste, sans intérêt. L’image des vingt hommes croisés sur l’avenue me revenait sans cesse. Cette ville était absurde. Les moulins y semblaient être devenus des usines, des géants aux pieds de fer. Rockefeller l’avait emporté sur Don Quichotte. Qu’allais-je faire dans cette folie-là ?

        À mesure que la soirée avançait, et que Dan, Judith ou Esther meublaient de mots ce salon inconnu, ma seule accroche avec le réel était cette furieuse envie de pleurer.

        Judith me parlait de son enfant, de ces jours passés dans cette ville en expansion. Il ne fallait pas que je m’attache à l’atmosphère de ce début d’hiver, les parcs, les rues respiraient en été. Je souriais, j’acquiesçais, Dan allait partir, c’est tout ce que j’entendais. Il était tard. Judith me conduisit à ma chambre au deuxième étage. Ce serait celle des enfants plus tard, nous nous arrangerions. Quand je redescendis, Dan était sur le pas de la porte et j’éclatai en sanglots. Il me promit de revenir, je lui répondis que c’était la fatigue. Ce n’était pas vraiment moi qui pleurais. Dan sourit, il savait, bien sûr qu’il savait, j’étais une drôle de fille française et tout irait bien, il fallait seulement que je prenne soin de moi. Je promis de le faire sans comprendre ces mots. Il partit.

         

        Je demeurai un moment derrière la porte d’entrée. Je regardais les dessins esquissés par les rainures du bois. Je suivais avec mon index le grain des vitraux qui encadraient l’entrée. Je sentais le froid s’immiscer dans tous les interstices, tous ces espaces blancs, laissés vides par mégarde, qui remplissaient nos heures. Je ne voulais pas me retourner. Je ne voulais pas affronter cette maison qui allait être mienne par nécessité. Judith était allée coucher sa fille. Je l’entendais au loin et ce quotidien roulait dans ma gorge.

        Esther m’apporta un verre de lait et un cookie au chocolat, je n’avais ni faim ni soif. Elle insista quand même et m’amena doucement au salon. Elle m’installa sur le canapé, s’assit en face de moi sur une chaise en bois et posa ses pieds sur le coussin du sofa. Elle se berça longuement en me regardant. Sans sourire, elle tenait les offrandes que je refusais. Son va-et-vient les chahutait quelque peu : le cookie glissait dans l’assiette et le lait s’échappait par moments du verre. Elle finit par les déposer sur la table et alluma une cigarette. Je fumai avec elle. Elle sourit et, soudain, se révéla complètement à moi. Comme si d’un sourire, elle se dénudait. Esther n’avait ni peur ni pudeur.

        C’était une femme menue dont les yeux doux descendaient sur de larges joues qui encadraient une bouche pulpeuse. Elle avait la voix cassée et grave, et les lèvres tristes des gens qui n’ont pas besoin de dire. Cette femme savait, je ne pouvais encore que deviner ce savoir, mais elle me connaissait, me reconnaissait au plus profond de son regard. Nous restâmes muettes en nous souriant par intermittence et je ressentis ce moment comme une caresse.

        Au-dessus de nos têtes, Judith s’activait. Ces pas suffisaient à nous dire que nous habiterions ensemble, que cette situation était étrange mais possible. Nous étions trois femmes avec, bientôt, deux enfants, ce foyer deviendrait une île, il ne fallait pas s’inquiéter, il fallait seulement prendre soin de nous, et Esther m’assurait, quelque part, derrière sa cigarette et sous les pas de sa nièce, de cette attention.

        
         

        Je dus m’endormir couvée de son regard, car je me réveillai dans la pénombre, couchée sur le canapé, une couverture sur moi. Le verre de lait et le cookie étaient toujours posés sur la table basse. Je les pris et montai dans ma chambre.
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        Les jours suivants, je tentais de m’adapter à cette nouvelle vie. Mais contrairement aux villes précédentes dans lesquelles j’étais arrivée, je ne cherchais pas l’atmosphère de New York, je collectais simplement chaque détail comme une forme en creux de ce qu’avait été la ville de mon enfance. Les rivages industriels de l’Hudson m’amenaient sur la baie des Anges, les avenues sans fin aux ruelles en dédales du vieux Nice, les façades gigantesques des avenues droites aux bâtiments grandioses qui, face à la mer Méditerranée, cachaient la misère des ruisseaux et les odeurs nauséabondes des bennes dans les contre-rues au parfum doux des lauriers-roses en fleurs. Ces deux villes étaient décors, mais dans l’une se jouaient les westerns du Nouveau Monde et dans l’autre le crépuscule de l’Ancien.

         

        J’avais observé Nice pendant plus de vingt ans, derrière des persiennes peintes en vert. Le monde d’hier se rejouait dans ses rues. Le passé n’était pas passé, on l’activait avec force dans la découpe de la ville, dans les fêtes, sur les plages. Nous ravivions la grandeur des Années folles et de l’indépendance sous les pins parasols, persuadés que la ville se trouvait là. Depuis mon départ, je comprenais que ces tableaux figés dans une époque ne constitueraient jamais une cité. J’avais appris que, pour augmenter cette matière, lui donner corps, transformer l’espace en temps, il fallait vivre la ville, l’arpenter, l’user avec un quotidien qui se frotte à ses murs. Avais-je seulement vécu à Nice ? Qu’avais-je gardé de ces lieux, de cette ville ? Comment vivrais-je à New York, où aucun rituel, aucun quotidien, aucune obligation ne m’imposerait un itinéraire, des balises et des repères ?

         

        Janvier et son froid impitoyable arrivèrent et je me crispai. C’était mon huitième mois de grossesse, cette ville ne serait pas seulement le terrain d’une survivance imposée, mais l’espace d’un changement d’état. J’allais passer de fille à mère, comme ça, dans quelques jours. Quelque chose criait là dans le courant du vide qui traduisait la peur de vivre dans la crainte de demain. Demain, je serai mère et je ne savais pas ce que cela voulait dire. La précarité venait de ce mouvement achevant de faire naître la confusion du temps. J’avais, jusqu’alors, passé mes jours à attendre d’une ville à l’autre. Ici, je ne changeais pas seulement d’état, je changeais de temporalité. On ne dit pas le temps.

        Je n’avais plus le temps d’espérer quelqu’un ou quelque chose, j’allais être mère et, avant cela, mon corps allait se fendre. Il n’y avait rien d’autre à comprendre, j’étais épouvantée.

         

        Judith ne m’avait rien dit. À mes questions, elle avait souri. Esther était plus rassurante, nous enfumions régulièrement le salon dans un silence réconfortant. Je ne savais pas si elle avait eu des enfants. Je ne savais rien d’elle, il y avait entre nous l’entente tacite du silence. Elle avait refusé mes économies sous une forme contractuelle. Elle m’accordait les six prochains mois de refuge, nous verrions après. Judith avait commencé à travailler depuis janvier, mais Esther ne semblait pas non plus lui demander des comptes. Nous gardions toutes les deux l’enfant de Judith durant la journée et le soir nous nous retrouvions toutes les trois pour dîner à 19 heures. Les seules choses qui nous liaient étaient cette maison et ces rituels.

         

        La maison était une île, elle se trouvait dans un quartier cossu de Brooklyn près de Prospect Park, mais je sortais peu et de moins en moins à mesure que l’hiver avançait. La moquette brune et moelleuse qui recouvrait tous les sols à l’exception de la salle de bains à l’étage, les murs tapissés de vert sombre et les meubles de bois chaud lui donnaient des allures de forêt. Je m’y blottis avec détermination. Je m’étais arrêtée, je ne courrais plus, je voulais me fondre dans ces pièces calfeutrées. Alors qu’à mon arrivée la maison m’avait paru vieille et poussiéreuse, chaque pièce maintenant m’offrait le refuge douillet des heures du jour.

        Je passais mes journées à lire dans l’alcôve de ma chambre, à écouter la radio attablée dans la cuisine ou la salle à manger, à m’octroyer des sessions de silence avec Esther sur le canapé de mousse du salon, où seuls les crépitements de cigarette actionnaient l’air, et à discuter avec Judith sur le pas de nos chambres dans la pénombre de nos lampes de chevet et à voix basse pour ne pas réveiller Ida.

        La plupart du temps, nous restions à chuchoter dans l’embrasure d’une porte, cela ne devait jamais durer et puis nous passions des heures. Nous avions tant de choses à nous dire malgré la banalité de nos journées. Nous avions même disposé une chaise dans le couloir pour que je puisse m’y asseoir quand mon ventre me devenait trop pesant. Mais jamais nous ne pensâmes à nous installer confortablement dans les deux petits fauteuils en velours de ma chambre par exemple. Ces discussions, si elles se répétaient presque tous les soirs, restaient toujours une surprise. C’était une sorte de routine qui avait le goût de l’exceptionnel. Dans nos journées bordées entre les repas à heures fixes et les pleurs d’Ida, ces moments de bavardages étaient comme des instants volés à un quotidien rangé. Nous avions retrouvé avec Judith notre intimité de Cleveland : nous partagions le deuxième étage de la maison, Esther occupait le premier. Nous étions à la fois les jeunes filles et les mères en construction ou en devenir. Nous n’avions pas d’état, nous étions clandestines et libres de toute définition.

        Ce qui se passait dans mon ventre m’était alors étranger. Il n’y avait pas encore d’être là-dedans, ce n’était qu’amoncellement d’organes et d’opérations biologiques. Je m’intéressais plus aux micro-aventures de Judith qu’aux aléas de mes douleurs et transformations physiques.

         

        Durant cette période, l’unique fois où j’eus une réelle conversation avec Esther fut après avoir reçu une lettre de Dan. Nous étions en décembre. Dan, depuis mon arrivée, m’avait écrit toutes les semaines pour suivre mon installation et mon état de santé. Je lui répondais comme à une parente âgée à qui l’on raconte ses vacances, avec cette sorte d’obligation laborieuse à tout lui expliquer. C’étaient les seuls moments où je prenais du recul avec mon quotidien saturé de petites actions sans grande importance. Ces lettres étaient également douloureuses car elles me rappelaient l’état lamentable dans lequel il m’avait laissée. Son départ m’avait terrassée et j’avais du mal à faire face à la profondeur de ma désolation d’alors. Je préférais la mettre sur le compte du chamboulement de ma grossesse et de mon déménagement plutôt que d’y réfléchir davantage, mais chacun de ses mots ravivait ce sentiment complexe.

         

        Dans sa lettre du début décembre, Dan proposait de venir passer la fin de l’année à New York. J’avais évoqué cette possibilité auprès d’Esther, qui avait estimé que cela n’était pas nécessaire, et je la comprenais. L’équilibre de notre quotidien était si fragile. Nous prenions nos marques. Personne ne pouvait vraiment comprendre la partition de nos jours. Mieux valait rester entre nous pour le moment.

         

        Février arriva et, avec lui, le temps de l’accouchement. Ma mère ne savait pas que j’étais enceinte, elle me pensait à New York pour le travail. Si je mourais en couches, ce qui constituait toujours une option envisageable, je ne voulais pas qu’elle apprenne tout en même temps : ma mort et mon état. Je me décidai donc à lui écrire une longue lettre dans laquelle je lui expliquai, de la manière la plus légère possible, ce qui m’était arrivé.

         

        J’envoyai la lettre le 14 février 1950 et, la nuit même, les douleurs arrivèrent. Je hurlai plus fort que l’enfant de Judith, qui, dans la chambre voisine, pleurait de peur empathique. C’est Esther qui s’occupa de moi. Elle me positionna dans le lit et m’apprit que j’accoucherais ici. Judith et elle se chargeraient de m’aider. Je hurlai de plus belle, pleurant cette fois et exigeant d’être amenée à l’hôpital.

        Esther me saisit par les épaules entre deux contractions et m’expliqua de manière ferme et posée que c’était impossible. La société n’était pas faite pour les filles comme moi. Elle devait se charger de combler ce que la société me refusait. Elle avait déjà accouché de nombreuses femmes, elle savait ce qu’il fallait faire et puis dire.

        Elle me repoussa sur les coussins, m’écarta les jambes et, lorsque la douleur me reprit, me demanda de pousser. Je poussais. Esther hocha négativement la tête. Je n’étais pas prête. Il fallait attendre. Attendre quoi ? Je n’en pouvais plus de douleur. Je soupçonnais Esther de ne pas savoir. Je sentais, moi, qu’il fallait expulser ce qui me déchirait le ventre. Je commençais à vouloir me lever pour me rendre à l’hôpital. Judith arriva pour me retenir pendant qu’Esther me servait un verre d’un liquide jaune épais. Je bus. C’était une liqueur forte qui sentait l’herbe. Je regrettai immédiatement ma gorgée, après tout je ne connaissais pas cette femme, elle pouvait essayer de m’empoisonner pour prendre mon enfant, ou pour d’autres raisons que j’ignorais alors mais qui me semblaient toutes plus vraisemblables que la perspective d’accoucher dans cette chambre, dans ce lit, entourée de mains et de voix que j’avais du mal à reconnaître.

        Je me débattis, mais mes gestes devinrent mous. Les douleurs revenaient, elles montaient sourdement, implacables, elles se répandaient dans mon dos, mes jambes étaient tétanisées, mon ventre allait s’ouvrir, c’était évident. Je m’écroulai. Elles m’installèrent sur le lit et j’entrai dans un tunnel.

        Les contractions étaient de plus en plus violentes, de plus en plus rapprochées, je devais pousser. Je ne fis bientôt plus que ça, oubliant jusqu’à respirer. Il me fallait dégager cet intrus qui me rongeait de l’intérieur. Tout le bas de mon corps se liquéfiait. J’allais me dissoudre.

        À mes pieds, Judith et Esther s’affairaient dans un silence d’église. Seule Esther me demandait régulièrement de pousser. Combien de temps ? Combien d’heures ai-je tenté de faire sortir ce qui semblait s’accrocher à mes entrailles ? Je délirais en français, appelant ma mère et vociférant contre Martin, John et tous ces hommes qui ne savent pas ce qu’ils font. Je n’ai jamais désiré aussi fortement un garçon qu’à ce moment-là. Je ne voulais en aucun cas léguer ce mal à ce qui naîtrait de moi.

        La tête passa et je me déchirai pour de bon, je sentis ma peau rompre, mes muscles lâcher. Judith me retint par les épaules et me murmura que c’était fini, que je pouvais enfin arrêter de pousser.

        Il y eut un silence et puis un cri. Un long cri aigu et rauque jaillit entre mes cuisses. En m’écroulant, je demandai dans un murmure si c’était un garçon ? Judith hocha la tête de manière affirmative. Je me renversai complètement en arrière. Je pouvais fermer les yeux. J’avais l’impression que mon corps se répandait sur les draps. J’allais dormir, je ne pouvais faire que ça.

         

        J’entendis Esther me prier encore une fois de pousser, j’aurais pu rire face à l’absurdité de cette requête. Pousser encore ? Mais pourquoi ? Je me relevai péniblement sur mes coudes. Esther était grave : il fallait finir le travail et expulser le placenta. Je ne connaissais pas ce mot, mais je sentais que je ne pouvais plus rien faire. Je secouai la tête négativement et bredouillai que je n’en pouvais plus. Derrière Esther, Judith s’activait entre des draps blancs rouges de sang. Je m’écroulai de nouveau. Esther abandonna son poste entre mes jambes et me caressa doucement le visage, sa voix était tendue, elle me répéta qu’il fallait que je pousse, encore une fois, une seule, qu’il fallait éviter l’infection. Je ne comprenais pas, je ne comprenais plus rien.

        Elle m’enserra les tempes dans ses paumes de mains et dans un sanglot contenu m’interdit de mourir pour avoir donné vie. J’ouvris les yeux. Esther était en pleurs. Elle me supplia une dernière fois. Je poussai avec toute la force qu’il me restait. Je poussai moins pour moi que pour Esther, je ne savais pas pourquoi, mais je sentais intensément qu’il fallait que je m’assure de vivre pour elle.

        Je m’évanouis.

         

        À mon réveil, Esther était assise au pied du lit. Elle avait repris sa posture calme et distante et tenait un baluchon de couvertures dans ses bras. Elle m’expliqua qu’il serait un enfant sage, qu’il fallait lui trouver un nom et qu’on irait l’introniser dans la communauté dès le samedi suivant. Toutes ces informations s’évaporaient dans la chambre vide de mes plaintes. Quel calme, enfin ! Je ne voulais plus de mots, plus de sons, seulement le silence, celui que j’avais si facilement avec Esther. Elle me remit le baluchon : serré dans des linges comme une petite momie, quelque chose remuait faiblement. C’était vivant mais pas exactement humain. Il faudrait du temps et des mots pour qu’advienne cet être comme ce même autre qu’on nomme homme.

        Il semblait si fragile, emmailloté dans ces draps blancs. Il dépendait de moi. Je n’étais plus seule, je devais porter cet être. Sans moi que deviendrait-il ? Il était incapable du moindre déplacement, du moindre mot, sa servitude était absolue, il ne se savait pas.

        J’aurais maintenant peur pour lui, il était là, d’abord, mon nouvel état.

         

        Je regardais, abasourdie Esther. Elle sourit sans un mot, ce sourire familier qui assurait que tout irait. Il n’y avait pas de catastrophe, il y aurait les jours, leur enchevêtrement nécessaire, et leur fuite résolue.
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        Les jours se déroulèrent donc et tu devins. Nous te présentâmes à cette communauté que je découvris en même temps que toi. Tu fus intronisé et je te nommai Guillaume en souvenir de la France et d’Apollinaire.

        Je fus désignée comme la nouvelle nièce délaissée d’Esther. Cette fois-ci, Esther expliqua que c’était son neveu qui m’avait abandonnée. Je refusais cependant toute marque de charité. J’avais fui Hudson pour échapper à ce statut de femme abandonnée, je ne voulais pas le retrouver à New York.

         

        Tu pris ta place dans le gynécée en t’imposant comme le fils de toutes et d’aucune. Vous étiez deux enfants et toi le seul garçon, mais si cela m’avait rassurée, il était clair que cela ne devait pas constituer un quelconque avantage dans la maison. Esther veilla toujours à ce que tu ne manges pas plus que les autres, à ce que tu ne prennes pas plus que les autres la parole. Je la suivais. J’apprenais, autant que toi, à ne pas t’imposer comme supérieur du seul fait du hasard qui t’avait désigné homme. Ce questionnement ne se posait pas explicitement, mais venait chaque jour imprimer des actions.

        Je trouvai un travail dans une agence de publicité sur l’île de Manhattan et me frayais un chemin solitaire dans ce New York fourmillant.

         

        Dan vint deux fois te rencontrer et prendre de mes nouvelles, mais il disparut par la suite. Nous ne l’attendions pas. La seconde fois, nous nous disputâmes. Il avait émis des jugements critiques envers l’éducation que nous te donnions. Ces remarques étaient pour moi inadmissibles. Il m’avait aidée, certes, mais je me battais chaque jour pour toi, pour nous, je n’avais de compte à rendre à personne.

         

        Nous nous baladions à Prospect Park tous les trois. Tu venais d’avoir six mois, c’était le plein été. Nous avancions tranquillement autour de l’étang. Dan parlait beaucoup. Il me faisait rire avec des anecdotes sur Cleveland. Il pensait changer d’agence et de ville, il étouffait dans ce qu’il nommait « la petitesse des jours de campagne ». Il pensait peut-être venir à New York et, comme je ne commentai pas cette remarque, il continua, toujours sur le ton de la blague, en disant qu’il était temps que tu aies une présence masculine pour parfaire ton éducation.

        Ce fut énoncé de manière naturelle et je répondis de même. Bien sûr, rien ne pouvait prédire qu’une femme élevant un enfant seule puisse s’en sortir. Mais je m’en sortais et je n’étais pas seule. Nous étions trois et fortes. Tu t’épanouirais dans un univers qui ne présupposait aucun déterminisme. Je ne m’étais jamais sentie aussi libre et tu le serais autant que moi.

         

        Dan rit. Je m’arrêtai de marcher. Il se retourna, étonné. Comment ? Je ne voyais pas ce que mon discours avait de caricatural ? Je ne percevais pas que ce que j’énonçais comme une évidence n’était qu’une déformation mentale, sûrement alimentée par Esther, qui faisait des femmes les ennemies des hommes et des enfants de ces femmes des êtres perdus ?

        Que pouvais-je répondre ? Nous étions sur deux pans de terre qui se croisaient comme des navires à la dérive mais sans aucune attache ou direction commune. Je le regardai longuement avant d’articuler :

        — Nous ne sommes pas ennemis, a priori, mais nous ne sommes pas égaux par principe et cela me pose problème. Je ne vois pas pourquoi j’accepterais ce que la société impose comme une norme et qui réduit la moitié de l’humanité à écouter l’autre.

         

        Dan tenta de me ramener sur le terrain de la plaisanterie, en m’expliquant que je faisais de grandes phrases pour une simple remarque sans importance. J’étais hors de moi mais je voulais qu’il m’entende, il m’était impensable qu’il ne comprenne pas : rien n’était anecdotique, il s’agissait d’une lutte quotidienne pour survivre libre. Au travail, dans le métro, chez les commerçants, j’affrontais tous les jours cette déférence anodine qui ronge jusqu’aux mots simples. Je ne voulais plus rester secrétaire ou détourner le regard quand j’allais chercher le pain parce que j’avais un enfant et pas d’alliance.

        Il n’y avait pas de petites ou grandes phrases, il n’y avait pas de petits faits, il y avait une pensée à détruire ou construire tous les jours, toutes les minutes et pas de repos possible.

         

        Dan resta interdit quelques instants, puis me reprocha la violence de mes paroles. La violence ? Était-il si violent de chercher à être libre ? Il parlait de la violence de mes mots, alors que lui-même avait souvent revendiqué une violence des gestes. Je lui rappelai cet incident dans le bus qui m’amenait à New York où nous nous étions retrouvés exclus parce qu’il s’était battu. Dan protesta qu’il s’était battu pour moi.

        Je ne lui avais pourtant rien demandé, je me souvenais du sommeil profond dans lequel j’étais tombée dès mon entrée dans le bus. De quelle façon pensait-il s’être battu pour moi ? À quel moment fracasser la tête d’un individu constituait-il un service, une faveur ?

         

        Il tenta une nouvelle fois de rire en me traitant de Napoléon : un dictateur avec une grande cause. Mais je n’étais pas Napoléon. J’étais l’Angleterre, l’Allemagne, la Russie, toutes ces terres qui avaient été bafouées sous l’énergie d’un homme. Dan me reprocha mon manque d’humour et j’explosai en larmes. Nous ne nous comprenions pas.

        Le silence vint et tes gazouillis ne comblèrent pas la béance qui venait de se creuser. Nous rentrâmes accablés l’un et l’autre de cet échange qui n’en avait pas été un.

         

        Dan plaisanta beaucoup avec Judith ce soir-là et Esther les regarda en silence comme à son habitude. Lorsque Dan partit, elle vint me voir dans ma chambre pour s’excuser de la conduite de sa nièce. Je haussais les épaules. C’était surtout la conduite de Dan qui me posait problème. Je lui racontais notre débat de l’après-midi. Nous parlâmes longtemps de ma révolte qui se mua, au fil des phrases, en une cause commune. Mais je ne voulais pas être révoltée, je ne cherchais pas la lutte, je désirais vivre ma vie aussi assurément que n’importe qui.

        Esther m’interrompit en souriant :

        — Par « n’importe qui », tu entends les hommes, mais les hommes ne sont pas n’importe qui, c’est ce que nous ne sommes pas.

        — Mais je ne veux pas être un homme ! Je veux simplement être comme je le souhaite. Pourquoi ne pourrions-nous pas être ce que nous sommes, sans comparaison, sans bataille ?

        — Parce que nous avons perdu la guerre il y a longtemps et que chaque droit est à gagner.

        Je n’étais pas d’accord. Je ne me voyais pas passer ma vie à me battre. Esther sourit de nouveau et, sans plus un mot, elle sortit de la chambre.

         

        Je ne me retrouvais pas plus derrière les mots de Dan que dans la posture d’Esther. Quelque part, je sentais que ce qu’elle aiguisait chaque jour dans cette maison était un appareil critique et militaire, une arme à retardement. Elle nous transmettait ce qu’elle n’avait pas eu, elle luttait non pas contre les hommes mais contre le temps. Elle avait pris conscience de cette réalité du temps qui ne pointe que parce que le passé, jouant contre nous, nous interdit de le répéter. « Nous », les femmes. Je faisais donc partie d’une communauté. Et « nous » nous trouvions nécessairement engagées dans le présent, simplement par notre état, notre situation.

         

        Quelle fatigue de se battre alors que j’aurais voulu n’avoir qu’à être là ! Être là et pouvoir se sentir débarrassée de ce qu’il faut faire, dire ou paraître pour, doucement, toucher un présent du temps.

        En attendant, « l’homme mourait sans effroi et la femme sans courage ». Étions-nous enchaînées à ces états bêtes à pleurer ? Nous étions, à bien y regarder, si peu à vivre.

         

        Le lendemain, je reçus un mot de Dan qui me foudroya. Je ne l’ai pas gardé, contrairement aux autres, il me faisait trop mal. Dan m’écrivait de manière rapide qu’il avait été très déçu de mon attitude dans le parc. Il ne comprenait pas mon emportement, et mettait sur le dos d’Esther cette culture et cette prise de position qu’il estimait dangereuses : « On ne construit pas la moitié de l’humanité par la haine de l’autre » était sa phrase finale. Je n’eus pas la force de lui répondre. J’étais triste de ses mots comme de la situation, j’aurais voulu tout effacer mais je savais que je n’aurais pas pu réagir autrement. Il m’écrivit de nouveau pour me dire que nos échanges lui manquaient, qu’il avait envie de suivre ma vie malgré tout ce qui nous séparait ou semblait le faire. Là encore, je ne lui répondis pas. J’étais trop fragile pour remettre en question ce que je construisais avec acharnement. J’ai gardé la dernière note qu’il m’envoya à cette période, cela ressemble à un télégramme et c’est presque un programme :

         

        « Aurore,

        Nous sommes définitivement loin. Je ne comprends pas. Tout me paraît flou et confus depuis mon retour à Cleveland. Comment en sommes-nous arrivés à ce silence qui m’attriste ? Je veux être là pour toi. Je t’embrasse et pense à toi,

        Dan »

         

        Ma réponse fut sommaire et j’en ai encore honte. Je lui retournai deux phrases, tout au plus, qui le remerciaient de ce message, lui assuraient que tout allait bien de mon côté et lui souhaitaient bonne route.

      

    

    
      
      
      

      
        11
      

      
        L’été se passa, le suivant également, puis trois autres. Les six mois chez Esther se muèrent en années sans que jamais ne soit évoquée aucune modification du contrat initial qui nous liait, Esther et moi. Je participais à la tenue de la maison et aux dépenses quotidiennes, mais absolument pas aux charges. Esther assurait le foyer. Nous étions avec Judith les sœurs, les filles, les amies.

        Nous aménageâmes une chambre d’enfants. Tu fis enfin tes nuits. Je récupérai un espace propre. Ce sevrage avait été long. J’appris à me détacher de ton corps. J’avais fondu dans tes envies, tes plaies, tes faims. J’avais souffert de tes dents qui fendent la chair tendre, de tes fesses qui s’irritent, de ta peau qui se couvre de boutons. J’avais attendu tes premiers mots, tes premiers pas comme une réalisation de moi-même. Seul le fait de travailler m’avait permis de ne pas complètement nous confondre. Tu avais trois mères, mais j’étais la seule qui pouvait prévenir le moindre de tes besoins.

         

        Tu eus bientôt 3 ans et moi enfin un lieu à moi. Cependant, je ne profitais pas de cet espace comme j’aurais pu. Judith, elle, invita des hommes dans sa chambre, peu revinrent, et aucun ne resta, mais ils avaient la beauté de l’instant.

        Judith eut beaucoup d’instants. Nous en parlions régulièrement. Elle cherchait l’autre. Nous étions souvent ivres lors de ces grandes conversations. Nous avions réussi à cacher des bouteilles dans nos chambres respectives et avions instauré une sorte de rituel. Les mardis et dimanches soir, quand Esther partait s’occuper de quelques activités de la paroisse, nous nous retrouvions dans l’une de nos chambres, souvent la sienne. Nous n’en finissions pas de finir notre adolescence dans ces moments d’échappées contenues avec, dans la pièce à côté de nous, le bruit de vos souffles réguliers.

         

        Judith avait le goût des autres à en pleurer, à se perdre, à espérer être tout, tout sauf elle. Elle avait l’art des tirades, surtout lorsqu’elle attendait des nouvelles d’un homme qu’elle espérait revoir, surtout lorsqu’elle avait bu. Elle me disait qu’elle cherchait à correspondre aux envies des autres non par besoin de plaire mais par besoin d’être. Elle avait l’impression de jouer à foison d’un instrument qui ne donnerait jamais rien seul. Il fallait être deux, quel bonheur que le duo ! Elle serait ce qu’ils étaient, ils allaient être si beaux. Elle voulait toucher l’autre par des phrases si fines qu’elles coulaient doucement comme le vent quand il n’est qu’air. L’air des autres, elle pouvait respirer sans arrêter l’air des autres.

        Les gens ne la savaient pas folle, mais elle n’était pourtant pas elle : elle était ce que l’on voulait bien qu’elle soit.

        À nous regarder – nous autres, si forts et beaux, certains de nos envies, de nos besoins –, elle se rêvait nous ressembler et pouvoir, enfin, devenir. J’avais le sentiment qu’elle allait disparaître complètement dans cet espoir de nous trouver. Elle avait, quelque part, accepté sans barrière de dépendre entièrement du désir de l’autre.

        Et si Judith racontait ses histoires, si elle les mettait en récit avec soin, c’est qu’elles lui assuraient, quelque part, un vécu. À l’aide des mots, elle remontait les gestes, les paroles, et transformait l’âpreté d’une situation en un moment drôle ou touchant. Elle se donnait ainsi le luxe de la suspension : le temps de penser, comprendre ce qui s’était passé.

         

        Nous passions donc nos mardis ou dimanches soir à analyser des signes. Que voulait dire le mouvement, le mot, le sourire de cet homme déjà disparu ? Quels pouvaient être les envies et les rêves de ce parfait fantôme devenu l’image magnifique de la déception ?

         

        Face à cette passion qui la ravageait, mes aléas faisaient pâle figure. Je menais une vie monacale sans même l’avoir nommée, l’envie n’avait plus de place. Je voulais être juste. Pour toi, pour moi, pour Judith, pour Esther, mais surtout pour tout ce qui, de manière implicite, me faisait comprendre que ma vie était choisie.

         

        Je mis trois longues années à accepter cette vie. J’autorisais alors enfin ma mère à venir nous rendre visite.

        Elle attendait de te rencontrer avec l’impatience des enfants. J’avais dû inventer mille stratagèmes pour éviter qu’elle ne débarque à ta naissance. L’été de tes 3 ans, ma mère vint accompagnée de mon frère.

         

        Le 3 juillet 1953, elle débarqua. Nous ne nous étions pas vues depuis presque cinq ans et je devais certainement être restée, dans son imaginaire, la jeune femme incertaine qui avait quitté les rivages de Nice avec des larmes pour le soleil.

        J’avais bêtement voulu les accueillir à la maison. Nous avions donc transformé ma chambre pour les recevoir. Je devais dormir dans celle de Judith. Au bout de trois jours, Esther me suggéra fortement de les installer dans une chambre d’hôte à deux rues de la nôtre. Elle avait raison. Ma mère avait réaménagé entièrement ma chambre et commencé à s’attaquer à la cuisine qu’elle trouvait passablement sale et mal agencée. Elle s’était mis en tête d’acheter des rideaux pour le salon, elle avait également apporté des nappes et des napperons de Nice qu’elle étalait partout dans les pièces communes. S’insinuait là, dans ses gestes précis, une certaine idée du bon goût qu’elle tentait de nous inculquer.

        Il n’y avait, dans son esprit, aucune différence entre chez elle et chez moi. En somme, ma chambre n’était que la continuité de son salon, car, malgré tout ce que j’avais vécu, je restais sa fille. Elle vivait donc chez moi comme chez elle.

         

        Au bout de trois jours, Judith feignit d’être malade, nous forçant à recomposer les chambres et à demander à ma mère et mon frère de déménager. Ils en avaient les moyens et leur nouveau logement correspondit bien plus à leurs attentes.

         

        Dès que je le pouvais, je faisais visiter un peu la ville à ma mère, mais elle trouvait tout trop grand, trop étouffant, trop sale. Elle ne regardait que pour comparer. Tout en tentant de se contenir, dans une condescendance à peine cachée, elle insistait sur la vacuité de ma vie américaine. Je sentais poindre son jugement dans chacune de ses remarques. Brooklyn était quand même très loin du centre, Manhattan passionnante mais moite et épuisante, les fruits originaux mais pas très frais, et puis tout ça manquait sérieusement d’huile et d’hommes.

        Ma mère s’était d’abord réjouie de me voir si bien entourée et puis elle avait commencé à souligner de manière insidieuse les manques de notre organisation.

         

        Nous sortîmes un dimanche matin faire des courses et nous nous attablâmes à la terrasse d’un café qui donnait sur la Sixième Avenue de Brooklyn. La rue était passante et elle souligna l’absence de places et de parcs dans mon quartier. Prospect Park s’étalait majestueusement juste au-dessus de nous, mais elle continua. Notre quotidien ne manquait pas seulement de parc, il nous fallait des hommes. Cette vie sans homme la dérangeait. Il fallait bien des gens pour percer les murs, déplacer les meubles, porter les sacs, s’occuper de la plomberie. L’homme était, en somme, un outil pratique à avoir chez soi.

        Sous ces constats, une autre idée commençait à poindre. Derrière la plomberie se dissimulait l’inquiétude de te voir grandir sans une présence masculine. Je retrouvai dans la bouche de ma mère les mots de Dan trois ans auparavant. Il n’y avait aucune différence ici. La tradition ne fait pas dans le détail et une éducation sans homme semblait constituer le pire des maux.

         

        Je me levai. Je ne voulais pas de cette discussion. Je ne me sentais pas la force de combattre toujours ces mêmes idées reçues. Ma mère me retint par la main. Son visage n’avait plus rien de la légèreté empruntée qu’elle affectait depuis son arrivée : elle était grave. Il fallait, il fallait absolument que je trouve un mari, ne serait-ce que pour pouvoir un jour espérer rentrer à Nice. Là-bas, je serais entourée, tu serais instruit et élevé dans les bonnes manières et la prospérité. Je ne pouvais pas t’éduquer hors de toute règle, de toute norme. Il y avait des choses à respecter, je n’étais plus seule désormais, je ne pouvais pas penser qu’à ce présent facile dans lequel je m’enfermais.

         

        Je me dégageai violemment sans répondre et murmurai que j’avais des choses à faire. C’était comme si elle venait de me gifler. Je remontai la rue en courant.

        Jusqu’à quand devrais-je lutter contre ces coutumes mortifères ? Que faisait-elle du principe de délicatesse ? Que faisait-elle de mes tentatives, de mes idées et même de mes obsessions qui façonnaient l’étrangeté de l’être que j’étais ? Pouvoir être forte, triste et enthousiaste. Ce que je disais, ce que je faisais, ce qu’ils disaient de ce que je faisais laminait jusqu’au noyau, déchirait, mordait, tordait ce nid fragile duquel émergeait ce que je voulais être.

        Ma mère, comme Dan, avait décidé que cela n’allait pas, que cela ne pourrait pas aller, que tu n’irais pas parce que je nous faisais sortir du carcan social imposé. Mais qui pouvait décider de ma vie et de la tienne ?

        Même dans ces cris révoltés, je me sentais rétrécir. J’avais l’impression de n’être qu’une adolescente qui voulait échapper au modèle parental et qui t’entraînait dans sa chute.

         

        Je marchais de longues heures dans Prospect Park, courant par moments et parlant dans le vide. Oui, j’étais folle, bien sûr, il n’y avait évidemment pas d’autres conclusions possibles à ce comportement étrange. Tout le monde pouvait dormir sur ses deux oreilles, je m’étais seulement, radicalement, exclue du sens commun.

        Je m’assis sur un banc, épuisée. Je devais être en pleurs, car un homme vint s’asseoir à côté de moi et me tendit, sans un mot, son mouchoir.
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        Je fondis dans le tissu, dans ses mains et pleurai sans retenue.

        Quand je relevai la tête, le jour semblait avoir pris de l’avance. Le parc était rempli et des familles proprettes déambulaient dans l’oisiveté contenue d’un jour de congé. Ce tableau figé de mouvements attendus me fit rire. Je m’amusai de ces femmes en robes, de ces hommes en pantalons, de ces enfants blonds. Comment sortir de ces images ?

        J’arrêtai de plaisanter et remarquai les regards. Ces familles que je jugeais nous observaient. Bien sûr, je devais être l’attraction : une folle hirsute qui pleure, qui rit, qui court et s’écroule sur un homme. Pauvre homme. Je me retournai vers lui. Il me regardait tranquille, souriant. De larges fossettes creusaient ses joues en trois sillons marqués, ses yeux, légèrement globuleux, radieux et doux, semblaient m’interroger. Son corps mince, perdu dans une veste en tweed était tourné et tendu vers moi, ses mains étant restées dans les miennes. Je les déposai doucement sur le banc et les contemplai. Elles étaient fermes et gracieuses, comme celles d’une statue grecque, mais fragiles, comme celles d’un personnage de cire. J’aurais pu passer ma vie dans ces mains.

        Je relevai lentement la tête, cet homme était beau, il avait la beauté du soir : un moment qui vous tombe dessus et qui vous remplit. J’avais l’impression que mon corps s’étalait dans le jardin, sur ce banc. Je devais me retrouver, reprendre forme humaine, il ne fallait pas qu’il parte.

        
         

        Je répétai très vite trois fois sans m’arrêter que je n’étais pas folle, qu’il fallait qu’il comprenne que je n’étais pas folle. Il rit. Oui, il comprenait, bien sûr qu’il comprenait, et la folie, à tout prendre, n’était pas plus à craindre que la conformité bornée. Et, disant cela, il me désigna du menton tous ces regards qui nous étudiaient. Je tenais toujours ses mains déposées sur le banc et m’y agrippai. J’étais terrorisée à l’idée qu’elles ne s’échappent et qu’il disparaisse avec elles.

        — Vous avez raison de les craindre, articula-t-il dans un murmure, mais ne vous laissez pas avoir par la peur, ne vous définissez pas par elle, sinon ils auront gagné.

        Je le considérai perplexe. Il riait toujours. J’essayai de sourire. Je ne saisissais pas tout ce qu’il venait d’énoncer mais je sentais que se déroulait, derrière ces mots, un mode de vie.

         

        Cet homme se nommait James, tu t’en doutes. Nous restâmes à nous regarder et c’est un peu comme si le jardin s’effaçait derrière nous. Plus rien ne comptait d’autre que sa voix, avec elle je me sentais invincible. J’oubliai ma mère, ma vie et même jusqu’à ton existence. De quoi pouvions-nous parler ? Il ne me reste de cette première rencontre que les deux phrases de James sur la folie et les autres. J’eus l’impression d’être projetée dans ses bras et pourtant seules nos mains restaient en contact. Je n’avais plus peur qu’il parte, je n’avais plus peur de rien. Il était évident que ce banc fixe, ces couples déambulant mollement nous poussaient l’un vers l’autre.

        Le soir vint, aussi étrange que cela puisse paraître, le monde continuait à tourner. Je le lui dis, il rit et me proposa de me raccompagner chez moi. J’acceptai. À l’entrée de la maison, Esther et ma mère se précipitèrent sur moi en me criant qu’elles m’avaient cherchée partout, toute la journée. Judith et mon frère sillonnaient les rues du quartier depuis ce midi. Je fus poussée à l’intérieur alors que je tentais de présenter James. Au moment de franchir le palier, je me retournai et demandai à James de me retrouver le lendemain. Il acquiesça et me sourit en faisant signe de la main comme pour me réconforter une dernière fois : « Nous nous reverrons », assurait cette main tendue.

         

        Le lendemain, il ne vint pas. J’avais espéré le trouver le matin en sortant de chez moi, comme s’il avait pu attendre toute la nuit sur le pas de ma porte. Il m’avait bien trouvée sur le banc. Il me semblait entendu que nous ne pouvions plus nous quitter. Son absence ne devait être due qu’à un malentendu, je donnai des instructions à Esther et me rendis au travail. Sur le trajet, je m’imaginais James m’attendant sur le banc de Prospect Park. Je m’en voulais de n’avoir pas été plus précise. Il était évident pour moi que je travaillais, mais que savait-il de moi ? Et que savais-je de lui ?

        Le soir, j’allai au banc de Prospect Park. J’attendis jusqu’à la nuit. En rentrant, je trouvai Esther sans nouvelles et ma mère qui exigeait qu’on dîne ensemble en tête à tête. Je ne compris pas cette demande, j’avais oublié notre dernière conversation. Esther me sauva in extremis de ce dîner d’explications en me rappelant que je devais m’occuper d’Ida et de toi ; Judith était partie avec mon frère se balader. Elle-même voulait passer à la paroisse, car elle n’avait pas pu s’y rendre la veille. Elle proposa à ma mère de l’accompagner.

        Toutes ces données m’arrivaient sans que je les retienne. J’étais hébétée par la douleur de plus en plus réelle de la disparition de James. Pour seule réponse, je demandai à Esther si, elle aussi, avait bien vu James la veille, si je n’avais pas rêvé. Esther soupira, me caressa la joue et m’assura qu’il avait été là et qu’il reviendrait. Il fallait juste lui laisser le temps. Le temps de quoi ? Esther haussa les épaules et sortit.

         

        La semaine s’étira et ma tristesse prit ses aises. Je harcelais Judith de questions et de pleurs, j’étais absente à tous et à tout. Je ne pouvais me résoudre à voir James comme un homme banal qui allait refuser cette rencontre évidente qui s’était initiée. Il devait forcément y avoir une explication.

        Au bout du quatrième jour, la seule raison à son absence resta ma folie. J’avais dû lui faire peur. Il me l’avait caché, mais il était sûrement terrorisé par mon comportement. Je pleurais de plus belle et criais sur ma mère. C’était elle qui m’avait rendue folle.

        Esther, effarée par mon attitude, me contemplait comme une bête sauvage dont il ne fallait pas trop s’approcher. Ma mère, quant à elle, profita de mes insultes pour m’imposer un nouveau tête-à-tête. Alors que je lui assenais une nouvelle salve de reproches, elle me saisit la main et m’entraîna dans le parc.

         

        Nous marchâmes des heures, parlant peu mais hurlant beaucoup.

        Ma mère m’accusa d’être d’un égoïsme sans limites. Je n’avais, selon elle, aucune conscience de la tristesse que je leur avais fait subir en m’éloignant, puis en refusant de rentrer et enfin en les mettant devant le fait accompli lorsque tu étais né. Je n’avais aucun respect pour personne et je finirai seule et folle, peut-être l’étais-je déjà, mais je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même. Moi seule étais responsable de cet état absurde dans lequel je végétais. Il fallait me réveiller et penser à l’avenir, il fallait que j’affronte mes responsabilités de femme, mère, bourgeoise, Niçoise. Mon frère savait, lui, se tenir. Il allait épouser d’ici quelques mois la fille d’une grande famille, il gérerait l’industrie textile de cette famille en agrandissant les biens de la nôtre, il serait le notable respectable qu’on attendait de lui.

        J’explosai : quelle petitesse ! Que faisait-elle des balades et des nuits que son fils s’octroyait avec Judith ? Que faisait-elle de cette femme qu’il allait épouser et à qui on dénigrait jusqu’au droit de gérer l’affaire de sa propre famille, comme elle à la mort de mon père ? Que faisait-elle, enfin, de l’enfermement stérile dans lequel elle se complaisait par peur de l’ailleurs, de l’autre, de demain ? Je menais ma vie en me battant non pour ce qu’on me disait de faire, mais pour ce que je croyais juste. J’étais femme, mère, citadine, autonome, responsable comme jamais elle n’avait osé l’être.

        Ma mère se figea et, livide, me demanda de lui parler avec respect, mais je continuai de plus belle : si je manquais de respect, c’est que tout avait déjà été dit. Les discours périmés nous embrouillaient et nous interdisaient jusqu’à la possibilité de nous parler. Nous ne parlions plus : nous ânonnions chacune pour une paroisse qui détruisait l’autre. Je ne correspondais pas à la vie rêvée d’une bourgeoisie niçoise et elle n’avait pas sa place dans mon existence de jeune femme new-yorkaise. Nous étions parfaitement étrangères.

        Je m’arrêtai enfin, libérée et effrayée. Ma mère n’avait pas bougé. Elle m’observa longuement puis, solennelle, déclara qu’elle n’avait plus de fille et me laissa chancelante dans l’allée. C’était une femme dogmatique, la remise en question ne constituait pas, a priori, une possibilité.
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        Trois jours plus tard, elle repartit avec mon frère sans que je lui aie reparlé. Nous nous écrivîmes par la suite, mais la rupture avait eu lieu.

        Ce départ m’affecta peu. Ce qui me rongeait était une arrivée qui ne s’annonçait pas. J’attendais James avec la force du désespoir. Judith s’écroula également sans qu’elle n’ose, d’abord, m’en dire la raison. Je la devinais, mais nous avions tacitement décidé de ne pas en faire mention. Plus tard nous parlerions, plus tard nous nous réconforterions autour de mots et de bouteilles sur un lit-île, mais, pour l’heure, nous étions chacune enfoncées dans une tristesse-précipice.

        Esther nous observait avec rage et dégoût, les hommes gagneraient-ils toujours ? Je ne me sentais pas la force de lui faire croire à mon désintérêt. J’étais terrifiée de mon propre désespoir. Comment un homme que je n’avais rencontré que quelques heures pouvait-il à ce point occuper mes jours et mes nuits ? J’avais tant reproché à Judith son manque de distance, sa totale dépendance, pourquoi n’étais-je pas capable de me raisonner ? J’avais beau le savoir, j’avais beau regarder la démesure de mon état comme absurde, je n’arrivais pas à ne pas sentir ce trou béant dans mon corps, cette tristesse qui laminait par vague tout mon être. Comment vivre pour soi avec l’autre ?

         

        Le samedi qui suivit le départ de ma mère, James réapparut.

        J’étais avec toi sur les marches devant notre maison, nous jouions à faire des bouquets de feuilles que tu m’apportais. Judith chantait une chanson douce à Ida blottie dans ses bras. Elle se tenait assise juste au-dessus de moi, j’avais appuyé mon dos sur ses tibias et nous nous bercions mutuellement. Nous étions dans une forme de bulle anesthésiée où les mots n’avaient pas de place. Il fallait que le temps passe, nous le savions, et ces moments de jeux absents constituaient la possibilité de minuscules îlots apaisants dans cette douleur latente.

        Nous portions alors toutes deux le sourire contraint des convalescentes quand la souffrance se fait plus sourde. Je t’observais trier consciencieusement les feuilles qui annonçaient lentement l’automne. Je ne voulais penser qu’à ça. Tout mon corps, tout mon esprit se tendaient vers tes choix de feuilles. Tu relevais régulièrement la tête vers moi pour t’assurer que je validais ta sélection, peut-être aussi pour vérifier que j’étais toujours là. Tu m’avais si souvent vue, ces derniers jours, m’absenter du regard. Mon corps restait là, je pouvais même dire quelques mots, mais mes yeux trahissaient ma divagation. Je partais au plus profond de moi, dévastant mes souvenirs, hurlant contre ma vie, voulant tout balancer, casser, piétiner. Ma façade amorphe cachait une révolution lancinante qu’il me semble que toi seul as décelée. Sur ton petit visage, je lisais ce que plus tard tu formulerais autrement : l’angoisse de me voir partir. Et il est vrai que ces quelques jours ont fait partie des rares moments de ma vie où j’aurais pu disparaître.

         

        Loin de ce déménagement intérieur, Judith s’exclama. Je relevai la tête et poussai un cri. Il était là, les mains dans les poches de son jeans, souriant d’un air gêné. Je me précipitai sur lui et l’enlaçai. Il rit, d’abord, en se grattant la tête puis son rire cessa et je sentis ses bras se poser sur mon dos.

        Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés embrassés devant les marches de la maison. J’avais posé ma tête sur son torse et tout était possible, l’avenir existait de nouveau.

        Judith était rentrée avec vous et elle me rapporta qu’Esther, derrière la fenêtre, contempla cette scène en hochant la tête. Pour elle, toutes ces émotions ne présageaient rien de bon. Je devais aussi, quelque part, entrer dans la catégorie perdue des clichés féminins qui s’accrochent à un homme. Mais je demeurais au-dessus de toutes ces considérations. James était revenu et j’avais le sentiment de m’envoler doucement.

         

        Nous parlâmes peu, je ne lui demandai rien, sa seule présence me suffisait. J’avais calé ma tête dans le creux de son aisselle et j’écoutais son corps. Nous aurions pu déambuler dans les rues de Brooklyn autour de la Sixième Avenue, cherchant un café ou un banc, un appui quelconque à notre étreinte, mais nous restâmes en bas des marches avec seulement, à un moment, l’envie de nous y asseoir.

        Une fois assis, James me raconta ses dix derniers jours. La rencontre, le bonheur et l’hésitation. James avait hésité à me revoir.

        — Parce que j’ai l’air folle ? lui demandai-je.

        — Parce que j’ai l’air noir, me répondit-il en souriant.

         

        Je décollai ma tête de son corps chaud et le regardai sans comprendre. Si James était noir, alors j’étais blanche et je ne m’étais jamais définie comme ça. En quoi cela pouvait-il le déterminer ? En quoi cela pouvait-il nous déterminer ? James continuait à sourire. Je revoyais maintenant ces regards et remarques des familles dans le parc.

        James me rappela le policier venu nous demander si tout allait bien, quand nous étions sur le banc. Je me souvenais à peine de ce moment, alors il m’expliqua.

        Les hommes noirs ne fréquentaient pas les femmes blanches, tout du moins, pas publiquement. Il avait eu des liaisons avec des femmes blanches, mais ces amours avaient dû demeurer cachées. Et des amours cachées ne duraient pas. Il savait la douleur de ces ruptures forcées et c’est pour cette raison qu’il avait hésité si longtemps avant de me retrouver.

         

        Je vivais depuis cinq ans dans un pays ségrégationniste sans que cela m’ait jamais perturbée. Et mon absence totale de considération pour cette réalité, je ne la devais qu’à ma couleur de peau. Je pouvais être indifférente à ce problème, moi, parce que, si je ne me vivais pas comme blanche, je n’étais pas noire pour autant. J’avais la « bonne » couleur de peau.

         

        Je lui criai mon dégoût de ces normes et mon désir d’être avec lui. J’étais de toute façon en guerre contre cette société qui croyait régler notre intimité. Je sentais, comme jamais je n’avais senti avec quiconque, que nous nous étions rencontrés. Nous ne pouvions pas gâcher cette chance, nous n’avions pas le droit de nous laisser avoir par la folie d’une société moribonde. Toute folie n’était pas bonne à prendre et ce délire de catégorisation était à fuir.

         

        J’étais survoltée et James hilare : la colère me rendait encore plus belle, m’assura-t-il. Je me tus, surprise et flattée. Il profita de ma confusion pour continuer.

        Si nous décidions de nous voir, et il semblait que c’était ce que, malgré toutes ces difficultés, nous nous apprêtions à faire, il ne marcherait pas à côté de moi dans la rue, il ne prendrait pas le métro avec moi. Nous ne nous rendrions pas ensemble à des dîners ou au cinéma même si, ensuite, une fois arrivés, nous nous retrouverions assis l’un à côté de l’autre, même si, avant de sortir, nous étions dans la même pièce. Ces moments que nous passions sur les marches et que nous avions eus sur le banc de Prospect Park étaient et devaient rester exceptionnels, nous ne pouvions pas trop nous les permettre.

        — Mais c’est injuste, tu n’es pas noir et je ne suis pas blanche, murmurai-je.

        James me sourit et, parce qu’il était bel et bien vu comme noir et moi comme blanche, il ne m’embrassa pas. Il y avait entre nos deux bouches une histoire qui imposait encore une fois son poids à nos corps.

         

        Nous nous séparâmes en nous frôlant les mains. Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain dans son appartement de Greenwich Village.

         

        J’entrai dans le salon. Esther m’attendait le sourire et une cigarette aux lèvres. Sans un mot, elle m’en tendit une. Je m’écroulai sur le canapé. Elle vint s’asseoir à côté de moi. Nous regardâmes longuement le salon vide : la table, le fauteuil, la fenêtre, écoutant sans entendre le bruit de Judith qui s’occupait de vous à l’étage. Il y avait dans ce moment une redite des premiers instants que j’avais passés dans cette maison : cette soirée d’hiver où, arrivée ici, je ne pensais qu’à fuir. Ce moment de silence partagé avec Esther au milieu de ces meubles m’avait fait entrer dans sa vie. J’étais devenue sa nouvelle bataille ce soir-là. En cette fin de journée d’août 1953, j’apportai dans le salon un nouveau défi.

         

        Je tournai mon visage vers le regard bienveillant d’Esther. Elle me regarda en souriant derrière la fumée de sa cigarette, mais il n’y avait pas cette compréhension mutuelle qui avait fait de ces moments sans paroles des espaces de réconfort.

        — Tu cherches vraiment les difficultés, me dit-elle.

        Je demeurai surprise de cette phrase qui jurait si fort avec son ton, presque amusé, son sourire et ce que je connaissais d’elle.

        — Il faudra que vous soyez discrets, continua-t-elle.

        — Je sais. Je ne comprends pas pourquoi, mais j’apprends vite.

         

        Esther me tapota le genou, se leva et sortit de la pièce.

        Il y avait entre nous un gouffre évident. Je ne retrouvai rien de cette révolte tacite qui nous avait toujours unies. Ce jour-là, j’avais franchi une ligne qu’Esther ne franchirait pas. Elle avait choisi son combat. Nous avions, chacune de notre côté, une guerre à mener.
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        Le lendemain, je me retrouvai sur la Sixième Avenue à la recherche de l’appartement de James. Je ne m’étais jamais vraiment arrêtée dans ce quartier avant. J’y passais en métro, en bus, ou en taxi quand je terminais trop tard à l’agence pour prendre, sans peur, les transports en commun.

        À partir de ce jour d’août 1953, ce quartier devint mon centre. Je saisissais dans les rues pleines une force que je n’avais pas ressentie ailleurs à New York. Je découvrais entre les squares et les places l’énergie d’une jeunesse fragile et furieuse. Les cafés bondés débordaient sur les trottoirs, les gens s’entassaient pour chanter, crier, manifester. Le grondement de la ville, que je ressentais partout à Manhattan, n’était pas, ici, celui du tumulte des automobiles mais bien la hargne d’une génération qui se sentait prise au piège d’une société qui ne lui parlait plus. Les rues étroites et serpentines du Village juraient avec les grandes artères droites qui s’étiraient juste au-dessus de nous. Cette géographie urbaine inscrivait ainsi de manière insistante la révolte sourde que je commençais à percevoir. De cette contestation lancinante montaient des cris, des rires, des graffitis et une certaine image qui donnait aux déambulations quotidiennes de ces jeunes gens des allures de révolution permanente.

        Leurs accoutrements, jusqu’au timbre de leurs voix, me renvoyaient l’impression d’être vieille et démodée. J’avais le sentiment, en les regardant, d’être passée sans transition de l’enfance à l’âge adulte.

        James m’attendait à chaque fois sur les marches qui menaient à l’entrée de son immeuble. Il constituait pour moi la fin de toute chose, de tout doute. Quand nous montions chez lui et que je retrouvais ses bras, il n’y avait plus que le présent de nos corps. Le monde qui, avec lui, s’ouvrait me donnait l’illusion de trouver l’élan qui m’avait manqué.

         

        J’ai passé ainsi mes dimanches de l’automne 1953 à découvrir l’amour qui a le temps. Un amour caché mais un amour partagé qui s’insinuait dans nos pas, nos regards et l’attente de nous voir, toujours. Mon corps avait enfin l’espace pour se poser. Nous prîmes le temps de nous découvrir par la parole et les gestes. Chaque minute passée ensemble était précieuse, je me souviens de chaque instant. Avec la certitude de le retrouver, tout me paraissait possible. Nous avions le temps pour nous. James me remplissait entièrement. Il fut pour moi autant la découverte de ma féminité et ma chair que la révélation de ma soif d’apprendre et d’agir enfin avec le monde.

         

        Au fur et à mesure que l’hiver avançait, poussés par le froid qui régnait dans l’appartement de James, nous prîmes l’habitude de descendre explorer les cafés de son quartier.

        Nous y retrouvions sa bande d’amis, et très vite je compris que leur bienveillante présence nous donnerait la possibilité d’être ensemble dans des lieux publics.

        Les après-midi dans les rues du Village, nous nous déplacions au sein du groupe. À l’ombre de ses amis, nous nous sentions sereins et protégés par la force du nombre. James s’autorisait même parfois à m’embrasser furtivement dans la rue ou les clubs.

        Ses amis m’adoptèrent. L’aura de la France m’apporta le respect immédiat de cette société politisée et cultivée.

         

        Beaucoup déchantèrent cependant en apprenant que je n’avais été que quelques fois à Paris et que mes lectures se limitaient presque essentiellement à des codes en droit pénal pour mes études et quelques poèmes d’Apollinaire, mais les obstacles rencontrés depuis mon arrivée aux États-Unis, mon quotidien dans la maison d’Esther et surtout l’émancipation qu’elle représentait m’avaient immédiatement fait remonter dans leur estime. C’était mon identité américaine qui faisait de moi leur « Française préférée ». J’étais heureuse de ce surnom. Je voulais plaire à ces gens pour plaire plus encore à James. Alors je m’instruisais.

        J’assistais à des projections de films, souvent français et italiens, qui étaient considérés comme l’avant-garde d’une pensée qu’il fallait diffuser. Je me mis à lire beaucoup d’ouvrages qui n’étaient ni des romans ni des traités politiques mais un peu des deux, une forme littéraire qui se nommait essai. Je découvrais cette écriture qui, voguant entre la narration et une pensée plus théorique, racontait le présent de nos vies. J’avais l’impression d’entrer dans l’atelier du peintre. On me laissait voir la construction d’une pensée, ses aléas, ses fragilités.

        Je me passionnais pour des auteurs, je plongeais dans la manière dont s’élaboraient leurs concepts. Je réfléchissais avec eux comme si nous pouvions dialoguer en tournant les pages de leurs livres. Je commençais, notamment, à m’intéresser aux articles de Maurice Blanchot, je dévorais ses pages dans le métro en allant au travail. J’aimais ces moments où, serrée contre des corps étrangers, je plongeais dans cette réflexion en construction. La profondeur dans laquelle m’entraînaient les mots de Blanchot me faisait émerger du magma informe de cette foule compacte et rance comme si je sortais d’un rêve. Les odeurs d’oignons ou de sueur, la saleté des bancs ou des vitres des wagons n’étaient intégrées que comme de vagues échos d’une masse dont je ne faisais pas partie. Pourtant, comme tous, je m’enfonçais dans la terre pour sortir collante et débraillée sur la Cinquième Avenue.

        Je mis quelque temps à comprendre que Maurice Blanchot était un auteur français que je lisais en anglais. Plutôt que de me perturber, cette découverte me réjouit, je me sentais devenir américaine. J’avais d’abord eu le bonheur de sortir d’un entre-deux après le départ de ma mère et ma rencontre avec James. Face à la violence de la séparation avec ma mère, je ne pouvais plus me penser française. La France était une onde lointaine, quelque chose d’une autre vie. Mon présent était américain, new-yorkais, je me fondais enfin dans cette Amérique besogneuse et cultivée de Manhattan. Je sortais de mon monde reclus, je voulais être dans la ville.

        Les trajets dans le métro devenaient l’affirmation de ma présence dans cet espace urbain. Jusqu’alors je subissais les transports et les rues, maintenant je les utilisais comme des outils d’apprentissage. Je me posais dans les cafés, j’allais dans les bibliothèques, je sortais au cinéma. La ville s’ouvrait dans son foisonnement de possibles.

         

        Nous avions de grandes discussions avec Judith et Esther sur ce que je voyais et apprenais. Nous restions souvent attablées des heures après le dîner à débattre d’idées qui n’étaient pas les nôtres mais qui le devenaient par la parole. Nous n’étions, la plupart du temps, pas d’accord, Esther et moi, et Judith devait nous départager. Pour cela, il fallait qu’elle comprenne notre point de vue, nous cherchions donc des exemples pour déplier nos pensées. Je tirais les miens de mes lectures, des films et des discours que j’écoutais, avide, au Village. Esther prenait les siens dans la vie de tous les jours. Elle gagnait toujours Judith à sa cause et je ne comprenais pas pourquoi. Je m’expliquais cela comme découlant de l’autorité naturelle d’Esther sur sa nièce.

        Nous commençâmes également à constituer une fabuleuse bibliothèque. Nous organisâmes le salon en salle de lecture. Il n’était plus un lieu de conversation mais de réflexion, une salle de travail. Sur la grande table de la salle à manger, nous accumulions les livres nouvellement trouvés et en attente d’être étudiés. Les piles d’ouvrages formaient une ville de papier où vous tentiez, Ida et toi, de vous frayer un chemin pour jouer à des courses-poursuites d’automobiles ou de petites figurines. Seule la cuisine restait une aire de discussions. Mais les dîners se terminaient immanquablement par des échanges sur cette littérature qui grignotait peu à peu le moindre espace de la maison.

         

        Judith, encouragée par mon enthousiasme, m’accompagna dans des librairies du Village et à quelques projections. Esther monta un groupe de lecture avec des femmes de la communauté. Elle me proposa d’intervenir lors de l’une des premières séances. Cette demande m’enorgueillit. Je devais présenter un livre. Je choisis Invisible Man de Ralph Ellison. Ce livre m’avait transportée, je voulais transmettre la joie d’avoir découvert une pensée en fusion, je croyais aussi pouvoir montrer l’importance de sortir de cette organisation ségrégationniste de la société américaine.

        Je préparais ma présentation avec soin. Je passais des soirées entières en bibliothèque. Nous vous laissions avec Esther et j’entraînais Judith avec moi. Elle me suivait de bonne grâce, m’écoutait avec la plus grande attention, mais je voyais bien que je l’ennuyais.

        Nos conversations passées sur nos lits-îles avaient eu l’énergie du partage. Dans ces moments d’apprentissage, je l’assommais d’idées qui n’étaient souvent pas les miennes et que je n’arrivais pas à lui transmettre. Elle ne me faisait aucun reproche, mais je sentais que plus je voulais qu’elle m’accompagne dans mes découvertes, plus nous nous perdions. Au bout d’une semaine, je compris que ces heures en bibliothèque constituaient surtout pour elle un moyen comme un autre de rencontrer des jeunes gens charmants qui lui faisaient la cour en prenant des poses de penseurs : cigarette au bec et regards lointains.

        Un soir, alors que nous rentrions, je lui reprochai sa désinvolture. Ellison était un sujet sérieux et elle semblait le traiter avec une frivolité révoltante. Elle me rétorqua que je n’étais pas plus sérieuse qu’elle. Je prenais les mots des autres sans les comprendre et les enfilais comme des perles sans prendre le temps d’essayer de transmettre à la personne qui m’écoutait les bases pour me suivre. Je lui répliquai que pour cela il aurait fallu qu’elle lise le livre. Elle m’assura l’avoir fait. Je haussais les épaules, persuadée du contraire. Mais Judith continua à m’affirmer qu’elle avait lu le livre et que, mis à part quelques fulgurances, elle l’avait trouvé long et ennuyeux. Cela finit de me persuader qu’elle me mentait : ce livre était merveilleux, elle ne pouvait pas proclamer l’avoir lu sans l’aimer en entier. Nous nous disputâmes violemment, et le mardi soir je partis seule à la bibliothèque.

        Je ne vis pas Judith de la semaine. Je rentrais épuisée de mes tentatives de montages d’idées qui semblaient tourner dans le vide. Je n’arrivais pas à saisir la porte d’entrée de ce roman. Était-ce un roman, d’ailleurs ? Je me perdais dans les détails, les dates et les scènes de la narration. Je voulais tout mettre et rien ne coulait.

         

        Le soir de la présentation arriva. Judith ne vint pas, elle préféra vous garder, alors qu’une voisine s’était proposée pour le faire. Je ne fis aucune remarque et partis avec Esther. J’arrivai terrorisée avec deux cabas remplis de livres et de feuilles de notes. En toute simplicité, je prétendais pouvoir convaincre ces dames respectables d’une paroisse de Brooklyn de la nécessité d’agir pour la cause du peuple noir américain.

        Seulement, mes mots furent pauvres. Je me heurtai à la difficulté de formuler clairement un montage d’idées complexes. Je voulais exposer la grandeur du livre, mais je ne fis que le diminuer phrase après phrase. Au fur et à mesure de mon long et douloureux discours, je sentais l’audience partir ailleurs dans ses rêveries. À bout de souffle et d’espoir, j’ouvris l’ouvrage d’Ellison et commençai à lire.

         

        — Sans lumière, je suis non seulement invisible, mais informe, être inconscient de sa forme, c’est vivre une mort.

        La salle, soudain, s’ébroua. Les mots de l’auteur lancés dans l’espace trouvaient, enfin, une résonance. Les miens avaient sonné creux, les siens prenaient corps. Je continuai :

        — Il existe une zone où les sentiments d’un homme sont plus rationnels que son esprit, et c’est précisément dans cette zone que sa volonté est tiraillée dans plusieurs directions à la fois. Vous allez peut-être ricaner, mais je le sais, à présent. J’ai été tiraillé de-ci, de-là pendant plus longtemps que je ne saurais m’en souvenir. Et mon problème, c’est que j’ai toujours essayé de suivre toutes les directions sauf la mienne. Aussi, après des années passées à tenter d’adopter les opinions des autres, j’ai fini par me rebeller. Je suis un homme invisible.

        J’arrivai alors, avec toute l’énergie des phrases d’Ellison, à ce constat implacable :

        — La vie doit être vécue, pas contrôlée. Ainsi, une des plus grandes plaisanteries du monde est le spectacle des Blancs qui s’efforcent d’échapper à la noirceur et qui deviennent de plus en plus noirs chaque jour, et des Noirs qui tendent de toutes leurs forces vers la blancheur et deviennent absolument ternes et gris. Nul d’entre nous ne semble savoir qui il est, ni où il va.

         

        Je levai la tête. La salle s’était tue et tendue. Je repris d’une voix tremblante d’émotion les mots d’Ellison comme s’ils étaient miens, des phrases volaient « pourquoi écrire ? » ou encore « comment essayer de raconter ce qui arrivait vraiment lorsque vos yeux me transperçaient ? », ces mots épars remplissaient enfin la salle et se répandaient sur ces visages tournés vers moi. Mais elles ne m’écoutaient plus, elles étaient déjà plongées dans la réflexion complexe et unique d’Ellison, tentant de la faire leur.

         

        Nous marchâmes avec Esther en silence jusqu’à la maison. Sur le pas de la porte, elle se retourna et m’assena un constat simple : j’avais, dans la vie de tous les jours, une capacité éprouvée à m’exprimer et me faire comprendre, pourquoi, dès qu’il s’agissait de transmettre des idées, tout devenait-il compliqué ?

        — Parce que je ne sais pas faire avec les idées, je ne suis pas instruite, je n’ai rien appris.

        Esther me regarda en silence avec ce sourire aux lèvres qui n’annonçait rien de bon.

        — Quel mépris pour ta vie, me dit-elle.

        Et elle passa la porte.

         

        Esther et moi ne nous faisions plus de cadeaux depuis que je voyais James. Cette phrase fut lancée comme un couperet et pourtant elle serait ma porte de sortie.

        James m’avait donné l’envie « d’apprendre ». J’eus même, quelque temps, le projet de retourner à l’université. Je me jugeais de plus en plus limitée dans les conversations que nous avions avec ses amis, j’avais vécu hors de moi-même et hors du monde pendant si longtemps. Je me sentais rapetisser au contact de ces penseurs. Je n’avais rien compris.

         

        Si je voulais savoir, ce n’était pas seulement pour retenir des noms et des dates. À partir de ce soir-là, je cherchais à me servir de mes lectures et des conversations que je pouvais avoir, avec Esther, Judith, James ou ses amis, pour réfléchir et m’approprier chaque problématique, chaque idée qui émergeait de nos échanges. J’accumulais pour remonter. Je ne m’instruisais pas, je m’éduquais.

         

        La pensée se transforma en un sentiment comme un autre. Elle se déployait par inadvertance, elle réagissait à des situations, elle explosait par contact. Elle était vibrante et je lui laissais enfin une place à la lecture de certaines fulgurances. « La vigilance est la nuit qui veille », me murmurait par exemple Blanchot. Et qu’importe si ce que je comprenais était juste ou pas, je pouvais en faire quelque chose. Moi, Aurore Félix, immigrée française aux États-Unis, je pouvais malaxer cette idée, la faire mienne en la mélangeant à mon vécu, à mon présent, à mes images.

        Les penseurs n’étaient rien d’autre que des gens qui avaient appris à partager leur vision du quotidien.
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        Mon travail à l’agence de publicité se montrait ainsi, de jour en jour, en complète inadéquation avec mes ambitions. J’en discutais souvent avec James.

        J’évoluais dans un milieu masculin extrêmement fermé, j’étais secrétaire depuis trois ans et j’avais besoin de m’affirmer. Il ne s’agissait pas tant des tâches qu’on me confiait, même si je les trouvais, pour la plupart, d’une grande bêtise, que de la manière dont elles m’étaient assignées.

        Nous, secrétaires, constituions une caste spéciale : nous étions plus ou moins rangées comme les objets du bureau entre la machine à écrire et le téléphone. Il fallait être efficace et serviable et, si nous ne l’étions pas, nous nous trouvions remplacées dans la minute. Notre travail ne nous donnait aucune valeur en soi. Nous avions toutes essuyé des remarques machistes et des gestes déplacés dès notre arrivée. À bien y regarder, nous étions en réalité moins que des objets : nous avions des jambes, des poitrines, des fesses qui faisaient de nous des proies. Se matérialisait ainsi notre état de femme-chose qui n’était certainement pas notre définition biologique ou conceptuelle.

        Mon salaire m’était nécessaire. Esther me donnait un toit, mais je ne savais toujours pas pour combien de temps et je désirais de plus en plus prendre mon indépendance : il me fallait économiser. La maison rétrécissait à mesure que vous grandissiez et que nous accumulions les livres. Quelque part, loin de ces considérations triviales mais bien réelles, se déguisait surtout l’envie de plus en plus présente de vivre dans le Village, proche de James et de cette vie à laquelle j’aspirais désormais.

         

        Dans mes rêves les plus fous, je m’imaginais ouvrir une librairie avec James. Ce rêve n’avait pas la moindre accroche avec la réalité, mais il restait niché dans un coin de ma pensée et, si parfois tu me trouvais absente durant ces mois d’hiver 1954, c’était que, dans le secret de mon imagination, je déambulais au milieu de rayonnages de livres, conseillant à des étudiants les ouvrages de Blanchot ou de Bataille avec James qui, derrière moi, parlait de l’importance de la poésie de Langston Hughes, Claude McKay ou Countee Cullen. Tu faisais également partie de ces fantasmes. Je pouvais te voir circuler parmi tous ces livres, te cachant sous la grande table qui, au centre de la boutique, était dédiée à la littérature des femmes. Les ouvrages de Virginia Woolf y trônaient : Mrs Dalloway, Orlando, The Years et évidemment A Room of One’s Own.

         

        À la lecture de ces textes, j’avais perçu l’effrayante injustice de la « fausse minorité » que constituaient les femmes. Nous étions considérées comme inférieures par l’autre moitié de la population et de cette définition naissait l’impossibilité radicale d’écrire notre histoire. Ou était-ce l’inverse ? Peut-être était-ce le fait de n’avoir pas écrit notre histoire qui nous désignait radicalement comme inférieures. Je regardais en tout cas cette écriture de l’histoire comme la clé du pouvoir.

        Woolf notait que la multitude d’études sur les femmes menées par des hommes représentait autant d’études contre l’affirmation de soi. Plus un homme publiait de recherches, des idées sur la femme, plus il s’affichait en creux. Le creux faisait forme et devenait plein. De ce creux naissait la certitude de l’être. Les hommes, à parler « sur », recouvraient les femmes de leurs mots. Ces mots inventaient une entité idéale et invisible : « la femme ». Comme l’homme blanc inventa « l’homme noir ».

         

        Ces divagations d’« un lieu à soi » étaient donc emplies de mon présent.

        Un jour j’osais les partager avec James, il embarqua immédiatement dans ce fantasme qui devint peu à peu un projet. Ensemble, nous envisagions ces délires comme des possibles, car nous étions au moins deux à y croire. Nous imaginions le nom, l’emplacement, la couleur des bois, les odeurs des livres. Ce lieu serait un espace de rencontres, de discussions, de lectures et de réunions, le café y fumerait, les idées y fuseraient. Nous habiterions au-dessus dans un appartement petit mais charmant où chaque pièce allait être, elle aussi, pleine de livres. Nous serions maîtres de notre temps, de nos pensées. Plus personne ne nous demanderait d’accomplir une tâche abrutissante en nous tapant sur les fesses ou l’épaule avec la condescendance de ceux qui exigent. Nous travaillerions dur, mais ce serait pour nous, avec la joie de nous construire chaque jour un lieu en partage.

         

        Un samedi soir, je retrouvai James survolté. Il me montra, sur deux petites feuilles à carreaux, un plan de la boutique telle qu’il l’imaginait. Il avait pensé à l’organisation des livres, mais aussi aux espaces de discussions et même à de petites zones protégées dans des recoins pour lire à l’abri des regards et des bruits. Nous parlâmes toute la nuit, penchés au-dessus de ce plan, coloriant, traçant, nous disputant à propos de la vitrine et des ouvrages qui trôneraient sur la table centrale. James estimait que Virginia Woolf était largement dépassée, qu’il fallait faire la part belle aux auteurs émergents en ce début d’année 1954. Je lui rétorquais que, la condition de la femme, et qui plus est de la femme écrivain, ayant peu évolué, Woolf restait plus que jamais d’actualité. Ces disputes ne duraient pas, nous avions autre chose à faire : nous construisions un futur enfin désirable.

         

        Au lendemain de cette nuit blanche, nous nous sentions vivants comme jamais. Exaltés par ce foisonnement d’idées, nous ne pûmes nous retenir de partager notre projet avec les amis de James que nous retrouvâmes au café. Serrés dans nos manteaux autour d’une petite table ronde, nos tasses blanches s’entrechoquant, sous le halo trop faible d’une ampoule nue, nos esprits s’échauffaient. Cette librairie n’aurait dû être qu’une chimère vouée à disparaître la griserie de la nuit envolée, mais tous se joignirent à notre songe, dans ce lieu fabuleux. Il n’y eut plus, bientôt, ni café, ni froid, ni manque d’espace. Nous voguions dans cette boutique de mots et de rencontres. La nuit tombait quand nous sortîmes de notre chimère collective. Nous avions tous un poste et des ouvrages à défendre. Le plan de James s’était mué en une organisation politique et culturelle. Nous avions chacun des feuilles sur lesquelles s’égrenaient des listes d’auteurs et de personnalités à inviter, des visions en coupe ou en hauteur du lieu.

         

        Je rentrai à la maison pleine de ces discussions. Esther se trouvait à une réunion de son groupe de lecture, nous étions dimanche soir. Je dînai avec Judith et lui exposai tout. Elle me regarda de loin. Elle ne comprenait pas mon excitation. Nous formions avec Esther une communauté tout aussi riche que celle que je voulais inventer, pensait-elle. Pourquoi rêver de plus, ailleurs ? Je restai interdite.

        Nous n’avions pas vraiment réussi à nous retrouver après notre dispute sur Ellison. Le soir même de mon exposé, je lui avais tout déballé à peine le seuil de sa chambre franchi. Ma présentation avait été une catastrophe, je ne comprenais pas ce que je disais, seuls les mots d’Ellison m’avaient sauvée du fiasco. Judith avait haussé les épaules sans prendre la parole. Je lui avais demandé si elle boudait toujours, elle nia avoir jamais « boudé ». J’avais haussé à mon tour les épaules et m’étais réfugiée dans ma chambre.

        Depuis lors nous nous parlions peu, et l’échange de ce dimanche soir dans la cuisine constituait, en quelque sorte, des retrouvailles, mais cette discussion accusa un gouffre entre nous.

        Judith ne voyait pas comment je pouvais ouvrir un magasin avec James, alors que la société m’interdisait ne serait-ce que d’imaginer me marier avec lui. Je ne voyais pas le rapport entre ces deux idées et je sentais, en même temps, que le problème se situait précisément là. Elle me ramenait avec violence à la réalité de ce pays. Et parce que cette violence m’était insupportable, j’écrasai Judith de tout le mépris dont j’étais capable.

        Elle n’était qu’une femme soumise aux normes sociales abrutissantes qui nous déshonoraient. En ne pensant qu’au mariage, elle nous désignait, elle aussi, au même titre que toutes ces dames bien-pensantes de la paroisse, comme des parias. Je l’accablai de ces mots que je maniais sans vergogne, surentraînée par mes échanges avec James et ses amis. Seulement Judith n’était ni James ni ses amis, c’était ma sœur fragile, et le miroir de celle que j’étais encore à peine quelques mois plus tôt. Elle encaissa et sortit de la cuisine.

        Je restai seule à ranger les restes de notre repas et montai me coucher sans oser frapper à sa porte. Je m’endormis avant même le retour d’Esther. J’étais épuisée de ce rêve éveillé auquel je voulais croire absolument, contre tout : la société, l’économie ou Judith.

         

        Au matin du lundi, sortir de ce doux songe constitua un véritable arrachement. J’étais sur le point de décrocher de cet univers qui me broyait. Toi seul m’incitais à me maintenir dans cet univers social officiel. Je voulais coûte que coûte t’assurer une vie tranquille.

         

        Mais les vies tranquilles sont de pures fictions. Ce lundi projeta l’idée de tranquillité dans un pays lointain où les librairies fleurissent aux coins de rues le long desquelles les femmes marchent sans se soucier du regard des autres. Un pays fou, en somme, où les êtres disposent de leur corps et de leurs idées. Cette journée fut noire. Il n’y eut pas une minute où l’envie de démissionner ne me sauta pas à la gorge.

         

        Lorsque je rentrai le soir à la maison, le ciel s’assombrit encore un peu plus. Les lieux étaient vides, vous aviez été confiés à une voisine. Esther avait griffonné une note sur la table du salon. Elle était à l’hôpital, Judith avait eu un accident.
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        Je mis du temps à les trouver à l’hôpital, je me précipitai d’abord aux urgences où elles n’étaient plus. Judith avait été transférée en salle d’opération. Je montai vers les salles du bloc opératoire, mais l’accès me fut interdit. Je courus frapper à toutes les portes et tombai enfin sur Esther hagarde dans un couloir. Elle me reconnut à peine et s’écroula dans mes bras.

        Judith était morte.

        Elle n’avait pas résisté à l’hémorragie qu’avait provoquée sa tentative d’avortement. Judith n’avait pas eu un accident, elle avait tenté de vivre.

         

        Nous nous assîmes serrées l’une contre l’autre sur des banquettes rêches qui sentaient la mort. Tout puait. L’odeur des corps ouverts, des cadavres fermés, des vivants courant, suant, criant, ces effluves me montaient à la gorge. Mon ventre, mon cœur, tout me lâchait, j’allais me répandre sur le sol et participer à cette infection généralisée. Je voulais vomir et crier à la fois.

         

        Judith était morte, il n’y avait rien à faire, plus de corps à réparer, plus de parole à récolter, de pleurs à consoler. Je ne lui servais plus à rien et j’aurais dû être là. Elle aurait dû pouvoir compter sur moi et je n’avais fait que l’enfoncer davantage avec mon mépris arrogant de la veille. Judith était morte comme des milliers avec elle, et les mots n’avaient rien fait.

        Tous ces livres, toutes ces idées, pour quoi ?

         

        J’avais besoin de libérer ma colère. Il me fallait frapper quelqu’un ou quelque chose, si possible quelqu’un, si possible un homme, si possible l’un de ces gardiens de la morale qui jugeait criminel de pouvoir agir sur son propre corps. Je voulais faire mal, un mal fou, un mal à en crever comme les membranes que Judith avait essayé de percer avec un cintre. Avec un cintre ! Mais de quel droit ? Avec quelle hauteur possible avait-on le droit de nous traiter comme du bétail de la préhistoire ?

         

        Judith avait fait ça seule, dans la pénombre de sa chambre, après mon départ et celui d’Esther, sortie avec les enfants au parc. Elle avait fait semblant de partir au travail, s’était arrêtée à la pharmacie et était revenue à la maison avec de l’éther et du coton. C’est tout.

         

        Je ne parviens pas à effacer la scène de ma mémoire, j’ai l’impression d’en connaître les contours, chacun de ses gestes, de pouvoir lire la peur et la douleur sur son visage. Je la vois, elle prend le cintre en fer de sa penderie, le désinfecte et en fait un long fil. Judith était une fille soigneuse. Elle sort le contenu de son sac en papier et observe tout son attirail étalé sur son lit. Elle se dit qu’il faut protéger le sol, les draps. Elle va prendre des serviettes-éponges, des serviettes qui retiennent l’eau mais pas vraiment le sang. Elle tapisse son lit de papier journal, et elle le recouvre avec les serviettes. Elle en met aussi une par terre, on ne sait jamais. Judith était une fille prudente, pour les autres.

        Elle s’allonge. Elle regarde le cintre, l’éther, le coton. Le cintre, cette ligne dure et pointue. Vraiment ? On lui a dit, on lui a tout expliqué à demi-mot. Cette fois, elle se sait enceinte, elle ne va pas se laisser avoir, elle ne peut pas, elle n’a ni l’argent, ni le droit, ni le père de ce truc qui n’est pas plus gros qu’une crevette et qui, pourtant, va grossir et qui, déjà, la chamboule.

         

        Elle écarte les jambes. Elle tremble un peu. Surtout sa main droite, celle qui tient le cintre. Elle a peur, évidemment qu’elle a peur. Elle respire un grand coup et s’enfonce la pointe dans le sexe, dans ce petit trou duveteux qui lui a tant donné de plaisir. Au centre de ce trou fragile, elle trifouille. Elle souffle fort, elle essaie de se détendre, il faut que tout soit détendu pour ne pas se faire mal. Judith ne veut pas se faire mal, elle veut vivre du mieux qu’elle peut. Elle ressort le cintre. Ça ne marche pas, ça ne peut pas marcher, mais ça doit. Elle a essayé les tisanes, les herbes, les bains, ça fait un mois qu’elle tente de se débarrasser de ce truc, mais elle sait, elle sent qu’il est toujours là. Elle se relève un peu, essuie le cintre avec de l’éther et recommence. Judith était obstinée et méticuleuse, surtout quand elle n’avait pas le choix.

         

        Avec son majeur, elle tente d’atteindre les parois de son utérus, à tâtons. Elle les sent. Elles sont douces et lisses. Judith y enfonce le cintre. Elle perce une membrane, deux, trois fois, et la douleur la déchire. Elle crie, mais personne ne l’entend. Elle n’a personne pour l’aider à vivre sa vie. Elle est seule dans ce plan de sauvetage clandestin.

        Judith a lâché le cintre, le sang se répand. Beaucoup de sang. Elle se dit d’abord que c’est normal, que « ça » doit s’évacuer, que tout doit disparaître. Mais la douleur persiste, en fait, la douleur s’accentue. Elle lui broie le ventre, son sexe brûle. Elle crie encore et toujours dans le vide. Le sang continue, il imprègne les serviettes-éponges, les journaux, le couvre-lit, Judith s’écoule. Elle disparaît. Plus rien ne peut l’absorber.

        La douleur est si violente qu’elle s’évanouit, et le temps passe doucement.

         

        Quand Esther la trouve enfin, quand elle ouvre la porte de la chambre et découvre le corps gisant, il n’y a plus rien à faire, Judith a été aspirée dans l’épaisseur des serviettes, rouge sang.

         

        Il faut vivre après ça. Tenter de vivre après cette scène, après la mort par lapidation publique. Parce que le mépris ne s’arrêta pas là. Esther et moi fûmes convoquées au commissariat. Les autorités voulaient être certaines que nous n’avions pas aidé Judith, que nous n’avions pas cherché à fabriquer un ange. Mais Judith avait fait ça toute seule, absolument. Ce fut aussi la conclusion de l’enquête.

        Ce qui certifia ainsi ma bonne conduite et mon innocence constitua immédiatement ma plus grande culpabilité. J’avais laissé Judith agir seule dans cette fuite désespérée.

        Cette doxa sans vergogne ne se gêna d’ailleurs pas pour qualifier Judith de tous les noms convenables qu’on attribue à ce « genre » de fille. Judith mourut deux fois. La première de sa main, la seconde de leurs mots. À bien y réfléchir, d’ailleurs, non, Judith mourut deux fois et chaque fois du bras mécanique et vorace de cette société « comme il faut ».

         

        Au milieu de ces tumultes de hargne, Esther et moi voguions à la dérive. Je n’avais plus d’attache, plus d’avenir. Pourquoi prévoir, imaginer, s’il fallait supporter le poids du corps physique et social ?

        Le coup de grâce fut donné quatre jours plus tard lors des obsèques de Judith. Esther, tendue de crêpe noir, ne voyait plus rien. Elle s’était murée dans un silence de plomb qui la coulait lentement dans des abîmes lointains. Je fus donc seule à affronter la tempête.

        Des femmes et des hommes venus « nous soutenir » estimèrent qu’il était de leur devoir – et vraisemblablement de leur droit – de nous faire la leçon. Nous vivions sans réelle morale, il y avait dans cette maison une atmosphère étrange, on ne pouvait pas rester longtemps au-dessus des lois de la nature, et la nature avait pensé le foyer avec un homme.

        Les autorités religieuses avaient refusé de donner une quelconque oraison, et nous avaient reléguées dans la partie basse du cimetière. Il n’y avait eu ni annonce ni cérémonie, mais les gens étaient venus en nombre voir la mise en terre de cette dépravée. Tous s’étaient arrangés pour pouvoir insulter encore une dernière fois cette vie qu’ils ne comprenaient pas.

        Je pouvais deviner leurs pensées, presque les entendre : Judith était morte à 28 ans et Dieu dans sa grande miséricorde allait peut-être lui pardonner ses crimes de jeunesse. J’avais de mon côté 30 ans, je n’étais pas morte mais plus toute jeune, il me fallait mettre un terme à cette situation outrageante. Je devais me prendre en main et donc un mari.

         

        Je ne dis rien. J’appris à cette occasion à me taire. Je ne voulais plus crier désormais, je voulais agir. J’étais entrée immédiatement en action depuis ce lundi noir. Je m’étais occupée de vous, de la maison et des aléas administratifs qu’amène sans pudeur une mort violente. J’aurais dû, pour cela, prendre des jours de congé, mais ils me furent refusés au prétexte que ce n’était, après tout, que ma colocataire. Rien, en effet, ne nous unissait officiellement. Judith avait été ma bouée, mon havre et ma possibilité de réalisation. Elle était mon amie : rien du tout au regard de l’autorité bureaucratique.

        Esther, Ida et toi aviez besoin de ma présence et de ce qui me restait de raison pour réorganiser nos vies autour du manque et de l’absence. Le lendemain de sa mort, je posai donc ma démission. Je me retrouvai ainsi femme d’un foyer où un gouffre s’ouvrait.

         

        Je n’avais plus de temps à perdre avec une société qui me niait. Je serais peut-être la prochaine à tenter l’impossible avec un cintre ou une aiguille à tricoter. Judith, toute sa vie, m’avait précédée. Pourquoi ne serait-ce pas, encore une fois, le cas ? Je n’étais pas enceinte mais j’étais amoureuse. Lorsque je pris sur moi de vider la chambre de Judith, la sensation terrassante d’avoir perdu, avec elle, une partie de moi-même me submergea. Les robes que nous nous échangions, les objets que nous nous offrions, les bouteilles cachées sous le lit que nous partagions, tout creusait un vide au centre de ma gorge, de mon ventre. Je n’avais pas seulement enterré ma plus proche amie, mais une partie de moi-même, un bout de mon histoire, et un certain reflet. Les carcasses de cette existence arrêtée net me criaient que cette vie était la mienne et que je l’avais laissée mourir.

         

        Dans son tiroir de table de nuit se trouvait une liasse de papiers que je pris d’abord pour des brouillons sans importance, avant de me rendre compte qu’il s’agissait de lettres, la plupart du temps destinées à des hommes, mais qui n’avaient jamais été envoyées. Ces lettres me bouleversèrent. Elles retraçaient dans une écriture fine cette vie froissée. Judith parlait, elle nous parlait sans cesse pour lutter contre la solitude et peut-être le temps. Certaines lettres m’étaient adressées, notamment avant mon arrivée à New York, mais aussi au fil de nos disputes ou discussions. Ces lettres renfermaient tout ce que Judith n’avait pas réussi à transmettre à l’oral : ses pensées et souvent ses réponses à des débats que nous avions engagés et qui étaient restés en suspens par fatigue ou omission. Judith n’oubliait rien. Elle allait au fond des choses dans un engagement absolu.

        Au milieu de ces mots qui lacéraient l’absence, une lettre cria plus fort que les autres. Elle était datée de la veille de sa mort et destinée à un Tony dont je n’avais jamais entendu parler.

         

        J’ai recopié cette lettre, comme toutes les autres. La voici :

        « Dimanche soir, toujours le même.

        Cher Tony, mon amour,

        J’ai froid, si tu savais comme j’ai froid. La peur me glace les os et je ne sais pas, mon amour, je ne sais pas me réchauffer sans toi. Je t’ai voulu si fort, tu m’as oubliée si vite. Je n’ai pas assez de corps pour te retenir, surtout pas un corps plein. Je suis pleine. Le poids prend peu à peu possession de mon ventre. Je sais cet état. Tu vois, je ne me trompe plus, plus cette fois. Et pourtant j’avais cru pouvoir passer outre. Je me suis oubliée, encore. Cela ne t’étonne pas. J’imagine. Je ne peux qu’imaginer, n’est-ce pas ? Tu es si loin. C’est insupportable, cette distance. Je ne la comprends pas. Pourquoi ne veux-tu plus me répondre quand je t’appelle ? Pourquoi ne pas m’ouvrir quand je sonne ? Il n’y a rien à comprendre, je sais, tu me l’as dit si souvent. Je ne comprends rien. Mais ce n’est pas une raison. Il n’y a pas de raison pour m’ignorer comme ça. Et quelle injustice de me savoir lourde de toi alors que je me voulais légère, si légère dans tes bras ! Ce poids m’arrache à toi, je le sens. Je suis horrible et bête, si bête. Je suis bête de n’avoir pas fait attention, de ne t’avoir pas écouté. Ce corps est idiot. J’aimerais m’enfuir sans lui. Le laisser là pendouillant à ma penderie pendant que je voguerais, libre, vers tes bras. Je n’aurais plus de corps. Je pourrais me fondre en toi, complètement. Tu n’aurais plus à me voir, je serais là comme l’air, je serais ton souffle, ta force, je me coulerais en toi. Je t’entends rire déjà de ce délire. Je t’entends rire et je serais ta voix.

        Ne crois pas que je suis folle, mon amour, non, attends. Tu verras, je vais retirer ce poids de ma chair et je serai de nouveau à toi. Je serai petite, légère, je serai ce que tu voudras. »

         

        Cette lettre me déchira le cœur. Judith disparaissait avant même que la serviette-éponge n’ait aspiré tout son sang. Je détestai ce Tony et mon aveuglement, j’aurais pu mordre n’importe quel homme croisé dans la rue, mais je n’eus pas même le temps de m’abandonner à cette colère.
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        Le quotidien me sauta en plein visage. J’orchestrais le foyer comme je pouvais, me battant contre les invectives de notre entourage, luttant avec le prix des choses et le temps qui filait sans répit, sans logique. J’avançais dans les mois comme autant d’années. L’été passa tel un siècle, je me débattais dans une eau toujours plus abondante.

        Esther n’avait pas refait surface. Elle restait ensevelie sous la culpabilité de n’avoir pas protégé sa nièce du danger des hommes. Elle rejouait à longueur de journée des scénarios où nous sauvions Judith. Mais le réel réapparaissait toujours au détour d’une phrase, sourd et violent : Judith était morte, Judith n’en finissait pas de mourir. Les feuilles tombèrent des arbres et Judith mourait toujours. Il y avait dans cette agonie absolue une lente destruction de tout ce à quoi nous avions cru échapper. Nous avions pourtant pensé vaincre cette fatalité des femmes sacrifiées.

         

        Je me retrouvai seule face à la déferlante du quotidien qui nous avait occupées toutes les trois. Vous lever, vous laver, vous faire manger, vous faire faire la sieste, trouver le temps de faire le ménage, vous faire manger, vous sortir, vous occuper, vous faire faire la sieste, vous laisser à une voisine ou sous la surveillance lointaine d’Esther et courir faire les courses, vous laver, vous faire manger, vous coucher, enfin.

        Ces actions répétitives et réglées à heure fixe, sous peine d’explosion de pleurs, noyaient mes journées dans une série de gestes que je ne pensais plus. À partir de la seconde où vous vous réveilliez, il fallait vous mener au coucher du soir, moment où je me retrouvais seule et vidée face à tout ce que je n’avais pas eu le temps de faire.

        Il n’y a pas de méthode pour cela, pas de règle, pas de bonne manière. Il y a l’engloutissement des jours et les petites victoires sur la compote, le coucher, la politesse. Il y a les joies sans bornes pour les rires, les expressions poétiques et bizarres, les caresses. Je bataillais comme chaque mère, minute par minute. Le temps n’avait plus de consistance.

        Nous ne sommes pas préparés à cette avalanche d’actions simples et sans importance qui jalonnent l’enfance. Chaque seconde constituait un monde d’oubli, d’apprentissage, de bonheur et de détresse. Vous étiez dépendants de moi, j’avais la responsabilité de vous faire vivre.

         

        La vie s’égrena donc dans le détail des heures avec, par moments, une nausée qui me prenait. La nausée des repas de famille, celle qui donne au corps le sentiment de ne pas être à sa place. Le corps connaît sa place et tout ce qui l’entoure la lui nie. Être là et ne plus se sentir vivre.

         

        James me manquait alors terriblement. Au début, il était venu quelques fois, tentant de m’aider. Mais je sentais bien que les regards du voisinage et le poids des jours sans fin allaient nous écraser. Nous nous vîmes moins, puis plus pendant quelque temps. James et le Village furent projetés hors de ma vie en ce qui me sembla être une fraction de seconde.

         

        Un an passa ainsi. Automne, hiver, printemps, été, automne. L’hiver allait revenir, ses heures sombres, son teint blême et l’enfermement toujours plus certain dans la maison.

        Un matin, pas plus gris qu’un autre, je me suis levée, habillée et j’ai commis l’inacceptable : je suis partie.

         

        Il devait être 5 heures, la maisonnée dormait, novembre 1955 battait froid, je voulais sentir l’air avant de disparaître. J’avais le sentiment que le jour s’était arrêté quelque part dans la nuit. Je n’arrivais plus à voir au-delà des minutes qui coulaient comme le sable.

        Je marchai dans les rues encore ensommeillées. Je regardais mes pieds se poser sur les dalles, il n’y avait rien d’autre, je n’envisageais plus rien d’autre, seulement le pas d’après.

        J’avançais avec le jour qui pointait. Je traversai le pont et atteignis cette île que je ne fréquentais plus et qui pourtant réglait nos vies de banlieusards suspendus. Manhattan s’ouvrait.

        Lentement se déroulaient autour de moi les immeubles assourdissants de grandeur. Le monde n’avait pas bougé, il était toujours fier. Je m’étais seulement oubliée sans que l’aube n’arrive. Personne ne viendrait me réveiller, il n’y avait jamais eu personne. J’aurais pu dormir infiniment. Mes pas sonnaient encore sous les dalles, je me savais présente, mais bientôt cette certitude s’effacerait avec le bruit du monde. Les gens rempliraient les rues, le soleil percerait les vitres des gratte-ciel, les sons mugiraient de la terre. Violemment, ce monstre de fer et d’acier entrerait en mouvement. J’allais disparaître dans la masse.

        La ville apparaissait avec la force des conquérants. L’espace blessé, soumis à sa puissance supportait le poids des années civilisées. L’homme avait construit sa perte superbe. Il n’y avait pas de place pour lui dans cette masse certaine. Il n’y avait pas de place pour moi. Je suffoquai.

        
         

        Je m’arrêtai dans une sorte de petit parc triangulaire. Les arbres chétifs s’y battaient contre le gris. Je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas.

        De toute part, la mort semblait attendre. Je ne pouvais être ni femme, ni mère, ni fille sans que la mort me prenne. La société m’interdisait l’existence, mais je désirais vivre. Je devais trouver un moyen de respirer de nouveau.

         

        J’eus envie de courir chez James, de sentir ses bras, ses mains, sa langue, son sexe me dire que j’étais là. Mais nous ne nous étions pas vus depuis plus de six mois, j’avais peur de trouver quelqu’un dans son lit, j’avais peur qu’il ne me reconnaisse pas. Je sentais que je m’étais effacée, affaissée et lentement limée. J’avais les cheveux grisonnants, les membres lourds, la peau flétrie. Je n’arrivais plus à me ressembler, mon image m’avait abandonnée comme tout le reste. Mon corps flottait dans une dérive obstinée.

         

        Pourtant, nous nous étions écrit. Longuement, intensément. Nous avions essayé d’enrayer l’enlisement de l’absence par les mots. Ses lettres étaient pleines de nos corps et de tout ce que l’on ne peut dire. Nous nous étions avoué plus de choses que jamais nous ne l’avions fait lorsque nous étions ensemble. Mon corps vibrait sous ses phrases tendres et précises. Il dessinait la possibilité d’un monde absolu où nous nous comprenions parce que tout était dit. Il n’y avait plus le quiproquo possible du regard ou du geste, mais il n’y avait plus, non plus, la force violente du désir caché découvert, mis à nu et offert aux mains, aux yeux, au corps de l’autre. Et puis, tous les mots du monde accumulés n’auraient jamais la densité du poids d’un corps. Le poids d’un corps sur soi, contre soi. Le poids d’une bouche, d’une peau qui nous rencontre.

        J’avais lutté contre le besoin de le voir. J’avais bataillé contre la haine qui me rongeait de le savoir loin. Je pouvais m’occuper. J’organisais mon temps pour qu’il n’y ait pas d’espace. Je faisais tout cela. Mais rien ne changeait, rien. Je voulais toujours le voir. Le toucher. Alors quoi ? Fallait-il se détacher de ce ventre dur, de cette envie de mordre ? Ne pouvais-je qu’espérer ne rien voir venir ? Je lui en voulais d’être loin, je m’en voulais de lui en vouloir. Quelle bêtise, mais quelle bêtise que l’absence.

        J’écrivais qu’il me manquait, et seul le manque restait. Il n’était pas là, peu à peu sa réalité s’effilocha. Il devint idée. Une idée, c’est léger, ça s’efface au moindre coup du jour qui tombe. Une idée ne fait pas le poids face à la violence des heures qui laminent les possibilités de nos corps.

        Ces lettres accusaient mon vide et mon ennui, et bientôt je demandai à James de cesser leur envoi.

         

        Il protesta par une dernière lettre qui resta longtemps pliée avec moi. Il y écrivait que sous les corps se trouvaient les mots et sous les mots les corps, qu’il n’y avait pas de priorité, pas de sens qui prévaut, que la seule urgence avait été de nous rencontrer, d’avoir porté les corps jusque-là, d’avoir dépouillé les mots de tout ce qui pouvait entraver ce moment. Nous nous étions trouvés, nous n’avions plus rien à craindre.

        Je connais cette lettre par cœur. Je l’ai relue mille fois. Elle m’assure doucement que, quelque part, quelqu’un me connaît. Mais j’en étais arrivée à une telle ignorance de moi que je n’en fis rien. Je ne courus pas le rejoindre, je ne répondis même pas. Le silence prit place et ma solitude n’eut plus de limites.

         

        Je me retrouvais donc là, sur ce banc coincé entre des rues bruyantes, me débattant, comme les arbres, pour respirer l’air vicié de gris. Seulement, je ne voulais plus attendre, sur ce banc ou ailleurs. Je ne voulais plus me complaire dans la perte inexorable des limites de mon corps. Quelle heure pouvait-il être ? De quel jour ? Quelle année ?

        Ce défilé mortel devait cesser. Je me levai et me dirigeai tout droit vers des rues plus étroites où la raideur de Manhattan s’affaisse un peu. Je ne savais toujours pas où j’allais mais qu’importe, je réapprenais le monde.
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        Je marchai longuement jusqu’à ce que la rivière m’arrête, et commençai à remonter les rues. J’éculais les pavés, je limais mes semelles à arpenter le moindre trottoir de ces rues fragiles. Le jour était là, plein et sûr de lui, quelques rayons de soleil dardaient le ciel triste du matin. Les gens avaient peu à peu investi les lieux. Il n’y avait plus rien de l’hésitation de la lumière. Les cafés étaient remplis et les gens pressés.

        Je décidai de passer la journée au café et me mis à la recherche d’une devanture qui me paraisse suffisamment confortable pour m’accueillir les prochaines heures. Mais les cafés avaient l’air ternes et les gens gris. J’avais besoin de vie, de surprise et de ce que l’on nomme espoir, qui me semblait inatteignable. Je continuai à dériver des heures durant et, sans trop savoir comment, je me retrouvai devant la porte de James sur la Sixième Avenue. C’était l’évidence. J’avais beau ne pas le vouloir, je ne pouvais pas lutter contre ce désir.

         

        Je m’arrêtai. Il n’y avait pas de sonnette. Je ne savais pas comment entrer. Il m’avait toujours attendue devant l’immeuble. Je reculai. De l’autre côté de la rue se trouvait le café où nous passions nos journées à rêver de la librairie avec toute sa bande, mais je ne voulais pas les voir, je n’osais plus considérer ce rêve. La porte de l’immeuble s’ouvrit, un homme en sortit. Je me précipitai. Le hall était toujours aussi décrépit, les escaliers brinquebalants. Je montai au troisième et collai mon oreille à la porte. Il n’y avait pas un bruit qui provenait de l’intérieur. Je posai mon front sur le panneau de bois et murmurai un « James » timide. Le voisin jaillit de l’appartement d’à côté, je sursautai. Il me salua en marmonnant que James n’était pas là. Il allait dévaler l’escalier et disparaître lui aussi, alors je m’accrochai à son bras en lui demandant s’il savait quand James serait de retour. Il se dégagea et, dans un haussement d’épaules, me répondit qu’il reviendrait sûrement ce soir. Je le lâchai, vacillai et m’affaissai sur le pas de la porte.

        Je m’assis, je ne savais pas quoi faire d’autre. Je restai là le regard dans le vide et le dos collé à la porte close. Le temps et le froid arrivèrent, mais je ne bougeai pas. Peu à peu je me mis à rêver à ce quotidien, à la fois doux et banal, qu’avait abrité cet appartement. J’y circulais sûre du regard de James, certaine aussi de retrouver ses bras chauds quand le froid de l’appartement se faisait trop sentir. Fumer des cigarettes en préparant le café et en argumentant sur l’écriture de l’histoire. Se disputer sur le lit à propos du monde et l’oublier allégrement cinq minutes plus tard. Regarder la neige tomber et sentir le froid envahir l’espace mais se savoir protégée de tout. J’avais été si heureuse. Est-ce que les murs s’en souvenaient ? Et James ?

         

        Je restai affalée dans la demi-obscurité de l’immeuble, sur le pas de cette porte qui me rappelait tout ce que je n’étais plus : espérée, aimée. J’imaginais, dans un léger délire, que j’aurais pu attendre James chez lui. Occupant son espace, préparant un repas, lisant au lit. Tout ce que je n’avais jamais pensé faire, toujours fui. Je devenais cette femme suspendue aux heures d’un travail qui n’est pas le sien, veillant à ce que rien ne bouge, à ce que tout soit prêt. Ne pas avoir son temps et ne plus le vouloir, aspirer à se fondre entièrement dans la vie de l’autre. Une certaine forme de disparition en somme, mais une disparition voulue, ardemment désirée même. Je souris au bois humide. Je ne savais décidément plus comment faire pour me débarrasser de moi.

        Je me levai, résolue à partir avant de me donner une nouvelle occasion de me dissoudre dans l’autre, quand James apparut dans l’escalier.

        Comme si nous nous étions quittés la veille, il me salua doucement, ouvrit la porte et me laissa entrer dans son appartement.

         

        Je pénétrai dans cet espace rêvé. Rien n’avait changé, il y avait seulement plus de livres et un semblant de désordre apparent qui me rassura : aucune femme ne devait faire le ménage ici. Je m’arrêtai. Qu’étais-je devenue pour me complaire dans ces considérations sexistes contre lesquelles je croyais encore me battre en tentant de survivre à la mort de Judith ? Dans quel espace-temps avais-je donc échoué ? Je ne reconnaissais même plus mes pensées. J’aurais pu éclater en larmes ou de rire, mais je n’eus pas le temps de choisir entre l’un ou l’autre, un vertige me prit. Je dus m’écrouler quelque part entre la table et le fauteuil en cuir. Je sentis les bras de James me saisir, et sa voix tendre me parvenait en écho. Il me posa d’abord sur quelque chose de dur puis sur du mou. Il me fit boire un liquide chaud que je recrachai et je m’endormis.

         

        Quand je me réveillai, James préparait à manger en lisant le journal, son sourire était toujours aussi doux, sa voix tendre et nous avions tant à nous dire. Ici, je n’avais pas à chercher ma place. J’étais là et c’était tout ce qui comptait.

        Le soir pointa et nous décidâmes d’appeler Esther du café d’en face. Je ne voulais pas rentrer, c’était une peur enfantine : je craignais de me faire dévorer par le monstre quotidien. Monstre invisible, bien sûr, mais monstre absolu qui déchiquette ses victimes en broyant leurs chairs de ses puissantes mâchoires. Monstre résolu prenant la forme de toutes ces nécessités intangibles, toutes ces actions évidentes de bêtise interdisant la pensée, mécanisant le geste. James tenta de me raisonner, mais je refusai l’obstacle.

         

        Au bout du fil, la voix d’Esther n’avait plus rien du spectre que j’avais laissé. Elle était dure et sa colère évidente. Elle était vivante. Esther n’avait pas eu le choix de se réveiller et cet éveil était féroce. Elle m’expliqua tout ce qui n’allait pas dans la maison, tout ce qu’elle avait dû reprendre derrière moi : le ménage, les courses, la façon dont les enfants se parlaient. Nous nous disputâmes. J’étais rassurée.

        — Tu n’es vraiment pas faite pour ça, avait-elle même fini par m’assener.

        Et derrière ce reproche brutal venait l’espoir. Que je sois « faite » ou non pour cela importait peu. Qui était « faite » pour ça ? Ce qui se dessinait sous cette déclaration, c’était le constat d’un changement possible. J’allais retrouver un travail, reprendre pied sur cette île. Je fustigeais Esther pour sa remarque infamante, digne du plus machiste des hommes, nous criâmes, je souriais. Esther était bel et bien revenue de sa léthargie et je sentais que je retrouvais mon souffle.

         

        Le soir même, le gérant du café me proposa un poste de serveuse, que j’acceptai. Il y a des jours fulgurants.

         

        La fulgurance advint donc, dans une déferlante. Un mois passa, d’autres gestes, d’autres répétitions remplirent l’espace. Je courais entre Brooklyn et Manhattan. Je m’oubliais toujours, mais avec dispersion : James, mon travail, la maison, Esther, vous, tout se superposait. Nous nous réorganisions avec précipitation. Je pensais respirer dans cette accumulation, mais je sentais qu’au moindre coup de vent je pouvais de nouveau m’écrouler.

      

    

    
      
      
      

      
        19
      

      
        Le vent arriva le 1er décembre 1955 et il s’appelait Rosa Parks. Cette femme, qui avait refusé de céder sa place à une personne blanche dans le bus parce qu’elle était noire, déclencha un vaste soulèvement contre ce racisme institué et amena la révolution au sein de notre foyer hybride.

        James prit fait et cause pour ce mouvement. Nous le suivîmes, Esther comprise. La lutte avait besoin de toutes les voix. Celle d’Esther portait déjà haut les revendications de ce qui était, à tort, désigné comme une minorité et qui représentait la moitié de l’humanité, elle comprenait que cette autre population désignée tout aussi bêtement comme minorité devait être soutenue dans sa prise de parole. Sa guerre demeurait les conditions des femmes, mais elle prenait place dans nos rangs pour la bataille contre la ségrégation. Cette bataille devint une campagne. Une nouvelle modernité pointait dans ce refus d’une histoire imposée.

         

        Nous marchions dans les rues, nous participions à des conférences, des rassemblements, des sit-in. Nous vous amenions partout. Et, si le danger était palpable, ni Esther ni moi ne pouvions imaginer vous laisser à côté de ce grand mouvement collectif. Vous représentiez l’avenir, notre premier devoir de femmes, de mères, de messagères, d’êtres humains était précisément de ne pas vous oublier. Vous transmettriez l’histoire, je le savais, vous constituiez notre futur, ce pour quoi nous nous battions. Il vous fallait participer à notre présent.

        Vous aviez 6 ans à peine, mais vous défiliez déjà fiers, main dans la main et le regard haut. Je vous revois encore emmitouflés dans vos petits manteaux, les bras raidis par l’accumulation des couches d’habits, la tête droite dans vos bonnets de laines et vos moufles serrées. Vous avanciez, côte à côte, entre Esther et moi, comme si vous étiez seuls au monde. Vous aviez le regard grave de ceux qui ont vécu. Vous ne scandiez aucun slogan, ne brandissiez aucune pancarte, mais vous portiez à vous seuls tout l’espoir de ces manifestations. Beaucoup de gens s’arrêtaient pour vous prendre en photo. L’un d’eux m’envoya le cliché, je le garde toujours sur moi. Autour de vous, la foule est en transe, mais vous semblez glisser sur l’asphalte. Ida regarde l’objectif avec un air de défi, tu sembles, quant à toi, perdu dans tes pensées, comme si quelque chose de bien plus important que ce bruit te préoccupait, loin de ce mouvement. Vous êtes adultes avant l’âge. Cette image me perturbe. Je vous reconnais et pourtant vous échappez au cadre. Vous êtes mes enfants, mais vous vous affirmez déjà comme des personnes bien au-delà de cette définition.

         

        De son côté, James s’engagea pleinement dans ces luttes. Il créa des groupes, organisa des manifestations et des marches. Ses amis et lui écrivaient des textes au café, qu’ils tentaient de distribuer et de lire en public. Le projet de librairie s’était mué en un engagement politique public dans les rues de New York. Ce à quoi nous avions pensé pour le confort ouaté des bibliothèques se déroulait au grand air sous les bourrasques de neige et les salves de policiers. Je ne retrouvais rien de ce à quoi nous rêvions, mais je sentais que James assumait enfin la révolte qui grondait sous sa peau.

        Il avait une prestance qui le désigna bientôt comme le porte-parole de ce groupe qui comptait maintenant bien plus de personnes que ses amis. J’étais fière de le voir s’affirmer comme un leader.

         

        J’étais fière, oui, bien sûr, mais terrifiée. James risquait tous les jours de se faire arrêter, et je crus longtemps que l’angoisse qui me déchirait le ventre se trouvait dans cette menace plus que probable. James fut arrêté, relâché, arrêté encore, relâché de nouveau. Entre 1956 et 1957, James se retrouva derrière les barreaux vingt-sept fois. Mon trouble profond ne venait donc pas de ce danger toujours plus grand que James courait quotidiennement, et je voyais l’évidence poindre, monstrueuse et honteuse. Ce qui me rongeait la gorge et la pensée était la sensation de le perdre. Il était toujours là et vivant, mais je voyais, je ne pouvais que voir, qu’il se détachait de moi. Je sentais son désir s’amoindrir, ses regards se faire distants, sa pensée toujours voler ailleurs. Je n’étais plus son centre, peut-être ne l’avais-je jamais été, mais je ne pouvais désormais plus l’ignorer.

         

        Mon obsession n’eut plus de limites. J’aurais eu besoin de le savoir là, absolument là, sans différenciation entre mon corps et le sien, entre mon désir et le sien. Et le moindre de ses silences, la plus légère fatigue que je pouvais déceler dans sa voix ou son regard rendaient le présent impossible. Plus cette distance s’étalait, moins je pouvais être autre chose qu’attente, et mon présent devint suspendu aussi simplement que James était entré de nouveau dans ma vie : par la porte de son appartement.

        J’attendais. J’attendais son retour, son réveil, sa voix, son regard. Je n’étais plus que surface, pur objet. Je cherchais à être partout pour lui, être absolument pour lui. Je voulais qu’il me veuille et oubliais mon propre désir. Je me soumis à tous les régimes et exercices possibles pour affiner ma silhouette et me plongeais dans les livres abandonnés. Je n’avais plus aucun plaisir à apprendre, à penser, à agir : la seule chose qui m’importait était d’imaginer qu’ainsi je pourrais combler les désirs, de chair et d’esprit, de James.

        Tous ces efforts restèrent sans effet. Je sentais la distance creuser son sillon. Je n’osais pas en parler à James, mais je lui demandais toujours plus de marques d’affection. Je désirais son désir et rien n’y faisait. Je passais donc mon temps à collecter les preuves de son indifférence. Ses paroles dites sans y penser, ses regards aveugles sur moi, son sourire qui m’entend et ne m’écoute pas, mais surtout ces jours qui se déroulaient sans que jamais ne pointe un quelconque signe de lui. Se signaler à moi, c’était me dire que j’étais et quand il ne me disait rien, je disparaissais.

        J’étais, comme Judith avant moi, enchaînée aux signes. Esther m’observait de loin, mais nous n’en parlions pas. Il y avait une entente tacite entre nous : nous étions deux maintenant ; pour que tourne la maison, nous nous devions le respect et la distance nécessaire à cela.

         

        Un an passa dans la suspension qu’apporte l’euphorie générale, nous étions révoltés et engagés, nous n’avions pas le temps de penser, de nous penser. Mon angoisse montait, James se trouvait de plus en plus exposé, Esther se taisait. Cela ne pouvait qu’exploser.

         

        Et l’explosion vint au début l’année suivante. En mars 1957, James fut arrêté « salement », me rapportèrent ses amis. Il devenait un personnage public, il devait servir d’exemple. Lors d’une manifestation pacifique, il fut pris à partie par ce qui s’avéra être des policiers en civil qui le rouèrent de coups avant de l’embarquer. Nous n’eûmes plus aucune nouvelle pendant trois jours. Je courus dans tous les commissariats et tribunaux de la ville. Ses amis passèrent au peigne fin toutes les administrations. Esther souleva sa paroisse, et le soir du 27 mars James réapparut. C’était une ombre. Il s’enferma chez lui pendant près d’une semaine et lorsqu’il émergea de nouveau, il ne parlait plus. Il n’évoqua jamais ce qui s’était passé pendant ces trois jours, et cet événement modifia en profondeur notre relation.

        Il fut soumis à une surveillance accrue de la police. Il n’avait plus aucune confiance en cet espace public qui nous contenait. Il ne sortait plus, ne voyait quasiment personne, je devais m’imposer pour qu’il daignât me recevoir. Sa détresse m’accablait, elle finissait de creuser le gouffre entre nous.

        Les amis de James lui enjoignirent de partir. New York était devenue trop dangereuse pour lui, rester s’apparentait à un suicide. Je me cabrais de toutes mes forces contre cette idée, mais l’évidence était là : James dépérissait.

         

        Un soir, je rentrai à la maison plus sombre que jamais : je venais de passer trois heures à discuter avec deux amis de James venus au café. Ils avaient essayé de me convaincre de parler à James de la nécessité d’aller vivre ailleurs, pour quelque temps au moins. Moi seule pouvais le décider, disaient-ils, mais, précisément, je ne voulais pas le persuader d’abandonner New York. Quitter la ville, c’était me quitter, ou presque. Où pouvait-il aller, où pouvais-je le suivre ? Il me semblait que fuir était la pire des solutions, étant donné son état. Il fallait se sentir fort et attendu pour partir, il fallait l’illusion d’un lendemain radieux, sinon comment accepter de tout laisser derrière soi ?

        Nous avions longuement débattu. Je savais qu’ils avaient raison et, sur le chemin du retour, je ne pouvais plus ignorer leurs arguments, qui reléguaient les miens dans un coin.

        Quand j’arrivai à la maison, Esther m’attendait au salon. Elle vous avait couchés et fumait sur le canapé. Lorsqu’elle m’entendit entrer, elle m’appela. C’était une chose rare. Nous ne nous parlions plus beaucoup et nos sessions de silence avaient complètement disparu. Nous n’avions plus le temps pour le silence.

         

        Esther se tenait très droite sur le bord du canapé, sa cigarette entre les doigts, les yeux dans le vague.

        — Assieds-toi, me dit-elle sans bouger dès que je passai le pas de la porte.

        Je ne connaissais pas ce ton autoritaire et me préparai au pire. Le pire advint lentement à travers une parole douce que je ne pouvais refuser.

        Esther me disait simplement de laisser James partir, qu’il fallait que je cède, enfin, que je ne lutte plus avec le monde comme ça : pour rien et contre nous. James devait s’en aller et je le savais parce que je l’aimais. Il devait faire cela seul, aussi, parce qu’il était perdu. Il s’était perdu quelque part dans un commissariat crasseux du ventre de Manhattan. On ne pouvait pas faire comme si de rien n’était, cela lui faisait trop mal. Le gouvernement lui avait dénié toute humanité, il fallait qu’il se retrouve, et cela n’était possible qu’en dehors de ces frontières, de ce pays, loin de nous.

        Face à l’évidence, je ne pouvais rien dire. James partirait, bien sûr, et je le savais. Je l’avais toujours su et c’était précisément ce contre quoi je m’étais battue. Je ne voulais pas de ces destins tranchés, je ne les avais jamais voulus. Mais l’histoire ne s’écrit pas de vouloirs et mon histoire ici se cognait trop fort à la grande.

         

        Le départ de James fut compliqué. Trois mois furent nécessaires pour réunir les documents et l’argent qui lui permirent de fuir. Je l’aidais à cela. Je dus batailler pour qu’arrive ce que je refusais. Ma vie se dissocia absolument de toute logique.

        Je n’ai rien pu écrire de ce départ. J’étais littéralement hors de moi. James s’embarqua pour la France le 6 juin 1957, il allait à Paris et je ne voulais pas y penser. Nous avions d’abord cru que ce choix nous permettrait de nous retrouver. Mais il s’avéra si difficile de le faire partir, j’avais si peu d’argent pour le rejoindre, tu étais américain. Rien ne m’attendait à Paris. James avait tout juste de quoi tenir quelques mois dans cette nouvelle ville. Nous ne pouvions pas envisager de le suivre. Pas immédiatement, tout du moins. Je compris cependant très vite que ce délai serait éternel. James rejoignait ce pays qui n’était plus le mien. Il traversait l’océan.

        J’avais une image d’Épinal de son arrivée en France. Je l’imaginais marchant dans des rues grises ou confiné dans une mansarde. Je l’imaginais avec la hargne de l’aveugle. Et plus je créais ces images, plus j’avais l’illusion qu’il pensait à moi. J’allais jusqu’à projeter une rencontre de nos corps par-delà l’océan. Le fantasme n’a pas de limites et il me consumait complètement.

        Je disparaissais donc, mais je n’écrirais pas ce que je n’ai pas dit. Entre l’été 1957 et celui de 1964, je n’ai fait qu’avaler les jours.
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        Malgré cette fuite du temps, quelques dates émergent de ces années sans relief. En 1959, tu eus 9 ans. Tu parlais français avec un très fort accent américain, mais je veillais à ce que ton vocabulaire soit riche. Tu t’affirmais long et fin comme le père que tu ne connaissais pas. Tu étais aussi brun que moi.

        Lorsque tu revenais de tes étés à Nice, où tu passais les mois de juillet 1958 et 1959 comme gage de réconciliation entre ma mère et moi, ta peau était aussi tannée que celle de ces touristes qu’on méprisait à la plage. Enfant, je devais user de mille subterfuges pour aller à la mer. Tu n’eus pas à te cacher. Tout t’était offert, tu avais le luxe de l’étranger et du masculin. Tu allais avec l’aisance de ceux devant qui la vie s’incline. J’imaginais ma mère à tes pieds, mon frère en admiration, les voisins, les commerçants du quartier, tous devaient te fêter là-bas comme le représentant de ce monde par-delà les mers.

        Quand tu rentras de ta deuxième traversée, je décelais un certain mépris pour nos us et coutumes de ce côté de l’Atlantique. Je pris prétexte de la guerre qui grondait de l’autre côté de la mer Méditerranée pour ne pas t’envoyer passer l’été 1960 sur la Côte d’Azur. Mon inquiétude était réelle, mais j’avais surtout peur de voir peu à peu s’installer dans ton regard cette hauteur familiale que j’abhorrais tant.

        Il se trouve aussi que si la première année j’avais réuni assez d’argent pour que tu sois accompagné sur le bateau par une garde d’enfants, la seconde fois je n’avais pas trouvé suffisamment d’économies et c’était mon frère, qui commençait à vouloir établir quelques affaires à New York, qui était venu te chercher pour faire le voyage.

        Officier de réserve, il avait échappé au rappel des réservistes sur le front algérien à la suite d’un accident de voiture qui lui avait coûté un bout de rotule. Il avait ainsi passé les mois de mai et de juin 1959 à parader sur les avenues de Manhattan avec une canne au pommeau en ivoire avant de t’embarquer sur le paquebot. Vous voyageriez en première et il ne cessait de me le répéter. Nous n’avions décidément plus les mêmes vies et j’avais fini par détester cet homme. Nous ne partagions que notre nom et j’oubliais le mien avec application.

         

        Mon refus de t’envoyer passer un troisième été à Nice fit l’effet d’un outrage dans la famille. L’année suivante, au printemps 1961, mon frère revint. Il s’invita, dans un premier temps, régulièrement à dîner chez nous et imposa bientôt de te voir une fois par semaine. Je m’y opposais d’abord, mais rien n’y fit, pas même les stratégies échafaudées par Esther pour le tenir à distance. Il était si évidemment là que toi-même commençais à le réclamer. Ton insistance devint insupportable et nous dûmes lui céder un après-midi par semaine. Esther fulminait et je sentais, de mon côté, mon ventre se serrer d’angoisse tous les jeudis à 15 heures. Tu semblais, de ton côté, plus qu’heureux de ces après-midi. Tu nous racontais le soir avec des sourires d’envie les salons, restaurants et cinémas que vous fréquentiez. Tu goûtais au luxe avec un plaisir absolu.

        J’essayais de compenser en organisant des programmes riches les dimanches, mais l’été arriva, tu eus plus de temps. L’après-midi avec ton oncle se mua en journée puis en deux jours et vous partîtes trois jours à Washington en train. J’étais débordée au café et Esther avait trop vieilli : nous ne pouvions pas lutter.

         

        À votre retour de cette excursion, mon frère déclara qu’il voulait te ramener avec lui à Nice pour le mois d’août. Il arguait de notre incapacité à t’offrir un été digne de ce nom : nous étions trop occupées, trop fragiles financièrement. Je lui demandai de quitter immédiatement la maison, et tu entras dans une colère que je ne te connaissais pas. Tu t’en pris à tout ce qui constituait notre vie : mon travail, ma tristesse, la folie douce d’Esther, la maison qui tombait en ruine. Tu avais 11 ans et tu criais comme un dictateur faisant fuir les micros. Pendant trois jours, et sûrement tous les jeudis après-midi des mois précédents, ton oncle avait bâti une image misérable et ridicule de notre vie. Tu avais tout intégré telle une vérité absolue qui s’affirmait sur la moindre seconde de notre quotidien. Tu ne supportais plus tes journées. Ce regard extérieur critique te les rendait d’autant plus difficiles que tu voulais impressionner ton oncle autant qu’il t’éblouissait. Lorsqu’il partit, ta haine explosa. Je ne cédais pas, ton attitude était outrageante. Nous nous figeâmes dans une rancœur latente chacun de notre côté.

         

        L’été fut long et brûlant. Nous essayions avec Esther d’organiser des virées à la mer, mais tu restais muré dans un dégoût affiché et un silence obstiné.

        La rentrée arriva et je ne prêtai bientôt plus attention à ton comportement. Ida et toi étiez des enfants sérieux à l’école et sages la plupart du temps. À la maison, vous aviez pris l’habitude de ne pas faire trop de bruit de peur de réveiller des douleurs lancinantes.

        Je m’étais replongée dans un quotidien transi qui n’espérait que le retour de James. Je ne voulais pas quitter le café qui ne nous permettait pourtant pas de réunir assez de fonds pour une vie tranquille, mais je ne pouvais imaginer laisser ce qui semblait être ma seule attache avec ma vie passée au Village en compagnie de l’homme que j’avais aimé et que je croyais toujours attendre.

        En réalité, je n’attendais plus rien, j’étais amorphe, et sans tes crises estivales ma vie n’aurait constitué qu’un tas de sable qui s’égrène sous le vent.

         

        La maison s’écroulait lentement comme nos jours passés. Les murs s’écaillaient, la poussière s’incrustait, les fenêtres fermaient mal, les portes grinçaient, les meubles se cassaient. Il aurait fallu nous organiser, mais la moindre ampoule à changer déclenchait immanquablement une dispute entre Esther et moi – chacune accusant l’autre de ne rien faire. Nous ne voulions plus nous engager, ne serait-ce qu’une heure, pour cette maison qui confirmait douloureusement la fin de nos meilleures années. Tout ce qui avait construit l’évidence de notre bonheur avait disparu depuis la mort de Judith. Esther tentait de s’occuper de vous, mais c’est tout ce qu’elle pouvait faire. Vous vous débrouilliez d’ailleurs très bien sans elle la plupart du temps.

        Je restais, quant à moi, figée dans une tristesse, ou quelque chose qui y ressemblait. J’aurais peut-être dû déménager avec toi dans le Village, mais envisager le moindre mouvement m’anéantissait par avance.

        Après cette crise de l’été, cependant, je m’ébrouai et commençai, les dimanches, à essayer de panser notre demeure. Ces rafistolages de bric et de broc étaient à l’image de notre vie : plus rien ne fonctionnait, mais nous tentions de colmater les brèches, car nous n’avions rien d’autre.

         

        Le temps fila sans faute et trois années passèrent. En 1962, Dan débarqua à New York. Il avait trouvé un travail dans une agence sur la Cinquième Avenue. Nous reprîmes contact et je me délectais des histoires folles qu’il me racontait quand il venait me voir au café. Ce milieu publicitaire si loin de moi désormais m’apparaissait plus que jamais comme un cirque permanent.

        James réapparut également à l’été 1964. Il avait changé. Nous ne nous connaissions plus. J’avais attendu un fantôme, lui avait bougé, pensé, respiré. Il me regarda sans comprendre. J’étais une photographie de notre vie lointaine dont les bords cornés encadraient un cliché vieilli. Quelques ombres usées déchiraient la lumière, criaient nos jours perdus. Il n’y avait plus rien. Je n’étais plus rien qu’un spectre à dépasser. James avait une amie, un enfant en France et une lutte encore et toujours à mener ici. Il était là pour ça. Seulement pour ça.

        Je ne pleurai pas : je ne savais plus le faire.

         

        J’avais 40 ans. Mes 30 ans avaient disparu sans que leur brume me fît frémir. J’avais laissé rouler ma vie. Je regrettais d’être passée, regret absurde, poisseux ; je m’en voulais de ne pas avoir été. J’avais oublié de vivre et ma bêtise était douleur.

        La douleur est égoïste, toujours.

         

        Ainsi, je ne te vis pas. Ainsi, je te laissais seul avec ta honte de nous qui devint haine. Ce même été 1964, mon frère était revenu à New York. Je l’avais su, ma mère me l’avait écrit, mais j’avais ignoré autant ces lettres que ce frère haï.

        Je compris plus tard que vous aviez repris vos rendez-vous hebdomadaires. Mais j’étais incapable de voir quoi que ce soit. Ida essaya, je pense, de me prévenir sans te dénoncer. Elle vint plusieurs fois me retrouver au café, seule et désœuvrée comme si, errant à ta recherche, elle tombait dans mes bras. Mais je ne l’entendis pas, je n’écoutais plus non plus. J’étais un espace vide, un carré blanc sans fond. Vous étiez grands et je vous voulais libres et forts parce que je n’avais plus l’énergie de porter qui que ce soit. Ma torpeur n’avait plus de limites, et c’est toi qui me réveillas.

         

        Le dimanche 2 août 1964, j’entrai dans ta chambre pour te réveiller et je trouvai la pièce vide. Sur ton bureau, une lettre m’était destinée. Tu avais fui la veille au soir avec ton oncle pour Nice. Tu m’annonçais vouloir vivre là-bas entouré d’une famille qui pourrait te soutenir et te procurer un avenir meilleur.
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        J’ai lu ta lettre plus de mille fois. Je n’arrivais pas à en comprendre les mots. Il n’y avait aucun reproche sous ces lignes, seulement un déterminisme froid qui me mettait face à l’évidence de mon incapacité à t’élever. J’imagine que ces phrases t’ont été dictées en partie par ton oncle, qui depuis longtemps avait médité cet enlèvement. J’imagine, car je ne peux pas croire à ce mépris affirmé.

        Lorsque je descendis à la cuisine, Esther s’arrêta de bouger. J’étais, me dira-t-elle plus tard, effrayante. Le regard hagard, ta lettre au bout des doigts, je répétais « pourquoi ». Ce n’était pas une question, seulement des sons qui imprimaient l’air de mon désespoir. Esther tenta de me parler, de m’asseoir, de me faire boire, j’avais déserté le monde, je ne pouvais pas prendre en charge toute cette douleur, cette honte aussi. Qu’étais-je si tu me refusais ma place de mère ? Esther me secoua. Nous devions aller au port, porter plainte pour enlèvement d’enfant, trouver l’argent nécessaire pour aller à Nice. Il fallait s’activer avant que le désespoir ne nous étouffe.

        Mais ce n’était pas vrai. Je savais pertinemment que tous ces gestes ne s’inscriraient pas dans une réalité tangible. La puissance de ma famille, la puissance de la famille serait toujours plus forte qu’une mère seule. Et puis, et puis, tu ne voulais pas de moi, que pouvais-je faire contre ta propre volonté ?

         

        Esther partit seule au port et m’ordonna d’aller porter plainte au commissariat. Elle sortit et j’errai dans la maison désolée. Elle m’avait demandé de ne pas faire de bêtise, mais la bêtise était faite : je t’avais laissé disparaître. Je n’avais pas voulu voir la rupture qui s’était opérée, je n’avais pas su te retenir, que pouvais-je faire de pire ?

        Je m’assis sur ton lit. Je me sentais indigne et dépassée. Le monde courait sans moi à une allure folle. La matinée s’écoula, la journée aussi. Esther revint plus énervée que jamais. Il n’y avait rien à faire. Mon frère avait pris soin de tout verrouiller. Elle dut me reprocher mon manque d’action et se précipita au commissariat sans que je ne puisse bouger. Je ne l’écoutais pas ou peu. J’étais prostrée dans un dégoût de moi-même que ma léthargie accentuait. Mes oreilles bourdonnaient, elles attestaient ainsi du vide dans lequel je coulais, seuls des sanglots lancinants venaient troubler ce néant.

         

        Quand le soir tomba, je compris que ces sanglots ne venaient pas de moi, qu’ils m’étaient extérieurs. Je descendis à la cuisine et trouvai Esther attablée devant un verre de vodka. Elle me servit. Je lui dis que quelqu’un pleurait dans la maison. Elle me regarda en silence et puis ses mots fendirent le vide.

        — Tu es si seule, elle me fixait sans me voir. Tu ne regardes personne et tu voudrais qu’on t’aime par principe. Je sais que tu ne comprends pas ces mots. C’est bien ce que je te reproche. Peut-être que Guillaume aussi, sans le savoir vraiment, te reprochait ça. Tu ne vis pas ta vie, tu regardes un film. Il va falloir te réveiller ou tu vas mourir avant même d’avoir commencé à respirer.

        Je bus mon verre d’un trait, ce fut ma seule action de la journée. Tu m’avais transpercé le ventre, Esther me tranchait la gorge. Je me levai, je ne voulais pas écouter les vérités assassines d’Esther ce soir-là, mais elle me retint par le bras en me demandant de prêter attention à une histoire, une jolie histoire. Je sentais son bras tendu et sa main enserrant mon poignet, je ne la regardais pas, bloquée dans mon élan pour quitter la pièce, mais elle ne me voyait pas non plus, elle fixait son verre comme s’il contenait tous les pleurs qui débordaient sa voix grave par moments.

         

        — Dans une maison de guingois, deux enfants sont élevés ensemble. L’un est femme, l’autre pas. Les années passent et en grandissant s’immisce lentement un doux amour entre eux. Ils se sont protégés mutuellement toute leur enfance, ils ont su affronter le monde qui les jugeait parce que chacun pouvait s’appuyer sur l’autre. Leurs corps évoluent et s’appellent, ils ont besoin de la caresse de ce même différent. Ils s’aiment donc, et peut-être physiquement. Leurs corps s’assemblent et se ressemblent. Lui, grand, brun, avec le sourire lointain de ceux qui savent. Elle, grande, brune, avec le regard franc du plaisir trouvé. Seulement, celui qui n’est pas femme est homme et un autre désir l’anime : il veut vivre sa vie, vivre bien, vivre mieux. L’enfant-femme ne comprend pas, ne peut pas comprendre : elle a, avec lui, son monde entier, plein. Elle ne connaît rien d’autre, elle ne veut pas connaître : les autres ne sont pas lui. Il le sait et c’est cela aussi qu’il fuit quand il part un soir sans prévenir. Il laisse ce monde absolu où l’autre n’a pas de place parce que l’autre, c’est vous-même. Il s’évade et elle s’effondre. Alors oui, quand un corps se déchire, il pleure souvent. Guillaume, en partant, abandonne plus que sa mère, sa maison, son enfance.

         

        Esther se tut et me lâcha le bras. Mes jambes tremblaient et je ne voulais plus m’écrouler. J’avais passé ma vie au sol. Je me dirigeai vers les sanglots et trouvai Ida recroquevillée sur elle-même dans un coin de ta chambre. Je ne l’avais pas vue. Je ne l’avais jamais vue. Je m’agenouillai, l’enlaçai et lui murmurai des pardons répétés.

        Peu à peu, ses sanglots cessèrent. La nuit défilait sur nous, les phares des voitures projetaient nos ombres gigantesques sur le mur. Nos formes monstrueuses tournaient dans la pièce avant de disparaître dans le noir. « La nuit à la violence de la lumière, la nuit à la violence de la lumière », je récitais cette phrase en boucle. Les fantômes naissaient de la lumière et nos ombres se débattaient contre ton absence. La nuit était là autant que nous : autant que nos deux corps vivants pleins de larmes et de soupirs. La lumière n’était que fulgurance, déchirure momentanée, et c’est elle qui nous laminait.

        Bientôt le silence m’étouffa et j’eus besoin des mots. Bientôt nous parlâmes pour chasser enfin ces éclairs de clarté qui bouffaient l’espace.

         

        Elle me raconta votre amour, son amour pour toi. Vos jeux d’enfants, votre chambre commune. Ta présence absolue face à ses doutes et son malheur d’avoir compris la mort de sa mère. Vous vous étiez tout dit et très jeunes et très vite vous aviez fait le choix de savoir que vous vous aimiez. Vous vous étiez alors érigés contre le monde comme ces amants statufiés dont les cœurs battent toujours. Vous pouviez dépasser, dans les cours de récréation et les parcs, les regards méprisants des enfants à qui on avait dit que vous étiez bizarres. Vous pouviez affronter la solitude dans cette grande maison de « sorcières », comme les autres la nommaient, parce que, justement, vous étiez conscients qu’à vous deux vous ne seriez jamais seuls et que le reste ne constituait qu’un amas de mots et de regards. Vous aviez des corps, des rires, des envies, des histoires qui n’avaient pas à être partagés en dehors de vous-mêmes. L’autre, au-delà de vous deux, n’avait aucune conséquence. Cet absolu est fabuleux et effrayant. Quel vertige que de se construire à deux immédiatement ! Tu la connaissais comme toi-même, elle était la suite de tes mains, de ta bouche. Ton corps ne se finissait pas par ton enveloppe charnelle, il se continuait évidemment sous sa peau. Alors que pouviez-vous faire ?

         

        Vous aviez déjà, à 14 et 15 ans, toute la recherche d’une vie sous vos doigts. Tes séjours à Nice en 1958 et 1959 avaient sûrement entamé cette assurance absolue d’une présence parfaite. Les venues de ton oncle avaient encore accentué votre différenciation. Et ton départ constituait bel et bien une rupture brutale dans la définition que vous partagiez jusqu’à présent. Tu avais fui la plénitude, lui imposant d’apprendre à vivre seule, tu avais tranché pour vous deux le déroulé serein des jours.

        Je regardai cette jeune fille seule et je lui promis d’être là.
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        Nous fûmes donc. Nous partagions notre solitude et nous reconstruisîmes, une énième fois, ce foyer dévasté. Un mois passa et je reçus une lettre de ma mère tentant de m’expliquer la nécessité par laquelle ils avaient agi. Tu étais chez nous, selon ton oncle, en perdition, il proposait de t’adopter, lui n’ayant que des filles, tu pourrais ainsi reprendre l’entreprise familiale si le cœur t’en disait. Ces mots achevèrent de me sortir de l’eau. Je n’avais pas sombré à ton départ parce que je ne voulais plus le faire, je me rendais compte avec cette missive que je devais rompre définitivement avec cette vie en suspension. Je refusais de répondre à ces injures. Je t’écrivis à toi seul pour tenter de mettre à plat le parcours qui nous avait menés là. Cette lettre si serrée et chétive constitua en quelque sorte l’ébauche de ce qui se dessine ici.

        Tu ne m’écrivis jamais en retour.

         

        Fatiguée d’attendre qui que ce fût et désespérée de nous voir si tristes dans cette maison sans toi, je nous engageai dans un grand déménagement. Nous eûmes d’intenses discussions et nous décidâmes de quitter la ville. Nous ne fuyions pas New York, nous nous en extirpions pour commencer une vie nouvelle, peut-être même belle.

        Esther vendrait la maison et je cherchai notre nouvel eldorado : il nous fallait du mouvement, de l’argent et du travail. Beaucoup en somme.

        
         

        Au lieu de répondre à des offres d’emploi, je fis des propositions et ciblai trois grandes agences de publicité à Chicago, Boston et Montréal. J’entrepris d’explorer leurs manières de faire, notamment grâce à Dan. Nous pouvions réenvisager complètement la manière dont ces agences orchestraient nos quotidiens, nos désirs, nos envies. Il fallait pour cela créer du besoin plus que d’y répondre. Je me fichais de la logique de ces idées, je comprenais seulement que je serais excellente à la mise en œuvre de ces concepts. J’avais, dans ma propre vie, couru d’un manque à un autre, je savais pertinemment comment créer du manque.

        Le marché de New York était saturé, les autres villes commençaient à voir émerger ces hommes fous un peu partout. Mon avantage serait de ne pas être fou mais folle et donc capable de toucher ces êtres qu’aucun homme n’arrivait à percevoir autrement que comme une caricature : la femme.

         

        L’agence de Boston me laissa sans nouvelles, celle de Chicago me rit au nez lorsque je tentai de les joindre par téléphone, celle de Montréal m’ouvrit les bras. Ils voulaient travailler avec moi, ils comprenaient la nécessité de renouveler leurs schémas et l’importance que ces changements soient menés par une femme. La ville de Montréal, comme la province du Québec, commençait doucement à rompre avec une tradition cléricale qui avait constitué la seule autorité restant de ces Français au Canada pendant plus de deux siècles. Les femmes, dont les mères avaient pu avoir jusqu’à vingt-trois enfants, cherchaient à profiter de cette révolution tranquille qui imprégnait doucement toutes les strates de la société.

        Je ne connaissais pas ce pays qui se déployait pourtant immense juste au-dessus de ma tête depuis près de vingt ans, mais je sentais qu’il sortait, comme moi, d’un long endormissement. Cette province québécoise qui se débattait entre sa tradition et le besoin d’affirmer sa culture propre dans un territoire anglophone résonnait en moi comme un double territorial : une extension de mon corps, le nom comme pays.

         

        Ces considérations métaphysiques restaient cependant très loin des premières préoccupations qui nous poussaient vers cette nouvelle ville : nous avions besoin de ce changement et l’agence de Montréal était la seule à m’accueillir, nous n’avions donc, a priori, pas d’autre choix possible. C’est tout du moins ce que je m’évertuais à faire comprendre à Dan, un soir, quand il s’émut de nous voir nous préparer à quitter le pays. Je courais d’un bureau fédéral à l’autre pour réunir tous les documents qui nous permettraient d’arriver le premier janvier 1965 à Montréal, je me débattais entre cartons, malles et papiers, et lui me reprochait de partir. Cette réaction me fit d’abord sourire : je mettais en œuvre les conditions de réalisation de tout ce dont nous discutions depuis deux ans, en quoi mon départ pouvait-il susciter chez lui un étonnement ?

        Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre parce qu’il venait d’arriver et que quelque part il avait le sentiment de toujours m’aider à fuir, comme si, à chaque fois qu’il s’était rapproché de moi, il n’avait fait que participer à la réalisation de mes échappées.

        Je le regardais, surprise et amusée, il était tard et je voulais au plus vite rentrer pour terminer les cartons de livres. Deux clients ne finissaient pas de s’embrasser dans un coin et je n’avais jamais le cœur à arrêter ces élans-là. J’attendais donc et Dan comblait agréablement le silence bourdonnant du café en train de s’assoupir. Mais au voile qui passa dans son regard lorsque je m’esclaffai, je saisis que ce moment n’avait rien de plaisant pour lui. Je tentai de contenir mon sourire et repris la chronologie de nos « rapprochements » successifs. Nous n’étions d’accord sur rien, nous pouvions à la limite nous entendre sur les stratégies de manipulations publicitaires, c’était à peu près tout. J’évoquai notre grande dispute dans Prospect Park à ta naissance. Il me rappela les lettres que nous nous étions échangées par la suite et dont je ne me souvenais plus. Selon lui, dans ces lignes, nous nous étions retrouvés, nous avions dépassé nos différends.

         

        Je me rappelais seulement cette lettre télégraphique qu’il m’avait envoyée quelque temps après son retour à Cleveland et que j’avais prise comme une tentative maladroite d’excuse. Je n’avais, je crois, pas vraiment compris de quoi il s’excusait. À cette évocation, il me regarda incrédule. Je n’avais donc aucun souvenir des « autres lettres » ? Plus nombreuses, plus généreuses ? Certes il m’avait envoyé cette note rapide mais qui pour lui signifiait énormément. Certes à la suite de ma réponse lapidaire notre correspondance était restée en suspens quelque temps. Mais ensuite ? Ces lettres-fleuves où nous nous racontions nos vies, je les avais oubliées ? Je le regardais, gênée.

        Bien sûr, nous nous envoyions depuis quelques années des lettres épaisses qui évoquaient nos histoires, nos tristesses et nos découvertes. Je me souvenais notamment d’une missive pléthorique que j’avais rédigée sur Ellison à son attention. Nous partagions. Mais je prenais cela comme des anecdotes légères sur la vie d’un célibataire endurci à Cleveland. Dan écrivait avec une aisance folle. Son regard satirique sur sa propre vie me faisait toujours rire aux éclats. Je recevais ses lettres comme de petites nouvelles à dévorer. Dan était devenu au fil des années un personnage dont je suivais la vie en feuilleton.

         

        Il me demanda un verre d’eau. Après une longue rasade, il posa son verre sur le comptoir et, le tenant à deux mains comme une bouée, déclara qu’il était évidemment venu s’installer à New York pour sortir de la léthargie de Cleveland mais aussi pour me rejoindre. Il voyait bien aujourd’hui que je ne passais du temps avec lui que parce que James était parti, parce que tu étais parti et parce que, moi-même, je m’apprêtais à partir. Lui dans tout ça n’était qu’un meuble, un bien comme un autre dans ma vie, alors que dans la sienne j’étais une personne, une personne bien réelle, peut-être la plus réelle de sa vie, peut-être la seule personne réelle de sa vie.

         

        Il s’arrêta, rouge et confus. Je m’assis sur une chaise, hébétée : pourquoi me disait-il cela maintenant ? Je pensais enfin affronter la vie, ne dépendre de personne, et lui me murmurait que peut-être il était là pour moi. Il me rejoignit sur la chaise d’à côté en lâchant dans un murmure bougon qu’il ne voulait pas m’affliger.

        Mais il ne m’affligeait pas, il me surprenait. J’étais arrêtée dans ma course vers un ailleurs qui chante par ses mots lancés du bout des lèvres. Je dus murmurer « Tu aurais pu le dire avant » ou quelque chose avoisinant, quelque chose de l’ordre du reproche et de la déception, quelque chose qui n’avait pas beaucoup à voir avec mon état, parce que je ne savais pas où j’en étais. En tout cas, Dan se leva, me demanda si c’était tout ce que j’avais à dire et, comme je n’arrivais qu’à émettre des bafouillages, il quitta le café.

         

        Je restai les bras ballants, affalée sur la chaise comme si je venais de subir une violente déflagration. Que s’était-il passé ? Quelques instants avant, nous discutions tranquillement sans que les mots aient d’importance et puis la parole avait pris le dessus, chaque phrase était devenue une action précise, une situation. Dan, en se déclarant, même à demi-mot, était passé de l’ami nonchalant à l’amoureux transi, et je n’avais rien su faire de ce changement d’état : j’avais agi par mon inaction. Qu’aurais-je pu dire ? Je n’avais pas la moindre parcelle d’esprit pour la plus petite émotion. J’avais tout remisé loin pour ne pas sombrer complètement à ton départ. Je m’étais muée en une machine à prévoir le futur. Je n’avais soigneusement laissé aucune place au présent, et il me saisissait à la gorge dans ce café déserté.

         

        Le couple d’amoureux avait dû partir. Je me retrouvais seule dans la salle avec pour unique compagnie mon reflet dans la vitre. J’observai ce pantin avachi, la chevelure brune grisonnante tirée en arrière et ébouriffée par la vie, les yeux cernés si sombres qu’ils formaient deux petits lacs noirs sur le verre embué, le corps dur et sec où pendaient quelques rondeurs passées qui avaient dû être des seins, des hanches, mais qui n’étaient plus qu’un amas de chair. Les jambes molles, je descendais mon regard sur mon corps. J’aurais pu, tout aussi bien, inspecter une chaise ou n’importe quel objet qu’on frôle sans se cogner. Je ne m’étais jamais vraiment regardée et je me voyais vieille, si vieille. Comment avais-je réussi à disparaître à ce point ? Que pouvait bien voir Dan ? Il n’y avait rien à prendre dans ce corps délavé, j’étais lasse et passée.

        Pour enrayer une montée de larmes imminente, je me levai d’un bond et rangeai dans l’élan le café avant de me précipiter à la maison pour finir nos cartons. J’avais mon emploi du temps jusqu’au départ, je n’avais pas à réfléchir à autre chose.

         

        Le lendemain, j’achetai Alcools d’Apollinaire, ce recueil avait été mon refuge et mon havre tout au long de ces années. Dans cet exemplaire de sa traduction anglaise, j’insérai une lettre écrite pendant la nuit et l’envoyai à Dan.

        Il me répondit deux jours plus tard par une courte note, où il m’expliquait que j’extrapolais trop, qu’il fallait simplement voir dans son attitude du café une fatigue excessive, « c’était tout ».

        Je gardai le silence et ne le revis pas avant notre départ pour Montréal.
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        Nous partîmes donc le premier janvier 1965 à la rencontre de notre échappée. Montréal s’annonçait comme une terre promise, mais comme tout grand espoir il fut déçu. La désillusion s’installa dès notre arrivée : nous découvrîmes une Montréal brune quand nous nous attendions à ce qu’elle soit blanche. C’était pourtant bien le brun qui dominait lorsque nous descendîmes du car à la station centrale au milieu d’immeubles rares dont les briques, les vitres et même le béton semblaient prendre la couleur du sol. Ce sol n’était qu’une grande flaque d’eau : les trottoirs dégoulinaient en des mares terreuses sur la chaussée. Où était la neige ? Où étaient les gens ?

        Nous sortions de New York où le moindre centimètre carré se trouvait occupé, nous arrivions dans un centre vide où s’égrenaient de rares immeubles sur des avenues pleines de vent.

        Le ciel bas, violacé apparaissait comme une mer figée dans son élan : nous nous retrouvions en plein ciel et rien ne bougeait. La surprise la plus grande fut peut-être que nous n’avions pas froid. On nous avait annoncé des vents affolants, des températures terribles, et tout restait en suspens comme si le spectacle n’avait pas commencé. Nous nous trouvions en costumes sur une scène nue dont on n’aurait pas terminé de monter les décors. Esther nageait dans ses fourrures et je suffoquais sous les miennes, mon bonnet de laine grattait ma nuque moite et mes bottes fourrées compressaient mes pieds surchauffés. Nous nous regardions en sueur et sans un mot, amusées, épuisées. Je finis par hausser les épaules et me mis à la recherche d’un taxi.

         

        Nous avions à nous trois plus de cent kilogrammes de bagages. Ce premier janvier s’annonçait désertique. La gare centrale de verre brun semblait reposer au milieu de nulle part. De grandes avenues la quadrillaient, mais aucune voiture ne pointait à l’horizon.

        Devant nous s’étalaient des arbres épars, de grands terrains inoccupés et des rues en pente où se serraient les unes contre les autres de petites maisons à trois étages agrémentées d’escaliers qui habillaient joliment leurs façades. Je regardai nos bagages : ces rues ne présageaient rien de bon et je devinais qu’il nous faudrait les gravir. Nous avions trouvé un appartement meublé dans le quartier Mont-Royal, qui augurait d’une situation monarchique sur les hauteurs.

         

        Quelle étrangeté que ces sentiments d’arrivées.

        Il nous fallut monter une côte abrupte que les vestiges de neige fondue rendaient impraticable. Nous nous agitâmes ainsi pendant trente minutes dans une danse étrange où nos bras et nos jambes cherchaient l’équilibre dans un air sans accroche. Devant la maison, une dernière épreuve nous attendait : un escalier extérieur glissant, quasiment infranchissable.

        À l’intérieur, Esther s’écroula sur le canapé. Je la regardai, incapable de suivre son mouvement tant les meubles me dégoûtaient. Au-delà de leur aspect désuet et poussiéreux, je n’arrivais pas à dépasser le vide qui s’affichait devant moi. Cet appartement était meublé de vide. Le sentiment de vacuité me prenait toujours dans des lieux que je ne connaissais pas, où j’arrivais dans le soir et qu’il me fallait nourrir de présence. Des lieux absents de ma mémoire et qui surgissaient avec la violence du futur immédiat.

        Nos bagages posés au centre du salon, les cent kilogrammes durement portés, s’affichaient comme dérisoires dans la pièce.

         

        Je m’assis sur ma valise, Ida prit une chaise et nous restâmes toutes les trois prostrées dans cette désolation du recommencement. Le temps passa en silence. Au bout de quelques minutes, ou peut-être des heures, j’allumai les lumières, à la recherche d’un peu de chaleur. Dehors, la neige commençait à tomber. Nous avions un toit, nous ne mourrions pas de froid, mais c’était la seule certitude. La nuit vint et nous nous endormîmes l’une contre l’autre sur le lit d’une des trois chambres.

         

        Vers trois heures du matin, j’entendis Esther se lever. Je la rejoignis dans la cuisine, elle pleurait. Elle comprenait seulement maintenant, dans cette cuisine pleine d’échos qui faisait face à un manteau blanc – la neige avait maintenant tout recouvert –, qu’il ne s’agissait plus simplement de quitter New York mais qu’il faudrait apprendre à vivre ailleurs et, en l’occurrence, ici. Esther me prit les mains et y déversa ses sanglots. Je l’écoutai avec tout le respect dont j’étais capable. Pour la première fois, j’allais prendre soin d’elle. Elle était perdue et je connaissais exactement cet état. Parce qu’il m’assaillait en même temps qu’elle, mais aussi parce que je l’avais déjà vécu. Le soir de mon arrivée chez elle, vingt ans auparavant, elle m’avait accueillie dans cette détresse-là. Nous allions devoir affronter la tristesse qui râpe le ventre avec la brutalité joyeuse de la nouveauté : l’absolu départ.

        Notre vie passée tenait dans quatre grosses valises entassées dans le salon. Notre vie future n’avait aucun objet, aucune stabilisation possible pour nos bras et nos regards. Nous étions jetées dans la déferlante des jours possibles.

        — Il y a deux solutions, lui dis-je, soit nous ouvrons nos valises, soit nous ne les ouvrons pas et nous repartons à New York par le premier car demain.

        Esther me regarda entre ses larmes, encore plus désespérée qu’avant. Bien sûr, repartir semblait plus attirant que rester à première vue. À première vue, seulement. Qu’est-ce qui nous attendait à New York ? Rien. Rien ni personne. Il fallait essayer de vivre ici, parce que c’était notre seule porte de sortie. C’était peut-être désespérant, mais nous devions faire cet effort pour Ida. Ida avait besoin d’un nouveau départ, plus que nous deux encore. Nous devions lui offrir une fin d’adolescence sereine, ou tout du moins possible. Elle suffoquait à New York ; chaque rue, chaque personne croisée lui rappelait qu’elle était seule. Ici nous étions trois dans cette aventure, nous serions fortes parce que nous serions ensemble.

        Esther sourit de mon lyrisme matinal. Elle me prit les bras et hocha la tête : nous allions essayer.

         

        Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans le jour naissant. Devant quelques biscuits secs, nous rêvions à nos petits déjeuners partagés dans la maison de Brooklyn, durant lesquels nous refaisions le monde. Le temps s’y étirait entre des tartines et des thés répétés. Ici, tout me paraissait froid et cassant, mais il me fallait dépasser ce moment et imaginer l’après. Il me fallait voir plus loin, car je sentais Esther engluée dans cette journée éternelle. Que faisions-nous là dans ce salon vide avec nos valises ouvertes et nos regards hagards ? Aucune de nous ne pouvait voir demain, nous nous regardions comme prises au piège de nos espérances.

        Il n’y a pas de matins de débarquement, il n’y a que les jours qui suivent, ceux qui arrivent de ce dépassement. Je voyais bien que nous pouvions rester là à nous observer dans ce qui n’était plus rien de nous.

        Ida semblait plus enfermée que jamais dans une résignation qu’elle avait adoptée à ton départ. Elle était si belle, si jeune, mon cœur se déchirait de la voir dans cet état. C’était comme si on l’avait posée sous un voile de plomb. Quelque chose de l’ordre de la transparence et de la pesanteur. Elle était là, mais son regard ne se fixait plus sur les choses. Elle souriait, mais ses lèvres étaient grises. Comme sa peau, ses lèvres avaient pris un ton terne de passe-muraille. Ida disparaissait. Elle allait avoir 16 ans, mais chaque mois passé depuis l’été précédent avait creusé son corps. Comment sortir de ce moment ? Quelle violence possible pour nous sentir être, vouloir être ici ?

         

        Il n’y eut pas de violence. Le temps battait la cadence, il suffisait de le suivre. Je me levai et demandai à Esther de ranger le semblant de petit déjeuner. Je désignai les chambres et commençai à déballer les valises. J’éparpillai nos objets, nos livres, nos vêtements, des cartes postales : il nous fallait remplir l’espace. Je nettoyai tout ce qui était présent dans l’appartement avant nous et qui n’avait pas notre odeur. Je dépliai des nappes, tendis des tissus sur des tables et des fauteuils, changeai les draps, dépoussiérai. Je les envoyai faire des courses autant de légumes que de fleurs, de rideaux et de lampes. Elles devaient explorer la ville, je nous créai une île. Le 2 janvier 1965 s’étirait et nous prenions possession de ces terres. Dehors, la neige n’avait pas cessé et quand elles revinrent, plus ou moins bredouilles, nous avions un foyer.

        Nous dînâmes de presque rien, mais nous parlâmes jusqu’à minuit dans une ambiance que nous reconnaissions. Qu’importait le monde, nous avions nos repères dans ces quelques mètres carrés de chaleur.
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        Trois jours plus tard, je commençais mon nouveau travail. Je débarquai au centre-ville de Montréal devant l’une de ces grandes tours sombres de briques et de verre qui cernent la rue Sainte-Catherine. J’avais rendez-vous au vingt-troisième étage avec Monsieur Lamoureux.

        Aller en ville. Se rappeler l’excitation de ce mouvement. Partir pour la journée. Marcher dans les rues et se sentir comme participant à un tout. Être dépassée par le nombre, les immeubles. Ne plus voir d’horizon. Se retrouver dans le présent des trottoirs, des chaussées, des boutiques. Marcher, manger, embrasser la ville.

        Le quartier Mont-Royal était une enclave, un village avec de petites rues, alors que le centre-ville de Montréal se dressait, fier. Les gratte-ciel surgissaient ainsi en petites grappes éparses au milieu des avenues de vingt-quatre kilomètres, rectilignes, infinies. Je connaissais les avenues de Manhattan, mais contrairement à celles-ci, qui s’étiraient en longueur, celles-là s’étalaient en largeur. Montréal se cherchait dans ses rues d’immeubles gris qui s’extirpaient de la neige comme pour se donner des airs de grande métropole. Il y avait un côté désuet à cette tentative de grandeur. Quelque chose de dépassé et de doux qui rendait ses rues et ses habitants immédiatement attachants. New York imposait une mégalomanie que les New-Yorkais avaient reprise à leur compte en ne prêtant aucune attention à leur ville, à sa magnificence évidente. Montréal, comme une onde lointaine, exhibait un faste étranger. Il y avait ici la force d’une volonté d’être que je n’avais jamais rencontrée.

        La ville s’étalait entre la colline du mont Royal et le fleuve Saint-Laurent, coupée par des avenues tracées au cordeau qui reliaient des quartiers-villages qui n’auraient peut-être jamais formé un tout sans ce ruban de bitume. Montréal restait une île mais, contrairement à Manhattan, cet aspect s’oubliait souvent, tant la surface de terre semblait se dérouler sans interruption.

        L’est de la ville était à majorité francophone et « Westmount » (l’autre côté du mont Royal) anglophone. Cette séparation était matérialisée par la rue Saint-Laurent. D’un côté, les ouvriers francophones et leurs familles dans de petites maisons collectives. De l’autre, les grandes villas des patrons anglophones. Ce clivage binaire se retrouvait dans l’architecture et jusqu’aux magasins. Nous avions débarqué dans un quartier francophone, je travaillais dans le quartier bilingue et Esther préférait faire ses courses dans les rues de Notre-Dame-de-Grâce, qui se déployait à côté de Westmount.

        Je mis du temps à comprendre cette cartographie politique gorgée d’histoire. Dans les rues et les quartiers se jouait à Montréal la violence d’une colonisation à deux têtes.

         

        Je trouvai Monsieur Lamoureux aux portes des ascenseurs du vingt-troisième étage. Il était petit, roux et bedonnant, rien à voir avec l’ombre de ton père qui planait dans ma tête depuis l’organisation de cette rencontre. Je fus presque surprise de découvrir sous ce titre de directeur d’agence quelqu’un d’aussi différent. Comme si l’archétype de cette fonction restait pour moi John Thomason. Cette déception me fit sourire : les gens et les lieux ne demeuraient que les pâles reflets de détournements permanents qu’on nomme espoirs ou souvenirs.

        
         

        Monsieur Lamoureux m’accueillit avec tous les égards dus aux gens attendus. J’étais flattée, mais je compris vite que cet empressement ne tenait pas à mes propositions. Monsieur Lamoureux espérait avant tout deux choses de moi : la jeunesse et le féminin. Je n’étais plus jeune, mais son agence croulait sous la poussière et les idées arrêtées qui vieillissaient tous ses membres en les figeant dans des postures dignes d’un musée de cire. Monsieur Lamoureux avait ainsi échafaudé un plan. Et il me l’expliqua quasiment sur le pas de la porte de ses bureaux. J’allais renouveler et l’image et la dynamique de son agence. J’allais m’attaquer à ce personnage social qui faisait son apparition dans un Québec qui s’affirmait : la femme. Elle n’était plus seulement regardée comme une machine à pain, elle commençait à être considérée comme un élément politique important, c’est-à-dire une consommatrice.

        Je regardais Monsieur Lamoureux et l’enfilade de bureaux marron qui se profilaient derrière lui, il y avait dans ces révélations, annoncées comme des révolutions, quelque chose qui m’échappait. La découverte de Monsieur Lamoureux, aussi bienveillante qu’elle semblait être, était que « la femme », avec ses cheveux – Monsieur Lamoureux insistait beaucoup sur cet aspect –, son corps et ses quelques pensées, constituait un être humain comme un autre. Je me gardais de rire ou de m’énerver, j’avais besoin de ce travail et Monsieur Lamoureux avait besoin de moi. Tout allait bien.

         

        Ce qui advint par la suite ne fut ainsi que la confirmation de ce pressentiment : tout alla bien, car tout restait à faire. Monsieur Lamoureux me laissa carte blanche, il n’avait pas le choix, il ne comprenait pas ce que j’étais en train de mettre en place. Il observait seulement que son agence, enfin, se développait. Dès la première année, je remportais des marchés que « Lamoureux conseils, publicités et événements » n’aurait jamais pu espérer approcher. Je fis même changer le nom de l’agence, désormais « LP », « Lamoureux Pub ».

        Je fus regardée comme une bête de foire, puis un fauve en cage, une folle à lier. J’apportais la révolution. L’agence suivait le mouvement avec toute l’inertie qu’il lui était possible d’avoir. Je ne cédais pas. J’étais payée, et très bien, pour renverser des préjugés et des habitudes qui rongeaient jusqu’à la manière de me saluer. J’appris à être à la tête d’une équipe, à la diriger, à être intraitable à l’intérieur pour mieux négocier à l’extérieur. Je devenais le loup qu’ils n’avaient pas su être, car j’étais louve. Je savais les désirs et les hontes bues. Je savais le mépris et l’envie, et je faisais de chacun de ces ressentiments une arme de communication et de direction.

         

        Je passais trois ans à me battre sur tous les fronts. Je me fondis dans cette tâche avec la rage de prouver au monde ce que je valais. Le monde se réduisait à quelques agences de publicité adverses à Montréal et Toronto et à un public d’anonymes plus ou moins réactif, mais je réussissais. Je me transformais en la personne que je n’avais jamais envisagé être. Une femme volontaire et triomphante. Ton départ abrupt, notre arrivée désespérée dans cette ville brune et froide, ma responsabilité évidente, tout me poussait à ce changement.

        Esther m’observait en souriant. Nous avions transformé nos séances de silence, qui nous avaient tant pesé, en moments de discussion. Elle m’aidait énormément à tenir mon rôle social en ne cédant jamais à la facilité des images qui m’étaient offertes. Grâce à elle, je ne serai jamais ce stéréotype de la « femme-homme », copiant les attitudes du mâle pour mieux le dépasser. Je m’affirmais comme femme et c’est en tant que telle que je l’emporterai. Esther avait trouvé de quoi s’occuper. Elle avait rejoint des associations religieuses et féminines qui peu à peu constituèrent également un terrain d’entraînement pour mes campagnes publicitaires.

        Nous avions changé d’appartement, mais pas de quartier. Mon salaire avait suivi mes succès. Nous pouvions maintenant nous permettre une maison de ville à deux étages au bord du parc La Fontaine, qui nous rappelait, sans nostalgie, le Prospect Park de Brooklyn.

         

        Nous n’étions plus nostalgiques : nous avions bel et bien laissé notre passé dans les murs de la maison de New York.

        Nous vivions dans un présent absolu, reposant sur le souci de la météo, la célébration de contrats remportés ou les revendications des femmes qu’Esther accompagnait. Nous étions désormais des dames qui comptaient dans ce Montréal en pleine transformation. Aucune marche, lutte, cérémonie ne se passait sans nous. Nous tenions, à nous deux, le spectre de ce mouvement tranquille qui gonflait dans les rues et les esprits. Notre salon constituait une sorte d’épicentre de ce grondement sourd qui commençait à crier. Esther mettait des mots sur le besoin de changement, j’en étais l’incarnation.

         

        Cependant, ce duo parfait fonctionnait seulement parce que nous étions trois. Je sentais que les combats que je menais étaient surtout dédiés à celle que tu avais laissée. Ida avait eu 19 ans et je voulais tout lui offrir : une éducation, la joie, l’envie, le modèle et pourquoi pas le luxe que tu avais semblé poursuivre dans ta fuite.

        À Montréal, Ida s’était affirmée comme une jeune fille libre et solitaire. Très vite, j’avais tout fait pour qu’elle intègre des classes d’art et de théâtre. Je voulais développer sa confiance en elle, qu’elle dépasse sa timidité. Je voulais qu’elle s’affirme comme la jeune femme que je n’avais pas pu être. Il me semblait que cela devait nécessairement prendre place dans des cadres sociaux imposés comme le lycée. Mais Ida ne cherchait pas à dépasser la tristesse et la solitude dans lesquelles ton départ l’avait plongée. Au fil des années, elle devint une de ces personnes effacées et silencieuses qui sourient pour elles-mêmes et agissent avec distance sur les êtres et les choses.

         

        Je me souviens du jour où je lui remis solennellement les lettres de Judith. Ces lettres revenaient évidemment à Ida. Je projetais depuis la mort de sa mère de toutes les lui donner. J’avais, dans ce dessein, recopié d’abord les lettres qui me concernaient, puis toutes, pour pouvoir les lire et relire, en veillant consciencieusement à ce que les originaux ne s’abîment pas.

        Un soir d’hiver de 1968, nous étions toutes les trois attablées pour le dîner dans notre salle à manger toute garnie de velours orangés et bleu nuit, et la conversation nous avait amenées à parler de Judith et de ses lettres. Après un échange de regard avec Esther, j’avais demandé à Ida si elle désirait les avoir. Elle avait simplement haussé les épaules sans répondre. J’avais pris cela pour une approbation et m’étais précipitée dans ma chambre pour sortir ces précieux feuillets. À mon retour, je lui tendis la liasse, émue. Esther, comme moi, retenait ses larmes. Ida nous regarda avec ses grands yeux secs et nous remercia, avant de se retirer dans sa chambre.

        Nous sommes restées un moment suspendues, j’avais ma serviette de table entre les mains, Esther fixait la chaise vide, qu’Ida avait pris soin de remettre en place avant de nous quitter. Au bout de quelque temps, n’y tenant plus, j’étais allée frapper à la porte de sa chambre pour savoir si tout allait bien. Sa voix claire et tranquille m’avait répondu que tout allait pour le mieux, mais qu’elle préférait lire ces lignes seule dans sa chambre plutôt que de finir de dîner avec nous.

        Je n’avais fait aucun commentaire et étais allée m’écrouler sur le canapé du salon. Esther m’avait rejointe avec un verre de vodka. Nous étions terrassées par sa réserve.

        Plus jamais nous n’entendîmes parler de ces lettres.

         

        Je mis du temps à accepter sa personnalité. Je continuais à la pousser à faire des activités stimulant sa créativité. Ida prit des cours de danse, de chant, de dessin, de piano, de guitare. Esther me reprocha gentiment d’essayer d’en faire une « bonne épouse du XIXe siècle ». Je ne relevai pas cette pique. Je prétendais sûrement lui donner la vie que tu paraissais lui décrire dans tes lettres. Car vous vous écriviez, je l’ai su plus tard et je l’espérais alors. C’était, quelque part, ma manière de te sentir toujours là.

        Mais cette stratégie était vaine, et comme toujours je me trompais sur toi, sur vous, sur l’autre en général.

         

        Un matin d’un jour commun où la bêtise du ciel n’a d’égal que l’envie morne de rester au lit, nous dûmes admettre, Esther et moi, que nous nous retrouvions définitivement sans elle.

        Ce matin arriva plus d’un mois après qu’Ida nous eut effectivement laissées.
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        Peu de temps après la scène des lettres, Ida nous parla d’une aventure qu’elle avait envie d’entreprendre au printemps avec ses amis du magasin dans lequel elle travaillait. Il s’agissait d’un voyage, mais rien n’était encore défini. Elle voulait aller voir Toronto, l’autre ville de cette partie du Canada, et puis les chutes du Niagara, peut-être les Rocheuses, Vancouver et, qui sait, San Francisco. Bref, elle économisait depuis l’automne, peut-être l’été précédent et, son escapade prenant de l’ampleur, nous avions décidé de l’aider. Pour la première fois depuis des années, elle exprimait des envies, que nous ne lui connaissions plus. Nous puisâmes dans le fonds accumulé pour ses études.

        Je voulais qu’elle aille à l’université, Esther également. Nous insistions pour qu’elle soit diplômée, qu’importe le domaine. Nous souhaitions la voir sortir fière et conquérante de ses années d’adolescence ravageuses. Nous avions mis toute notre énergie à espérer que le monde lui octroie enfin quelque chose.

        Cependant, force était de constater qu’elle n’avait aucun goût pour les études. Après une fin de scolarité un peu laborieuse, nous avions réussi à l’inscrire dans ces nouveaux centres d’enseignement qui venaient d’être créés : les collèges d’enseignement général et professionnel. Elle n’y était restée que trois mois et, sans nous prévenir, avait arrêté et s’était fait engager dans une boutique que certains appelaient déjà « hippie ». Elle portait depuis lors ces imprimés fleuris rose et vert sur des tissus larges et mous qui prenaient de plus en plus le pas sur le velours côtelé auquel je me cantonnais.

         

        Il y avait dans ces luttes pour son avenir et ses vêtements quelque chose qui me plaisait. Quelque chose de l’ordre des générations qui se regardaient et d’un rapport de filiation qui se devinait. Ce lien était factice mais il avait le mérite d’avoir un semblant d’existence. Cela me suffisait.

        Je me sentais comblée jusque dans ces questions privées qui donnaient à ma vie tant de reliefs et d’aspérités pourtant purs cartons-pâtes. Tout me rassurait, malgré les manques et les loupés qui me piquaient régulièrement le cœur. Et, si j’eusse préféré qu’elle reste, je regardais ce départ comme une construction possible que j’aurais pu lui souhaiter.

        Je savais San Francisco en effervescence, je me préparais à lui inventer des rencontres et des découvertes politiques qui m’enchantaient. Je la voyais déjà devenir une fervente militante, même si elle n’avait jamais montré d’aspiration folle pour les causes publiques.

         

        Les mois s’étaient donc égrenés dans l’attente du départ et moins nous la voyions, plus je lui imaginais une vie magnifique. Elle ne faisait que passer à la maison et nous la regardions dans ses mouvements comme l’oiseau sur le point de décoller. Le mois de mai arriva et elle partit.

         

        Elle nous promit de nous écrire, elle nous assura qu’elle irait bien. Toutes ces phrases qui n’ont aucun poids face aux jours lointains qui marquent la distance. Nous avions souhaité rencontrer ses amis, mais elle nous en avait dissuadées. Elle ne voulait pas mélanger les mondes, le sien était fragile, elle nous savait trop puissantes. J’aurais aimé la voir dans cette vie qu’elle se construisait.

        En réalité, j’avais peur de ces jeunes que je n’avais pas envie de comprendre, si ce n’est comme population à étudier pour l’agence. Ils étaient en révolte, une révolte en chanson, en doux slogans sans révolution. J’avais peur de ces jeunes parce que je m’imaginais qu’ils allaient nous retirer les derniers restes de notre passé glorieux et sûr de lui. J’avais peur de ces jeunes parce qu’avec ce voyage ils allaient transformer à coup sûr la fille de Judith : ce souvenir permanent de notre inconséquence. Débarrassée du cadre familial, Ida ne serait-elle pas tentée de nous désigner comme coupables de la mort de sa mère, ainsi que tant d’autres l’avaient fait ? Je lui imaginais un avenir brillant et je ne pouvais m’empêcher de présager que cet avenir passerait par le rejet de ce que nous avions été.

         

        Je me complaisais dans ce débat interne. Et comme la caricature de ce que j’espérais être, la veille de son départ, je la suivis. Je n’eus aucunement honte de ce geste, j’agissais comme la mère que je n’avais pas pu être.

        Elle se rendit au magasin, je l’observais dans un café de loin. Mai était froid, on nous annonçait une tempête de neige pour le soir. L’hiver ne finissait pas, mais je savais qu’il s’en irait comme le vent en une semaine. La neige serait encore là en tas épars et nous déambulerions en sandales entre ces blocs de neige. Il n’y avait pas de printemps à Montréal. À tout prendre, je me disais qu’il n’y avait pas meilleur moment pour un départ qu’une saison qui n’est pas.

        Je comprenais enfin ce qui me chamboulait depuis plusieurs mois : le problème n’était pas qu’Ida parte mais qu’elle nous interdise de la suivre, ne serait-ce qu’en imagination.

        Je passais donc ma dernière journée avec elle à ne faire rien d’autre que la regarder.

         

        Ida avait l’élégance des enfants qui ont grandi vite. Elle était élancée et rêveuse. C’est, en tout cas, ce que j’interprétais de son visage. Il ne fixait aucun trait, son sourire trahissait ses yeux tristes et inversement. Plus je l’étudiais ce jour-là, moins je parvenais à la saisir. Quelque chose était évidemment trop loin et ce n’était pas la rue entre nous qui créait cette distance. Elle était déjà partie. Il n’y avait qu’à suivre ses gestes, son regard et tout son corps. Elle s’était absentée du monde, tout du moins de ce monde dans lequel on lui imposait de vivre.

        Elle ne parlait pas avec les autres personnes du magasin, ses « amis » supposés, et tout juste aux clients. Elle n’offrait que sa présence physique, il ne fallait pas lui en demander plus. Un peu comme à la maison, elle était là sans l’être.

        Elle quitta la boutique à 17 heures, se rendit à la poste, passa faire quelques courses et rentra. Lorsque je franchis, à mon tour, le seuil de l’appartement, je compris que, bien des fois, je l’avais pensée sortie alors qu’elle devait se trouver dans un coin de la maison. Notre demeure n’était pas immense, mais cette jeune fille savait disparaître, en ne laissant aucune trace, ne diffusant aucun bruit. Une ombre, un pur fantôme, comme si Judith, qui rôdait dans ses yeux et sa bouche, y lançait aussi les cris muets des spectres fatigués.

         

        Le soir, j’essayai de lui parler, mais je ne sus quoi lui dire. Je ne trouvais pas les mots pour dépasser la stupéfaction dans laquelle elle m’avait plongée toute la journée. Je désirais qu’elle vive, comment pouvais-je lui transmettre cette envie ? Je souhaitais qu’elle soit là, qu’elle se rende compte de sa beauté ou simplement de son corps. J’aurais aimé m’assurer qu’elle le savait pour me garantir que ce départ ne serait pas une négation. Après le dîner, nous nous assîmes toutes les trois en silence dans le salon face à ce parc La Fontaine qui ne voulait pas verdir. Nous fumions dans les soupirs du trop-plein de mots. Esther souriait pour ne pas pleurer. Je l’observais scruter furtivement ce qui était, en somme, sa petite-nièce. Je retrouvais dans ce regard la fascination que j’avais éprouvée tout l’après-midi. Je tournai les yeux sur cette jeune femme, fille d’une fille mère, orpheline déjà, amoureuse oubliée. À qui allait-elle pouvoir donner tout cet amour enfoui ? Pourquoi n’avions-nous pas réussi à lui transmettre ce partage possible d’un présent commun ?

        Rien de tout ça ne sortit de ma bouche et cette soirée fut une nouvelle marque de mon impuissance consumée.

        Le lendemain, nous accompagnâmes Ida à la boutique rue Saint-Denis avec tous ses bagages et mille recommandations. Nous avions retrouvé la parole, les obligations restent toujours plus faciles à exprimer.

         

        Une semaine plus tard, nous reçûmes une lettre de France dans laquelle elle nous expliquait que ce voyage n’était qu’une façade pour préparer vos retrouvailles. Elle avait résolu de te rejoindre à défaut de te voir revenir. Ida était donc à Nice. J’admirai sa détermination absolue : elle avait décidé de ne pas vivre sans toi. C’était aussi radical et définitif que cela.

        Seulement, tout n’avait pas été aussi assuré de ton côté. Tu avais accepté son obstination ne pensant pas la réalisation du voyage possible. Alors, lorsqu’Ida avait débarqué à Nice, elle n’avait pas trouvé tes bras pour la recevoir. Et de cette absence elle ne nous dit rien d’abord. Elle te chercha longtemps, mais tu avais fui loin, comme tant d’autres avant toi. Tu étais en voyage d’études dans une Angleterre froide qu’elle ne pouvait atteindre. Ce fut toute l’information qu’elle reçut quand elle entreprit de sonner dans cette maison qui avait été la mienne et que jamais plus je ne pus reconnaître comme foyer. J’imagine sa solitude, sa détresse. J’imagine tout, tu sais, car je l’ai vécu. Et je n’ai jamais connu de douleur plus grande que celle de me dire que tu lui avais fait subir ce qu’on m’avait infligé. Tu le fis pourtant, et je compris que je ne te connaissais pas. Tu fis même pire : personne dans la famille ne lui offrit le réconfort que m’avait apporté Madame Smith, mais de ça je ne peux pas t’accuser seul.
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        La lettre de Nice nous avait alarmées, mais nous n’avions qu’une vision fragmentée et, somme toute, romantique de la situation. Au bout de deux semaines sans plus d’autres nouvelles, je décidai d’écrire à ma mère pour m’assurer de vos retrouvailles. J’imaginais cette situation comme le moyen détourné de te revoir et de reprendre contact avec ma famille. La réponse de ma mère me terrassa. Elle ne comprenait pas de quoi je voulais parler. Elle m’expliquait que tu étais en Angleterre depuis plus d’un mois et qu’elle n’avait jamais ouvert la porte à une jeune fille venue te chercher. Elle me faisait part également de son état de santé alarmant pour, une nouvelle fois, me conjurer de venir la voir. Mais je ne lisais plus rien, mes oreilles battaient à un rythme fou : où était-elle ? Où était passée Ida ? J’avais le sentiment d’avoir fait une énorme bêtise. Une émotion que je n’avais pas eue depuis l’enfance m’assaillit : j’avais perdu quelque chose de précieux, j’avais laissé partir ce qui me semblait encore une enfant.

         

        De mon bureau à l’agence, j’appelai mon frère. Notre conversation ne fut qu’un long déchirement. C’était lui qui s’était occupé d’ouvrir et de fermer la porte sur cette « pauvre jeune fille » venue te trouver et qu’il avait prise pour une de ces nombreuses aventureuses qui couraient Nice. Il ne s’était même pas donné la peine de la reconnaître. Il n’avait fait aucun effort pour saisir cet anglais qu’il ne parlait que trop bien. La seule chose qui lui importait, m’expliqua-t-il, était de te protéger. Tu étais devenu le bon parti niçois, il fallait faire attention à tes fréquentations. Qu’avait-il fait de toi ? Je hurlai contre sa bêtise et ma dépossession. Allait-il comme ça me retirer tous mes enfants ? Que voulait-il de moi ? Un océan nous séparait et je sentais de nouveau les vagues me ravager le ventre.

        Je raccrochai et appelai ma mère. Elle m’écouta en silence. Lorsqu’elle prit la parole après mon récit, sa voix vacillait. Elle comprenait que j’occupai alors la place qu’elle avait eue jadis quand elle m’avait sue seule de l’autre côté de l’océan. Elle me promit de tout faire pour retrouver Ida. Elle me dit de t’écrire, elle me fournit ton adresse anglaise. Mais surtout elle m’enjoignit de venir. Elle était vieille et faible, il fallait ma force et ma hargne pour déplacer tous ces hommes. Je lui jurai d’arriver le plus rapidement possible.

         

        Lorsque j’eus raccroché, j’entendis le silence qui avait envahi l’agence. Tout le monde semblait être en suspens. Mes cris avaient transpercé les cloisons. Je me précipitai chez Monsieur Lamoureux pour lui demander l’autorisation de prendre un long congé afin de traverser l’océan. À ma grande surprise, il rechigna à me l’accorder. Il ne comprenait pas ces « problèmes familiaux », moi qu’il croyait sans famille, sans problème, dépourvue même de la moindre émotion. Je l’écoutais m’expliquer, avec ses petits mots précis et lâches, tout ce que j’avais perdu. Je n’étais plus qu’un pur produit commercial, qui savait vendre et qui s’était vendu.

         

        Je sortis de son bureau en tentant de retenir mes larmes, mais tout remontait. Je me voyais encore devoir lutter contre cette inépuisable indéfinition. Non, Ida n’était pas ma fille. Oui, le personnage que je jouais dans l’agence depuis plus de trois ans n’avait aucun état d’âme, aucune famille, tout juste un visage. J’étais une machine. Et une machine est remplaçable. Monsieur Lamoureux savait qu’il pourrait trouver quelqu’un capable de reprendre les rouages de cette mécanique enclenchée, maintenant que l’agence avait été transformée. Une fois encore, il me fallait démissionner afin d’assumer le rôle familial que je souhaitais tenir. Il n’y avait finalement pas tant de différence entre un Montréal qui s’ébrouait et Manhattan sûre et fière, entre la secrétaire que j’avais été et la responsable stratégique que j’étais devenue.

         

        Je descendis prendre l’air sur la rue Sainte-Catherine. Elle grouillait de monde venu « magasiner ». L’été explosait dans des envies de couleurs et de changements. Les vitrines criaient la nouveauté de l’éternel recommencement. Je connaissais cela par cœur, j’en avais la nausée. Ces artères gigantesques attisaient mon besoin de petites rues serpentines. Je cherchais le fleuve et m’assis sur un banc, abasourdie de me trouver encore du mauvais côté de l’océan. Ma vie semblait se jouer ailleurs, au-delà des vagues. Toute cette eau charriée par paquets portant glace et espoir. Toute cette eau qui repoussait au loin ma tranquillité possible. J’aurais pu me noyer là, encore une fois, sans serviette-éponge pour me retenir. J’attendis que quelque chose se passe, et seul le soir arriva. Je retournai à l’agence afin de finaliser ma démission, qui paraissait inévitable.

        Les rues vidées de la fièvre acheteuse attendaient de se remplir des mangeurs. Les grandes vitres encore seules offraient des reflets colorés sur les trottoirs rosés. La ville s’organisait sans moi.

         

        L’agence était calme, Monsieur Lamoureux avait visiblement pris le parti de m’attendre. Je le rejoignis à son bureau, il m’y fit m’asseoir et commença sa leçon. L’idée générale de ce cours magistral était assez simple : il ne me comprenait pas. Moi, si forte, fière, intraitable, semblant connaître le moindre recoin de l’âme de chaque femme, capable d’aller la chercher dans ses désirs ou ses rêves les plus intimes, je me retrouvais bernée par une jeune femme de 19 ans. Oui, elle était partie, elle aurait une blessure au cœur, elle se retrouvait seule, mais enfin n’était-ce pas cela précisément cette fameuse émancipation que « nous » demandions avec acharnement ? De quoi avais-je peur au juste ? Cette jeune fille allait apprendre à vivre et c’est tout ce qu’on pouvait lui souhaiter. En attendant, j’avais ici des responsabilités et des contrats en suspens, une équipe qui comptait sur moi pour déverser mon besoin d’agir de ce côté-ci de l’Atlantique.

        Je l’observai intensément pour chercher à voir s’il plaisantait. Mais je ne perçus aucune trace d’ironie dans son regard. J’essayai de me dégager de cette posture infantilisante en lui demandant s’il aurait fait preuve de la même assurance s’il s’était agi de sa propre fille. Il me répondit du tac au tac :

        — Mais certainement ! Vous ne comprenez pas, Aurore. Nous avons eu la guerre, ils ont la fugue : tout est bon pour apprendre à vivre.

         

        Je le regardai en pensant à tous ces appelés qui avaient eu 20 ans en Corée, en Indochine, en Algérie depuis 1945, le gouffre entre nous n’avait plus de limites et pourtant j’entendais. Il y avait dans l’acceptation tranquille du vent qui se lève l’évidence d’une possible vie. Mais je m’en voulais trop de n’avoir rien pu prévenir. J’imaginais naître chez Ida, qui avait cru te trouver, la solitude désespérée. Je ne pouvais accorder à ce calme une quelconque place. Je me levai en le remerciant pour cette leçon. Il sourit et me précisa qu’il m’attendait le lundi suivant à mon poste. Nous étions vendredi soir, il me donnait, en somme, un week-end de réflexion.

         

        Je n’eus pas besoin de ces deux jours supplémentaires pour faire mon choix. Le lendemain nous recevions une lettre d’Ida qui nous annonçait sa résolution de partir seule vivre sa vie. Ton absence l’avait sans doute terrassée, mais elle ne voulait plus nous voir, du moins pour le moment. Ses mots étaient durs et tranchants. Elle ne voulait plus être la petite qu’on protège, plus être celle qu’on plaint et qu’on cajole. Elle nous annonçait quitter Nice sans nous dire où elle allait, mais certaine de ne plus chercher à te revoir. Elle nous ordonnait de la laisser tranquille. Nous nous retrouverions plus tard, quand elle le désirerait.

        À ma lecture de la lettre, Esther resta silencieuse, les yeux dans le vague et une cigarette se consumant entre ses doigts. Le canapé de velours brun semblait l’engloutir doucement. Je la regardai sans oser bouger, attendant sa réaction. Au bout d’un temps aussi lourd que la nuit, elle se leva brusquement, s’aperçut de ma présence et, haussant les épaules, elle murmura :

        — Vivre sa vie, tu parles !

        Ses yeux brillaient de larmes et je la pris dans mes bras.

        Je rangeai la lettre loin d’Esther, nous ne parlâmes plus de la fille de Judith. Ida n’était d’ailleurs plus la fille de Judith, elle était ce qu’elle voulait être, et je ne la connaissais pas.

        Une femme nouvelle faisait ses premiers pas dans une Europe en pleine révolution.
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        Le lundi je fus à mon poste et Monsieur Lamoureux ne fit aucune remarque. Le mardi je reçus un appel de ma mère qui m’expliqua qu’elle t’avait prévenu par téléphone. Elle m’affirma aussi avoir cru apercevoir sous les traits de jeunes femmes dans les rues de Nice ceux de l’Ida-petite-fille qu’elle avait connue à Brooklyn.

        Elle me disait par là qu’elle cherchait activement, que l’espoir était permis et qu’il fallait que je vienne. Je souris de cette adresse, lui racontai la lettre que nous avions reçue, lui demandant de t’en transmettre les grandes lignes (mais peut-être avais-tu déjà eu des nouvelles de ton côté), lui expliquai que j’allais également t’écrire et lui promis de venir la voir bientôt. Ma mère susurra :

        — Bientôt, ce sera peut-être trop tard.

         

        Un mois passa, Esther et moi nous habituâmes à cette nouvelle absence. Du moins je le crus. Le foyer s’étiolait, mais nous n’en parlions pas, nous avions pris l’habitude de ces décompositions lentes qui s’égrènent dans les jours. Je repris mes activités. Dans cet acharnement à ne pas trop réfléchir, je laissais une nouvelle fois une évidence passer : Esther ne s’habituait pas. Quand les chaleurs de l’été se dissipèrent, il fut manifeste que le mal-être d’Esther n’était pas lié au climat. Sa respiration était difficile, elle avait de plus en plus de mal à se lever le matin. Je la retrouvais souvent le soir à la même place, dans le salon, sa tasse de thé à la main, la cigarette s’étiolant dans le vague et le regard absent. Certains jours, elle ne sortait pas du lit. Elle parlait de moins en moins, mangeait de moins en moins, dormait de plus en plus. Vivre ne semblait devenu, pour elle, qu’une possibilité parmi d’autres.

        Je refusais, encore pendant quelque temps, d’affronter ce qui se dessinait. Mais un samedi matin, je vins la réveiller et elle refusa catégoriquement de bouger. Elle disait qu’elle ne pouvait pas, je lui reprochai de ne pas vouloir. Nous nous disputâmes et je quittai la chambre en signalant que je revenais dans une heure pour la lever. J’avais l’impression d’agir comme avec une enfant.

         

        Lorsque j’entrai de nouveau dans sa chambre, une heure plus tard, elle était assise au sol, le dos contre son lit, le regard vide et une grande flaque d’urine l’entourait.

        Je la secouais, préférant l’énervement au désespoir, mais ses yeux restèrent loin. Je la levai, la changeai, et la remis au lit. Mes gestes étaient brusques, mais peu à peu ils s’adoucirent. Esther paraissait complètement dépassée. Elle n’avait pas perdu conscience, mais elle n’était plus là. Quand elle se mit enfin à parler, elle s’adressa à moi comme si j’étais Judith ou Ida.

        Je la regardai longuement. Elle semblait être derrière une vitre. Son regard, son sourire même, tout s’affichait dans l’absence. Je lui caressai le visage en murmurant son nom, mais lui aussi avait déserté le connu. Esther errait dans un espace sans contrôle, où chaque marque tracée sur son corps et son âge s’était comme évaporée. Quel âge pouvait-elle avoir, recroquevillée comme elle l’était dans ce matin sans fin ?

         

        Je fis ce qu’on nomme le nécessaire, ce qui ne peut être évité face à la détresse humaine. Esther fut hospitalisée puis placée dans un établissement de repos. Le temps de l’hôpital devint le sien. Il n’y avait rien à faire : son absence était résolue.

        Un soir de janvier, le médecin qui la suivait m’expliqua qu’elle ne pourrait plus rentrer chez elle. Esther était fatiguée. Elle-même, dans un de ses rares moments de lucidité, m’avait dit qu’elle se sentait dépossédée de sa vie. L’hôpital avait achevé de la déconnecter du réel. Mais je refusais de comprendre.

        Le soir de l’annonce du médecin, je rentrai chez nous pour ranger ses affaires et les lui apporter. Je voulais que sa chambre d’hôpital soit pleine de son passé. J’espérais encore.

        Cet espoir m’était aussi essentiel que d’aller chaque soir la voir. Je ne supportais pas l’idée d’errer seule dans notre maison vide. Ce foyer n’existait plus. Tout ce que je m’étais battue à construire à Montréal s’affichait comme une déchirure et le réel venait me crier ma solitude. Les beaux meubles, les tissus élégants, les fleurs, les lampes, rien de ce que j’avais amassé durant ces années de réussite n’avait un quelconque poids face à l’absence. Je n’avais plus rien ni personne, seulement l’ombre d’Esther.

         

        En rangeant son bureau, ce soir-là, je trouvai une enveloppe adressée « à ceux qui prendront soin de mon corps quand je ne serai plus là ». Cela avait le mérite d’être clair. La lettre contenue sous ce pli expliquait les mesures qu’Esther avait prises pour son enterrement dans le cimetière de son quartier de Brooklyn. Je refermai l’enveloppe. Je n’avais plus de question à me poser sur l’après : ce moment que personne n’osait évoquer dans la maison de repos, mais qui s’affichait de plus en plus violemment à chacune de mes visites. Esther se mourrait, elle n’en finissait pas de mourir, peut-être était-elle même déjà partie.

         

        Le lendemain, je me rendis à son chevet, encombrée de tous les objets que je voulais installer autour d’elle. Lorsque j’entrai dans la chambre, je crus faire face à une momie. Sa peau s’était comme rétractée, aspirée de l’intérieur. Ses os semblaient transpercer sa peau jaunie parcheminée, ses yeux mi-clos refusaient la lumière, ses lèvres entrouvertes laissaient à peine passer l’air.

        Je m’effondrai : qu’étais-je en train de regarder ? En arriver là, ne plus pouvoir parler, ou seulement d’un œil furtif qui allume le visage dans un soupir lointain. Il n’y avait plus rien d’Esther dans ce corps-là. Je la regardai, essayant de la reconnaître. Il me fallut lui prendre la main pour m’assurer qu’elle respirait. Une main froide et dure qui, comme sa chair, se fendillait de partout. Elle se décomposait et allait se fondre dans le lit. Il n’y avait peut-être que cela à faire, disparaître par détermination. Esther ne mangeait plus depuis cinq jours, elle avait, lors de l’un de ses derniers échanges conscients, expliqué aux infirmières qu’elle arracherait tout ce qu’on tenterait de lui poser.

        Il aurait fallu lui parler, et je restais à pleurer, ma main serrant les siennes comme un petit tas de brindilles prêtes à se casser.

        Il n’y avait rien à faire et je le voyais. Esther était partie en me laissant ce corps qui soupirait.

         

        Esther mourut trois jours plus tard, le 3 février 1969.

        Cette mort ouvrit un besoin de liberté, le besoin de me sentir enfin détachée de toutes ces questions qui broient la peau, la chair dans un élan de compréhension. Il n’y a pas de compréhension du corps. Il n’y a rien à comprendre du corps. Et c’était mon corps, aussi vieux et fragile, et têtu et lent que celui de mes 45 ans qui allait désormais dicter ma vie. Je ne voulais pas d’un corps qui part, qu’on laisse partir et qui nous laisse enfant dans la détresse du temps. Je voulais le voir marcher et affirmer ma présence au monde. Il en allait de ma survie.

         

        J’organisai le rapatriement d’Esther, de ce qui en restait, et la suivis en train. Je n’avais pas prévenu Monsieur Lamoureux de mon absence. Il me semblait inutile de demander un congé pour enterrer une femme avec qui j’avais vécu près de vingt-cinq ans. J’imaginai son regard sceptique quant au bien-fondé de ma requête. Qu’était Esther pour moi ? Encore une fois, rien d’officiel. Ma vie ne s’était pas écrite au fronton des mairies ou des églises, je n’avais aucune existence de papier et tous ces êtres m’avaient construite sans que la société administrative et bien-pensante puisse définir ou catégoriser ce que nous avions vécu.

        Je pris donc le train le 10 février 1969 en direction de New York avec deux valises, c’était beaucoup pour un week-end et peu pour une nouvelle vie.
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        L’enterrement d’Esther se passa sans encombre. Quelques personnes de la communauté me rejoignirent, l’une d’elles me proposa de m’héberger, mais je refusai. Je ne voulais plus d’attaches, plus d’objet. J’avais pris une chambre dans un hôtel du Village et je m’y cantonnai. Je passai mes journées dans les rues désertées par le froid. Je découvrais de nouveau cette ville et ce quartier. J’avais besoin de sentir un retour possible dans un lieu, après une vie passée à partir.

         

        Au matin du troisième jour de ces promenades sans but, j’avisai une vitrine étrange, sombre et attirante. À l’intérieur se devinait une sorte de grand tube lambrissé où des fauteuils à bascule de bois plein s’intercalaient avec des suspensions en métal finissant par des formes peintes en couleurs vives. Je ne parvenais pas à identifier cet endroit. La seule chose dont j’étais certaine, c’est qu’un désir impérieux d’y pénétrer m’avait saisie.

        La porte était fermée, j’attendis, le front collé au verre froid qui jurait tant avec la force vibrante qui émanait de cet endroit. Je m’imprégnais de cette vision. Plus rien ne pressait.

        Au bout d’un moment, une petite femme arriva. Elle semblait affairée et préoccupée. Sans se soucier de ma présence, elle ouvrit les verrous et entra. Je la suivis. Elle disparut dans le fond du tube et tout à coup les lumières se répandirent sur l’espace. Je poussai un petit cri. J’étais dans un autre monde.

        
         

        J’entrai ainsi par effraction dans une galerie d’art. Je n’avais jamais imaginé qu’un tel endroit puisse exister. Mes amis du Village ou de Montréal avaient souvent évoqué des lieux où des films et des lectures prenaient place parmi des œuvres. J’avais assisté à certains événements sans faire attention à ces accrochages que je prenais, avant tout, pour de la décoration. Je préférais de loin les librairies et les salles obscures.

        Je n’étais allée au musée qu’une fois, avec Judith, au Metropolitan Museum de New York. J’avais cru mourir de honte face à la pesanteur de mon ignorance. J’avais lu des livres, certes, mais je n’avais pas appris à regarder. Or, dans ces salles du musée, tout nous imposait de voir. Quelque chose se déroulait là. Une histoire, des milliers d’histoires possibles attendaient, suspendues à des clous, que l’on prenne la peine de les raconter. S’entremêlaient ainsi l’évocation d’un trait, la force de deux aplats de couleur, la condamnation d’un cadre qui coupe et enferme la folie dans une fenêtre. Tous ces signes, toutes ces possibilités de récits. Les musées sont des espaces silencieux parce que tout y crie.

        J’étais sortie de là avec une envie terrible d’écrire, de dire, je n’arrêtais pas de parler. Judith m’écoutait hilare. Je passais d’un tableau à une sculpture à un autre tableau. Je sautais d’une époque à une autre, mélangeant les styles, les cultures, avec l’allégresse des enfants jouant à la marelle. Des histoires fabuleuses surgissaient dans cette confusion. J’aurais pu, comme ça, refaire le monde.

        Nous nous étions promis d’y retourner souvent. Je voulais plus d’histoires, je voulais tout voir pour revoir, et défaire toutes ces images que j’avais figées trop vite sur un quotidien qui s’oublie. Nous n’étions jamais revenues au Met.

         

        En pénétrant dans cette galerie d’art plus de dix ans après, je sentis que l’élan du récit me reprenait exactement là où je l’avais laissé tomber. Cette fois-ci, ce n’était plus des peintures sages et cadrées mais des meubles, des éléments de fer suspendus et des images, photographiques ou peintes, sorties de rêves qui occupaient l’espace et aspiraient immédiatement toute tentative de raisonnement.

        Il n’y avait pas à penser, il s’agissait de voir et de sentir. Voir et sentir toujours. Je contemplais cet espace comme un sous-marin impétueux et animal, monstre fonçant sur toutes nos prérogatives lentement montées dans la petitesse des jours. Nous ne pouvions plus nous permettre d’être petits ici : nous déconstruisions le monde. Quelle joie, quelle folie, quelle liberté !

        Je restai de longues minutes flottant dans cet espace, observant chaque pièce, m’immergeant dans l’ensemble : tout se répondant, chaque élément en appelait un autre, c’était un corps où chaque partie jouait son rôle.

         

        Au bout d’un temps certain, je sentis une présence. La petite femme qui avait ouvert la galerie me regardait, sourire aux lèvres et bras croisés. Elle me demanda si « cela » me plaisait. Je haussai les épaules, oui, bien sûr que « cela » me plaisait, mais qu’était-ce ? Qu’était ce « ça » puissant qui me traversait ?

        — « Ça », c’est de l’art, madame, me répondit-elle.

        — Mais c’est tellement plus, tellement plus que de « l’art », ce mot semble si figé !

        — L’art est seulement une manière de vivre.

         

        Je la regardai, émerveillée. Je pouvais choisir de vivre ainsi. Si l’art était seulement une manière de vivre, je m’y engouffrerais. Nous parlâmes une, deux ou trois heures au centre de cet univers en ébullition qui déstabilisait mes idées dans la joie d’une tempête sourde. Dehors le monde pouvait tourner, ici il se déchirait et laissait voir enfin son antre de fauve blessé.

        Je voulais entrer dans cette plaie suintante, je voulais saisir le monde dans sa douleur sans plus me contenter de son enveloppe lisse et fade. Je voulais pénétrer ce cœur emballé. Je restai muette, les yeux dans le vague et le sourire béat.

        Susan, la directrice de la galerie, qui me parlait avec animation, s’arrêta pour me demander si cela allait.

        Oui, j’allais. J’allais comme jamais parce que je savais que je travaillerais là, dans ce lieu où la bataille se déchaînait. Dans cet espace où le monde n’était plus sûr de lui. J’agirais dans son bégaiement, son hésitation, sa confusion bouleversante. Je serais dans son ventre.

        — Je peux commencer quand vous voulez.

        — Commencer quoi ?

        — À travailler, travailler pour vous, travailler pour « ça ».

        Susan rit et je ris avec elle. C’était d’accord, elle avait besoin de personnes comme moi, elle n’avait pas de quoi me payer complètement, mais nous nous arrangerions. Il fallait bien que le monde s’ouvre.

         

        Le soir même j’appelai Monsieur Lamoureux et lui signifiai mon congé. J’appelai également le propriétaire de notre appartement montréalais pour lui expliquer mon départ. Les deux furent surpris, ils pensaient certainement à une nouvelle « lubie féminine ». Qu’importait, je me trouvais, une nouvelle fois et comme jamais auparavant. J’étais absolument libre et je sentais enfin mon corps se mouvoir seul.
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        James aimait me répéter que nous n’avions pas d’autre choix que le rythme. Il reprenait cette phrase à un physicien, je crois, et tronquait quelque peu le raisonnement de ce dernier pour n’en sortir que cette poésie radicale. Cette phrase devint ma devise et j’entrai avec joie dans cet élan absolu qui m’apporta la vie. Les années 1969 et 1970 furent des années de pleine réalisation. Je me découvrais à moi-même. J’appris à apprendre, non pour quelqu’un ou quelque chose mais pour moi, pour l’allégresse que cela me donnait. Plus je découvrais des artistes, des courants, plus je lisais des textes, plus je me nourrissais, et plus je m’affirmais telle que j’avais envie d’être. Être là où je sentais vouloir être, quelque chose d’aussi ténu et futile que cela, je respirais.

         

        Susan avait peu d’argent mais beaucoup d’idées et d’envies, nous nous répartissions les tâches. Nous avions sensiblement le même âge et peu de preuves à nous donner puisque nous possédions une passion commune : découvrir l’art d’aujourd’hui et imaginer celui de demain. Contrairement à tous les hommes qui avaient pu croiser mon chemin, Susan ne tenta jamais de me construire, elle me montra seulement l’étendue des possibles. Et peut-être en cela remplaça-t-elle immédiatement Esther. Comme elle, Susan avait une connaissance qui m’émerveillait, mais elle ne la portait pas en étendard, elle l’utilisait dans la matière, elle la rendait concrète, sensible, malléable.

        Avec elle, j’avais l’impression d’être une chercheuse d’or, nous parcourions les hangars squattés et les lofts refaits, les galeries-appartements et les soirées au musée, les revues et les expositions universitaires, tout jaillissait devant nos yeux scrutateurs avec la violence de ceux qui tentent de dire le monde. Nous regardions, délimitions, discutions : comment ne pas passer à côté d’une œuvre ? Comment ne pas nous laisser berner par une autre qui, une fois sortie du halo de la découverte magnifiant les choses, devenait terne ? Nous nous devions d’être vigilantes, aiguisées, réactives et réfléchies. Quand, après toutes ces étapes, nous tenions quelque chose, nous rapportions ces pépites dans notre caverne et la magie de Susan opérait.

         

        Elle plaçait, déplaçait, suspendait des images ou les collait au sol avec pour seule question : comment montrer cette ébullition ? Comment transporter ces mouvements de remise en cause perpétuelle du quotidien et de la société dans l’espace, somme toute rangé, de la galerie ? Ces questions nous passionnaient. Nous inventions par le montage : 1 + 1 = 3, tel était notre credo. Ainsi, les images ou éléments assemblés, par le fait même qu’ils se côtoyaient, créaient un imaginaire impalpable qui dépendait avant tout du regard du spectateur. Les artistes venaient suspendre de grands pans de feutre noir au mur ou déposer au sol des plaques de zinc, et Susan confrontait à ces actes ainsi exposés des images de publicité que d’autres artistes détournaient.

        Elle s’intéressait également à la photographie et au dessin de projet, car il était de plus en plus évident que les explorations artistiques qui émergeaient alors questionnaient jusqu’au lieu même de l’exposition. L’art devenait une idée, un territoire, un acte instantané, une révolte qu’il n’était plus envisageable de ramener entre quatre murs.

        Le paradoxe résidait là, car, malgré cette explosion des normes plastiques, il fallait trouver des moyens de montrer ces propositions artistiques au public et aux acheteurs potentiels pour qu’elles puissent vivre et se développer. À ce chaos rugueux et, semble-t-il, intransigeant répondait donc le marché de l’art.

        Je me retrouvais pleinement dans cette réalité absurde et cynique. Je connaissais le marché et ses lois, je les avais exploités toute ma vie, j’avais enfin la possibilité de mettre en application ces connaissances, non pour tromper une cible désignée comme la proie d’un produit, mais pour défendre et partager des expériences fabuleuses.

        Beaucoup me reprochèrent de dénaturer l’esprit de la galerie de Susan en la rendant performante, mais Susan savait que je m’appliquais surtout à rendre viable un émerveillement permanent.

         

        Au printemps 1970, un artiste que nous suivions nous invita à venir parcourir une de ses œuvres qui se déployait sur le Grand Lac Salé d’Utah. Nous arrivâmes seules, un matin brumeux, sur les bords du lac, avec pour unique consigne de marcher sur le chemin qui se déployait au ras de l’eau. Nous marchâmes. Le remblai de pierres nous donnait l’impression de déambuler à la surface de l’eau. Ce ne fut pourtant pas cette sensation qui nous marqua le plus. Au fur et à mesure de notre avancée, la brume se leva et nous découvrîmes la ligne circulaire que formait le chemin. Nous marchions sur une spirale et lorsque nous atteignîmes son centre, je fus prise d’un vertige à l’idée de dérouler à nouveau tout le chemin en sens contraire. Mais durant le trajet du retour, rien du sentier ou du paysage ne rappela l’aller. Chaque pas semblait différent, je redécouvrais tout, que se passait-il donc ? J’eus alors dans cette confusion apparente ma première intuition sensible : nous ne faisions pas l’expérience d’une œuvre d’art, mais celle du temps. La pièce nous donnait ici la possibilité de ressentir le temps, cette œuvre constituait une forme possible de captation de la durée : ce truc qui nous échappe toujours et nous construit sans cesse. J’étais abasourdie.

         

        De retour sur le rivage, je dus m’asseoir un moment sur les cailloux. Je regardais en silence ce que je venais de parcourir non comme un chemin mais comme un état. Susan était surexcitée. Elle répétait en boucle que cette pièce était fabuleuse, qu’elle avait lu ça déjà dans des romans de science-fiction mais jamais vu ou vécu cette confrontation. Je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par « ça », ni le rapport avec la science-fiction, mais j’étais incapable de parler. De toute façon, elle ne tenait pas en place, elle avait déjà commencé à avancer de nouveau sur le chemin quand elle se ravisa. Et, se retournant dans un saut, elle gravit en courant le petit mont que nous avions passé en arrivant et qui surplombait la spirale.

        Quelques minutes plus tard, elle m’appela avec énergie. Quand je l’eus rejointe, avec toute la lenteur que mon cerveau en émoi permettait, elle m’agrippa les épaules et me retourna vers la spirale en me criant :

        — Regarde le temps !

        Je la regardai elle, surprise de l’entendre prononcer ce mot qui m’obsédait depuis une heure. Elle aussi voyait le temps. Susan me répondit par un haussement d’épaules, cela lui semblait donc évident. Mais ce qui l’intéressait déjà, c’était de mettre en relation cette expérience avec d’autres qu’elle avait pu vivre. Elle me parlait notamment d’un roman qu’elle venait de finir où il n’était pas du tout question de moutons (contrairement à ce que laissait présager le titre), mais toujours de ce temps qui nous dépasse et nous broie. Elle avait également entendu parler d’un film, un court-métrage français qui passait dans un cinéma à Brooklyn et qu’il nous fallait voir. Bref, Susan était en montage. Mais ce montage était vital, nous sentions toutes les deux que se jouait là plus qu’un assemblage.

         

        Un soir d’été nous partîmes donc à la découverte de ce « film français ». Je retrouvai le centre-ville de Brooklyn et son charme presque désuet où les cheese-cakes étaient une institution et le cinéma un spectacle comme un autre. Mais après avoir dépassé le plafond du hall fier de ses grosses ampoules alignées, les stands de pop-corn et les gens endimanchés, nous arrivâmes dans une salle minuscule où les sièges du premier rang collaient presque l’écran. Il devait y avoir dix rangs de cinq places, peut-être, et les rares personnes qui nous entouraient étaient visiblement des étudiants. Quelques-uns se vantaient d’en être à leur troisième projection du film, d’autres expliquaient à qui voulait l’entendre qu’ils avaient fait une longue route pour ne pas le manquer, deux enfin ne disaient rien mais lisaient ostensiblement un magazine de cinéma français.

        Ce folklore s’effaça immédiatement à la première image du film. Pouvait-on parler d’un film, d’ailleurs ? Des images fixes en noir et blanc s’enchaînaient par fondus, par lents zooms et par une voix qui racontait l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. Le tout se passait à Paris, après une troisième guerre mondiale, à une époque où les voyages dans le temps étaient possibles et nécessaires à la survie de l’humanité. Cet imaginaire de science-fiction était symbolisé par des bouts de ficelle, de polystyrène ou des lunettes de soleil qui indiquaient à elles seules le futur.

        À mesure que se succédaient les images, une lente déflagration perforait mon cerveau. Nous avions vécu la matière du temps sur la spirale du lac, je ressentais maintenant sa déchirure : l’impossible mémoire. L’homme n’était absolument rien dès qu’il s’agissait de lutter contre le temps, nous n’avions pas d’armes, tout juste des bras pour tomber et des cris sourds dans le vent.

        Au sortir de la séance, je demeurai aussi muette qu’après le chemin sur le lac Utah, mais cette fois Susan me suivit dans mon mutisme. Nous marchions en silence sur le pont de Brooklyn, nous avions dû tacitement être d’accord pour rentrer à pied. Au bout du pont, Susan s’arrêta, émue, pour me dire que c’était précisément pour ces pépites qu’elle faisait ce métier. Nous consacrerions une exposition à ce temps assassin et son impossible captation, nous lutterions ainsi contre les images si courantes qui déclaraient tout dire et nous imposaient le silence.

        Il y avait dans ces métaphores tranquilles qui s’étalaient sur des pages, un lac ou un écran la révolte possible contre ceux qui proclamaient tout maîtriser.

         

        Notre exposition fut politique et hautement critiquée, nous ne montrions que les traces précaires d’expériences à mener en dehors de nos murs : des photos d’un film, le film d’une installation, l’évocation d’un livre. Nous entrâmes ainsi de plein fouet dans la révolution artistique qui nous attendait.
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        Dans les cinq années qui suivirent, nous fûmes au centre de ce qui fut nommé par la suite « art contemporain » et qui se construisait depuis l’éternité. La galerie devint un lieu de recherche permanent. Nous exposions, nous débattions, nous organisions des lectures et des performances. Tout ce que James et moi avions rêvé pour notre librairie se réalisait via la galerie et sans plus personne pour rêver à ma place. Nous construisions cette programmation de concert avec Susan, elle me laissa peu à peu prendre de l’assurance et j’organisai ma première exposition en février 1975.

         

        Je savais depuis longtemps, presque toujours, le sujet que je souhaitais explorer. Je voulais consacrer une exposition aux femmes artistes. Non plus des objets-sujets d’un art patriarcal, mais des femmes qui prenaient la parole par l’art. Je n’étais évidemment pas la première à me lancer dans ce projet, mais le passé m’importait peu : je sentais que cette question irradiait dans le présent. Comme toujours depuis que je travaillais avec Susan, je cherchais à donner une voix à ce qui se passait sous nos yeux.

        Je nommais mon exposition La Femme-Mère, non pas « la fille mère » dont le statut est déterminé publiquement, mais la femme-mère qui est déterminée dans son intimité : celle qu’on évide dans le silence parce qu’elle a un foyer. Dans ce vide des heures, la femme-mère cherche depuis la nuit des temps à s’occuper. Elle instaure des moments, constitue des groupes et s’imagine des passions pour se convaincre qu’elle n’est pas seulement celle qui fait tourner la maison. Personne ne remarque qu’une maison tourne, et pourtant elle tourne. Alors la femme-mère projette. Elle écrit, lit (mais pas trop ou pas n’importe quoi), dessine, chante, coud. Des siècles que cette femme crée.

        Et si, au sein du foyer, tout doit être fonctionnel, dans ces moments d’« absence » rien ne doit se produire, tout du moins visiblement. Des siècles que cette femme crée pour que s’écoulent les jours. Il aurait fallu seulement donner de la couleur aux objets et du relief aux gestes. Quelque chose échappait là : l’absolue certitude de la vacuité du vide.

        Nous avions appris à cette femme à faire pour l’autre, et ces temps de création ont vite été conditionnés au paraître. Je ne le savais que trop bien : j’avais participé de si près à cette orchestration du geste « superflu » de la femme-mère, à la chevelure brillante et au regard de biche.

         

        Grâce à cette exposition, je transformais ce savoir du faux en une possible action effective dans le monde. L’acte de la femme-mère s’ouvrait enfin à la rue, il sortait du foyer. Cette petite rue du Village où j’avais tant rêvé la librairie refuge devenait, avec la galerie, non plus un coin de repli et de confort mais l’espace saillant d’un cri qui déchirait les lignes paisibles des pavés.

        Je participais à un mouvement général de prise en main et en voix des interstices, et je partais gagnante dans ce combat. Je me savais enfin là où je voulais être.

         

        Il y eut des photographes, des peintres, des performeuses, il y eut toutes ces femmes qui revendiquaient d’être femmes et artistes, toutes ces femmes sans plus de foyer que leurs propres corps et leurs actions enfin données à voir.

        Une jeune femme proposa une série de photographies d’objets quotidiens mis en scène comme un journal intime retouché. Elle utilisait le pinceau lumineux pour donner à chaque élément de l’image une allure spectrale. Une autre utilisait son corps comme matière première de sa production : elle inventait des objets pour taillader ses mains, ses pieds ou son ventre en public jusqu’à épuisement. J’exposais également, à titre posthume, des sculptures d’une artiste qui donnait aux objets rebuts de la vie de tous les jours (pneus ou cordes) des allures organiques, fragiles et monstrueuses.

         

        L’ensemble fit évidemment scandale. Je dus même faire face à une cohorte de femmes venues manifester leur dégoût de ces « choses sans nom » qui déshonoraient l’idée de l’art et de la femme. Je leur répliquai que j’étais fière de déshonorer « l’idée de la femme » si celle-ci correspondait à l’image tranquille d’un esclavage ancestral. Je fus la cible de jets de tomates, d’œufs et d’autres substances que je n’osais identifier sur les vitrines de la galerie. Je tins bon contre des graffitis grossiers et de nombreuses agressions verbales qui dégénérèrent quelques fois en attaques physiques.

        Toutes ces insultes ne faisaient que confirmer la nécessité de telles expositions. Ce brouhaha occasionna même une reconnaissance publique et de nombreux journalistes demandèrent à faire des articles sur la galerie. Le 15 mars, nous obtînmes une pleine page dans le New York Times titrée « Quand la femme sort de l’ombre », accompagnée de photographies de Susan et moi.

         

        Le lendemain, lorsque j’arrivai pour ouvrir la galerie, Dan m’attendait devant la vitrine. Je le reconnus immédiatement. Cela faisait dix ans qu’il avait passé la porte du café où je travaillais pour ne plus me revoir. Je n’avais eu aucune nouvelle et je le retrouvais là aussi souriant et sûr de lui qu’auparavant.

        Il m’accueillit en m’expliquant qu’il m’avait reconnue dans les pages du New York Times et qu’il venait voir comment je résistais à tant d’attaques. Il avait besoin de m’expliquer sa présence parce qu’elle tenait en quelque sorte du surgissement fantomatique.

        Je restais interdite devant cette apparition du passé, qui semblait si loin de ma vie actuelle. Il y avait comme un télescopage qui s’opérait difficilement et je regardais Dan comme un objet non identifié. Je lui répondis rapidement, chassant mon malaise d’un ton badin afin de dissimuler l’angoisse que je sentais monter. Mais je n’arrivais pas à dépasser mon malaise grandissant. Je sentais qu’il aurait voulu que je lui présente la galerie, mais j’étais incapable de le faire pénétrer dans cet espace. Le passé ne pouvait pas débarquer sans encombrer le présent.

         

        Nous demeurâmes donc de longues minutes devant la vitrine jusqu’à ce qu’il me demande d’entrer. Ce fut dit comme l’aveu d’une envie profonde. Je répondis avec la même franchise que je n’étais pas sûre de pouvoir, ou vouloir, ou les deux. Nous restâmes quelques instants sans voix face à tant de sincérité, puis je lui déclarai être chamboulée par sa présence et il me rendit le mot. Lui aussi avait été chamboulé en découvrant ma photo dans le journal. Nous rîmes et il me proposa de se rendre un café comme zone neutre et sas de décompression.

        Nous parlâmes plusieurs heures. À un moment je pleurai en lui annonçant la mort d’Esther, à un autre je lui présentai Susan, venue prendre sa dose matinale de caféine dans cet espace que nous regardions comme la continuité de notre galerie, à un autre, enfin, je lui avouai ma honte d’avoir laissé partir Ida.

        Je déballais ma vie, je mettais des mots sur ce que je n’avais pas voulu voir.

         

        Il m’écoutait et se racontait aussi. Il avait arrêté la publicité pour se lancer dans le journalisme et vivotait de piges et de missions dans les zones perdues des États-Unis. Il m’expliqua sa passion pour toutes ces petites villes désaffectées où les usines fermées avaient laissé sur place des familles hébétées sans ressource ni futur : figées dans une misère aussi dense que la purée de pois qu’ils ingurgitaient. Et parce que, la plupart du temps, il trouvait ses mots pauvres devant tant de désolation, il photographiait. Ses photos saisissaient des gestes et des regards quotidiens : la banalité de la résignation. Très vite ce fut pour ses clichés et non pour ses histoires qu’on l’embaucha. Il se retrouvait donc photographe un peu par hasard, ce qui, à tout prendre, ne le dérangeait pas plus que ça. Il me révéla même qu’il y gagnait grandement, notamment pour draguer les filles. Il s’arrêta net après cette déclaration, gêné de s’être à ce point laissé aller. Je ris de son air de petit garçon pris en flagrant délit. Dan n’avait décidément pas changé, et quelque part cela me rassurait. Nous nous retrouvions.

         

        Il y eut d’autres cafés et puis des restaurants, des sorties au musée et au cinéma. Je lui présentai mon exposition et puis celles qui suivirent. Je lus ses articles et parcourus ses photographies. Nous avions changé et nous étions les mêmes. Dan reprit une place dans ma vie avec la fulgurance de l’évidence.
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        Dan et moi redevînmes amis et nous devînmes amants. Ce changement de statut s’inséra dans les jours sans prendre plus d’importance. Nous avions chacun nos vies. Nous étions l’un et l’autre suffisamment conscients d’être là où nous voulions dans nos existences respectives pour ne pas chercher dans l’autre une définition. Peut-être était-ce simplement l’avantage de la vieillesse.

        J’avais, quant à moi, une certaine aversion pour l’amour : cela ne m’ayant, jusqu’à présent, que peu réussi. J’abordais donc cet état suspendu comme une possibilité supplémentaire de l’élan général qui m’avait saisie depuis mon retour à New York.

        Je me réveillais chaque matin avec l’envie de dévorer les heures, je n’avais jamais eu autant d’énergie, d’assurance, de désir. J’étais là dans un quotidien tourbillonnant de découvertes et de banalités. Le simple fait d’aller faire mes courses était un petit bonheur. Mon appartement, en plein cœur du Village à deux pas de la galerie, respirait ce bouillonnement permanent, il était lumineux et encombré, plein de livres, de photographies et de fleurs imprimées sur des tissus ou reposant mollement dans des vases.

        Les moments passés avec Dan arrivaient comme un plus agréable et superflu, participant à cette joie tenace qui s’écrasait consciencieusement sur ma vie.

         

        Un jour pourtant il advint ce qui nous guettait. Dan était venu me chercher à la galerie, comme ça, sans prévenir, avec des crêpes dans un sachet en plastique, il me proposait d’aller les déguster sur un des quais du port. C’était l’automne et la douceur du climat persistait dans celle des couleurs, il me racontait déjà les bateaux que nous verrions et le goût des crêpes mélangé au sel de l’air. Je souris de cette escapade et promis à Susan de revenir pour 18 heures afin de fermer la galerie et de continuer nos recherches. Nous avions un grand projet d’exposition pour la rentrée de janvier. L’exposition de l’hiver 1976 se devait d’être au niveau de celle de 1975. La Femme-Mère avait permis de placer notre galerie sous les projecteurs de la critique et les collectionneurs arrivaient par paquets.

        Nous avions décidé de consacrer la nouvelle exposition à la photographie. Des artistes, entrés nouvellement dans notre catalogue, exploraient le territoire américain et leurs propositions explosaient les limites de la photographie entre art et document. Nous y travaillions ensemble avec Susan, c’était un bonheur d’apprentissage permanent.

         

        Je fus donc d’abord un peu déçue de devoir m’extraire de ce moment de partage, mais je sentais aussi l’envie de cette parenthèse que m’offrait Dan. Nous nous baladâmes dans les couleurs d’ambre et nous arrêtâmes sur les bords de l’Hudson.

        Nous nous assîmes sur les rebords d’un quai, jambes suspendues au-dessus du mouvement de l’eau, et dégustâmes les crêpes en silence. Je l’observai.

        Il y avait dans ce regard sombre, ces cheveux en bataille, ce nez droit légèrement de biais, cette bouche ferme, cette mâchoire résolue, ces mains courtes et agiles, cette posture décidée, ce ton certain, ce rire grave ; il y avait là, oui, quelque chose que j’aimais. J’avalai ma crêpe difficilement. J’étais désespérée. J’allais encore, malgré toutes mes transformations volontaires et subies, tomber dans cet état d’impuissance absolue qu’était l’amour. C’était injuste.

        Je tournai résolument la tête vers le flux de l’eau et les berges d’en face, tout aussi agréables à observer, mais les rayons du soleil déclinant me poussaient, sans cesse, à revenir vers lui. Cette lumière lui donnait la beauté d’une image, elle caressait sa peau comme un voile. Je n’avais plus faim.

         

        Je me levai comme un ressort et déclarai devoir rentrer à la galerie. Je voulais retrouver Susan et nos questions documentaires. Il me regarda, surpris. J’allais lui trouver toutes les excuses du monde pour pouvoir disparaître, mais il coupa court à une quelconque explication en me demandant si j’allais de nouveau fuir. Je restai figée, prête, en effet, à partir en courant, mais je ne savais plus trop pourquoi.

        Il se leva et me prit les mains. Ses yeux avaient la gravité des jeux qu’on arrête. Nous ne jouions plus, c’était entendu, mais que faisions-nous ? C’était précisément la question que Dan me posait. Sans me laisser le temps de répondre, il me demanda en mariage. Mon étonnement fut tel que je dus m’asseoir. Il me rejoignit et se lança dans une grande explication : nous nous entendions bien, nous nous aimions bien, nous étions vieux, bref tout nous poussait l’un vers l’autre.

        Je relevai la tête. Nous jouions toujours en fait. Je fus prise d’un violent fou rire, il chercha à me calmer, tentant de comprendre ce qui se passait. Je lui expliquai entre deux secousses de plus en plus nerveuses ma méprise, j’avais cru un instant qu’il était devenu romantique parce qu’amoureux ou l’inverse, quelle blague ! Il avait le don pour prendre un air solennel. Ces rires me libéraient de la tension qui venait de fondre sur mon ventre quelques minutes avant. Dan ne riait toujours pas, son visage de plus en plus tiré modéra mon hilarité.

         

        Tout ceci était donc bien sérieux ? Ce que je voyais comme une justification sarcastique était bel et bien une déclaration, si ce n’est d’amour, tout du moins d’engagement, à ses yeux.

        Je lui exprimai mon incompréhension et il me la reprocha : je ne comprenais rien, jamais, quand il s’agissait de sentiment. Je fus vexée. Je pensais à la difficulté que j’avais eue dix ans auparavant à comprendre ce qu’il tentait de me dire sans me le dire vraiment. Je lui répliquai que si je ne comprenais rien, lui s’exprimait mal dès qu’il s’agissait de sentiment.

        — Il y a en effet, me répondit-il, des sujets qu’il est difficile d’exprimer. Mais essaie, toi, un jour, pour voir, essaie ne serait-ce qu’une fois de mettre des mots sur ce que tu ressens, ça pourrait peut-être te faire grandir un peu.

        Je me retrouvais, ainsi, accablée d’une leçon de morale parce qu’il avait voulu me parler d’amour. J’explosai de colère. Bien sûr que je l’aimais, sûrement, pourquoi pas. Il était là, il avait toujours été là, mais ce genre de déclaration du bout des lèvres et sur fond de devoir social ne résonnait pas en moi. Il parlait de mariage comme d’une obligation alors que nous étions libres, absolument, et que c’était peut-être ça qui nous procurait tant de douceur dans la rencontre de nos corps. Alors oui, je pouvais mettre des mots, des milliers de mots, mais il restait que les siens cachaient plus qu’ils ne montraient ce qu’il ressentait. À tout prendre, je préférais rire plutôt que pleurer face à un mariage annoncé par défaut plus que par envie.

        J’avais lancé ces phrases comme une décharge de mitraillette, j’étais vidée. Je me levai, une nouvelle fois, et tournai les talons sans un regard. Il me rattrapa quelques instants plus tard et commença à marcher près de moi jusqu’à ce que je me retourne vers lui. À ma grande surprise, il souriait.

        — Voilà, c’est pour ça, exactement pour ça, que je t’aime.

        Je n’ai jamais vraiment su ce que « ça » signifiait, je le rangeais dans les autres mots sans importance mais qui font que la vie avance. Nous marchâmes donc et lorsque nous arrivâmes à la galerie, nous avions décidé de nous marier le plus vite possible.

         

        La cérémonie eut lieu quelques semaines plus tard, par un matin froid de décembre. Je portais une robe noire avec de grosses fleurs de couleur. Sans artifice, nous passâmes simplement un contrat entre nous. Je ne voulais pas accorder plus d’importance à ce moment, mais je ne pouvais dissimuler une certaine fierté de me savoir enfin « comme tout le monde ».

        Susan ne comprit pas ce geste, je ne cherchais pas à l’expliquer. Il y avait seulement l’évidence d’un désir commun entre Dan et moi, et le besoin de nous assurer que nous serions là l’un pour l’autre. Que venait faire la société dans tout ça, je ne le sais toujours pas.

        À y repenser aujourd’hui et parce que les années me permettent une analyse qui justifie toutes les actions, il y avait certainement l’idée joyeuse de contrevenir à toutes les normes sociales : nous étions vieux et bohèmes, je restais une mère célibataire et le mariage donnait à tout cela une allure officielle.

         

        Je t’écrivis la nouvelle et j’appelai ma mère, elle prit une voix très faible pour me murmurer « mieux vaut tard que jamais » et m’enjoignit une nouvelle fois de venir la voir ne serait-ce que pour lui présenter mon mari. Je lui promis à nouveau de traverser l’océan. Contrairement aux autres fois, je me sentais légitime à l’idée d’effectuer cette traversée.

        En raccrochant, un dégoût me prit, sentiment ancien qui me ramenait à la nausée des repas de famille. Il y avait, malgré toutes ces années, ces engagements, ces luttes et l’océan, cette prégnance du devoir qui percutait toutes mes actions. Je n’étais, à 50 ans, pas autre chose que cette jeune femme perdue en Ohio qui avait voulu mourir parce qu’elle n’était pas mariée. Mon mariage annihilait toute émancipation possible sous couvert de bienséance : oui, ma mère pourrait de nouveau me raconter à ses amis ou sa famille parce que j’avais obtenu un statut reconnaissable par tous.

         

        Je ne sais pas si tu t’autorisas de ton côté à parler plus de moi. Je ne le pense pas. J’appris par ma mère, dans une longue lettre qu’elle m’envoya à la suite de mon appel, que tu avais repris l’entreprise familiale et que tu pensais peut-être bientôt te fiancer. Je reçus ces nouvelles comme celles d’un proche lointain. Je ne te connaissais pas, tu étais un homme que j’aurais peut-être pu croiser dans la rue sans le reconnaître.

         

        Je me jetai à corps perdu dans la préparation de l’exposition de la rentrée. Je me consacrai aussi à l’aménagement de l’appartement dans lequel nous voulions commencer notre vie nouvelle, sur des bases « neutres ». Et j’oubliai tout ce qui se passait de l’autre côté de l’océan ainsi que mon énième promesse non tenue de traversée. Mieux valait des batailles éphémères qu’une guerre perdue d’avance.
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        Le 26 février 1976, je perdis la guerre définitivement : ma mère mourut. Sa mort advint le jour même de l’ouverture de notre nouvelle exposition. Comme tout ce qui se passait dans ma famille depuis plus de trente ans, je n’eus vent de sa mort que près d’un mois plus tard.

        Une lettre de mon frère m’informa de cet événement et de l’héritage qui m’attendait si je voulais bien me donner la peine de traverser, cette fois-ci, l’océan. Cette lettre était mesquine, comme tout ce que devait être sa vie. Je ne répondis pas, incapable de savoir ce que je voulais faire. Dan m’enjoignit d’y aller, ne serait-ce que pour tenir tête à ce frère méprisant, mais je ne voyais en réalité aucune raison de faire le voyage. Ma mère n’était plus et cette perte effective agissait sur mes jours comme un bruit sourd. Je sentais que la tristesse allait m’engloutir et je ne comprenais pas pourquoi.

         

        La logique aurait voulu que cette mort annoncée depuis des années et finalement lointaine ne me touche pas plus que le sentiment de la fin d’une époque. Mais la logique n’avait aucune prise et cette mort grondait dans mes rêves comme jamais celles de Judith ou d’Esther n’avaient agi. Je n’étais plus fille de, j’étais mère et femme, il me fallait changer ma définition.

        À la tristesse se frottait donc une perte de repères, ou peut-être n’était-ce que cela. Je me sentais m’enfoncer dans un écran noir, mangée par le rien. Être orphelin à 51 ans, ça ne se dit pas et pourtant je sentais qu’une fissure se formait dans cette entité que j’avais construite et qui me désignait comme Aurore Félix. J’étais la fille de cette femme qui venait de mourir. Quelle bêtise que ce fondement.

        Je subissais chaque jour la perte de ce qui m’avait semblé immuable, me retrouvant à marcher des heures dans le froid, sans repères sinon le bruit de mes pas sur l’asphalte, incapable de penser au-delà des quelques centimètres qui incrustaient la neige.

        Je marchais comme ça un mois durant, et ce fut Dan qui me rattrapa à la dérive.

         

        Dan me calma, m’écouta, et me brusqua suffisamment pour me sortir de ma torpeur. Il ne me consolait pas, il m’acceptait tout entière dans les mouvements de mon cerveau fatigué de douleur.

        Je le découvris comme le soutien qu’il avait toujours été et qui s’affichait maintenant dans une présence résolue. Je pouvais me reposer sur lui, poser ma tête sur son épaule et ma douleur dans ses bras. Mon corps trouvait enfin un repos possible ailleurs qu’en lui-même et cette découverte m’emplit absolument. J’avais perdu ma mère mais je l’avais lui, nous étions deux, il n’y avait pas d’autre chose à comprendre. Face aux jours tristes, aux pertes irréversibles, à la peur de demain ou de ce que je pouvais être, il serait là aussi sûrement que je l’étais pour lui.

        J’appris cet état : celui qui nous autorise la faiblesse laissant la place à l’amour. Je pouvais dire « mon amour », et le répéter sans que jamais cette parole ne s’épuise ou ne s’ennuie dans la pesanteur des petits moments.

         

        Je ne traversai pas l’Atlantique et je refusai l’héritage. J’espérais ainsi me débarrasser enfin de ce qui me restait de famille. Il n’y avait plus que toi que je souhaitais revoir. Je t’écrivis pour t’expliquer ma décision et te demander de venir me rejoindre. Je ne me sentais plus vraiment ta mère, tout du moins j’imaginais que tu ne me considérais plus comme telle, mais nous étions liés et, dans le naufrage familial, tu restais le seul que je ne pouvais pas imaginer ne plus retrouver.

        Je n’eus, encore une fois, aucune réponse de ta part et je m’enfonçais un peu plus dans le présent.

         

        Nous apprîmes, Dan et moi, à vivre ensemble dans la lâcheté des heures : le grand danger du temps qui passe et l’étroitesse du quotidien. Nous n’avions peur de rien. Nous étions peut-être trop vieux, tout du moins trop sûrs de nous, pour nous embarrasser de ces questions.

        J’étais heureuse de nous savoir ensemble et cette certitude devint mon noyau.

        Se réveiller avec le corps de l’autre qui respire. Ne pas avoir besoin de mots pour dire, ne pas les craindre pour parler. Savoir qu’on a le temps d’être et que chaque minute ouvre un possible avenir parce que l’intime n’a pas de limites. Ces moments où les sons tintent comme les pierres précieuses brillent, où l’on accepte ce que l’on voit, où « les femmes sont ce qu’elles sont » comme dans les tableaux de Rembrandt, où la chair ne se cache pas derrière l’émoi des formes ou le mépris de l’autre. Ces moments de dénuement du temps où l’espace prend enfin la place qu’il occupait depuis toujours. Ne plus posséder le monde et dormir, s’étendre sur le plaisir des jours. Suspension du sens, il n’y a rien d’autre à saisir que ce qui se déroule, nous n’avions plus rien à prendre, tout était à nous.

         

        Je te souhaite ces moments, je te les souhaite si tendrement. Quel bonheur de regarder tranquillement l’idée qu’on se fait de soi émerger par fulgurances et faire ou défaire chacun de nos gestes parce que nous nous savons là, dans le regard, dans le sourire, dans les soupirs de cet autre ami.

         

        Je ressentais pleinement cette liberté de me savoir quelque part, pour quelqu’un. La présence de Dan me donna le courage d’affronter les dernières craintes qui me retenaient.

        À la galerie, j’affirmais mes goûts, mes choix et mon désir d’apprendre toujours plus. Susan et moi travaillions en confiance. Elle avait une reconnaissance immense pour les risques que j’avais pris et que je continuais à prendre, mais surtout elle estimait la réflexion constante que je menais quant aux façons de montrer les travaux des artistes et de me battre pour les faire valoir auprès des collectionneurs.

        Alors que j’avais l’impression d’avoir tout appris d’elle, elle me répétait que tout venait de moi. Ma confiance décupla.

         

        Les collectionneurs se pressaient toujours à la porte de la galerie.

        Beaucoup venaient par pur calcul financier et non par goût. Nous avions, quant à nous, besoin d’eux pour découvrir toujours plus loin des propositions toujours plus folles, mais je sentais que quelque chose grippait ici entre le désir d’une émancipation et une réalité matérielle. Des artistes refusant la production de pièces, revendiquant le mouvement comme geste esthétique, étaient contraints à vendre des traces de leurs performances, originellement uniques.

        Avec l’aval de Susan, je créai des bourses de travail et un fonds propre à la galerie qui nous permettait d’acheter des œuvres. C’était peu, évidemment, face à la production galopante, mais nous tentions malgré tout de créer un espace de respiration pour nos artistes dans ce flux tendu de collectionneurs. J’eus, de cette façon, quelques déconvenues avec certains d’entre eux.

         

        Je me souviens de l’un d’eux, un certain King Marchand de Chicago. Il entrait comme un conquérant dans toutes les pièces.

        Nous avions eu beaucoup de discussions à propos des photographies d’une artiste qu’il voulait acheter. Ces photographies faisaient partie de notre collection propre et je refusais de les lui céder. Il revint à la charge des semaines durant, m’achetant beaucoup d’autres œuvres dans l’espoir que je fasse un geste, il en profita également pour séduire mon assistante. Plus je le connaissais, plus il m’exaspérait. Il ne pouvait se déplacer sans son garde du corps, qui ne paraissait pas lui servir à grand-chose et qu’il envoyait souvent à sa place à la galerie.

        Un soir le garde du corps arriva alors que je m’apprêtais à fermer. Il me salua et resta un moment silencieux. Il devait sentir mon animosité à l’égard de son patron et il en semblait presque gêné. Son regard restait lointain, il parcourait les œuvres exposées comme des étals de marché. J’avais le sentiment que tout lui passait devant les yeux comme les trains pour les vaches : sans rien retenir. Cette attitude me fascinait.

        Un peu par défi ou par méchanceté, je lui présentai des travaux nouveaux que nous venions d’acquérir ; il sourit doucement et me reparla des photographies que son patron souhaitait acheter. Il sortit, à cet effet, une enveloppe très fournie. Je murmurai une remarque acerbe en français. Il me répondit en français qu’il comprenait mon agacement mais que son patron ne connaissait pas le refus. Je tentai une diversion et nous esquissâmes une conversation en français. Je n’étais plus habituée à entendre les paroles râpeuses et directes de cette langue qui depuis des années s’était constituée comme celle de mon intimité. Les mots en français étaient une sorte de véhicule puissant que je ne savais plus contrôler. Lorsque nous en revînmes à son patron, je ne pus m’empêcher de le traiter de salaud. Le garde du corps haussa les épaules :

        — Il vous a acheté beaucoup d’œuvres.

        — Tant qu’il ne m’achète pas mon assistante, tout ira bien.

        — Vous semblez en vouloir beaucoup à mon patron d’aimer les femmes.

        — Je n’aime pas sa façon de les aimer. Il les prend comme des objets. Il les choisit comme des tableaux et il les affiche comme des œuvres. Cela ne vous dérange pas ?

        — Oh, moi, rien ne me dérange, ce ne sont pas mes affaires. J’ai appris à être indifférent.

        — Moi, j’ai appris que l’indifférence tue.

         

        J’avais déclaré cela, comme ça, par énervement peut-être, par jeu de mots aussi, mais il releva la tête et me fixa avec une tristesse qui me figea, j’eus l’impression de l’avoir blessé à mort. Je m’excusai de mon emportement et continuai notre discussion en anglais pour passer à autre chose. Le français semblait nous écorcher vifs tous les deux.

        Lorsqu’il partit, j’eus une sorte de pincement au cœur en le voyant franchir la porte, quelque chose entre la pitié et une profonde tendresse pour ce garçon que l’indifférence tuait peut-être.

         

        Son visage me resta quelques jours en tête et puis je l’oubliais.

        L’année 1981 s’ouvrait dans un éclat de joie fabuleux. J’avais 56 ans et je resplendissais.

        De son côté, Dan partait faire des reportages photographiques, il écrivait également de plus en plus et ses notes prenaient l’aspect d’un roman. Il ne s’agissait plus de rapporter mais bien de raconter les choses.

        Nous avions peu d’amis, nous étions tout l’un pour l’autre. J’allais souvent le rejoindre au fin fond d’États délaissés, nous étions les aventuriers de ce pays dit moderne. Je lisais tout ce qu’il écrivait avec avidité, il me soutenait dans mes recherches et ne manquait jamais de me faire part de trouvailles qu’il pensait pouvoir m’intéresser, ce en quoi il se trompait rarement. Ces découvertes finirent de faire ma renommée dans le milieu de l’art contemporain. Plus que des talents, je mettais en lumière des territoires. Nous dévorions cette chance qui s’offrait sans entrave, tout était possible.

         

        Dan publia ainsi son premier roman à la fin de l’année 1981.

        Premier d’une longue série.

        Nous étions insolents de bonheur.
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        Je ne sais pas ce qu’il en est concernant les peuples, mais il me semble faux d’affirmer que les couples heureux n’ont pas d’histoire. Dan et moi étions ce qu’il est commun d’appeler heureux, et le quotidien de ces belles heures, ces bonnes heures qu’on nomme bonheur, se raconte. Il n’y a rien d’évident, rien d’affirmé dans le bonheur des jours. Nous avons conquis chaque minute de ces heures, luttant contre la bassesse d’un mot, la tristesse d’un regard, la violence d’un geste, la désolation d’une situation.

        Nous nous connaissions, certes, chacun de notre côté, mais nous nous ignorions dans un « vivre ensemble » radical. Il y a une étrangeté à partager lit, repas, idées, rythme ou futur. Je ne m’étais jamais laissée aller avec quelqu’un. Dan s’inscrivait comme la continuité de moi-même, et pourtant je me retrouvais tous les jours dans des situations qui me criaient son altérité.

         

        Après notre mariage, je mis longtemps à prendre comme évident ce qui s’affichait au doigt de Dan. Nous avions décidé de porter une alliance. Quelque chose qui dit au monde notre état intime, bizarrerie tranquille et acceptée par tous. Ce qui me perturbait le plus n’était pas ma propre bague mais celle de Dan. Regarder Dan avec une bague. Regarder cet homme affirmer à chaque seconde, sur son corps même, que nous étions liés. Cette bague que je ne portais pas délimitait en creux celle que j’arborais. Il y avait donc sur son corps quelque chose qui me définissait. Cette définition était double. Elle était sociale et intime.

        J’ai souvent rougi en regardant cette bague. Elle racontait aussi mon désir insatiable de Dan. Un désir si fort et si constant qu’il me fallait bien souvent serrer les dents pour ne pas le dévorer de baisers ou me suspendre à son cou continuellement.

         

        Avec les années, mon désir de ce corps ami et amant n’avait cessé de croître. Plus je le connaissais, plus je l’aimais et plus je vivais chaque départ de Dan comme un arrachement profond, car peu à peu partait avec lui une forme de moi-même.

        Dan continuait à explorer le territoire nord-américain. Avec ses romans, ces explorations devinrent de véritables expéditions. Je le rejoignais le plus souvent possible mais je n’arrivais pas à me faire à ces séparations. Je ne voulais pas qu’il parte, jamais. C’était enfantin et complètement irrationnel : j’avais le sentiment que chacun de ses départs était une trahison. Comme s’il m’abandonnait. Dan me reprochait de ne pas lui faire confiance, de ne pas le regarder lui et dans notre présent, mais de le considérer comme une des centaines de personnes croisées dans ma vie. Il n’était pas les autres et il me demandait de le comprendre.

        Cela paraît évident, mais je crois que je ne l’ai jamais vraiment intégré.

        Chaque départ occasionnait donc des disputes et des luttes. Je ne voulais pas entraver son travail : j’aurais seulement voulu que ce travail ne m’entrave pas. Je me battais contre du vent avec des peurs qui me remontaient à la gorge. Ces états me renvoyaient l’image désastreuse d’une mante religieuse étouffante d’angoisse.

        Dan partait, je cherchais alors chaque signe qui criait son oubli de moi. J’aurais pu me fondre dans le travail comme j’avais toujours su faire, mais je restais des heures devant mon bureau à penser à son absence. La concentration m’était presque impossible dans ces moments de crise. Je n’ai jamais su être une amoureuse tranquille.

        Je voyageais, moi aussi : à Los Angeles souvent, à Vancouver également, mais je m’arrangeais pour que cela se fasse pendant les expéditions de Dan. Je n’avais plus aucune indépendance d’esprit. Dan désespérait de la désolation dans laquelle je me trouvais. Nos bonheurs si vifs n’atténuaient pas l’angoisse. Je me retrouvais comme emprisonnée dans un piège invisible.

        Ma peur se décuplait à l’idée que Dan pourrait me quitter à cause d’elle. Je perdais pied.

         

        Dan ne me quitta pas. Il resta face à ce torrent qui me broyait le ventre, la gorge et tous les mots que je tentais de sortir. Il resta et quelque chose advint, quelque chose de l’ordre d’une assurance possible. Je fus peu à peu capable de me dire qu’il ne m’oubliait pas sitôt la porte passée. Je mis des années à dompter cette angoisse. Il me fallut du temps pour comprendre ce qu’aimer veut dire.

        Ainsi, pendant ces dix, ou quinze ans peut-être, on disait de nous que nous étions heureux. Nous le fûmes, mais pas simplement. Il n’y a pas de simplicité au bonheur.

         

        J’imagine que ces mots doivent te faire sourire, peut-être t’énerveront-ils. Je ne cherche pas à te donner ici un cours de morale ou de savoir-vivre. Je nous sais trop loin, depuis trop longtemps. Tu es un homme que je ne connais plus. Mais je sais la difficulté de vivre sans origine. Ces mots portent en somme mon ultime espoir d’être là pour toi.

        
         

        J’ai pensé à toi tous les jours depuis ton départ. Tu ne m’es revenu que par fulgurances désespérées.

        La dernière fois que tu as réapparu dans ma vie, ce fut par les mots d’Ida.
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        Un matin de décembre 1992, alors que je vivais une période de douce anesthésie grâce à la présence continue de Dan, j’arrivai à la galerie et remarquai une femme qui attendait visiblement quelqu’un devant la vitrine. Elle se tenait dos à la vitre, une jambe repliée appuyée sur le muret, une main tenant nonchalamment une cigarette, l’autre dans la poche d’un pardessus d’homme ouvert malgré le froid sur un corps élancé et élégamment habillé.

        Je pensai à une cliente et m’arrêtai à quelques mètres d’elle, essayant de me remémorer ce rendez-vous que j’avais visiblement oublié, quand je l’entendis m’appeler par mon prénom. Je relevai la tête surprise et reconnus Ida.

        Elle avait le même sourire timide alors que tout en elle criait l’assurance. Je me précipitai sur elle et l’embrassai comme une folle en répétant son prénom. Elle se dégagea, gênée mais toujours souriante.

        Je me repris et la pressai de questions. D’où venait-elle ? Qu’était-elle devenue ? Qu’avait-elle fait ? Que s’était-il passé ? Où habitait-elle ? Comment allait-elle ? M’en voulait-elle de n’avoir rien vu ? Elle rit et me serra dans ses bras. Je n’avais pas changé, j’étais toujours aussi inquiète. Je lui proposai un café pour cacher mon trouble : elle avait changé. Elle était femme, une magnifique femme qui devait avoir eu 43 ans l’été précédent.

        Après ce constat sans appel du temps passé, nous marchâmes en silence jusqu’au café voisin. Sans mot dire, nous nous assîmes, j’avais tant besoin de savoir que je n’osais parler, mais je lui tenais les mains comme de peur qu’elle ne s’enfuie. Nous bûmes et Ida céda à mon regard implorant : elle me raconta son histoire.

         

        Ida avait vécu.

        La porte que mon frère lui avait fermé au nez à Nice en mai 1968 l’avait réveillée. Elle ne fut plus désespérée mais en colère. Elle en voulut à la terre entière d’avoir cru en l’amour. C’est sur cette impulsion qu’elle nous avait écrit la dernière lettre que nous reçûmes d’elle, Esther et moi. Elle avait eu besoin de se trouver, elle : Ida Goldstein, orpheline de mère et de père inconnu, sans Esther ou moi pour lui dicter sa vie, sans toi pour la protéger du monde.

        Après t’avoir écrit une longue lettre de Nice, elle était partie à Paris en révolution. Elle y vécut de petits boulots, apprit le français, qu’elle connaissait un peu grâce à toi, et, poussée par ses nouveaux amis, suivit l’année suivante des cours au Collège de France. Elle y découvrit notamment la philosophie mais surtout Michel Foucault, dont elle assista à toutes les leçons entre 1970 et 1984.

        Ce fut sa véritable rencontre, sa libération. Elle tomba littéralement amoureuse de cette pensée. Dès 1970 et la leçon inaugurale du philosophe, dont elle connaissait des passages par cœur qu’elle me restitua en français, elle avait décidé d’entreprendre des études en ce domaine. Elle se plongea dans ces mots et ces luttes, plus exactement dans le moyen de lutter avec les mots, et, quelques années plus tard, en 1979, elle soutint une thèse auréolée des félicitations du jury.

         

        Je restai abasourdie.

        À mesure de son récit, je m’enfonçais sur ma chaise en répétant en français « c’est fabuleux ». Elle souriait à chacune de mes interventions et bientôt délaissa l’anglais, qui ne lui était désormais plus naturel, pour me parler en français. Elle le maîtrisait parfaitement, lui apportant les nuances et la précision que permettait l’anglais. J’écoutais, durant un moment, plus sa langue que son histoire, puis je me reconcentrai quand j’entendis « c’est pour cette raison que je me suis mariée ».

        Elle rit de mon trouble et me répéta qu’après ses études, poussée par la préfecture de police à trouver un travail, un statut ou à quitter le territoire, et devant les difficultés à s’insérer dans l’université française, pleine de chapelles et de petits maîtres, elle avait décidé de prendre un époux. Cette phrase était dite avec désinvolture. Je lui demandai si elle était heureuse, et elle rit de plus belle.

        Elle avait choisi un mari riche et français pour s’assurer un statut comme demandé plus haut, mais sans aucune autre conviction. Son mari n’avait besoin d’elle que comme pur objet de représentation sociale et elle avait pu ainsi continuer ses études, en sociologie cette fois, et sans plus passer aucun diplôme.

        Je la regardai tristement en lui demandant si elle pensait à son avenir. Elle me répondit fièrement que son avenir se construisait au présent. Je haussais les épaules.

        Elle m’expliqua qu’elle avait depuis quitté son mari afin de vivre pleinement et au grand jour une relation qu’elle entretenait depuis des années avec une femme, française également et tout aussi riche, qui lui assurait, si ce n’est par le mariage, au moins par l’amour, un avenir radieux. Je fus soulagée de la savoir heureuse. Elle sourit à cette déclaration.

        — Le bonheur n’est pas obligatoire, tu sais, murmura-t-elle.

         

        Le bonheur n’était pas une obligation, soit. Pour rattraper cette remarque vide, je l’assaillais de questions sur cette femme qui partageait sa vie. Ida me répondit de bonne grâce et avec une certaine fierté. C’était une actrice connue en France, un nom qui m’était familier, même de ce côté de l’océan. Elles s’aimaient sur tous les plans et voyageaient constamment pour des projets de théâtre ou de cinéma.

        Cet hiver-là, elles le passaient ainsi à New York pour un tournage. Ida en profitait pour chercher dans les rues de New York ce qu’elle aurait pu oublier d’elle.

        Bref, elle était là, superbe, et l’émotion me monta aux yeux. Nous pleurâmes de conserve entre deux éclats de rire, puis elle me demanda de lui raconter ma vie.

         

        Je parlais de la galerie, de Dan et de ton éternelle absence. Je lui dis ma colère contre ma famille, ma tristesse à la mort de ma mère et, avant elle, d’Esther.

        À cette évocation, son visage se figea et je compris que je lui apprenais cette mort. Pour parer à sa désolation, j’inventai qu’Esther lui avait laissé une boîte avant de mourir que je lui apporterais à la prochaine occasion. Le regard d’Ida se perdit dans le vide et elle mit longtemps avant de me répondre qu’elle n’était pas certaine de vouloir de cette boîte. J’eus honte de ce subterfuge désastreux et cherchai un sujet pour passer à autre chose. Ce fut Ida qui trouva une sortie.

        Elle me raconta t’avoir vu, tout du moins aperçu, dans les allées du Bon Marché à Paris entre les chapeaux et les foulards. Elle m’expliqua t’avoir tout de suite reconnu et s’être demandé quoi faire. Elle avait tant espéré ce moment et il arrivait quand elle ne l’attendait plus. Elle t’avait suivi et observé de loin comme pour s’assurer de ta réalité, comme pour s’assurer de votre distance. Tu avais forci et tu arborais une barbe fière. Tu avais l’élégance d’un dandy : un chic légèrement négligé. Tu étais accompagné d’une jeune femme aux allures estudiantines qu’Ida prit pour ta fille avant de surprendre un geste sans équivoque. Il s’agissait peut-être de ta femme, sûrement de ta maîtresse.

         

        Je demeurais silencieuse devant tant de clichés. Tu étais devenu, en somme, un homme comme les autres, toi que j’avais imaginé exceptionnel. La tristesse de mon regard dut alarmer Ida, ou peut-être n’avait-elle plus rien à me dire de toi, elle s’arrêta dans son récit en m’expliquant qu’elle t’avait laissé partir sans même tenter de t’approcher.

        Je haussai les épaules et murmurai que j’aurais peut-être agi comme elle. Elle éclata de rire et suggéra que je serais aussi sûrement passée devant toi sans te reconnaître. Cette image me brisa le cœur et j’éclatai en sanglots.

        J’aurais voulu être à des kilomètres et Ida, semble-t-il, tout autant. Elle se leva en m’expliquant qu’elle avait des choses à faire. Ce départ précipité augmenta ma confusion et je la priai de venir dîner à la maison avec sa compagne lorsqu’elles auraient le temps. La contrariété d’Ida s’accentua, elle bredouilla qu’elle n’était pas certaine d’avoir le temps pour ce repas. Elle semblait autant ennuyée qu’énervée de cette situation. Je lui demandai l’adresse de son hôtel, mais elle préféra prendre mes coordonnées, en m’expliquant qu’elle n’aimait pas recevoir des gens ou des communications à l’hôtel. Elle partit précipitamment.

         

        Je restai un moment assise devant la chaise vide. S’il n’y avait eu la tasse marquée par son rouge à lèvres, j’aurais cru à une hallucination. Ce fut d’ailleurs peut-être le cas. J’avais peut-être rencontré un fantôme. J’attendis des jours son appel sans que rien ne vînt. Ida disparut comme elle était revenue. Elle avait constitué pendant quelques heures le phénomène doux et angoissant d’un passé qui ne voulait pas passer.
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        Ida ne me donna plus de nouvelles. Je restais des jours à repenser à cette rencontre, allant même jusqu’à demander au serveur du café s’il m’avait bien vue, ce matin-là, avec une femme. À sa réponse affirmative, je repartis dans une série de rêveries qui revenaient sans cesse sur notre conversation, comme si quelque part dans ce dédale de mots gisait la raison de cette nouvelle disparition.

        Des semaines plus tard, un mois peut-être après notre rencontre, je reçus une lettre d’Ida. Elle m’expliquait qu’elles avaient dû partir, pour le tournage, à Vancouver mais qu’elles repasseraient à New York sûrement très prochainement. Je l’attendis encore.

        Je mis longtemps avant d’accepter que je ne la reverrais plus. Encore une fois.

         

        Ida avait réalisé tout ce que nous espérions pour elle : des études fabuleuses et un amour éclatant. Elle m’avait raconté tout ce que je pouvais lui souhaiter, peut-être n’avait-elle d’ailleurs inventé cela que pour moi.

        De nombreuses années plus tard, je reçus une carte postale d’elle, son dernier mot, la carte provenait de Nice où elle me disait penser à moi. La vue de ma ville d’enfance sous ses mots me troubla, mais je n’eus pas le temps d’y réfléchir vraiment. Je supportais au quotidien une grande détresse : Dan était mourant. Je souffrais de le voir dépérir.

        
         

        Nous étions en 2006, l’effondrement des tours jumelles, cinq ans auparavant, nous avait grandement affectés tous les deux, mais il lui était resté des séquelles intangibles.

        La tristesse qui nous avait saisis au moment des attentats et de leurs suites s’était muée, chez Dan, en une dépression profonde, absolue.

        Il en voulait au monde entier, à la société américaine surtout. Il s’en voulait à lui-même d’avoir cru regarder les gens et de se retrouver abasourdi par leur violence. Je n’avais pas compris que dans cette dépression politique et sociale naissait doucement le dégoût de vivre.

        Nous nous étions engagés farouchement contre les guerres menées sournoisement par un vice-président fou dangereux et contre cette peur de l’autre qui éclatait ouvertement dans tous les médias. Nous nous étions soulevés contre cette sécurisation de nos vies entre surveillance et punition. Nous avions crié contre ces dérives insensées, dans la rue ou lors de conférences, et je n’avais rien vu.

        Dan avait jeté ses dernières forces dans cette lutte. Il avait 89 ans, mais nous n’arrivions pas à nous vivre comme de vieilles personnes.

         

        J’avais mis fin à mes activités à la galerie seulement trois ans auparavant : à 80 ans. Je continuais malgré tout, depuis lors, à écrire des articles et à donner des entretiens. Dan continuait la photographie, il ne partait plus courir les campagnes des États reculés mais marchait de longues heures dans les quartiers de New York pour écrire et faire des images. Nous ne nous étions pas arrêtés.

         

        Nous nous sentions au cœur du monde, mais ce monde était fermé, petit, recroquevillé dans nos rues, nos cafés, nos habitudes. Le Village portait magnifiquement son nom. Nous vivions enclavés, mais cela n’était pas seulement dû à un effet pervers de la mondialisation.

        Peu à peu, la vieillesse était venue de cet espace et ce temps rabougris. La peau de chagrin devint notre sensation du monde.

        Nous avions accepté d’abord de réduire nos activités, puis nos voyages, puis nos pensées. Je croyais continuer ma lancée grandiose des années 1980, mais mes pas étaient serrés et ma voix chevrotante.

        Dans les yeux de Dan, j’étais toujours cette femme forte qu’il avait rattrapée sur le parking d’un hôpital de l’Ohio, qu’il avait suivie à New York et admirée en secret.

        Je ne me suis pas vue vieillir. Je me retrouvais souvent surprise par mon propre corps lorsque je passais devant les vitrines des rues, ne reconnaissant d’abord pas cette dame qui marchait avec moi avant de me rendre compte que nous n’étions qu’une. Combien de fois me suis-je découverte sans me reconnaître ? Je croyais toujours comprendre le monde et en faire partie, mais j’étais déjà une comète lointaine.

         

        Dan avait besoin du monde, il l’avait toujours recherché, il collectionnait ses traces à l’aide de la photographie et des mots, il avait même cru se battre pour lui, « pour un monde meilleur », disait-il même s’il ne savait pas quels critères choisir pour cette amélioration.

        Nous avions souvent des débats, nos magnifiques débats, où je ruais dans les brancards de ses certitudes. Et puis, avec les tours, tout s’était effondré. La vieillesse aurait peut-être fait le même travail, mais avec cet écroulement tout a jailli d’un coup.

         

        Nous étions faillibles, évidemment, et nos mots de révolte, scandés depuis des années, ne résistaient pas aux corps broyés. Derrière les tours se cachaient d’autres 11 septembre et la découverte dérangeante que nous n’étions pas que bons ou mauvais. La guerre des étoiles ne pouvait avoir lieu et nous la vîmes pourtant si vite se mettre en place. Nous étions dépassés par la grossièreté des discours, ils ne différaient pas tellement de ceux des autres guerres mais leur trame était visible, les digues avaient cédé, les fils étaient à nu.

         

        Dan protesta, écrivit, conféra. Ce fut le premier temps. Il ne voulait pas céder face à cet anéantissement. Je le vis s’épuiser à crier dans le vide, je criai avec lui. Puis nous nous tûmes.

        Il n’y avait plus rien à dire face au désert. Je pensais reprendre ma vie, comme un énième combat perdu, mais Dan n’accepta pas ce dernier silence. Il resta bloqué au creux de cet écho. Le vide lui fracassait le crâne et le confrontait à son impuissance absolue. Nous étions vieux, il n’y avait plus rien à faire. Dan s’arrêta donc.

        Il ne sortit plus de notre quartier, puis de l’appartement et enfin de son lit. Je le voyais partir et je ne voulais pas l’admettre. Il était venu me chercher. Il m’avait fait croire que je pouvais enfin être sans devoir me projeter à toujours devenir. Il m’aimait, en somme. Il ne pouvait pas faire ça : il ne pouvait pas me faire ça.

         

        Il le fit pourtant et sans même s’en rendre compte avec, seulement, la fatigue pour étalon. Il mourut le 11 septembre 2006, parce que le hasard est joueur.

        Je me retrouvais seule et je compris que je ne l’avais jamais été.

         

        Malgré mon abandon par le soldat Martin, malgré le départ de James et le tien, malgré la mort de ma mère, de Judith et d’Esther ou la disparition d’Ida, je ne m’étais jamais sue seule. Complètement seule.

        La mort de Dan me précipita dans le néant. Je n’avais plus d’accroche possible au monde, nous avions construit notre regard à deux : je me retrouvais borgne et transpercée de vide. Comment affronter la tristesse du monde sans lui ? Je me sentais nue, comme s’il avait été mon vêtement, mon rempart contre la violence des jours. Il avait été mon échappée et le pourquoi de chaque minute. Comment pouvais-je faire pour me lever, m’habiller, me déplacer sans son regard, son sourire et cette sensation d’être quelque part ? Pour qui faire ces gestes et pourquoi continuer à parler ?

        Il n’y avait pas de limites à sa présence dans ma vie.

         

        Je suis restée suspendue au-dessus de son gouffre.
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        J’attends depuis dix ans. Une éternité. Chaque jour, chaque heure, chaque minute est en trop et je n’ai pas réussi à arrêter de vivre. J’ai essayé quelque temps : ne plus manger, ne plus dormir. Comment mourir sans se faire mal ? C’est bête, n’est-ce pas ?

        J’ai arrêté d’essayer.

        Comme ultime parade, à défaut d’accepter mon présent, je me suis enfermée dans le passé : il est sous ces lignes.

         

        Écrire ou lutter contre la barbarie du jour qui se lève, qui n’en finit pas de se lever pour disparaître plus tard, encore. Écrire comme un usage du monde des désespérés de l’aube. Il n’y a pas de victoire dans l’écriture et le combat se fait sans gants.

         

        Voici donc où j’en suis.

        Voilà ma vie sans grand fracas, mon cher fils, mon tendre lointain, mon espoir toujours.

        Je te souhaite des soleils flamboyants et des nuits qui finissent trop vite. Que puis-je te souhaiter d’autre que ces grandes phrases ? Nous ne nous connaissons plus : tu restes pour moi ce garçon de 14 ans à qui j’ai dit bonne nuit un samedi soir d’août 1964.

        Cette nuit fut longue, non ?

         

        Je t’enverrai ce journal demain, en ce jour de fête nationale dans ce chez vous qui fut chez moi. Tu le liras d’ailleurs peut-être à l’adresse même où j’ai grandi, mais il n’y a pas de boucle ici.

         

        À relire ces pages, je ne vois que l’angoisse du jour qui part. Des jours où rien n’a été fait, seulement l’attente de la nuit, de la fin du soleil. Et le soleil se retire, toujours, il s’échappe comme une ventouse, lentement, par le haut. Le soleil ne se couche pas, tu sais, il s’envole.

        Que reste-t-il de ces heures de vide ? Tout passe et on oublie les choses, les mots sur les choses. La journée orange s’achève et nous n’avons que les couleurs pour nous. On n’écrit pas les couleurs. Alors, peu à peu, la possibilité du jour s’évapore. Elle part si loin que le matin n’amène plus l’aube. Il n’y a plus aucune raison au réveil puisqu’on sait qu’il faudra dormir encore et que, entre deux, le néant prend ses aises.

        Ce matin, par exemple, il aurait fallu tellement d’amour pour me lever, tellement de regards tendres et de sourires heureux pour m’extirper des draps. C’est l’impossibilité même. Tu es si loin. Je ne suis que souvenir. La solitude me cloue au sol, ou presque : sur le matelas.

         

        J’ai attendu. J’ai passé ma vie à attendre l’autre derrière la porte. Une porte, c’est mince, ça n’a aucun poids. Ça se passe, une porte. Ça ne fait que passer. J’ai franchi tellement de portes. Je n’attends plus. J’ai appris à ne plus attendre. Je m’écrase la tête contre les murs moites. Il n’y a pas grand-chose à faire contre le constat du vide. Je ne le veux pas, je ne l’ai jamais voulu, ce néant. Je me suis battue avec tout l’imaginaire possible.

        J’ai voulu l’autre, si tu savais, j’ai voulu l’autre à le mordre, à le crier, à me détruire de le chercher. Je flotte en moi. Je me retrouve coincée avec cette petitesse des jours. Il aurait fallu tellement d’explosions, mais je n’ai pas eu la force de ces destructions hachées des soirs tranquilles.

        Je n’ai rien à craindre de demain, rien à espérer non plus.

         

        Tout se garde, on peut croire tout garder.

        L’oubli viendra quand même.

        Les joies et l’oubli.
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