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De : Daphné BARROT 
14 décembre 21 : 57
À : Colin BARROT 
À 28 ans, il paraît que la vie s’ouvre devant nous. Certains signent des CDI, des promesses de vente, d’autres fondent un foyer, du moins essayent.
À 28 ans, c’est une multitude de projets qui se concrétisent, passant du fantasme de l’enfance aux rêves d’adultes souvent décevants. 
Moi, à 28 ans, je suis veuve. Je n’ai rien de tout cela. Je paye le dernier acompte de ton cercueil en bois de Papouasie. J’imagine qu’à ce prix, il a été fabriqué sur place !
Je songe souvent à ce mot : veuve, ce mot qui me fait porter un poids, m’oblige presque à ne revêtir que du noir. Il est connoté, beaucoup plus puissant qu’il n’y paraît. Je ne suis pas une veuve. Je suis veuve. Cela fait désormais partie de mon identité.
Ce mot, on dirait que tu l’as inventé pour moi. 
Et maintenant, que fait-on avec un aussi lourd bagage que le mien ? Je ne peux pas aller conquérir le monde aussi librement qu’avant. 
En nous privant de nos proches, la mort les embellit. C’est un fait. Mais malgré ces huit années, tu n’as pas besoin d’être embelli. Je sais que l’amour existe, que nous sommes destinés à le rencontrer quelque part. Ensemble, nous n’avons pas eu notre lot de disputes, de lassitudes, de désillusions. Aucun désamour. Quelques échecs alors qu’ils ne nous concernaient pas directement.
Tu n’auras pas mis de soin à dissimuler un adultère, je n’aurais pas eu la tristesse d’une divorcée en racontant à mes amies que tu étais parti avec la même, mais en plus jeune, avec une maigre pension alimentaire en consolation. Car pour ça, il faut des enfants. Et je n’ai pas l’air capable d’en porter un.
Je suis en colère contre les phrases toutes faites sur ma jeunesse qui n’est pas encore fanée, contre mon chagrin qui n’a de cesse de s’étoffer au fil des semaines. Je suis en colère contre ceux qui nous demandaient sans cesse quand nous l’aurions, cet enfant.
Il est donc impensable que je puisse refaire ma vie, la continuer certainement. Nous resterons figés dans un souvenir parfait. Nous serons toujours les jeunes mariés insensés, assortis, à qui, les vœux de bonheur le jour des noces étaient sincères. 
Après tout, qui ça intéresse ? 
Demain, nous serons le 15 décembre, ce sera notre troisième anniversaire de mariage, justement. 
Tu manques.
D.
 
De : Daphné BARROT
16 décembre 16 : 32
À : Colin BARROT 
Comme chaque matin, j’ai attrapé le bus 26, manqué le RER B de 7h25 en direction de Roissy Charles-de-Gaulle, mais je suis parvenue à pointer chez « Get Closer » avant 8h30. C’est tout ce qui m’est demandé. Les locaux sont à l’entrée d’une zone commerciale non loin de l’aéroport, grise, mal fréquentée passée la fermeture des magasins qui l’entourent. Un Buffalo-Grill, un Conforama, un Décathlon, une enseigne de BTP, un hard discount. Je déteste la banlieue, tu le sais. Celle-ci en particulier. Mais je suis assez proche de Paris. Je me le répète souvent, bien que je ne m’y rende qu’une fois par mois, suppliée par Chloé. Un cinéma, un restaurant sur le pouce, trois ou quatre heures pour oublier routine et chagrin. Je n’ai que ça pour le moment. 
La maison de tes parents est à 70 minutes en transport et la majorité du temps, Jules vient me chercher. Jules, ton cousin dévoué de la famille, le réconfort de Christelle, cette mère endeuillée, colérique et dépressive depuis ton départ. Il n’est jamais très loin. Je suis toujours la bienvenue chez les Barrot, peut-être même trop, et je n’ose exprimer mon souhait, simple à en croire les activités de mon entourage, de passer mon temps libre, calfeutrée à l’intérieur de notre studio à l’ambiance Edwardienne. Mais ils ont besoin de ma présence, m’a-t-on dit, presque reproché, et moi, j’ai besoin de me complaire dans le silence des disparus, d’être protégée de la réalité à travers les larmes et les récits de ta famille. Le cours de la vie s’arrête dès lors que je passe le portail en fer forgé. Nous n’y sommes plus que des souvenirs, évoquant en boucle ces moments qui s’estompent à mesure d’être racontés. 
Mon smartphone milieu de gamme a vibré dans ma pochette en cuir ancien. Ma préférée, celle que tu as dénichée dans une brocante près du canal de l’Ourcq. Elle habille mes tenues trop sombres, inspirées des années 1920, mais rehaussées par tes chemises et tes sweats. Je ne fais même plus d’efforts au travail. Paul, mon boss, celui que tu as toujours trouvé parfait pour tourner dans des comédies américaines, s’en moque autant que de son premier pyjama et les rencontres entre les clients sont rares, pour ne pas dire inexistantes. 
Depuis ta mort, j’ai reporté tous tes jeans, tes T-Shirts, tout ce que ta peau a un jour touché, finalement, et rien qui ne puisse me faire ressembler à une femme de mon époque. J’ai essayé de m’en séparer, je pensais que c’était une lubie, que cela me passerait bien, que c’était le deuil qui voulait cela. Non, c’est devenu mon armure. J’ai vidé ta partie du dressing pour l’incorporer à la mienne. Que tout m’appartienne définitivement. 
Le vibreur a insisté.
— Oui, Christelle, je suis dans le train. Oui, j’ai loupé celui d’avant. Non, je ne peux pas parler plus fort.
J’ai été contrainte de baisser les yeux devant les voyageurs excédés de si bonne heure par ma voix portante. La joue contre mon épaule, le téléphone coincé entre les deux, j’ai vérifié si je n’avais pas encore oublié mon jeu de clef tout en écoutant ma belle-mère, ta mère donc.
— Ce soir ? Eh bien, je pensais…d’accord. D’accord, je serai là après le boulot. Mais…très bien, pour 20h. Mais Christelle, est-ce si important ? Quelque chose de grave ? Ils ont appelé ? Pourquoi ?
Le tunnel qui indiquait la dernière station a coupé la communication. Je me suis assuré ne pas avoir été impolie et lui ai renvoyé un SMS. Il y a un dîner chez vous, ce soir, et un dîner un jeudi dans votre résidence scéenne n’est pas annonciateur de légèreté. J’ai regretté de n’avoir, pour une fois, rien de prévu et surtout, que tu ne sois pas avec moi. Quoique pour mes beaux-parents, j’aurais tout annulé, tu ne diras pas le contraire. Et puis, le centre de PMA a appelé pour notre dossier laissé en suspens. Enfin, Christelle doit absolument m’en parler. Ah…
À l’approche de Noël, la météo est rude. Je suis arrivée à mon bureau en open-space deux minutes avant Paul, frigorifiée. Dès que j’ai posé mes yeux sur la pile que Margot, la stagiaire/secrétaire/assistante/femme de ménage/gestionnaire/hôtesse d’accueil, a mise en évidence sur mon clavier, je me suis mordu les lèvres.
Mon bureau est le pire endroit au monde pour me redonner du courage et je pense sincèrement m’automutiler en restant un jour de plus dans une agence dont la spécialité est l’adultère. 
Joli paradoxe pour la jeune veuve que je suis, n’est-ce pas, Colin ? Mauvais plan pour reprendre goût à la vie. 
Pour le premier client de la journée, j’ai laissé passer deux sonneries.
— Get Closer, bonjour, Lisa, à votre service.
Au moins, ici, je ne suis pas Daphné Barrot, juste un pseudonyme polyvalent et je peux faire semblant de ne pas exister pendant mes sept heures de service. Si je n’existe pas, alors toi non plus. C’est moins douloureux.
D.
 
De : Daphné BARROT 
17 décembre 14 : 08 
À : Colin BARROT 
Chez « Get Closer », mes missions n’ont jamais changé : questionner les clients, les apprivoiser et s’attacher leur loyauté. Tout comme dans les hypermarchés, ils doivent être fidèles. Un comble quand on sait qu’ils viennent s’offrir les services de l’agence la plus cotée sur le marché de l’adultère. Tu as souvent craché sur ces pratiques.
Pour toi, Paul est un escroc qui a bâti l’enseigne de sa chambre d’étudiant, voyant proliférer les sites extra-conjugaux, cette envie, sinon cette mode, de tromper son partenaire presque en toute impunité. Alors pourquoi ne proposerait-il pas quelque chose de plus exigeant ? De plus réaliste ? C’était tentant. Pour le nom, la chanson de Valérie Dore a été choisie, tant pour le titre parfait pour un slogan que pour les paroles désaxées d’un tube oublié. Pour les néophytes, le nom sonne plutôt comme un magazine people, mais soit, il est retenu. Tu détestais cette chanson. Elle te mettait mal à l’aise sans trop savoir pourquoi.
Tout au début, il lui a suffi d’une imprimante et d’un bon scanner, inspiré par Franck Abagnale Jr.
et ses exploits de falsification. Paul a songé que son savoir-faire pourrait tout à fait être bénéfique à des couples en crise, des couples en désamour, des couples en recherche d’adrénaline. Ce n’était d’ailleurs pas son affaire, les sentiments ne sont jamais rentrés en ligne de compte, et les factures pour ses prestations ont commencé à encombrer son étagère, puis son comptable et les impôts. Il a fallu s’agrandir. La banque a suivi tout de suite. Le marché est lucratif et les décennies à venir n’allaient certes pas stopper ce que des siècles ont cautionné : l’infidélité. Ce n’est pas lui qui l’a inventée ! 
Deux, puis quatre et maintenant douze employés travaillent pour « Get Closer », et après une licence en Langues Etrangères Appliquées, qui n’a jamais servi à personne, tu en es témoin, j’ai été recrutée dans l’équipe. Je rêvais d’intégrer Oxford. J’aurais sans doute tenté les concours d’entrée si je n’avais pas eu tellement besoin d’argent, si je n’avais pas été si réaliste sur ma situation. À quoi bon une grande école ? Je n’aurais, de toute évidence, pas été l’élue. Ne proteste pas, c’est vrai. L’opportunité de l’agence est tombée au bon moment. Je me souviens que tu n’as pas aimé l’annonce alors que tu venais d’être fraîchement reçu pour ta deuxième année de master en Sciences Humaines. Tu étais doué même si je ne sais pas vraiment ce que tu en ferais sur du long terme. Mon sens des valeurs et ma foi profonde en l’amour, remisés pour le privé, j’ai commencé mon poste de gestionnaire clientèle, assistant Paul de toute mon énergie. 
Les trois premiers mois ont été les plus difficiles, mais rien en comparaison des six derniers. J’ai dû ravaler mille fois ma salive avant de dissuader mon client du moment de tromper sa bien-aimée ou de lui rappeler les raisons qui l’avaient fait épouser. J’ai pensé à toi à chaque contrat, j’ai pensé à ce que j’aurais pu sentir si tu étais en ligne à la place de cet homme-là. À la fin de mes premiers dossiers, je me suis réfugiée dans les toilettes partagées avec la start-up voisine. J’ai longuement pleuré. Pour quoi ? Pour des principes et l’angoisse d’être, un jour, à la place de celle ou celui qui recevrait les courriers préparés par « Get Closer » annonçant le déplacement imminent de leur mari. 
Au prix des prestations, sans compter les options que les gestionnaires proposent d’office, la clientèle est de « qualité ». Et puis, lorsque les messieurs, en majorité, doivent quitter la France pour une réunion à l’autre bout de l’Europe ou même du monde, il est évident que leur travail n’est pas au cœur d’une boutique de fringues. Non, ils sont considérés comme « importants » dans la société, ont d’excellentes situations et la facilité avec laquelle ils font appel à Lisa de « Get Closer » me bouleverse toujours.
Lâches. Tous des lâches. Pas foutu de dire la vérité à la personne qui partage leur vie et prêts à payer 250 € un faux billet d’avion, un compte-rendu de meeting et un ordre de mission, histoire d’être débarrassé pour un moment ! Au moins, cela crée de l’emploi pour « des gens comme vous », avait déclaré un client à l’humour débordant. 
« Vous ne pouvez pas croire en l’amour en travaillant là, ma petite, si ? », « Vous devez nous prendre pour des connards, mais on a pas trop le choix… », « Franchement, donnez-moi votre adresse, je passerai bien vous voir pour vous montrer que je suis un brave type », « C’est pratique de bosser ici, si votre mari veut aller se rendre compte des alentours, vous le saurez tout de suite ! ».

Autant de florilèges que de profils, et je m’y suis habituée. 
J’ai l’impression de me justifier pour toi, mais j’avais envie de t’expliquer sans que tu m’interrompes.
— Daph’, t’as préparé le listing du phoning qu’on doit passer cet après-midi ? Chlo’, tu t’en charges ? 
Paul a distribué le compte-rendu de la réunion tout en appelant chaque membre de son personnel, de son staff comme il aime le dire, avec le diminutif dont il est affublé. Comme si Daphné n’était pas un prénom assez court… Je souris pour lui, puisque pour un patron il est plutôt sympa, et que moi, je l’aime bien. Mais pour le reste, il m’agace. Ses airs de businessman me rendent parfois nauséeuse quand je songe que ses affaires sont uniquement basées sur le mensonge, la trahison et le malheur des gens.
— Daphné, je peux te laisser gérer le phoning ? demande Chloé. Je dois m’occuper du projet « infiltration » sur le dossier B. Paul est super-pointilleux, je ne peux pas le rater, la dernière fois, ça a bien failli…
— OK, je prends.
— Ça va aujourd’hui ? Tu as encore maigri, non ?
— C’est la robe, la coupe plutôt. Oui, ça va, ça va.
— Tiens, j’ai pensé à toi hier. Ma sœur a ouvert son cabinet dans le Ve. Tu sais… elle est psy et… appelle-la, ça lui ferait plaisir de te revoir, et ça te ferait sûrement du bien. 
— Chloé a raison, renchérit Marc à qui ce type de conversations n’échappe jamais, ça fait six mois ! Faut que tu te remettes un peu, non ? C’est pas comme si vous aviez eu un môme. Tu sais mes voisins, eux ils divorcent avec deux enfants, et c’est franchement dur.
La sonnerie du standard m’a empêché de répondre et ma voix, à l’autre bout du combiné, a dû sembler terriblement désespérée à l’interlocuteur. 
— Get Closer, bonjour, Lisa, à votre service.
— Je sais pas si je suis au bon endroit, c’est la première fois que j’appelle, mais… J’ai vu que vous faisiez le pack « voyage d’affaires express ». C’est assez urgent.
— Tout à fait monsieur. Quel genre de voyage exactement ? Dans quelle entreprise travaillez-vous ?
— Je peux pas vraiment tout vous dire… si ?
— Nous avons besoin de toutes ces informations, monsieur, afin de préparer votre dossier. Sachez que vos données sont confidentielles et vous pouvez y avoir accès à tout moment. J’ai besoin que nous remplissions ensemble le questionnaire…
— Êtes-vous mariée ? m’a-t-il interrompue.
— Je ne suis pas habilitée à répondre à cette question, monsieur. Souhaitez-vous poursuivre la constitution de votre dossier ?
— Je pense que vous n’êtes pas mariée ! Qui épouserait une femme qui aide les hommes à tromper la leur ? Il rit. Excusez-moi, je suis nerveux, je plaisantais, hein ? On peut reprendre le dossier. Mais il faut que ce soit rapide et…
J’ai lâché le combiné. 
Le coup a été sec, et les « allô, allô » qui ont retenti dans le haut-parleur, ne sont plus parvenus à mes oreilles. C’était trop. Le regard de Marc m’a fait déguerpir de mon poste, vivement repris par Chloé, devenue Lisa, qui a finalisé la commande de l’indélicat. Il n’y a pas de temps pour l’affection. Le chiffre avant tout et les cœurs brisés à venir n’attendent pas.
Il y a, tous les jours, des hommes, des femmes, stressés par ce qu’ils s’apprêtent à faire et qui tentent une percée intime sur les collaborateurs. Mais ce matin, je n’y suis plus arrivé. Entre la remarque acerbe de mon collègue, la énième proposition de ma copine pour rencontrer un psy, le souvenir de notre anniversaire, je me suis effondrée, mais sans une larme, avant d’atteindre la salle de pause. Personne n’ose jamais intervenir, ta disparition a été passée sous silence, oublié pour le bien de la veuve. Selon eux. 
Je n’avais pourtant rien demandé d’aussi radical, mais ma discrétion a rassuré l’équipe de « Get Closer » visiblement incapable de gérer une telle situation. Les seuls conseils que j’ai reçus ont été de Paul et de Chloé, et tous m’indiquaient d’être suivie ou de m’inscrire sur une appli de rencontres. Ne pensaient-ils donc plus à toi ? 
Une fois, Marc m’a expliqué, très naturellement, que c’était un peu comme les petits chiens, quand ils meurent, il faut en reprendre un rapidement. Tu es donc un petit chien. 
La douleur, c’est la même chose. Et puis, le veuvage sans enfants, c’est bien connu, c’est moins triste. Ça a beaucoup moins de valeur. 
Le poids de l’absence m’écrase jour après jour. Elle remplace ta douceur, ton souvenir réconfortant, par ce manque constant et effroyable. Je me noie. Littéralement, je me noie au quotidien. 
Lorsque « Shout » de Tears for Fears est passée sur l’onde de radio qui couvre l’agence, j’ai senti mon cœur imploser. Notre chanson. Maintenant. Pour moi. Pour me rappeler que je ne dois pas oublier. Mais ne pas oublier quoi ? Comme ce groupe des 80’s, j’ai eu envie de hurler dans le noir pour faire exister ma détresse. Pour légitimer mon désespoir, ne pas le minimiser parce que je suis trop jeune pour avoir aimé quelqu’un. Trop jeune pour être veuve, trop jeune pour comprendre ce qu’impliquait un mariage et pour t’avoir rencontré.
Oh, Colin ! Il faut que tu reviennes, toute seule je n’y arrive pas.
Mon visage dans les mains, je me suis mise à hoqueter violemment, les résistances sont tombées. J’ai eu envie de m’allonger sur le carrelage, faire semblant de m’évanouir pour être transportée loin d’ici. Et Ciel que j’aimerais pleurer ! Ici, chez nous, dans la rue. Depuis les obsèques, c’est comme s’il n’y avait plus rien dans mon canal lacrymal. Je feins la désinvolture, toujours, même la fois où Marc, encore, m’a glissé à la machine à café « T’es toujours une belle femme, tu sais, vois ça un peu comme un amour de jeunesse, et cherches-en un autre ! ».
— Daphné, ça fait 20 min que t’es là-dedans ! a crié la voix de Paul à travers la porte. Il faut vraiment que tu commences le phoning là, y a trente numéros à appeler et autant de lettres d’excuses à taper. Ah, et ce soir, on fait un « brainsto » improvisé pour le lancement de notre service « à la personne » et « celui pour les registres de l’état civil ».
— Je ne suis pas là ce soir, ai-je répliqué, la voix faussement assurée.
— Mais…
— Avec toutes les heures sup’ que tu me dois, je vais même partir maintenant, Paul. Désolée. À lundi.
D’un geste brusque, j’ai ouvert la porte avant d’arpenter le couloir en moquette qui mène à mon bureau. J’ai été transportée, semblant survoler le sol et les regards de mes collègues. Il n’y a eu que moi dans la pièce. Que moi et ma colère. Car de la colère, j’en ai pour le reste ma vie. Tu aurais dû me voir !
J’ai récupéré ma pochette, sorti mes écouteurs, où celui de l’oreille droite a tendance à sauter, et passé le tourniquet en verre. 
La neige ne serait pas pour ce soir. Je n’avais pas envie d’être en avance au dîner, je n’avais pas envie de rentrer chez moi. J’ai pris le premier RER et vu où il me traînait. 
Ce n’était pas aussi terrible qu’il y paraît, et demain, j’aurais oublié. Jusqu’à la prochaine fois. Voilà ce qu’il se passe depuis que tu n’es plus là.
D.
 
De : Daphné BARROT
17 décembre 17 : 28 
À : Colin BARROT 
Pour la première fois depuis des années, j’ai pris un ticket de cinéma solo, me suis installée dans la salle aux sièges rouges et j’ai regardé le dernier film en vogue chez les critiques. Primé, sélectionné dans des festivals prestigieux où le symbole est un ours ou une loutre de Papouasie. L’histoire était prévisible, agrémentée d’effets de caméra et de musique électro. Les acteurs ont fait la gueule. Ils sont interchangeables et fleurent bon le snobisme saupoudré d’une garde-robe hipster et informe. C’est la mode. C’est pour l’atmosphère et c’est « une claque », « un bouleversement », « le meilleur du réalisateur » comme on le lit dans le métro. Bref, ça m’a emmerdée et ça t’aurait encore plus emmerdé.
Je n’ai retenu que la rupture des personnages, particulièrement longue et plate. Je me demande sincèrement ce que les gens aiment tant dans ce divertissement. À défaut de me calmer, ces quatre-vingt-dix minutes m’ont agacée.
J’ai à peine eu le courage de rejoindre tes parents. J’ai bouillonné. Sur le trottoir de la rue Gabriel Lamé, je me suis retenue de courir. Les riverains n’ont pas eu un regard pour l’excentrique qu’ils voyaient et ont continué de boire leur vin gris bien frais tandis qu’il faisait 2 °C à l’extérieur. 
Je me suis adossée contre la façade d’un siège social moderne, mais démodé en remontant le col de ma cape chaude. Ce n’est pas ici que les touristes retrouvent l’esprit de Paris. Cela n’a d’ailleurs aucun esprit et le village qui a remplacé les chais n’est que pour les amateurs de cinéma et de vin gris bien frais ! Une fausse idée du lieu branché. Pourtant, nous adorerions nous y retrouver à nos débuts, puis jusqu’à la fin. C’était pratique, bien desservi et loin des Japonais aux appareils photo mitrailleurs. 
Les mains tremblantes, j’ai sorti mon téléphone pour faire illusion sur cette détresse qui m’a brusquement gagnée. Deux appels manqués, trois SMS, dont un pour des ventes privées. Et celui-ci :
« Nous sommes heureux de vous annoncer la naissance de Malo, notre petit prince né le 13 décembre, à 14 h 18. Il pèse 3kg786 et mesure 49 cm. La maman et le bébé se portent bien. Nous avons hâte de vous le présenter. Léa & Chris »
Des messages de ce style, j’en reçois beaucoup. Depuis deux ou trois ans. Une question de génération, et la nôtre se met à repeupler le monde. Au tout début, lorsque tu me les montrais, nous souriions, entre l’attente du nôtre et le bonheur pour nos amis. Certains ont eu le droit à quelques éclats de rire. Alambiqués, humoristiques, impersonnels. Le faire-part 2.0 est une publicité que nous avions du mal à apprécier, car plus personne n’attend la venue de l’heureux événement pour s’empresser d’annoncer aux réseaux sociaux qu’un premier trimestre est passé, que d’ici trois ou quatre mois, nous recevrons la liste de naissance. 
Puis, mon cœur a fini par se serrer à mesure que les téléphones ont sonné. L’enthousiasme a fait place à l’envie. Et à la jalousie. Cette après-midi, c’est au chagrin. Tu le comprendras très bien.
Nos deux années de mariage ont délié les langues sur ce projet de famille qui a semblé appartenir à tous. Tu ne t’en rendais peut-être pas compte, mais les signes précoces d’une grossesse ont voulu être détectés par collègues et intimes. Par nous, surtout. Mais il n’y a rien eu. Pendant 23 cycles, il n’y a rien eu. J’ai toujours soutenu que le mariage et la maternité n’allaient pas toujours de pair, c’est vrai. Sauf que le désir est plus fort que mes principes et après tant d’essais infructueux, je me souviens du soir où nous avons décidé de nous faire accompagner. Personne n’est jamais prêt pour ce type de décision.
Ce qui est le plus naturel au monde ne le serait pas pour nous. Et il n’y a aucune raison. « Infertilité inexpliquée », 3 % des couples en souffrent et les médecins n’y peuvent rien. Je te revois pester contre eux, te renseigner des heures sur des blogs douteux ou des sites plus travaillés. Tu n’as pas accepté que nous en soyons arrivés là. Le processus serait long, la FIV certainement l’unique solution. 
Bref. Le fait est qu’aujourd’hui, il n’y aura plus d’héritier. 
En mourant, tu en as gâché l’opportunité. Je suis en colère, j’ai le droit de le dire ici. Tout est dilapidé. 
Mes bottines ont glissé sur le sol mouillé en direction de la bouche de métro la plus près.
— Daphné ? Daphné, attends !
Clara a attrapé mon bras, le visage figé de stupeur. Je l’ai reconnue, voulant désormais lui échapper. Comment appelle-t-on cela aujourd’hui ? « Ghoster » ? J’ai essayé, des semaines durant, faisant montre d’un infaillible silence. Il est manifeste qu’aujourd’hui, la jeune femme ne m’est pas rancunière. À l’inverse de nos autres amis qui eux comptaient bien plus et se sont éloignés tout seuls.
— Je pensais que tu avais disparu ! Que tu étais partie d’ici ! s’est-elle exclamée. J’ai appris pour Colin… je suis désolée, c’était un chic type.
Un chic type ? Mon mari était un chic type ? Tu étais un chic type. Un bon camarade, en somme. J’ai envie de rajouter « Chouette, alors ! ». J’ai répliqué comme j’ai pu :
— Oui, enfin… je suis pressée. 
— Pourquoi tu n’as jamais rappelé ? Nous voulions t’avoir pour nos fiançailles avec Ben. Elles ont été merveilleuses, vraiment tu aurais dû venir. Il y avait aussi Marie, Jérémy et Léo et Sandra. Ils n’ont plus de tes nouvelles ! Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
— Ce n’était pas le moment. Je dois y aller. 
— Je sais que c’est dur pour toi, je comprends, mais…
— Non, tu ne comprends pas ! Aucun ne comprend. Tu ne peux même pas imaginer, en fait, et c’est exactement pour ça que je n’en ai rien à foutre de vos fiançailles. Pourquoi tu continues à m’appeler d’ailleurs ? 
— T’es quand même une sacrée égoïste ! Je voulais juste te remonter le moral, tu sais, que tu rencontres des gens. T’es pas la seule à te retrouver célibataire, hein ! C’est pas comme si vous aviez passé votre vie ensemble non plus. Dis-toi que c’est plus classe d’être veuve que divorcée, les gens sont plus compatissants. Mais faut pas exagérer non plus. 
Le constat est amer. J’ai été incapable de riposter à cette violence que Clara tient pour vérité. Suis-je une égoïste ? Qu’en est-il alors de la jeune femme qui ne songe qu’à son futur époux, reprochant à son « amie » de ne pas faire d’efforts pour assister à ses noces tandis qu’un mois plus tôt, elle enterrait le sien, d’époux ? La décence n’est plus ce qu’elle était. Le bon sens, non plus. Colin, les gens sont de gros cons.
Et en ce jour d’anniversaire, ce n’était vraiment pas le moment.
J’ai réajusté mes quelques mèches échappées des pinces installées à la va-vite et me suis écartée de Clara. Rencontrée lors d’une soirée entre amis à un réveillon dans le XIe, la même où tu as passé le reste de la nuit sur le canapé tant tu avais bu, Clara n’a eu de cesse d’être la réussite incarnée. Bon job dans le marketing, un petit ami présentable, fidèle au moins, une ribambelle de copines parfaites, une hyperfertilité, j’en suis persuadée. Je me suis alors toujours étonnée de sa sollicitude quant à mon existence dans cette vie MER-VEIL-LEUSE. Je m’en moque. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
17 décembre 18 : 03
À : Colin BARROT 
J’ai manqué de trébucher sur un sac plastique éventré près d’un Monoprix tout en me faisant arroser par un Parisien hors des limitations d’usage lorsque Clara est partie. Ma gorge m’a brûlé et je n’ai plus eu le courage d’emprunter les transports. Le dernier SMS reçu est de Jules me proposant ses services de chauffeur pour le dîner chez tes parents. 
D’ordinaire, je décline autant que je le peux. Mais vu la météo et mon humeur, j’ai accepté et me suis mise à l’abri dans le café le plus proche, assez loin de Clara si l’envie de revenir me harceler lui prenait. Les indélicats n’ont aucune limite, j’en ai pris conscience dernièrement. Ma robe et mon sautoir, tous deux d’un noir de jais, ont attisé la curiosité des clients lorsque j’ai ôté mon pardessus. Je l’ai vu, je suis habituée. Mais honnêtement ? Ça fait des mois que je m’en moque, autant que des connasses comme Clara !
J’ai commandé un chocolat chaud (je n’en bois que parce que tu n’es plus là et que tu adorais ça), les yeux rivés sur mon écran rayé, faisant défiler des notifications qui ne m’intéressent pas. Jules serait là dans trente minutes, c’est assez pour retrouver contenance.
J’apprécie Jules, tu sais, quoi que tu en penses et que j’aie pu dire à son sujet. Surtout la fois où il a essayé de draguer Chloé avec cette insistance qui frôlait la débilité. L’aimer ne serait pas honnête, il a ce quelque chose que j’aurai toujours du mal à supporter plusieurs semaines d’affilée. Mais il est agréable, toujours affable, et lui, au moins, n’a aucune réflexion sur mon chagrin visiblement exagéré. Je n’ai aucun doute sur le fait que tu lui manques beaucoup. 
J’ai écouté un morceau de country dans l’Alfa Roméo de ton, notre, cousin, plus mélancolique qu’à l’ordinaire. La journée m’a secouée, j’aurais aimé rentrer à la maison et laisser l’énorme couette en plumes tomber sur mon corps endolori. Mais non.
L’allée qui mène au porche de ta maison, les peupliers qui la bordent, les deux voitures de collection devant le garage, je les connais par cœur. Aucune excitation, à peine un soulagement de se retrouver dans cette maison qui a tout abrité. Ou presque. Christelle a envoyé Jonathan accueillir les invités. Membres de la famille ou mondains, les Barrot ne font aucune différence sur leurs manières de les recevoir. Tu as souvent demandé un train de vie plus simple, plus moderne, en vain. Tu trouvais ça tellement ridicule.
Jules s’est arrêté enfin devant la propriété après une heure dans les embouteillages du périphérique et Jonathan est descendu m’ouvrir la portière. J’ai levé, comme à mon habitude, les yeux sur la splendeur des lieux. Malgré ton agacement, que je perçois encore maintenant, quant à ce faste, déplacé en ces temps de crise, je m’y sens en sécurité. Mon havre de paix des tragédies.
— Ils vous attendent dans la salle à manger, Madame Daphné. Le dîner sera bientôt servi. Attention aux flaques, vous allez noyer vos chaussures.
La voiture a redémarré et je l’ai vue se garer derrière les décapotables de François. J’ai remarqué que Jules était anxieux. Le temps qu’il a mis à nous rejoindre a confirmé l’impression. J’ai craint qu’il n’en sache plus que moi sur le dîner. 
À 35 ans, Jules trouve que sa vie n’a aucun sens, il me l’a dit au détour d’une bière partagée au Touquet. C’est un directeur du service des ressources humaines pour un industriel qui a repris à espérer quelque chose à ta mort, ça aussi il m’en a parlé, après un concert cette fois-ci. Mais espérer quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est morbide de reprendre à vivre à la mort des autres.
D.
 
De : Daphné BARROT 
18 décembre 11 : 12
À : Colin BARROT 
C’était en effet un soir de réception. Après avoir embrassé ta mère, de la même façon que le jour des funérailles, avec le même regard que celui que nous avons échangé lorsque ton cercueil a disparu, j’ai su que ce n’était pas un dîner ordinaire. Et Christelle n’était pas en noir. C’est la première chose que j’ai remarquée. 
Avec un tailleur bleu à la coupe plus actuelle qu’elle y paraît, un carré de soie autour de son cou frêle, Christelle nous a fait honneur. Même François a sorti son complet gris, celui des grandes occasions, à l’exception des enterrements. 
Je me suis vue conduite dans l’immense salle à manger, ma main accrochée au bras de Christelle. J’ai brièvement cherché le tien. La table en merisier vernie a été recouverte d’un sublime chandelier, d’une composition florale où se sont côtoyées renoncules et branches de houx. Le vaisselier a été vidé de ses plus belles pièces, Jonathan et Mme Bouter ont dû veiller, personnellement, à leur agencement. Porcelaine, cristal, argenterie, un peu plus, et l’équipe de Downton Abbey aurait pu venir tourner ici. C’est toujours somptueux. Je me suis sentie comme lady Mary Crawley. 
J’ai su que c’était pour moi. Tout était pour moi. Pour moi et mon chagrin.
Une bouffée de bonheur, preste, mais sincère, m’a enveloppée. J’ai vérifié le nombre de couverts disposés. Quatre. Devant l’opulence de cette franche lippée, je m’étais attendue à une dizaine de convives, au moins. Honnêtement, j’ai regardé s’il n’y avait pas ton assiette. Mais il n’y avait que nous, comme toujours. 
Les portraits à l’huile sur le pan de mur étaient là pour rappeler à quel point ta famille, la famille Barrot, est illustre. Le tien n’a pas eu le temps d’être réalisé. Nous nous étions entendus pour le demander au peintre le jour de nos trente ans. C’est désormais ridicule.
Le service a débuté avec champagne et toasts de foie gras poêlé. Des sourires ont été échangés entre deux banalités, Jules a été excessivement courtois avec son oncle et sa tante. La routine. Le désespoir a été dissimulé, enfoui, masqué par la désinvolture. Christelle a même semblé regorger d’enthousiasme ce soir. Je l’ai admirée en ce jour si triste. 
La photographie « officielle » de notre mariage trônait, plus fièrement qu’auparavant, sur le bahut de l’entrée. De ma place, j’ai eu le loisir de la contempler. Il n’était pas question de champs, de vues parisiennes ou de parcs pour cette séance de couple post-mairie. Nous nous étions mis d’accord qu’à l’image des parents, des grands-parents, certainement des arrière-grands-parents, le cliché serait pris dans le hall de la maison garnie, pour l’occasion, de fleurs et de chandelles aux couleurs de l’hiver. J’ai eu un mariage magnifique, Colin, et pas seulement pour les fleurs. 
Sur la troisième marche de l’escalier tournant, nous posons pour le photographe de famille. Dans une robe fluide en soie et aux manches en mousseline, la mariée que je venais de devenir n’avait jamais eu si grand sourire. En nous revoyant, j’ai noté que les yeux de ces jeunes époux promettent l’éternité et le bonheur. Mais l’éternité, il n’y a que ce portrait pour s’en souvenir. Je ne m’en lasserai jamais.
— Vas-tu prendre des jours de congé pour Noël ? m’a demandé Christelle.
— C’est possible, je n’ai pas encore décidé desquels. 
— Nous pensons partir dans les Alpes. Nous avons besoin de changer d’air, n’est-ce pas François ? Colin adore le petit chalet, c’est même pour lui que nous l’avons acheté. Je pense que ce serait bon d’y aller cette année. 
— Et dire qu’il fait partie de ceux qui se lèvent le matin du 25 pour ouvrir les cadeaux, nous n’en avons jamais eu raison ! renchérit François. Nous respecterons ton choix, cette fois encore.
— Je demanderai à Paul de m’accorder mes vacances, alors. Je ne me vois pas rester seule ici, encore moins en ce moment.
— Voilà qui est convenu ! a entonné Christelle. Bien évidemment, Jules, tu nous accompagnes. Colin sera très heureux de savoir sa famille réunie pour les fêtes.
— Certes.
À aucun moment, la petite assemblée ne s’est étonnée de l’emploi du présent en parlant de toi. Moi la première. C’est Christelle qui en a conservé l’habitude. Je la suis, la plupart du temps. Ni ton père ni ton cousin ne la contredisent. Ils respectent notre deuil. 
À l’extérieur, je refuse de t’accorder des mots que tu ne dirais plus. Ici, je replonge. Un véritable cocon où la mort est protégée par des allures de normalité sous couvert de XIXe siècle. 
Quant à la perspective de Noël, ce sera le premier sans toi. Partager ces moments festifs et empreints de nostalgie avec les tiens, devenus miens, est délicat. En m’accrochant à eux, je maintiens le lien avec toi, ne te perds définitivement jamais, et si je m’égare, Christelle m’arrose d’une nouvelle anecdote sur ton enfance. Elle n’en est jamais à court.
Tout en dégustant le délicieux magret en sauce, j’ai observé cette famille unie malgré les drames, cette famille que j’ai choisie. Pour ma mère, je suis l’erreur d’un père à la double vie où règnent chaos, maîtresse et progéniture illégitime, tu l’as compris très vite. Notre rencontre m’a guérie, en partie, de cette relation toxique à laquelle je n’ai plus voulu faire face. Tu as regretté son absence à notre mariage en imaginant que j’en serai blessée davantage. Pas moi.
Dès lors, Christelle et François ont joué leur rôle de parent. Je les trouve plus présents depuis que tu n’es plus là. La perte de leur fils unique. Souvent, c’est ce sentiment illégitime d’être encore là, à ta place, qui m’étreint, d’être le dernier enfant des Barrot, uniquement par alliance.
Plus le dessert approchait, plus la tension est devenue palpable du côté de Christelle et de Jules. François est toujours maître de son humeur. Il est jovialement froid. C’est ce qui me plaît chez ton père.
Christelle a signifié à Jonathan de baisser l’opéra qui accompagnait le repas et s’est levée. François l’a imitée. J’ai compris que la réception en était véritablement une et j’ai craint que l’on vienne m’offrir un cadeau. L’année précédente, tu t’étais glissé dans le lit, le matin de notre deuxième anniversaire de mariage, entourant mon poignet d’un bracelet en cuir. Noces de cuir. 
Je peux encore y lire : « Oh Macumba, Macumba ! Elle danse tous les soirs, pour les dockers du port qui ne pensent qu’à boire. »
J’avais immanquablement explosé de rire. À notre chanson romantique, tu lui as préféré notre chanson de débat, notre chanson que nous écoutions avant d’aller dormir pour déterminer si Macumba était une femme ou une boîte de nuit. Nous ne nous sommes jamais mis d’accord sur la question, d’ailleurs. 
En ce qui concerne cette histoire de cadeaux, je n’en veux définitivement pas d’autres. Quoi que ce soit, tout serait gâché. Le dernier de mon mari est le seul qui me tire un mince sourire dès que j’y pose les yeux. Cinq cents fois par jour.
— Ma chère Daphné, a commencé Christelle, je sais que c’est un anniversaire particulier que nous célébrons. Le troisième d’une union, le premier où le mot « veuve » prend un sens. Oh, je ne pourrais te contraindre à garder tes larmes, ma chérie, j’ai bien peur d’en être incapable moi aussi. Je souhaitais te rappeler à quel point nous sommes comblés de t’avoir à nos côtés, que les circonstances sont terribles, mais qu’elles nous rappellent que Colin est un homme merveilleux, un époux formidable et aurait été un père idéal !
Christelle a pris une inspiration et à travers la lumière du candélabre, cette flamme qui se reflétait sur les verres à vin, elle a ressemblé à l’ivresse. Entre la difformité et l’hallucination. J’aurais aimé la regarder uniquement à travers le cristal. La pression de François sur son épaule n’a échappé à personne.
— Nous avons beaucoup réfléchi, François, Jules et moi, et il est temps de te donner le bonheur que tu mérites, de reprendre un projet qui vous tenait tellement à cœur.
— Christelle…, l’ai-je interrompue. 
— Colin n’est peut-être plus là, m’a-t-elle coupé, nous en avons été si injustement privés, mais il nous a fait un dernier cadeau, tu sais. Ensemble, vous aviez préparé un cadeau. C’est une occasion de vous l’offrir.
J’ai dégluti, une sensation de malaise est remontée jusqu’à mon cou. Étrangement, rien n’a été dit et j’ai senti poindre l’angoisse. Le sourire de Christelle a été aussi terrifiant que ses paroles :
— Nous aimerions que tu continues la procédure pour la FIV que vous aviez commencée, aller au bout. Le Dr Laskine, du centre PMA, a téléphoné, nous avions demandé si la mort du père mettait fin à toute tentative de poursuite, et en effet la loi ne l’autorise pas. Mais tu dois y aller pour écouter les possibilités que tu as. Je ne les connais pas, mais il y a certainement d’autres solutions.
Les mots de ta mère ont été les plus violents que j’aie entendus de ma vie, les plus aliénés, et je ne suis pas certaine de les comprendre. 
Non, je ne veux pas les comprendre. Tu les comprends, toi ?
D.
 
De : Daphné BARROT 
18 décembre 15 : 03
À : Colin BARROT 
J’ai eu l’impression d’être basculée, sur le parquet ciré, j’ai cru être renversée. Mais à en juger les regards sur moi, j’étais toujours installée sur ma chaise. J’ignore comment j’y ai tenu. Christelle et François attendaient une réponse. 
Dans un bref souvenir, j’ai entendu Christelle répéter son offre. Pour moi, elle n’est que la sienne, y ajouter quelques détails. 
— Daphné, Colin et toi aviez tout prévu. Nous serons désormais une famille, une véritable famille. Un enfant, c’est inespéré. Nous sommes si heureux si cela pouvait se réaliser. C’est comme s’il était encore là et rien n’aura paru plus fort. Ce ne sera pas vain.
Ma dernière image : la porte qui se refermait sur la salle à manger. Ma dernière sensation : mes pieds qui m’emportaient dans ta chambre. Ils ont mis quelque chose dans ma coupe, je ne vois que ça. La tête m’a tourné. Je me suis étalée sur les édredons du baldaquin. C’était un coma conscient. J’aurais aimé qu’il ne le soit plus. J’ai eu besoin d’une heure ou deux. D’une nuit, d’une année ou même d’une vie.
J’ai été réveillée, si tant est que je me fusse endormie, par la lumière de la pièce. Le visage enfoncé dans l’oreiller, mon corps a refusé de bouger. J’étais incapable d’associer la voix de ta mère à son monologue. Je t’ai cherché, encore. L’ambiance tamisée de la chambre est propice aux confidences, visiblement.
— Je ne voulais pas te blesser, a expliqué Christelle. Daphné, je te prie de m’excuser, sincèrement. 
Je me suis relevée aussi agile qu’après une soirée d’ébriété, et aie retiré mon sautoir qui manque toujours de m’étrangler tant il s’emmêle vite. Ma gorge était si douloureuse que je n’ai rien eu à répliquer. J’ai tenté de capter une ressemblance entre ta mère et toi. Ne serait-ce qu’une expression ? J’y ai rarement vu quelque chose de similaire à l’exception des pommettes. À chaque sourire, c’est le même un supplice. Au début, j’avais du mal à ne pas m’emporter. 
Elle a déposé une tasse de lait sur mon chevet et a poursuivi avec la douceur que nous lui connaissons :
— Il faut que nous discutions, toutes les deux. Devant François, et surtout Jules, c’était maladroit. Mais ils tenaient à être présents, à te donner leur bénédiction.
— Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne veux pas en parler, ai-je riposté dans un cri faussement sonore.
— Pourquoi ? Tu ne feras pas ton deuil en refusant d’évoquer ce qui s’est passé. Tu as l’air bouleversé alors que c’était votre choix. Je ferai court pour aujourd’hui, Daphné, pour que tu puisses te reposer, mais… 
— Qui en a eu l’idée ? 
— C’est vous, à la base.
— De rappeler le centre ?
— C’est moi, et un peu lui aussi. 
J’ai fermé les yeux. Je n’ai pas voulu croire que tu as pris une telle décision sans moi. Dis-moi que tu ne l’as pas fait ! C’était la nôtre. Notre intimité. Notre parcours. Que Christelle le déterre dans les festivités m’a donné la nausée. J’ai frissonné dans ma robe sans manches et ta mère m’a recouvert les épaules d’une sortie de lit. 
J’ai l’impression qu’elle essayait de me protéger dans ce cocon à l’abri de tout, mais qu’elle ne comprenait pas. Elle a frotté mon dos avec délicatesse. Si elle avait continué, je me serais laissé aller. Je n’aurai plus résisté.
— Tu as le droit d’être malheureuse, nous le sommes tous, ici. Tu as le droit de pleurer. Quand on perd son fils unique, nous ne sommes plus une mère. Nous ne sommes plus rien. Je n’ai pas voulu que tu connaisses ce vide, bien qu’il soit différent, et c’est la solution que nous avons trouvée. 
— C’était notre choix. Il n’a jamais été envisagé d’avoir un enfant sans lui.
— J’y ai longuement réfléchi. François n’était pas d’accord avec moi. C’est une chance pour nous d’être une famille. J’ai perdu mon enfant, Daphné, mais j’ai bon espoir que tu nous en offres un second, et toi, tu auras toujours une part de Colin quelque part. Je ne crois pas qu’il y ait de hasard dans votre démarche. Laisser perdre vos efforts serait du gâchis, une deuxième mort en quelque sorte.
— Non, Christelle… non…
— Nous verrons demain, dors maintenant. Ah, nous pensons qu’il serait mieux que tu viennes habiter ici ! Ce n’est pas bon d’être seule et tu as toujours aimé cette maison. J’ai conscience que l’annonce est difficile, mais tout ira très bien, même si le chemin est long.
— Nous ne savons même pas ce qu’il est possible de faire… je n’irai pas contre la loi.
— Tout est possible, Daphné. Tout.
Christelle a quitté la chambre, le pas silencieux. C’est une femme du monde, tu sais, elle t’a même élevé avec cette idée, mais ses mots d’ordinaire posés m’ont terrorisée. Le sommeil a eu le bon sens de ne pas s’évaporer avec le reste et sans ôter ma robe froissée, je me suis plongée sous la couette. Les volets sont restés ouverts, la nuit a dû être glaciale. Les réverbères du porche ont éclairé la pluie. J’ai préféré imaginer qu’il neigeait, comme le jour de notre mariage. 
J’ai eu la force d’attraper la tasse de lait plus tiède, de la boire puis d’ouvrir le tiroir où tu ranges ton iPod. Depuis le temps, j’ai peur que la batterie soit déchargée. Il y a pourtant de quoi écouter quelques morceaux. Assez pour m’assommer. J’aurais dû me douter que « Colorblind » ne serait pas le plus propice à apaiser mon chagrin, mais je penserai au reste demain. 
Demain, oui.
Et cette chanson, tu l’aimes beaucoup.
D.
 
De : Daphné BARROT 
20 décembre 20 : 47
À : Colin BARROT 
Mme Bouter a monté mon petit déjeuner pendant ces deux jours. Un privilège d’épouse fortunée, une pratique particulièrement désuète, surtout. Si j’ai le souvenir d’avoir avalé une viennoiserie et un yaourt, c’est déjà bien. J’ai beaucoup dormi. Plusieurs fois dans la journée, et plus je m’assoupissais, moins j’avais envie de me lever.
Qui emploie encore du personnel de maison de cette façon ? J’apprécie pourtant. Il est souvent dit que ceux qui n’ont pas connu quelque chose s’en délectent à profusion en le rencontrant. 
Je m’installerai définitivement ici. Ce ne sera pas une surprise, car d’indépendante, je n’en avais que le nom, et je ne suis pas certaine d’avoir la force d’être seule. Tes parents prendront soin de moi, et moi, je prendrai soin de notre enfant. 
C’est ce qu’il doit être fait, non ? Tu ne peux même pas me contredire.
Je n’ai pas eu à feindre de migraine, mon mal de ventre a suffi à me faire échapper au samedi. Une fatigue excessive, des courbatures. Tout m’a fait songer à une grippe, même la fièvre. Je crois que c’est le contrecoup de la nouvelle et celui de toutes les autres.
Après le repas du vendredi, j’imagine que personne n’avait osé me faire sortir du lit. Ce qui a expliqué ma solitude prolongée. La salle de bains est toujours attenante à ta chambre, pratique pour des cas comme celui-ci. Je pourrais d’ailleurs vivre uniquement en contact avec Mme Bouter pour mes repas et mon linge si je le voulais. Et toi, dans mes écrits.
En ce dimanche pluvieux, je me suis hissée du matelas, les jambes ankylosées, la tête lourde. Étais-je prête à affronter tes parents ? Je n’en ai aucune idée. J’ai au moins espéré que Jules ne soit pas là. 
Je n’avais pas prévu de rechange pour le week-end. De cela encore ta mère s’en était occupée. Sur la commode, entre la photo de nos dernières vacances en Italie, ma pochette et mon téléphone, un pantalon bleu, un chemisier crème et ton sweat à capuche vert étaient pliés. Il y avait même des sous-vêtements en coton. 
J’ai enfilé le tout, me suis brossé les cheveux, essayant de les attacher. J’ai jeté un œil sur mon smartphone avant que la batterie ne lâche. Je n’ai jamais aimé les téléphones, quels qu’ils soient. Le tableau devait être risible. Dans la glace, j’ai eu la fugace sensation de ne plus être d’ici. J’ai vérifié si mon alliance était en place, je ne la quitte jamais tout comme je me suis battue pour qu’il te la laisse dans ton cercueil, branché mon téléphone, et suis descendue.
L’expression de Christelle a confirmé qu’il était est trop tard pour faire demi-tour. La mascarade avait assez duré. Nous sommes des adultes, paraît-il, tout du moins biologiquement puisqu’il est question de donner la vie. 
J’ai sous-estimé l’existence. À quel point, elle peut reprendre son cours à vitesse folle ; routine. Évidemment, Jules était là, c’est le repos dominical.
— Quel plaisir de te voir ! a entonné François. Viens, assieds-toi. 
Ici, personne ne dit « assois-toi », je t’en ai souvent fait la remarque.
— J’ai passé deux jours, allongée, je pense que c’est suffisant. Christelle, je suis d’accord pour m’installer. Je commencerai les cartons dès demain.
— Je t’aiderai à empaqueter et à transporter tes cartons, intervient Jules. C’est un excellent choix, Daphné. La maison est faite pour toi. C’est ce que Colin aurait voulu et…
— Nous allons le laisser en dehors de cette décision, l’ai-je coupée. 
J’ai horreur que d’autres parlent pour toi. Je me suis approchée de la fenêtre à rebord, près de la bibliothèque où NRF ne côtoie que la Pléiade. Là encore, on reste en famille. Il pleuvait, le froid perçait malgré le triple vitrage. J’ai contemplé la scène et nos positions. 
Ce n’était pas du tout réaliste.
Mais, pour la première fois depuis des années, le mot « famille » a pris son sens. Quoi que nous en disions, nous nous assemblons. Nous nous complétons même, et tu étais le seul à nous démarquer les uns des autres. Christelle dans sa robe de jacquard noire, François dans son costume du dimanche, Jules avec son veston. 
Non, rien de tout ça n’était réaliste. C’est toutefois la dynastie de laquelle je dépends désormais.
— Que va-t-il se passer maintenant ? ai-je demandé.
— Tu es sûre de ne pas vouloir t’asseoir ? a insisté Christelle.
— Quelle est la suite ? Que dois-je faire ? Je sais que nous devions procéder au transfert après la décongélation, et seulement si les embryons avaient survécu, mais dans ce cas particulier, je ne sais pas ce qui a changé. Je n’ai pas eu le courage d’en lire sur le sujet, c’est tellement récent…
J’ai éludé leurs regards et leurs sollicitudes. Ma décision, aussi invraisemblable soit-elle, est fragile et je dois connaître les plans qu’ils ont faits pour moi, mais sans moi, avant de me prononcer. Oui, nous avons initié la démarche, des mois de consultations chez des professionnels de la fertilité, mais ce projet ne nous appartient plus.
— Tu acceptes, alors ? a questionné François.
— Nous prendrons le temps qu’il faut, m’a rassuré Christelle. Tu as rendez-vous avec le Dr Laskine pour décider quoi faire avec votre dossier dès notre retour des Alpes. C’est elle qui t’indiquera tout. Il y a des jurisprudences dans la loi, et, peut-être qu’à ce stade du protocole, vous pouvez continuer.
— Comment est-ce possible de porter l’enfant d’un mort ? J’étais là quand la loi a été votée, elle était très claire. Et même éthiquement… quel serait son statut ? Son appartenance ? Comment être sûr que cela fonctionnera ? C’est insensé ! Mon pays n’accepte pas la paternité post mortem, et vous savez quoi ? Il a sûrement raison.
Sous ma jupe, mes jambes tremblaient et personne ne s’en apercevait. La situation était aussi absurde que mes questions. Mais ce n’est pas un jeu. Je ne suis d’ailleurs pas étonnée de voir que tes parents avaient organisé, comme à l’habitude, les détails d’une grossesse et l’avenir d’un enfant. Des formalités. 
À y réfléchir, ce n’est pas la situation qui était absurde, c’est moi. Tu as probablement honte.
— Daphné, je comprends tes angoisses, nous les comprenons tous, a repris Christelle. 
— Pour ce qui est du statut, nous avons pensé, a continué François, que Jules pourrait le reconnaître. Après tout, beaucoup de couples sont dans une situation, non pas similaire, mais qui s’y rapproche. Homosexuels, femmes célibataires… Ce serait ton enfant, celui de Colin, et Jules, de père, il n’aurait que le titre. Pour ce qui est du reste, nous aviserons. Il faut d’abord que tu aies l’envie de poursuivre.
— Tu étais au courant ? ai-je interrogé Jules.
— Oui. C’est la seule solution pour que ce petit ne grandisse pas sans père, a-t-il expliqué le plus naturellement du monde. Ce sera déjà assez difficile comme ça… un membre de la famille, c’est rassurant.
— Et tu cautionnes ? Tu accepterais d’avoir un enfant qui n’est pas de toi par « loyauté » envers la famille ? 
— Ne te fâche pas, Daphné.
— Je ne suis pas fâchée. Je n’ai pas le temps d’être fâchée, d’ailleurs. C’est une vraie question, Jules. 
— Nous n’allons pas nous marier pour autant, a-t-il répliqué, visiblement vexé. 
— Je peux très bien l’assumer seule, car notre enfant, à Colin et moi, je ne te laisserai pas l’élever.
Le silence de la pièce m’a glacée. 
En prononçant cette phrase, j’ai entendu que tout était vrai, que tout pourrait le devenir du moins. Et j’ai senti ta présence derrière mon épaule. Je me suis demandé si tes parents étaient fiers ou soulagés. S’ils étaient conscients du scandale que nous allions provoquer, pire, de la trahison que nous infligerions à cet enfant né du chagrin. Tu n’aurais pas accepté ça, j’en suis persuadée. 
Je tourne cette phrase dans ma tête : Enfant né du chagrin. D’ordinaire, ils naissent d’amour. Parfois d’un chagrin d’amour. Jamais par amour du chagrin. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
20 décembre 18 : 39
À : Colin BARROT 
Marion est la dernière arrivée chez « Get Closer ». Au premier jour de sa formation, j’ai su que nous ne serions pas de bonnes collègues. Je suis une professionnelle, je n’en dirai pas autant de son côté. Ce qui m’agace, c’est sa condescendance pour la gent féminine. Exactement le type de camarade de lycée qui a seulement des amis « mecs », puisque les filles ne l’aiment pas, qu’elle est exclue, qu’elle est triste, et que de voler un petit ami si peu mature et volage, est justifié. La pauvre. Toi, tu aurais pris sa défense, évidemment.
En vieillissant, rien ne s’améliore. Les filles ne l’aiment toujours pas. Du coup, elle s’essaye aux hommes mariés. Ici, elle a l’embarras du choix. 
Marion remplace Laure, tu sais Laure Marchelerie, partie en congés maternité, sans promesse d’embauche. Je crois que c’est l’affaire qui l’enrage le plus, et c’est à moi qu’elle le reproche. Pourquoi, hein ? Je ne suis pas directrice d’agence. L’assistanat ne fait pas de moi une gestionnaire des ressources humaines. Je ne m’échauffe même plus à le lui expliquer. 
Lorsque Paul m’a accordé la « si convoitée » semaine de Noël, elle ne m’a plus adressé la parole, s’assurant en premier lieu que j’étais la plus pistonnée de la boîte, que mes performances auraient déjà dû me conduire chez Pôle Emploi et que je n’étais pas prioritaire. Je n’ai ni mari ni enfant. 
En fait, c’était grâce à toi si je pouvais regarder les téléfilms de Noël l’après-midi. Je suis contente de le savoir.
Mais sans être vindicative sur le sujet, je ne peux lui donner totalement tort. Ma productivité s’est vu fondre en quelques mois, c’est vrai. Et depuis l’annonce de tes parents, elle a définitivement coulé. Quant à mon célibat, il doit me punir des réveillons. Mon deuil n’est pas suffisant.
Paul est toutefois déchargé de superviser mes dossiers en cette période. Marion me relaiera, elle ne risque pas de claquer la porte à chaque différend. J’ai plaisanté sur ses avances à Paul, ce qu’il n’a trouvé ni drôle ni probable. Au moins, Chloé m’a soutenue, précisant que Marc y passerait en premier.
Le transfert de mon appartement chez Christelle et François est presque terminé. Je rejoindrai la résidence scéenne à notre retour des Alpes. Jules ayant tenu à prouver qu’il est un homme de parole a empaqueté une grande partie des cartons. Nous n’avons plus abordé l’idée d’un enfant en commun. Ni avec lui ni avec tes parents. Nos échanges se sont limités à la courtoisie et à ma date d’arrivée. Nous partons demain. Je redoute néanmoins de passer ma dernière nuit dans notre lit conjugal. 
— Get Closer, bonjour, Lisa à votre service.
J’ai pris la main, j’ai eu besoin de me vider l’esprit. Le phoning est l’une des meilleures solutions contre les idées noires, les idées tout court, et je dois vendre une vingtaine de prestations « à la personne » d’ici la fin de la journée. 
Les malaises conjugaux ressurgissent lors des fêtes, c’est symptomatique. Combien de fois avons-nous assisté aux disputes de nos amis, une veille de réveillon ? La plupart de nos clients se sentent désemparés à l’approche des repas de famille, de leur belle-famille. Il y a toujours la belle-famille de quelqu’un, certes, mais les maris se retrouvent majoritairement embarqués dans la leur. Tu n’as pas eu ce problème, toi. Il n’est plus possible de voir la maîtresse du boulot. Nous, nous sommes là pour arranger l’histoire. Nous faisons des heureux. Nous jouons les pères Noël grâce à nos promotions.
Paul a créé cette nouvelle offre pour accompagner nos clients dans leur adultère. C’est un pack très complet où ils peuvent « rencontrer » un de nos gestionnaires. La commande est sur mesure, nous nous déplaçons même pour discuter avec le laissé-pour-compte et nous assurer qu’il n’a pas le moindre soupçon. Auquel cas, nous avons un scénario écrit avec soin et très détaillé. Nous proposons ce service pour les relations de longue durée qui ne conduisent pourtant jamais au divorce.
De suite, j’ai refusé d’y participer, et si tu avais encore pu dire un mot sur le sujet, tu aurais été encore plus virulent. Rassure-toi, je trouve les cibles, je ne vais pas sur le terrain. C’est un accord entre Paul et moi. Marion peut se réjouir d’être mise à contribution. Et cela lui va à ravir. 
L’ambitieux service s’accompagne d’un autre outil de veille déniché par le directeur. La possibilité d’avoir accès à la liste complète des mariages ayant été célébrés en France, puis en Europe, ces trente dernières années. Une pépite. Une mine de diamants bruts pour les chercheurs d’or que nous sommes. Il nous suffira de démarcher chaque foyer, par mailing de préférence, puis au téléphone. De nous faire connaître aussi simplement que si nous étions une police d’assurance. C’est glaçant.
D.
 
De : Daphné BARROT 
20 décembre 21 : 38
À : Colin BARROT 
J’essaye souvent de faire la différence entre mon travail et ce qu’il représente. Je suis honnête, il me sort du quotidien et j’ai besoin de contact humain. Ta mère a déjà commencé à me sermonner sur le sujet. Qu’est-ce qu’elle peut être envahissante ! 
— Tu devrais changer de société, Daphné. C’est contre tes principes. Nous sommes là et Colin t’a laissé de quoi vivre. Pourquoi rester dans ce lieu de perdition ?
À l’écouter, j’ai l’impression d’être une prostituée. Mais « Get Closer », c’est la routine. Et la routine, c’est ma bouée de sauvetage. Avec Paul et Chloé, j’entretiens la relation qui s’apparente le plus à l’amitié. J’en ai peu parlé, mais nos amis, le peu que nous avions alors, ont été trop timides ou trop effrayés par la mort, la pensant contagieuse sans doute, pour maintenir les liens que nous avions. Ou bien, est-ce moi qui me suis éloignée ? Passées tes funérailles, il n’y a plus eu d’invitations, de coups de fil. Il n’y a plus eu de pensées. Et tu sais quoi ? J’ai eu bien peu de peine en comparaison à celle qui me poursuit depuis que tu n’es plus là.
Quoi qu’il en soit, mon état actuel ne me permet donc pas d’envisager d’autres opportunités ou de reconsidérer une carrière. Mon confort, je le puise dans l’infidélité des autres. Oui, j’ai encore l’impression de me justifier pour toi. Mais j’aime bien te rapporter les dialogues avec mes clients. Eux aussi sont surréalistes.
— Lisa, je voudrais le forfait « Holidays ».
— Pour une ou deux semaines ? 
— Une semaine. 
— Cela comprend deux billets d’avion aller-retour, une lettre de recommandation, un ordre de mission, des factures pour vos frais estimés en fonction de la destination choisie, la privatisation d’un serveur en ligne dédié à vos mails et la bascule de deux numéros de téléphone, un portable et un fixe sur nos lignes. Nous avons aussi la possibilité de faire la réservation de l’hôtel, d’envoyer la confirmation à votre domicile et de basculer également leur numéro sur nos lignes. Nous pouvons voir ensemble pour les suppléments que ce forfait propose avec l’option « confort ».
C’est mécanique. Mon discours est sans accroche. Je connais nos offres par cœur. Mon client a acquiescé et choisi la gamme supérieure. Il est cadre dans un énorme centre de recherche, les missions sont affaires courantes, visiblement. 
— Est-il possible d’envoyer les documents à une autre adresse ? Ce n’est pas pour ma femme. C’est pour mes enfants. 
— Vos enfants ? Devons-nous faire modifier les noms figurant sur les billets d’avion ?
— Non. Mais je ne veux pas passer Noël avec eux, et je n’ai pas le courage de leur dire la vérité. Ni à ma femme, d’ailleurs. Il n’y a aucune maîtresse là-dessous. À ce prix-là, j’aurais préféré. Vous n’en fournissez pas ? Je plaisante. 
— Non, monsieur, mais je suis à l’écoute des informations pour compléter votre dossier.
— J’espère que vous n’avez pas d’enfants, mademoiselle. C’est un si grand gâchis de la vie.
J’ai ravalé ma salive et me suis concentrée sur l’écran. Le logiciel de « Get Closer » est intuitif, je le maîtrise aussi bien que Paul et les cases se remplissent en moins de cinq minutes. Je trouve la vitesse pratique dans ce genre de situation. La transaction effectuée, j’ai raccroché. 
Il est possible de ne pas aimer ses enfants. Je le sais. J’en suis la preuve. Ma mère n’a pas réussi à mettre un terme à sa grossesse à temps, alors que mon père avait déjà quatre enfants d’une première épouse. La naissance ne lui a donné ni instinct maternel ni compassion. Elle m’a laissé grandir dans une bibliothèque municipale, entre l’école et la garderie. Le reste, ce n’était que de la culpabilité. Rien que de t’en reparler, je sais que ma rancœur n’a pas disparu.
— Tu prends ta pause avec nous ? m’a proposé Chloé. Paul a fait livrer des pizzas.
— Maintenant ?
— Je préfère prendre la mienne avant 13 heures, est intervenue Marion. 
— Tu as fini Marcello ? a demandé Chloé.
— Daphné s’en occupera !
Initialement prête à décliner la proposition de Chloé, je me suis résolue à ne pas laisser Marion me déléguer son travail et à s’immiscer dans mes relations, aussi faibles soient-elles. 
— Daphné t’emmerde !
Je ne me suis pas entendue proférer l’insulte, mais le regard de ma collègue l’a confirmée. Je n’ai pas écouté les polémiques de Marion prenant Marc à partie et ai verrouillé mon ordinateur. 
L’espace détente est également partagé avec la start-up en informatique de l’étage inférieur. Tu verrais que rien n’a changé ici. 
Le sourire de Paul a affecté mon austérité, la douceur de Chloé, mon silence. Puis, entre deux parts de Regina, j’ai divulgué nos secrets de famille. Après tout, tu ne peux pas m’en blâmer. Ils sont encore plus sombres que dans l’intimité. D’un coup, j’ai déballé. Mon déménagement chez les Barrot. La location de notre appartement. Et notre enfant. 
— Tu n’es pas sérieuse, Daph’ ? a commencé Paul. Qui t’a mis cette idée en tête ? Daph’ !
— Peut-être que tu devrais prendre le temps de réfléchir, a continué Chloé. On est avec toi, tu sais. Si tu as besoin, on pourrait sortir davantage. On a pas été assez présents, je suis désolée.
— Et puis vivre chez eux, ça va pas t’aider à t’en remettre. On élève pas un enfant dans ces conditions… un bébé toute seule ? Daph », tu vas foutre ta vie en l’air. C’est pas moral en plus. Il est… enfin, il est plus là pour… C’est pas naturel cette histoire de PMA pour tous, encore moins quand il y a des morts dans le lot. Et d’ailleurs c’est pas interdit ?
— Parce qu’il n’y a que les couples mariés devant Dieu qui ont le droit d’y avoir recours selon toi ? me suis-je emportée. 
— Non… mais tu noteras qu’il y a une différence entre une femme célibataire qui veut un enfant et une veuve qui en veut pour ne pas oublier son mari. Daph », c’est trop fou. Je l’avais dit, ça ! Je l’avais dit que ça foutrait un sacré bordel s’ils votaient ça ! 
— On sait que Colin te manque, l’a coupé Chloé, c’est normal, mais qu’est-ce qu’il en penserait lui ?
— Nous l’avions décidé ensemble. Il le voulait. C’est un beau geste pour lui et ses parents. C’est ma chance de ne pas l’avoir définitivement perdu et de ne pas bousiller notre travail. Enfin, si c’est possible.
J’ai relevé la tête, serré la mâchoire et fixé le panneau de liège sur le mur en essayant de croire en ce que j’ai débité. C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas ? J’ai la sensation d’avoir perdu l’esprit. Néanmoins, à mesure que la possibilité de porter notre enfant point, je suis transpercée d’un bonheur amoral. Je ne suis pas une idiote, je sais que notre geste n’est pas décent. Mais pour qui le devrait-il ? 
Je n’envisageais pas ma vie sans toi avec qui j’ai signé un contrat pour nous aimer. Aujourd’hui, j’ai la garantie de te retrouver quelque part, d’assurer ta descendance, de te remercier à ma façon. Parce que je n’imagine pas du tout l’échec cette fois-ci.
Je serai mère, moins veuve, donc.
D.
 
De : Daphné BARROT 
5 janvier 6 : 04
À : Colin BARROT 
Dix jours dans un chalet niché au creux des Alpes. Dix jours à feindre l’allégresse des fêtes de fin d’année tout en conservant la solennité que l’on te doit. Dix jours à fantasmer l’avenir de notre enfant. Et très peu de temps pour t’écrire. Du temps ou de la motivation ? De la restriction, plutôt.
Le réveillon s’est déroulé entre le rire forcé pour les plaisanteries de Jules et le sourire tendre de la mémoire. Christelle et François ne m’ont jamais paru si enjoués. Optimistes. Confiants. Je suis leur souffle d’espoir, me répètent-ils. Je serai parfaite pour mettre au monde ce bébé en commun. 
Il n’est pas conçu, enfin pas tout à fait, et il se retrouve déjà au cœur de nos préoccupations. En une semaine, il a eu le droit à une dizaine de prénoms différents, trois plans de carrière et une ligne de conduite particulièrement stricte. Tu aurais choisi lequel de prénom toi ?
Lorsque nous nous imaginions notre héritier, il n’y avait rien de plus abstrait. C’était même plaisant avant de le désirer et de tout mettre en œuvre pour sa venue. À aucun moment nous n’avions eu une réelle prise de conscience, mais nous étions prêts. 
Maintenant, je me balance entre la fille-mère et la veuve qui pleure son mari à travers sa descendance. J’ignore ce qui est le mieux. C’est pathétique. Tu as envie de me secouer, j’en suis sûre. Tu as raison.
Pour le calme de la réflexion, j’ai coupé mon téléphone durant tout notre séjour. La neige suffit à m’apaiser. Enveloppée dans une cape en laine bleue, j’ai passé une grande partie de mes journées sur la terrasse principale à attendre que l’on vienne m’apporter une solution. Je ne suis plus certaine que celle-ci est la bonne, mais je n’en vois pas d’autres.
Mes amies tombent enceintes. Moi, je suis toujours celle qui s’est demandé si c’était possible. Il s’est avéré que non. J’ai fait des tests de grossesse tous les mois, mais ça tu ne le savais pas, la gorge nouée de ne jamais voir apparaître de petit « + ». Je me suis résignée, sans renoncer et j’ai fait au mieux pour ne pas t’impliquer dans ma névrose. Le négatif sur le bâton blanc m’a rappelé sans cesse que je n’étais pas en mesure de procréer, que le monde me criait au visage que toutes les femmes y arrivaient, sauf moi. Humiliant. Dévalorisant. Le ventre vide. Je suis la mariée au ventre vide à qui tout le monde se permet un commentaire. « Alors, va falloir vous y mettre, hein ! », « C’est pour quand ? », « Vous avez perdu le mode d’emploi, ou quoi ? ». Une fois, tu as ri, j’ai cru te quitter sur-le-champ. 
Le tabou de l’infertilité. Cette honte grandissante qui étreint en croisant des poussettes ou des nouveau-nés aux réunions de famille. Au début, c’est encourageant de voir que, finalement, la majorité y parvient. Mes lectures m’ont amené à penser qu’il y avait une solution à tout. Pour nous aussi. Les batteries de tests n’ont révélé aucune anomalie. C’est certainement le pire des diagnostics. Rien ne fonctionne et l’on ignore pourquoi. Si l’on ignore pourquoi, il est difficile de trouver un remède. Ils n’ont même pas envisagé l’insémination, parlant de suite d’une FIV, voire d’une FIV-ISCI. Tu as écarquillé de grands yeux ce jour-là, tu t’es cru dans un film de science-fiction. Moi, j’étais dans un drame français.
J’ai envié, avec remords, les couples infertiles à qui l’on détecte une pathologie, que l’on soigne, et qui annoncent la naissance d’un magnifique bébé quelques mois plus tard. J’ai envié les femmes fertiles des premiers cycles. J’ai détesté les femmes fertiles qui enfantent sans cesse et avec inconscience. 
J’ai compris le sens du mot « injustice » tandis que je ne dois pas valoir plus que les autres. Mais je me suis sentie supérieure dans mon combat, comme si le désir d’enfant, incompatible avec la réalité, me rendait plus responsable. Sûre. Certaine. Oh, je l’étais !
Je n’ai pas eu de colère contre toi, logé, visiblement, à la même enseigne. Tu as supporté mes discours cyniques, haineux, désespérés, sans jamais te détourner ou minimiser notre histoire. Tu auras toujours le ventre vide, toi. Je crois que tu n’aurais alors jamais compris avec justesse, malgré tes efforts, ce que cela signifiait pour moi. Ce n’est pas un reproche sur le tard, juste l’occasion de te le dire.
Les médecins n’ont pas tous été bienveillants. Les phrases toutes faites, nous les avons entendues trop de fois dans le cabinet du gynécologue : « Vous êtes jeunes ! Ça viendra ! Faut pas vous alarmer comme ça ! » ou « Vous y pensez trop, Madame ! ». J’ai toujours noté le « Madame ». Car c’était évident que le problème, en plus d’être biologique, était psychologique et donc venait de moi. La femme. L’hystérique en somme. Alors quand le corps médical ne sait plus quoi faire ou quoi répondre, il se noie dans les banalités. Quant au fait de ne pas y penser, tu as vu comme l’idée me mettait en colère. Trop facile.
Et la famille. À qui le dire ? Le dire d’ailleurs ? Attendre ? Être mise en lumière comme celle qui n’arrive pas à enfanter dans une tradition bien établie ? Être la pitié incarnée ? Alors mieux valait-il en parler pour éviter les maladresses quotidiennes ou se taire pour ne pas susciter questions et compassion ? 
C’est un équilibre que nous n’avons pas réellement trouvé. Tu n’as jamais trop su te positionner.
D.
 
De : Daphné BARROT 
5 janvier 7 : 29
À : Colin BARROT 
Est-ce qu’un jour je connaîtrai le sentiment de porter la vie ? Pour nous ? Pas pour autrui. Mon enfant, je l’ai imaginé des milliers de fois. Celui-ci m’échappe. J’en suis dépossédée. 
Alors ce n’est qu’au moment où j’ai cru renoncer que ta mère est venue me parler de « l’autre projet ». Celui que nous avions choisi de garder secret, par honte certainement. J’ai du mal à réaliser qu’il a fuité, lui aussi.
Au beau milieu de la nuit, tandis que je jouais de mes insomnies, elle m’a rejointe dans la véranda.
— Je sais que vous avez envisagé de passer par une clinique étrangère, a-t-elle commencé, puisque les procédures françaises étaient longues. Je crois que c’est la meilleure idée que vous ayez eue. 
— Vous avez… comment vous l’avez su ?
— Tu refuses d’en discuter, mais quelques semaines après le diagnostic du Dr Draguignan pour le… Cancer de Colin, juste avant le début du traitement et au moment où vous aviez lancé le dossier au centre, Colin m’en a parlé. J’ignore à quoi il s’attendait, si ma réaction l’a surpris. J’ai trouvé que c’était une bonne idée, que vos enfants seraient en bonne santé et que les médicaments ne risqueraient pas d’avoir une incidence sur sa fertilité, aussi faible soit-elle. Et puis, c’était une chance supplémentaire. J’ai proposé de payer pour la première partie du protocole, son don à lui. La suite, tu la connais.
Elle a posé sa main sur la mienne, et son sourire m’a terrorisée. Tu n’as pas idée. J’ai cru être trahie par un clan auquel je n’appartiens pas. L’intrusion de ta mère est une trahison. 
Oui, entre deux rendez-vous au centre de PMA, nous nous étions renseignés sur d’autres alternatives, lu des centaines de témoignages. Nous avions choisi de congeler ta partie en vue de la chimiothérapie. Nous étions désemparés, et très seuls. La clinique s’appelle toujours « Life for Them », basée au Danemark. Elle est spécialisée dans l’aide à la procréation pour les particuliers ou le don anonyme. Les délais sont raisonnables. Un peu plus qu’une banque de sperme, elle a la possibilité de procéder à des FIV et permet un suivi gynécologique jusqu’au premier trimestre de grossesse. N’importe qui peut passer commande sans dossier d’infertilité si les moyens sont là. Leur service s’adresse à ceux qui ne parviennent pas à concevoir ou à ceux qui n’en ont pas le droit. Des gens comme nous. Tu as bien insisté sur les détails. 
J’ai regretté notre démarche. Si tôt, l’accord de principe envoyé à domicile, et terriblement onéreux, j’ai regretté tout en gardant le silence. J’ai cru marchander notre parentalité, de me ridiculiser. Et cet argent, clairement, il nous manquait. Même si leur nouvelle offre commerciale « un bébé dans 24 mois ou nous vous remboursons » était très alléchante. Mais de tout ce que nous avons fait, ma plus grande honte est cette conversation et l’initiative qu’a prise Christelle avec ton accord, puisque clairement, tu as fait le don dans mon dos.
— Ce que nous avons fait était dans votre intérêt. Je ne ferai jamais rien qui puisse te nuire, Daphné.
J’ai fait semblant de ne pas vouloir pleurer. J’aurais aimé que tu sois là et m’expliques la situation. Je me suis perdue.
— Nous avons respecté le contrat que vous aviez envisagé de passer avec la clinique pour que soient uniquement conservés les échantillons de Colin. Il n’y aura aucun acheteur, vous avez l’exclusivité, je te l’assure. 
— Contrairement à la FIV en France qui interdit le parcours PMA post-mortem, qu’en est-il pour le Danemark ? Y avez-vous pensé ? 
— Rien ne nous oblige à les en informer. C’est une affaire privée. Es-tu toujours contre l’idée que Jules le reconnaisse ? Ce serait une bonne alternative, mieux que d’accoucher seule. Nous lui expliquerons quand il sera en âge de tout comprendre.
— Je ne veux pas que Jules ait de droits sur cet enfant !
— Nous aurons le temps d’y réfléchir. Pour l’heure, nous nous occupons de toi.
— Je ne peux pas accepter et je dois vous rembourser, Christelle.
— Aucun chèque ne ramènera ton mari, mais il peut te donner son enfant. C’est le moins que nous puissions faire pour toi. C’est pourtant ta décision, elle t’appartient.
— Si je ne désirais plus d’enfant, Christelle, le comprendriez-vous ? Si je ne trouvais pas cela éthique, l’accepteriez-vous ? Sincèrement ? Je me suis battue des mois pendant lesquels chaque rapport de médecin qui n’était pas entièrement négatif me redonnait l’espoir d’être mère, je me suis battue contre la douleur d’un début de protocole abandonné parce que Colin est décédé au milieu. Oui, je me suis battue contre tout ça, mais je ne me battrai pas dans ces conditions.
— Nous n’allons tout de même pas faire appel à une mère porteuse ! a-t-elle ri. Nous souhaitons que cet enfant soit le vôtre, à Colin et toi. Daphné, nous serons toujours une famille. 
Dans ce même échange, j’ai appris que le désir de ta mère surpassait le mien, que l’un des conseillers de la société-clinique danoise me recevrait puisque la FIV post-mortem en France était impossible. Les bureaux français sont à Paris et le certificat d’excellence semblable à ceux de Tripadvisor que l’entreprise affiche sur ses bannières internet a malgré tout entaché ma confiance. À eux aussi, je leur en veux, même s’ils n’y sont pour rien.
À l’instar de l’infidélité, la procréation se monétise visiblement très bien. 
Injections, stimulations ovariennes, échographies, prises de sang, déclenchement, ponctions, effets secondaires, rien ne sera mis aux mains du hasard, et je connais tout cela presque par cœur. D’avance, je suis fatiguée et mon corps risque de dire non.
Christelle m’a donné la brochure complète, celle que j’avais juré de ne pas lire, m’enjoignant à réfléchir et à demander conseil. La carte de visite de notre « consultant privilégié » est glissée à l’intérieur du rabat : Mattheus Jens Holst. Je ne suis même pas capable de prononcer son nom sans l’écorcher, tu t’en serais d’ailleurs bien moqué, dans quelle mesure pourrais-je lui confier mes doutes sur un sujet aussi intime que ce désir d’enfant ? 
En acceptant, je m’engage à être la proie des médecins. Ce qui est nous était si cher, à toi et moi, se résumera à une série de traitements et de tests. Il n’y aura plus d’affect. Et je ne pourrai me détacher de l’image mercantile de l’acte. Du caprice de ta mère.
En acceptant, je prends aussi la responsabilité de ne pas mener ma grossesse à terme, si grossesse il y a, et de manquer notre chance. Il n’y aura aucun retour en arrière possible. La ressource n’est pas inépuisable, évidemment. Comment vivre avec cet échec le reste de mon existence ? 
En acceptant, je peux espérer retrouver ton sourire, tes yeux, ta tendresse. Ton foutu caractère. Je peux me projeter et protéger ce que j’aurai de plus cher après toi. Concrétiser ce en quoi nous avions cru.
J’ai eu du mal à canaliser mon émotion, mon angoisse surtout, et le chocolat chaud que Christelle m’a préparé a aidé. À chaque fois que je lui semble dépassée, elle m’apaise de cette manière. Je flotte. 
J’ai récupéré mes heures de sommeil en retard. 
Nous avons finalement décidé de prolonger notre séjour. François s’est chargé de prévenir « Get Closer », non sans condescendance, et l’arrêt de travail prescrit s’étend jusqu’au début du mois de janvier. Personne n’est pressé de rentrer chez nous.
Ici, je suis hors du temps, à ma place donc. Dans notre drame, nous avons la chance d’être unis et de nous aimer. Tes parents me soutiendront, je le sais. Quoiqu’il arrive, nous resterons ensemble et je devrai songer à mettre de « l’eau dans mon vin ».
Je me suis pelotonnée devant la cheminée où nous lisions des contes toutes les veillées de l’avent. Cette année, j’ai focalisé mes forces pour t’imaginer près de moi, une dernière fois avant d’imaginer mettre en œuvre le plus grand projet de notre vie. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
9 janvier 17 : 14
À : Colin BARROT 
Pour un jour de reprise, j’ai eu une heure de retard. Le rendez-vous avec le Dr Laskine au centre de PMA en banlieue parisienne s’est éternisé, en plus du planning chargé que sa secrétaire gère aussi bien que possible. Et possible, elle ne connaît pas le mot. Deux patients en avance, un oubli. J’étais sur le point de m’enfuir, prenant ce contretemps pour un signe. 
Dans mon souvenir, le Dr Laskine était bienveillante. Froide, mais bienveillante. La première fois qu’elle nous a reçus, elle a semblé réciter ce discours appris par cœur à ces couples pourtant si différents. Notre démarche était une étape dans notre vie, une habitude dans la sienne. Nous avions suivi le protocole, arrivant au milieu du cycle. Tu es décédé le lendemain. J’en ai informé la clinique, j’ai promis que je reviendrais vers eux. J’en ai été incapable, mais ne crois pas que j’ai oublié. C’était au-dessus de mes forces. Mais il fallait que cela cesse.
Mais ces trente minutes d’examen m’ont paru surréalistes. Nous avons repris le projet de grossesse avec une minutie dérangeante alors que ce n’était pas utile, et elle m’a expliquée, sans tact aucun, que je ne pourrai pas le poursuivre. La loi est formelle. Elle m’a jugée. Immorale. Insensée. Égoïste. Des mots qu’elle n’a pas prononcés et qui ont flotté autour de nous. Je voulais que cela soit normal, mais normal, ça ne l’était plus, je le reconnais. 
— Un enfant ne doit pas naître dans un contexte de deuil. Heureusement qu’il n’y a pas eu trace d’embryon, sans quoi vous auriez dû prendre la décision de le détruire ou d’en faire don à autrui. Dans ce malheur, il y a quelque chose de bon. La loi a du sens, ce n’est pas aussi facile qu’on l’imagine d’élever un enfant sans père, sans parler de votre traumatisme, à vous. 
Je me suis sentie basculer. Cette loi est donc réelle. Notre projet est avorté. Et comment peut-on être aussi maladroit ? 
Le Dr Laskine a soudainement paru plus avenante, sans doute a-t-elle réalisé la situation. C’était un cauchemar, un crève-cœur et j’ai sincèrement eu l’impression de te tuer une seconde fois. 
J’ai informé Christelle et François du déroulé du rendez-vous. En une heure, Christelle a confirmé mon entretien avec le consultant de « Life for Them », dans trois semaines. Mais la décision m’appartenait encore, a-t-elle précisé dans son message. C’était juste au cas où ?
D.
De : Daphné BARROT 
9 janvier 19 : 32
À : Colin BARROT
Sur le quai de la ligne 6, j’ai guetté le métro, tout aussi en retard que moi ce jour-là, et j’ai eu le loisir d’admirer les multiples publicités grâce à JCDecaux. Concerts, billets d’avion, designers. Rien d’absurde, je les connais par cœur à force de les voir, même furtivement. Le matraquage promotionnel a encore de beaux jours devant lui.
Puis elle était là. Pile devant mes yeux dubitatifs. 
La 200 x 150 cm de « Get Closer » que Paul a financée grâce à un appel à régie publicitaire sur notre site. C’est soigné, élégant, explicite et séduisant. Je devrais être fière, avoir davantage l’esprit d’équipe. Être Corporate.
Mais la concurrence est rude. Tout à côté, la promotion d’une application de rencontres avec le slogan culpabilisant sur le célibat est en rivalité. C’est pathétique. De colère, j’aurais voulu recouvrir ces affiches aux marqueurs, hurler face à ces visages de banques d’images vides et souriants, les déchirer. Mais la rame m’en séparait et le regard des Franciliens pressés m’a fortement découragé d’y descendre. Ils n’ont pas envie d’arriver en retard au travail à cause « d’un accident grave de voyageur ».
Notre société est-elle donc dans un si grand béotisme pour ne pas s’apercevoir du paradoxe qu’elle nous vend ? Oui, vend, car rien n’est gratuit dans les sentiments. Le message est clair. 
« Trouvez l’amour, vous n’avez aucune valeur en étant seul, puis trompez votre partenaire, à deux vous êtes si ennuyeux. »
J’espère au moins que les entreprises se sont accordé des commissions mutuelles. Je demanderai à Paul pour ma prime, à l’occasion.
Nous sommes des imbéciles, tous. Nous nous laissons dicter la tendance. Tout le temps. Partout. Même dans l’intimité. Les magazines sont nos partenaires. La moyenne du sexe par semaine, la taille idéale, l’âge requis pour une relation durable et épanouie, le nombre de kilos à perdre pour lui plaire. Le système fonctionne. J’applaudirais si je n’étais pas si dévastée. 
Et le chagrin d’une veuve, comment se mesure-t-il ? En larmes versées aux funérailles. En abstinence. Mais les mois passent vite. De femme en deuil, je passerai de femme dépressive « qui ne fait aucun effort », le délai se réduit sans enfants, si mon prochain rendez-vous galant excède les deux ans. Puisque tout de même « je dois refaire ma vie, je suis si jeune ! ». J’ai regardé sur Google combien de temps je pouvais rester veuve en fonction du pays où je vis. J’ai de la chance, en Inde, j’aurais dû me jeter dans les flammes, avec toi. Ici, je peux ôter ma robe quand je le veux. Finalement, c’est bien, je suis trop belle pour ne porter que du noir, selon Marc.
J’ai oublié de mettre mon téléphone en silencieux, mais mes écouteurs m’ont empêché de réagir. Mon voisin s’en est chargé avec l’amabilité parisienne que l’on nous envie tant. 
— Dis à Paul que j’arrive. Je suis en chemin. Je prends le rendez-vous de 14 heures. Oui… oui, ce soir. Non, vraiment ça ira. Je me débrouillerai. Marion ? Quoi ? Attends, j’entends très mal. On se voit au bureau. 
Le trajet jusqu’à l’agence m’a paru interminable. Entre les alarmes du métro, celles du RER, les stations que le conducteur n’a pas sautées, comme prévu à l’écran, je me suis impatientée. Chloé était sur le point de m’annoncer que nous avions un souci avec Marion. Je n’ai pas compris s’il s’agissait d’un nous général, ou d’elle et moi. 
J’ai reçu son SMS alors que j’étais devant la grille de l’immeuble. Foutu réseau ! D’instinct, j’ai remis mon chapeau en place, réajusté ma cape pour me protéger du regard extérieur et ma main s’est mise à trembler.
« Paul veut que tu prennes ta journée. Fais prolonger ton arrêt. Je passe chez toi ce soir pour finir le déménagement. Pas le choix, dis pas non. Ne viens pas, c’est important. »
Le contrôle d’accès chez « Get Closer » est simple, un code et un badge pour le sas principal. Mes gestes ont été mécaniques et j’ai appréhendé la réaction de Paul lorsqu’il me verrait passer la porte de son bureau malgré son interdiction. Près d’un mois que nous ne nous sommes pas vus et à la teneur du message de Chloé, il n’a pas l’air impatient de me trouver en poste. 
Le silence. Le silence culpabilisant. Le silence inquisiteur. Il m’a enveloppée dès que j’ai poussé le minuscule tourniquet, m’accompagnant des regards vides de mes collègues. J’aimerais croire qu’ils étaient un comité pour mon retour, mais je sais qu’ils étaient des juges. 
J’ai cherché Chloé qui est arrivée, embarrassée d’une situation de laquelle j’ignore tout. Elle m’a attrapé le bras et j’ai traversé l’open espace, déjà coupable d’un crime dont je n’ai pas connaissance, décriée pour ce qu’ils estiment insupportable.
Et Marion n’a pas quitté cette traversée des yeux. Derrière son ordinateur, elle a observé ce manque d’élégance qui émanait de mes pas timorés. Sa posture indiquait qu’elle ne me laisserait pas revenir en paix. Au début, je l’ai trouvée prétentieuse, écervelée et ridicule. Maintenant, je la hais.
Le visage de Paul a annoncé qu’en effet, il aurait préféré me savoir dans les Alpes ou n’importe où. Chloé a refermé la porte vitrée et a baissé les stores démodés. C’est une illusion d’intimité. J’ai l’impression de passer un entretien d’embauche, de passer en commission disciplinaire, d’être l’auteure d’une faute lourde passible de licenciement. Mais la mine de mon supérieur m’a semblé plus trouble que contrariée. À peine fâchée.
— Nous avons un problème, Daphné. 
Le mot était beaucoup plus probant qu’il n’y paraissait. 
J’ai attendu son explication sans un regard pour Chloé. J’ai fixé ma jupe froissée par les transports. Je n’ai pas eu le temps de retirer mon pardessus ni mes gants. Je n’ai pas osé tordre mes mains, mon estomac l’était assez. 
— Je serai direct, et je m’excuse pour tout, car j’en suis responsable, d’une manière ou d’une autre. Marion menace d’appeler la presse pour leur dévoiler que tu as l’intention d’avoir recours à la PMA post-mortem. Tu risques d’être à la une des journaux, des liens « putaclic », tu vas te faire torpiller. 
— Qui lui en a parlé ? Pourquoi tu lui as dit, Paul ? Chloé ?
Je suis restée abasourdie. Trahie par les seules personnes sur qui je n’avais pas définitivement tiré un trait après ta mort. Des ragots de couloir pour entretenir la conversation de la machine à café ? Une justification pour mon absence prolongée ? Je me suis retenue de hurler. Je n’avais pas besoin de ça maintenant. Pas aujourd’hui.
— Nous n’avons rien dit, Daphné. Je te le promets. Mais tout finit par se savoir. La salle de pause n’est pas la panic room de la Maison-Blanche.
— Vire-la, Paul. Vire-la. 
— Je l’aurais déjà fait si j’en avais la possibilité. Elle a menacé d’attaquer aux prud’hommes ; harcèlement, non-respect du contrat de travail pour rupture de CDD ; contre les employeurs, les salariés ont du poids. Et dans tous les cas, elle te balancera. 
— Tu veux ma démission, c’est ça ?
— Je veux du temps pour arranger tout ça, a-t-il répondu, résigné.
— Du temps, Paul, je n’en ai plus vraiment. Si tu veux protéger ton entreprise, c’est ton droit, je le comprends, mais ne me fais pas croire que c’est pour moi. 
— Tu n’as pas besoin d’argent pour vivre, Daphné. Tes beaux-parents t’entretiendront, Colin a dû te laisser quelque chose ! Tu devrais penser à ce que tu vas faire avec le… bébé. C’est un combat perdu d’avance ! Si c’est pas Marion, ce sera quelqu’un d’autre qui en parlera. Ça en vaut pas la peine. C’est pas le job de ta vie. C’est pas un job pour toi dans ta situation de toute façon. Et peut-être, que tu réfléchiras à tout ce truc, tu verras que c’est pas vraiment une bonne idée. Je le dis pour ton bien, Daphné. Je peux même te recommander dans une autre agence si tu veux. 
L’impuissance a éclipsé la colère. J’ai épié l’absence de réaction de ceux avec qui j’avais, à défaut de bâtir l’empire, contribué à le maintenir debout. Largement. Presque sans un remords, j’ai été évincée d’un poste qui m’obligeait à garder les pieds sur Terre. J’étais libre. Mon boulot, certes pas l’idéal pour un veuvage, m’aidait surtout à ne pas oublier quel mari merveilleux tu étais. Voilà, la raison pour laquelle je tenais ici. Je me suis fait remplacer, au chantage, par une connasse aux cheveux lissés. 
Quant à la remarque sur ma situation financière, j’ai eu peur de ne pas être assez polie dans ma réponse. Ils m’ont reproché d’être entretenue par tes parents. Ce n’est que de la jalousie, nous le savons très bien, en plus d’être complètement faux.
Et comment allais-je sortir de ce bureau sans trace de victoire ? Renverser le café sur l’ennemie serait infantile. Lui cracher au visage, passible d’une plainte. La frapper, davantage. Paul a raison, elle me balancera quoique je fasse.
Mais je ne serai pas une victime. Pas cette fois. Je reviendrai chez « Get Closer », tu sais,
j’ai donné deux jours à Paul pour réparer son « impair » et gérer ses salariés trop ambitieux. Sinon, c’est moi qui contacterai les prud’hommes. Tu imagines ce que l’on peut faire dans une situation désespérée. Si je ne retourne pas travailler au plus vite, je n’y retournerai jamais. 
C’est la loi des coupables. Tu te souviens du passage d’» Autant en emporte le vent » où Scarlett O’Hara surprise par India Wilkes dans les bras de son frère Ashley doit se rendre le soir même à l’anniversaire de Melly, la femme de celui-ci ? Tout le monde est au courant de son attirance infidèle, tout le monde est au courant des propos de la vieille India, même Rhett Butler. Scarlett feint alors une migraine pour se soustraire à l’humiliation qui l’attend certainement. « Si vous ne sortez pas maintenant de cette maison, vous ne sortirez jamais plus. Et mettez vos couleurs, je veux que ce soir, vous soyez fardée à outrance ! ». Et il avait raison ce brave Rhett, rien de pire que la lâcheté dans un tel moment. Je serai Scarlett O’Hara, je ferai face. Marion est mon India Wilkes, je l’écraserai. Enfin, avec un peu plus de forces, je finirai par l’écraser. Pourquoi n’as-tu jamais aimé ce livre ? 
Je déteste penser de cette façon. C’est mesquin. Je la déteste. Je les déteste. Tous. C’est parfois long de te raconter mes journées, mais ça me fait du bien, et je ne crois pas que ça te fasse du mal. Au mieux, tu t’en moques, au pire tu ne vois pas.
Et j’ai bien plus important à penser. Il faut que tu m’aides à prendre la décision.
D.
 
De : Daphné BARROT 
12 janvier 22 : 19
À : Colin BARROT 
Plantée au milieu de notre minuscule salon où la lumière du jour ne peut lutter contre les tentures à effet Louis XVI, je n’ai pas osé refermer le dernier carton. C’est celui de nos photographies en vrac, de notre service à vaisselle en étain avec lequel j’avais l’impression de manger comme au Far West. Il est abîmé, mais tu l’aimais beaucoup. C’est celui de nos papiers que je n’ai pas réussi à trier. Notre livret de famille. Un faire-part corné. Une quittance de loyer. Tout ce qui fait l’identité d’un foyer se retrouve sans grande valeur après le départ de l’un. Le chagrin de l’autre n’a aucune importance pour l’administration. 
Des copies de notre dossier de PMA, les échographies, les résultats sanguins. Dans une pochette organisée, il y a ce projet avorté. Sans jeu de mots. 
Et cette maudite brochure de « Life for Them » qui me revient en pleine figure.
Tes vêtements ont été pliés avec soin dans une valise. J’hésite à les jeter maintenant. Ta mère voudra peut-être les donner à la Croix-Rouge. Je ne devrais rien garder. Je ne devrais plus m’endormir avec un t-shirt délavé ou un caleçon trop grand. Je refuse de te réduire à ta garde-robe. J’y songerai. Et ce carton qui traîne près de l’entrée semble assez représentatif de notre vie à deux, non ?
Je ne raconte à personne ce qui est arrivé. À chaque fois que la question est posée, j’ai l’impression que le scénario change, qu’il s’adapte, et que moi-même je ne m’en souviens plus. Je me suis dit que je me le rappellerai le lendemain, que je devrais même l’écrire. Puis, demain est devenu la semaine prochaine. Puis, le mois prochain. Puis, jamais. 
Peut-être ne suis-je pas à l’aise avec la sensation que tu t’éloignes dès mes explications ou mes justifications. C’est exactement pareil pour notre rencontre. Nous avons été jugés bien trop jeunes pour nous aimer et le deuil n’a fait qu’amplifier le ressenti général. Il y a sans doute aussi une part de colère. Une colère contre toi d’une certaine manière. 
Ma mâchoire s’est contractée lorsque, d’un coup sec, mon pied a renversé le carton. J’ai continué de frapper la boîte à moitié vide, rien ne retenait ma chaussure, rien n’était solide. J’ai voulu crier contre ce qu’il reste de tout ça. Et l’idée aussi absurde qu’obsessionnelle qu’il ne reste, justement, peut-être rien, m’a empêché de me calmer. Tu comprends ce que je veux dire ?
J’ai foncé vers la chambre où les meubles n’ont pas été déménagés. J’ai ouvert les tiroirs de la commode, du chevet, du bas de l’armoire. J’ai retourné le matelas, exaltée. J’ai déversé le linge de maison sur les étagères avant de me diriger vers le bureau vide. J’ai soulevé le tapis, frappé sur le plancher en quête d’un creux qui dissimulerait une boîte au trésor. J’ai arraché la tringle des rideaux épais avant de m’attaquer aux plinthes, bien trop solides. J’ai eu l’air d’une folle. Tu aurais hurlé du bordel que j’ai mis.
Mon cœur s’est emballé à mesure que je fouillais l’appartement à la recherche d’une trace de toi.
Non, tu n’as pas pu me laisser toute seule sans une lettre. Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ? Tu étais prévenant. Si tu voulais que notre enfant vienne au monde, tu me l’aurais expliqué, à moi, non à ta mère. Tu te serais confié, comme toujours. Tu aurais dit que tu avais fait le don au Danemark, tu m’aurais expliqué. Dans les romans, il y a des tonnes de messages à découvrir. Des lettres postées à titre posthume qui aident les veuves à vivre mieux. Qui leur donne l’autorisation d’être heureuses. Un pardon pour le futur. J’ai besoin de savoir que tu n’es pas parti dans le silence. Et cette autorisation, tu me la donnes ? 
À ta mort, je n’ai pas réussi à demander la clôture de ton compte sur les réseaux sociaux, dans l’attente d’un commentaire sur l’une de mes dernières publications, sur l’une des chansons en hommage à quelque chose nous concernant. C’est Jules qui a mis fin à la mascarade et je lui en ai voulu de m’éloigner, toujours plus, de toi, de m’éloigner définitivement. Alors j’ai continué à t’écrire sur ta boîte mail. Personne ne sait qu’elle est encore ouverte et c’est un peu mon sursis de toi. Je gère tes spams et des messages publicitaires. Je me surprends même à attendre un message de quelqu’un d’autre. Il n’en est jamais arrivé pour le moment.
Le plus difficile dans le deuil, c’est le réflexe. Le réflexe de t’appeler à l’heure de prendre le métro pour rentrer chez nous, à l’heure du déjeuner. Celui de t’envoyer un message pour te faire rire ou simplement pour demander d’acheter du beurre. D’en recevoir un pour m’engueuler d’avoir laissé des mouchoirs en papier dans le sèche-linge. Parfois juste pour te supplier de commander à manger. L’habitude est une forme de communication. 
J’ai continué de retourner les dernières affaires de la maison, amère, furieuse lorsque je n’y trouvais que de la poussière. L’absence est douloureuse. L’indifférence l’est davantage. J’aurais voulu m’arrêter et recouvrer mes esprits. Jamais l’on ne m’a surprise à perdre le contrôle de mes émotions, même toi. Ce soir-là, j’ai été incapable de me raisonner et je suis enragée de ne pas avoir, moi aussi, une fin moins injuste.
J’ai déchiré la taie du côté gauche du lit, percé l’oreiller où des centaines de plumes se sont envolées. Je les ai laissées me recouvrir les épaules tout en scrutant le champ de bataille devant moi. J’étais prête à tout pour t’entendre m’engueuler. Vraiment. Je me suis assise sur le sommier, trop inconsolable pour pleurer. À cet instant, j’ai su qu’il n’y avait plus rien. Que tu ne me donnerais plus rien ! 
— Certaines ont eu des lettres, c’est vrai, mais très peu ont eu la possibilité d’avoir une descendance.
J’ai sursauté à la voix de Chloé. Je l’avais oubliée, mais elle a tenu sa promesse. Je l’ai regardée, la gorge au bord de l’étranglement. Elle savait parfaitement ce que j’attendais de toi. Elle n’est pas idiote, Chloé.
— Au début, je trouvais que c’était une chose égoïste, complètement immorale. Je ne pensais même pas que c’était possible. Puis, j’ai réfléchi. Je ne suis personne pour te juger. Peut-être que cet enfant sera une bonne chose. Il y en a beaucoup qui naissent sans amour. Après tout, pourquoi pas, si c’est ce que tu veux ? 
Je veux juste que tu reviennes. Maintenant.
Et j’ai éclaté de rire, ce qui l’a surprise. J’étais si nerveuse, mes émotions n’ont eu aucune cohérence. J’avais promis que, dans les pires moments, je ferais de mon mieux pour qu’ils aient tous l’impression que je suis heureuse. 
D’un geste tendre, certainement le dernier que nous aurons l’une envers l’autre, Chloé a retiré les minuscules plumes d’édredon et m’a remise debout. Nous avons remis en ordre le minimum et empaqueté ce que j’avais l’intention de garder. Puis, elle a agité ses clefs de voiture dans sa main. Il était temps de quitter les lieux. Il le fallait. Elle m’a demandé si j’étais sûre de ne pas vouloir emporter quelque chose de plus. Mais quoi ? Elle m’a aidé à ramasser les photos chavirées du carton dans l’entrée. Celle au jardin des Tuileries, un jour de fête foraine, sera toujours ma favorite. Je l’ai glissée dans la poche intérieure de mon manteau. Je suis toujours en colère, mais tu as gagné. J’ai hâte de savoir si notre progéniture héritera de cette force à la victoire. 
Chloé m’a volontairement fait claquer la porte de l’appartement. Ce n’est pas un au revoir. C’est un adieu. J’ai reçu un message de Christelle qui m’attendait. Il lui tarde de tout m’expliquer pour l’entretien. Elle m’a assuré que c’était un bon choix de venir m’installer avec eux. 
Dans la même journée, je me suis fait virer, du moins en apparence, j’ai déménagé, j’ai décroché un entretien qui officialise notre décision avec la clinique. 
Certains connaissent des lundis moins productifs. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
24 janvier 17 : 06
À : Colin BARROT 
Contre toute attente, la transition est douce. L’enthousiasme de tes parents est appréciable. Ils pensent que je ne retournerai pas chez « Get Closer » après le scandale de Marion, j’espère qu’ils se trompent. Mais à l’évidence, Paul ne m’a pas rappelée. Ni deux jours plus tard ni la semaine suivante. Nous entamons bientôt la troisième. J’ignore si je compte encore dans l’effectif de l’agence et sans lettre de licenciement, le contraire me semble difficile. 
J’ai eu le temps de poser mes bagages, définitivement, dans ta chambre que Christelle a arrangée pour moi. Je remarque l’effort d’avoir ôté un maximum de tes effets personnels sans avoir tout dilapidé. Je me sens à l’abri et je n’ai pas vu les journées tomber dans la demeure familiale. J’avais oublié que tes parents reçoivent leurs patients à domicile, de sorte qu’il y a toujours quelqu’un à proximité. Même Jules est très présent. Trop. 
J’ai envie de commencer autre chose. Non pas une nouvelle vie, mais autre chose. J’apprendrai à contrôler mon chagrin, à feindre une allégresse. J’apprendrai à parler de toi à l’imparfait, j’apprendrai à notre enfant à en parler tout court, parce qu’il existera. Je devrai sans doute cesser de te raconter tout ça pour commencer.
Dans le salon d’hiver, celui où les fenêtres sont plus hautes et où la pièce est la plus lumineuse, je réfléchis aux opportunités de carrière qui s’offrent à moi. Il n’est pas envisageable de rester à Sceaux sans avenir professionnel, entre l’adolescente et l’assistée. « Get Closer » est ma seule véritable expérience et je crains ne pas avoir d’autres compétences que l’infidélité des gens. Peut-être que Paul me fera réellement une lettre de recommandation comme il me l’a promis ? Se rendra compte qu’il a besoin de moi pour gérer l’équipe. D’après le dernier SMS de Chloé, il tente de trouver un compromis général. Qu’il me le dise, au moins, je patienterai. J’ai « tâté le terrain », comme on dit, avec tes parents. Je ne savais pas dans quoi j’allais m’embarquer, ni qu’ils étaient si retranchés dans leur position.
— Christelle, connaîtriez-vous quelqu’un susceptible d’embaucher des assistantes ? 
— Pour qui ? Nous devons bien avoir des confrères qui cherchent, même si les temps sont plus à la délocalisation et au secrétariat en plate-forme.
— C’est pour moi, je vais devoir retrouver quelque chose.
— Tu n’y penses pas ? Voyons, Daphné, tu n’as nul besoin de travailler. Sans parler qu’on ne travaille pas pendant une grossesse, enfin !
— Il y a des congés maternité pour ça, répondis-je, surprise par la fermeté de ma phrase.
— C’est trop important pour risquer le surmenage. C’est une bonne chose que tu sois partie de cette agence, vraiment, cela ne rendait personne heureux. 
— Daphné, si tu tiens à travailler, nous pourrions voir à ce que tu sois notre assistante, commence François, et…
— Une fois le bébé mis au monde alors, l’a coupé Christelle. Je suis certaine que d’ici là, Daphné n’aura plus du tout envie de toucher au moindre ordinateur ou de passer des coups de téléphone. Tu seras changée. D’ailleurs, j’ai pris rendez-vous avec Edwige, notre amie styliste qui s’occupe de certaines patientes. Elle a une multitude d’idées pour adapter ta garde-robe. Tu seras radieuse ! Nous irons ensemble, elle te proposera des modèles. 
Je me suis tue. Non par envie, mais par manque d’arguments. J’ai décidé de patienter et de rester à l’affût de Paul, au cas où ?
J’espère ne pas avoir besoin de négocier mon indépendance avec tes parents. Et je crains que ta mère tourne dans un mauvais jour, une obsession malsaine.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 février 10 : 28 
À : Colin BARROT 
L’entretien avec le consultant de « Life for Them » a été fixé au 3 février. Le siège est situé Boulevard Haussmann, ce que je trouve relativement exubérant pour un échange aussi intime. J’ai imaginé une immense entreprise aseptisée au tourniquet en verre, aux comptoirs de réception blancs, aux luminaires encastrés allumés 24/24 h, des hôtesses formées et souriantes. Des médecins en blouses, des toilettes impeccables et des bureaux démesurés aux dernières technologies qui surplombent Paris. Tout serait immaculé, à l’image de leur « Immaculée Conception » qu’ils vendent si cher. Un peu dans l’esprit de notre série dystopique que nous regardions. J’ai même voulu détester le consultant pour être en mesure de refuser ses services. Ce serait idéal, et pas vraiment de ma faute. Même si nous n’en discuterons jamais vraiment, toi et moi, ça me ferait plaisir de te dire que c’est un connard. Je veux voir celui à qui tu as remis une partie de toi sans m’en avertir. Je suis désolée, j’ai du mal à passer à autre chose.
Le jour J, je t’avoue avoir été déçue de ne trouver qu’un nom parmi d’autres sur un interphone. La plupart sont pour des start-ups, celui de « Life for Them » semble même trop élégant sur l’étiquette. Pour la discrétion, c’est gagné. 
J’étais en avance d’une heure, incapable de tenir en place chez les Barrot. Et avec la RATP, les déplacements s’allongent comme par enchantement. La magie de Paris. Une fois de plus, j’ai décliné la proposition de Jules pour me véhiculer. Il y aura déjà d’assez gros changements pour me préserver du quotidien, routinier certes, mais rassurant. 
Je n’ai pas su définir mon état d’esprit, et aussi surprenant que cela puisse te paraître, je n’ai rien appréhendé. J’ai cherché le café le plus proche pour me plonger dans un de mes gros romans, en attendant que l’horloge tourne. Évidemment, à cette heure-là, le déjeuner est terminé et la petite salle s’est vidée. 14 h 12. Encore 48 minutes. Je me suis installée près de la fenêtre, plissé ma robe. J’ai décidé de faire bonne impression, sous les conseils de François, mon ensemble est correct : vintage comme dirait certains, Hipster d’autres, mais je n’ai pas porté un de tes pulls. J’ai commandé un thé sans soif. Après tout, ce n’était qu’un rendez-vous arrangé, forcé en quelque sorte.
Au moment de sortir mon livre, les plaquettes de « Life for Them » se sont étalées sur le sol. Je suis embarrassée. Presque autant que si une dizaine de préservatifs s’était échappée de mes poches de manteau. Comme la fois où tu avais renversé les tiens à un déjeuner dominical. Quoique ce jour-là, les regards fussent presque déçus de voir que nous n’étions pas dans l’attente d’un heureux événement. L’homme derrière moi est caché par son journal, celui qui est à côté sourit. Je n’ai pas pris le temps de me plonger dans les plaquettes depuis que Christelle les a laissées dans ma valise. Je me suis contentée de ce qu’elle en avait retenu. C’était suffisant. J’ai survolé la mise en page sobre où le blanc s’harmonise avec le bleu cyan et la typo « Garamond ». Il n’y a pas de petits caractères, tout semble très clair. Trois plaquettes pour chaque « forfait ». Un peu comme Bouygues Télécom, finalement. 
— Vous avez fait tomber celle-ci. 
Mon voisin de table m’a tendu la dernière plaquette qui s’est glissée sous sa chaise. Mon hésitation l’a incité à continuer :
— Ne soyez pas gênée, mademoiselle ! J’ai l’habitude de voir des jeunes femmes, comme vous, se préparer pour leur rendez-vous. Un grand pas, hein ? 
L’homme d’une quarantaine d’années m’a observée, longuement. Malgré son intrusion, sa bienveillance transparaît et j’ai souri à mon tour. Un grand brun au visage tiré, mais aux yeux pétillants. Je n’ai pas osé me rappeler la dernière fois qu’un inconnu m’a abordée d’une façon si naturelle. Pas le harcèlement de rue, pas le harcèlement de soirée. Un véritable contact humain. C’est un bel homme, je suis honnête. Je ne vais pas te cacher ça.
Sa question a été laissée en suspens et il a repris l’étude de sa tablette. Il a l’air d’être un professionnel du type « Consultant en consulting » d’après sa cravate en satin et son costume ajusté. Peut-être fait-il partie de l’agence ? Comment rencontrer des « jeunes femmes comme moi » sinon ? Je n’ai pu ôter l’idée qui tourne dans ma tête. Consultant ? Sûrement celui que l’on m’a assigné. Fixée sur mes prospectus, j’ai demandé sans réflexion préalable :
— Que vous disent les jeunes femmes qui attendent leur rendez-vous ? 
Sa surprise n’était pas feinte quand il a relevé la tête. 
— Qu’elles ont le trac, parfois rien. Vous savez, c’est une décision difficile à prendre, tous les couples n’en sont pas capables. 
— Ce n’est pas toujours un choix, ai-je répondu
— Vous êtes bien jeune, vous. Au début, j’ai cru que vous y aviez un entretien d’embauche ! Votre compagnon vous rejoint ? 
— Non, mon mari est mort.
J’ai eu envie de m’excuser. Mon interlocuteur n’a pas mérité une telle violence, mais son regard n’a pas fui. Et j’adore l’effet que cette phrase a sur les gens.
J’ai continué à penser qu’il n’est pas étranger à l’entreprise, qu’il est même là pour m’écouter. J’ai balayé la salle du regard. Les rares clients étaient assez loin pour ne pas se mêler à la conversation et le lecteur dans mon dos savourait son café. Il n’en avait clairement rien à foutre. 
Alors rien n’a été retenu. Je n’ai eu de filtre que mes sanglots, et mes paroles ont afflué comme si elles avaient été condamnées au silence ensuite. Il n’y a plus eu de pudeur. Je n’ai reculé devant aucun souvenir même si certains ont eu l’air dulcifiés. Je n’ai gardé ni aigreur ni chagrin, à l’exception que mes larmes n’ont toujours pas coulé. J’ai parlé de toi à cet inconnu que j’aimerais prendre dans mes bras. J’ai parlé de notre projet insensé à un homme qui n’est pas en droit de le connaître. J’ai raconté les angoisses qui m’ont poussée jusqu’ici et même mon récent chômage. Je n’ai pas eu le temps de ravaler mes mots ou de faire état de ce que l’on pense de moi. J’étais soulagée de ce que j’avais craché à mon public. 
Il ne m’a pas interrompue, n’a pas non plus décliné son identité et j’ai compris qu’il n’était sans doute pas celui pour lequel je l’ai pris.
— Et j’ai cru que vous pouviez être… Mat… Mattéhousse Jennes… Hooolst ? Vous voyez, c’est trop compliqué à dire ! Je suis désolée de vous avoir raconté tout cela. C’était déplacé, vraiment, je suis désolée. C’est ridicule.
— Non, ne le soyez pas. Vous êtes très courageuse et je vous souhaite de réussir. Quoi que vous décidiez, j’espère que vous y parviendrez. Sur ce, mademoi… madame, je dois retourner à mon poste. De l’autre côté de la rue, mais pas dans l’immeuble où vous allez. 
Il s’est levé d’un geste si élégant que j’ai regretté qu’il ne me propose pas de l’accompagner et de quitter cet endroit. Qu’il m’autorise à ne pas honorer mon rendez-vous. 
À cet instant, j’étais prête à tout changer si l’on m’offrait une meilleure alternative. J’ai voulu croire en quelqu’un de vivant. J’en avais besoin. Ne le prends pas mal.
J’ai regardé le consultant en consulting traverser le passage piéton tout en arrêtant les voitures lancées sur le boulevard. Je ne lui ai même pas demandé son prénom. J’ai conscience que je ne le reverrai jamais. J’ai hésité à me mettre debout et c’est une fugace déception qui m’a obligé à détourner les yeux. 
D’une main, j’ai rangé les plaquettes que j’ai subitement trouvées risibles, elles aussi. J’ai pensé à ne plus aller à mon entretien. Je m’étais bien assez humiliée pour aujourd’hui. 
Une voix à l’accent tranché a chassé ma rêverie :
— Je trouve que vous le prononcez très bien.
— Pardon ? 
Je me suis retournée vers mon voisin de derrière qui se trouve désormais devant ma table, le journal plié sous le bras. 
— Mon nom. Je crois que vous êtes même l’une des rares à le prononcer en entier. Mattheus Jens Holst, a-t-il annoncé en me tendant la main. J’imagine que vous êtes Daphné Barrot.
C’est là que tu ne devrais peut-être plus lire, si tant est que tu le fasses.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 février 12 : 45 
À : Colin BARROT 
Si quelque chose peut remplacer le malaise, c’est la stupeur. Ou la lumière. 
Entre les mots du prénommé Mattheus Jens Holst et ma réponse, mon embarras a laissé place au silence. 
L’accent sec de mon interlocuteur m’a empêché de lui confirmer quoi que ce soit. Ses yeux bleus ont supplanté le reste, leur ombre plus encore. Assise face à lui, il paraissait plus grand qu’il ne l’est, bien entendu. C’est idiot, n’est-ce pas ? J’ai remarqué qu’à la différence du consultant en consulting, il était plus gracieux. Son costume était rétro. En tweed. Son manteau sur le bras qui retenait le journal, il a passé une main dans ses cheveux blonds, très certainement dans l’attente de ma réaction. À vue, il a une trentaine d’années. 32 ? 34 ? 
Et je ne te parle pas de son éclat. De cet éclat qu’il a dégagé dans ce moment particulièrement terne.
Je serai incapable de le détester. Je suis désolée. J’en serai incapable.
J’ai sans doute eu l’air d’une idiote et j’ai ignoré le temps passé à l’observer, plus encore de la manière dont je me suis retrouvée installée dans le bureau de « Life for Them ». J’ai le souvenir du froid de février glissant sur mon corps à la mesure de mes pas sur la chaussée. J’ai suivi M. Holst. Il n’a rien dit. Moi non plus. 
Le comptoir d’accueil n’avait en effet aucune ressemblance avec mon fantasme et l’homme qui m’a demandé une pièce d’identité n’avait pas d’uniforme. Les murs sont recouverts des mêmes images que les prospectus, en version affiches. Elles sont même encadrées. C’est propre. Pas immaculé, mais c’est une entreprise dans ce qu’elle a de plus réaliste. Avec des open-spaces, « Get Closer » aurait pu prendre ses quartiers ici. 
Les consultations ont lieu à l’étage. Huit bureaux dont la majorité est vide. Des salles de passages pour les représentants venus du Danemark, j’imagine. Le mobilier est d’inspiration scandinave, les couleurs sont froides. L’essentiel, mais pas le superflu. 
— Je suis ravi que vous ayez décidé de venir. À la vue de votre dossier, j’ai craint que ce soit bien compliqué. Je vous présente toutes mes condoléances pour votre mari. 
Un bref instant, j’ai voulu déguerpir. J’ai été prête à m’excuser du temps que je lui faisais perdre, je ne voulais pas entendre parler de toi maintenant. Sur ma chaise, je me suis raidie. Mon malaise est remonté, doucement. 
Puis le tressaillement de ses lèvres a fait place à un sourire franc. Je l’ai imité, désarçonnée.
— Madame Barrot, j’ai conscience que cet entretien peut vous paraître austère et je ne dois pas lui donner raison. Détendez-vous ! Mais si vous n’avez pas envie de poursuivre, je ne vous y forcerai pas.
— Non, poursuivons. Vous êtes ma dernière chance.
— J’avais une liste de questions très précises de votre belle-mère, mais j’aimerais entendre les vôtres d’abord. À la vue des documents, j’ai quand même des réserves quant à tout cela, a-t-il expliqué en déroulant le tableau Excel de son écran, le sourire vissé sur son visage malgré ses mots.
— Eh bien…
— Vous n’avez pas besoin de me raconter de nouveau l’histoire, je l’ai écoutée au café, tout comme votre compagnon de table, et de cette façon, vous ne pouvez pas me cacher grand-chose. Je suis réellement votre « conseiller privilégié ». 
— Justement cela ne vous dérange pas de savoir que je suis là pour porter l’enfant d’un mort ? ai-je répondu, subitement. 
— À titre personnel ? Je crois que cela ne me regarde pas. Notre clinique n’a pas à en connaître sur vos projets, ni de ce que vous faites de nos services. Nous sommes des passeurs. Vous pouvez porter l’enfant de votre cousin ou de votre frère si le cœur vous en dit, nous serons heureux de vous y aider. Nous ne sommes pas soumis à la législation française.
— Que va-t-il se passer maintenant, M. Holst ? 
— Je balaye rapidement la procédure administrative et vous rappelle le forfait choisi. Je vous informe également que c’est au nom de celui qui règle les acomptes, votre belle-mère en l’occurrence. Elle a changé le forfait que vous aviez envisagé initialement. Elle a pris le meilleur le « Golden ». Elle tient à ce que tout cela réussisse. Cela inclut nos entretiens, la conservation du produit dans un récipient d’azote à titre exclusif pendant deux ans, soit jusqu’en novembre prochain, les frais de dossier, le suivi de l’obstétricien en clinique à Paris, ici donc, la stimulation ovarienne, le déclenchement, la ponction, la FIV et le transfert. Tout se fera à Copenhague, pour cause de légalité sur le sol français. Vous serez accompagnée tout au long du processus, mais je crois savoir que tout ça ne vous est pas inconnu. J’ai bien peur que vous me supportiez un bon moment.
Il a ri. Tu aurais adoré son rire.
J’ai remarqué qu’il s’exprimait dans un français plus que correct et que l’accent scandinave était la touche d’authenticité de l’entreprise. Peut-être même sont-ils tous obligés de l’apprendre pour être « vrais » face aux clients ? Qui n’a jamais essayé d’adopter l’accent belge ou québécois pour faire rire l’assemblée ? À force d’observer mon « consultant privilégié », je prenais conscience qu’il ne pouvait être quelqu’un d’autre. J’ai été une imbécile de le confondre avec M. Consultant en consulting. 
Il n’est pas grave comme l’on se figure nos amis danois, davantage les prestataires de ce type. Mattheus Holst respire la vie même si l’image est ridicule. Je t’ai évoqué le besoin d’air pur, celui de croire. J’ai l’impression qu’il est devant moi. Entre lui et moi. Et toi au milieu.
— Connaissez-vous nos antécédents en matière de fertilité ? ai-je demandé.
— Oui. Mais il y a toujours un taux de réussite, vous savez.
— Et dans le cas où cela ne fonctionnerait pas ? 
— Pourquoi toutes ces craintes ? Rassurez-vous. Je vous aiderai à ne plus avoir peur, je suis même là pour ça. Nous ferons notre maximum pour que vous ayez cet enfant. Mais nous ne pouvons aller au-delà de ce que la médecine nous autorise et ce que la science nous a transmis. Madame Barrot, la Nature est plus forte que nous tous. Maintenant, avez-vous des questions sur le contrat, sur ma présence, sur ma prochaine destination de vacances ? Un avis sur les donneurs célèbres, peut-être ? Ou vous pouvez aussi me parler de vous.
— Vous avez des donneurs célèbres ? ai-je rebondi sans réfléchir.
— Cette mention fait toujours son effet ! Nous devrions la mettre sur toutes ces plaquettes que vous n’avez pas lues, mais mon patron n’a jamais trouvé que c’était une bonne idée. Dommage ! Enfin, si vous voulez faire l’échange de votre mari avec un acteur oscarisé au patrimoine génétique improbable, sachez que nous répondrons à votre requête. 
— Quoi ? 
— Et d’ailleurs, qui vous en blâmerez ? a-t-il repris. Même moi je le ferais ! Mais vous méritez mieux qu’un oscarisé, j’en suis persuadé. Au moins un acteur de films historiques. Vous aimez Johnny Depp ? J’espère que non, il ne donne plus rien depuis Pirates des Caraïbes. La grosse tête n’épargne personne. Il a déçu de nombreuses familles, vous savez. 
Ça a été à mon tour de rire. Franchement. Notre échange n’a pas été celui auquel je m’attendais, sans âme ou exclusivement accès sur le terme de l’arrangement, et M. Holst a certainement dû sortir cette blague à des centaines de clients avant moi, mais son sourire m’a fait du bien. C’est alors que la question est arrivée sans prévenir. Le reste de notre discussion a été balayé dès lors que j’ai songé à cette perspective :
— Avez-vous rencontré mon mari ?
J’ai perçu, non sa déception, mais son embarras. Quoi répondre à une jeune veuve dans ma situation ? Je n’ai pas osé demander si tu avais été jusqu’au Danemark faire le don ou si tu avais eu ce conseiller au moment de ta décision.
— Non, je ne l’ai pas rencontré. Il a certainement pris rendez-vous avec un de nos collaborateurs. Si vous le souhaitez, je peux me renseigner. 
— Je voulais juste savoir comment nous en étions arrivés là, mais ce n’est rien. Continuons.
Mattheus a repris quelques papiers sans détourner les yeux. C’est un habitué du malaise, de la tristesse sans doute. Des femmes, il a dû en voir des centaines et dans des situations peut-être plus folles que la mienne. J’aimerais le croire. Mais la pensée que tu avais pu échanger avec quelqu’un sur le sujet, sans ta mère, sans Jules, sans moi, m’animait un peu. Nous aurions pu parler de toi d’une nouvelle façon. J’aurais appris quelque chose et tu n’aurais pas, l’espace d’un instant, eu le statut de mari mort.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 février 14 : 27 
À : Colin BARROT 
J’ai appris que le forfait « Golden » est réservé en cas de donneur exclusif, davantage que pour ses options. Tes parents, malgré leur caractère intrusif, ont été particulièrement généreux de nous offrir une chance supplémentaire, et plus rapide, pour ce « miracle », mais j’ai dû savoir si le tarif était aussi indécent que je l’ai imaginé. J’ignore si tu étais au courant.
— 12 000, a-t-il répondu.
— Euros ? 
— En dollars si vous préférez.
— C’est une énorme somme…
— Oui, votre bébé a intérêt à être très beau. Il a une dette envers vous, sans parler des intérêts. J’espère qu’il aura un bon travail. Le règlement est en deux fois. Une à la signature et au don la seconde au terme du contrat, soit au transfert ou à ce que vous décidez de faire avec, ou bien au terme de la conservation. 
— J’ai toujours pensé qu’il y avait une différence entre avoir un enfant et avoir un enfant avec quelqu’un. 
Je n’ai pas osé dire « avoir un enfant un jour ». Ma confiance avait dépassé mes paroles. Dans ce cabinet du IXe arrondissement, je me suis rendu compte que notre entretien avait désacralisé cette naissance encore si peu concrète et les conditions dans lesquelles elle aura lieu. Tu peux souffler avec moi.
— Mais cet enfant, il sera fait avec quelqu’un, d’une manière ou d’une autre, a avoué M. Holst, plus sérieux. Votre mari. 
— Oui, car vous m’avez dit que Johnny Depp n’était plus en stock. Je me contenterai de mon mari.
J’ai ri de nouveau, entraînée par M. Holst duquel mes yeux ont été incapables de se détacher. C’est déplacé. La plaisanterie sur toi d’autant plus, mais je n’ai pu m’empêcher d’apprécier cet instant d’hilarité. Il a été fugace et léger. C’est si rare. Les yeux bleus du consultant ne jugent pas, ils rassurent. Je n’ai rien demandé d’autre ce jour-là.
— Ne croyez pas que je ne vous prends pas au sérieux, Mme Barrot, bien au contraire. Mais c’est primordial pour nous de vous savoir déterminée. C’est certainement la plus importante décision de votre vie, et j’insiste, c’est votre décision, pas celle de vos beaux-parents. Je vous accompagnerai pour la rendre moins effrayante. 
J’ai récolté la bienveillance de ses mots, l’ai remercié pour son humilité et la soudaine paix qu’il m’a apportée. 
Depuis des semaines, j’ai conscience du poids que je traîne. En l’espace d’une demi-heure, M. Holst m’en a délesté. J’ai la sensation de ne plus être seule. Ce n’est pas contre toi.
Bien que le contrat soit au nom de tes parents, il nous concerne en premier lieu, nous étions les premiers à y souscrire, non ? Je me demande alors comment je pourrai payer le dernier acompte. Une façon de ne pas être davantage redevable, une façon d’avoir la main mise sur le contrat. Je dois y réfléchir.
Le prochain entretien est prévu le 23 février. Je n’ai pas hâte de revivre tout ça, pourtant d’ici mai, je pourrais être enceinte. L’idée que le transfert puisse réussir me chavire et en quittant le cabinet, j’ai emporté la trace d’un sourire. J’ignore à qui elle appartient. 
Je suis ressortie de notre rendez-vous avec deux certitudes : je ferai tout pour porter notre enfant et Mattheus Jens Holst m’aidera à le mettre au monde. C’est l’homme que j’attendais, pas nécessairement de cette façon, mais il est là. Ne te méprends pas sur mes mots, Colin, vraiment. 
Une fois installée dans le métro, j’ai sorti mon téléphone. Trois appels en absence de Christelle. Un message vocal de Paul.
Je peux reprendre mon poste chez « Get Closer » lundi prochain. Nous discuterons de son compromis. De cela aussi je dois y réfléchir. Ce soir.
L’allégresse de Mattheus Holst a accompagné mon trajet, surtout ses yeux vifs, son humour et son empathie qui l’ont procurée. Il y a bien longtemps que je n’ai eu l’envie de revoir un visage. Si l’on oublie le tien.
D.
 
De : Daphné BARROT 
11 février 19 : 31 
À : Colin BARROT 
La dispute a éclaté la veille de ma reprise chez « Get Closer », après le dîner du dimanche. Les deux jours de week-end ont été relativement calmes malgré mon annonce du vendredi au retour de chez « Life for Them ». Christelle a d’ailleurs été beaucoup plus encline à écouter le récit de mon entretien avec M. Holst que mes projets avec Paul. J’ai pensé qu’il n’y aurait aucune opposition, qu’ils avaient compris ce besoin de travailler et qu’après tout, la vie reprenait son cours comme après une période de congés. 
Jules n’était pas encore rentré chez lui que la voix de ta mère s’est fait entendre dans le salon. 
— Tu es entêtée ! Tu retournes dans ce trou à rats alors qu’un bel avenir t’attend ! Je ne sais pas ce que le conseiller te raconte, mais certainement pas ce qu’il faudrait. Tu n’iras pas à l’agence demain, sois raisonnable ! Nous rencontrons Edwige à l’heure du thé pour les robes. 
— Es-tu sûre de vouloir continuer à travailler pour eux ? a demandé ton père. Nous avions évoqué la possibilité que tu sois notre assistante…
— Daphné a besoin d’indépendance, je trouve que c’est une bonne chose qu’elle se change les idées avant le grand saut, a répliqué Jules. 
J’ai été abasourdie de ce prompt soutien. D’ordinaire rangé aux côtés de son oncle et sa tante chéris, Jules a toujours été le type d’homme à demander l’autorisation de penser. Tu t’en moquais assez. Qu’il prenne ma défense est encore plus surprenant. C’est toutefois un débat stérile qui nous a empêchés de vaquer à nos occupations, mais à la différence des précédents, celui-ci a soulevé des inquiétudes et des rancœurs que je n’ai pas été capable d’entendre. Ton père, malgré sa bonne volonté, avait les traits tirés, la mâchoire serrée. J’ai eu l’impression que son reproche était sous-jacent en plus de m’être adressé. Dans le fond, je ne connaîtrai probablement jamais son avis sur cette entreprise. Au tout début, notre projet de PMA l’a rendu perplexe, tu ne peux oublier notre annonce un samedi midi, une pointe de déception dans ses mots. Depuis que tu n’es plus là et au vu de l’enthousiasme de Christelle, il s’est tu, résigné. 
La discussion s’est poursuivie et mes arguments se sont affaiblis. J’ai eu envie de me glisser sous la couette et de ne plus écouter les griefs de ma belle-famille. Voyant que Jules n’était pas de taille non plus, je me suis apprêtée à y mettre fin. Christelle s’est exclamée avant de quitter la pièce :
— Si tu n’es pas raisonnable, comment pourrons-nous te laisser porter notre enfant ? Si ça continue, il nous faudra une mère porteuse.
Je te jure, Colin, qu’elle a dit ça. Je crois sincèrement que ta mère tourne mal et personne ne l’en empêche. Cette histoire devient malsaine, si tant est qu’elle ne le fût déjà pas assez avant. 
Ce n’était pas des larmes qui ont accompagné son départ précipité, juste du dépit, je l’ai vu dans ses yeux. François a rattrapé son épouse. Jules n’a osé m’approcher. Je suis immobile au milieu du splendide salon, la violence des mots pour assaillant. Je n’ai en aucun cas voulu réfléchir à ce qu’ils impliquent. Ils sont si loin de ceux avec lesquels ta mère m’a rassurée quelques semaines plus tôt. Son agressivité a retrouvé du poids, son chagrin a ressurgi. Son deuil n’est pas apaisant, sa détresse surpasse sa raison. Nous devons l’arrêter maintenant. Je suis prête à renoncer à tout si elle retrouve un semblant de lucidité. Les marches de l’escalier jusqu’à ta chambre m’ont paru terriblement hautes. J’étais lasse, mais incapable de m’endormir. 
Mon isolement a été préservé pendant une heure jusqu’à l’interruption de Mme Bouter. Elle m’a trouvée assise, les jambes recroquevillées sur le fauteuil près de la fenêtre en train d’écrire, bien entendu. Ma longue chemise de nuit couvrait mes pieds. Je ne craignais plus le froid à présent qu’il avait enveloppé toute la maison. 
Je m’étonne souvent de l’heure tardive à laquelle votre domestique quitte le domaine. 
Une tasse de chocolat chaud sur un plateau les excuses de Christelle en guise de préambule, elle n’a pas prolongé sa visite. Ta mère espère que nous reprendrons la conversation au petit-déjeuner, que mon sommeil sera mon inspirateur et que je lâcherai enfin ma lubie carriériste. Pour le moment, je dois me détendre. J’ai néanmoins attendu que la porte se referme sur la quinquagénaire joviale et vidé le lait chocolaté dans une plante. Le geste a été brusque, irréfléchi, mais pas injustifié. J’ai eu l’impression d’être une enfant boudeuse qui refuse son dessert par orgueil. Pourtant, il y a quelque chose qui cloche, Colin.
Et il n’était pas question que je loupe mon réveil après trois semaines d’absence. J’ai même craint que l’on m’enferme dans ta chambre. Vivre ici n’était peut-être pas une bonne idée. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
12 février 0 : 14 
À : Colin BARROT 
La matinée chez « Get Closer » est toujours aussi routinière, à l’exception des cinq messages de Christelle. Je crois qu’ils sont surpris. Je le suis un peu, je te l’avoue. Je n’ai pas pour habitude de résister à tes parents. Avec eux, je ne m’oppose jamais à rien et j’ai toujours eu l’impression de leur être redevable. Imagine comme ce serait pire avec tout cela !
J’ai regardé la liste du journal d’appels et une pensée pour Mattheus Holst m’a obligé à vérifier s’il n’a pas, lui aussi, tenté de me joindre. C’était idiot, et j’ignore à quel moment la déception a fait place au regret. Bref. Infime. Les téléphones portables n’ont pas vocation à nous rendre disponibles, tu sais, ils sont le reflet d’une solitude beaucoup plus pernicieuse. Ils sont le constat que personne n’a envie de communiquer avec vous, d’y songer seulement. Je devrais m’en débarrasser. Tu ne m’écris plus de toute façon.
Paul a passé la tête par-dessus mon box, ce sourire fautif qu’il porte depuis mon retour sur les lèvres. Il était penaud et nous avons abordé le compromis qui n’en est pas un. Un faux-semblant d’arrangement. Marion était en congé, voilà la véritable raison de son appel. D’ici là, j’ai la voie libre. Ensuite, il a quelques projets, mais rien de définitif. Quel manager se permet une telle perte de temps ? Quel manager est aussi incapable de gérer les conflits ? J’ai cru que ma collègue avait eu l’élégance de démissionner avant d’être renvoyée. Que j’avais été soutenue, un moment ! Mais non. Tu as raison, c’est un escroc.
Alors « pour cause de légalité, il n’a rien pu engager ». Qu’ils aillent se faire foutre avec leur légalité à tout bout de champ ! Ce qui l’a fait changer d’avis est un mystère. J’ai imaginé que ma place était indispensable ou qu’il s’est ravisé par manque de personnel compétent. Ce ne sont pas mes menaces sur les prud’hommes qui l’ont déstabilisé à ce point. Certes pas. La loyauté, peut-être. 
— Daph, nous avons besoin de toi pour la promotion du nouveau service. Marion s’occupera de la prestation traditionnelle, toi tu vas gérer les registres de l’état civil et me faire un listing des mariages, par année, par ville aussi. Tu ne la verras pas beaucoup.
— Elle me foutra la paix ? 
— Je lui ai dit que tu avais lâché… tes projets, que c’était la condition pour que tu reviennes chez « Get Closer », a-t-il avoué, piteux. De toute façon, c’est plus possible maintenant, si ? 
— Ah, donc c’était à moi de m’adapter. Tu as cautionné. OK, pas de soucis.
— Je n’avais pas d’autres solutions et…
— C’est mieux comme ça. Je préfère être ici qu’à la maison de toute façon. Ça fera l’affaire, Paul. Je saurai à quoi m’attendre à l’avenir. Tes stats, tu les veux en diagramme ?
La sonnerie du téléphone m’a empêché d’insulter mon supérieur qui a définitivement perdu de sa hauteur.
— Je dois répondre, mais rassure-toi, je ne dirai pas que j’ai l’intention de me faire engrosser par un macchabée. Get Closer, bonjour, Lisa, à votre service.
C’était mesquin, je le reconnais. Je ne suis pas étonnée de la rapidité avec laquelle j’ai repris du service. Les clients sont les mêmes, leurs attentes et leur culpabilité aussi. Chloé a l’air mitigée sur mon retour même si contrairement aux autres, elle a de l’affection pour moi. Je ne me suis pas préoccupée de son humeur, mon retard sur le listing est considérable. 
Le quotidien a ce réconfort qui incite à ne pas le bousculer. C’est lui qui gère le deuil, qui l’adoucit. Malgré moi, je remarque les joies répétitives qui forgent mes heures. Elles sont simples, mais je finis par en apprécier l’occurrence. J’aimais beaucoup le nôtre. Chez « Get Closer », c’est sensiblement la même chose et à l’exception de Marc qui s’autorise un peu plus de cynisme ou de remarques malvenues, je ne cache pas mon soulagement d’avoir retrouvé une activité. J’endurerai le reste. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
13 février 16 : 38 
À : Colin BARROT 
À la maison, l’atmosphère est lourde. Christelle n’a plus fait mention de notre scène, pas plus de mon retour à l’agence. Les jours ont laissé place à une certaine indifférence. Je me sens seule. L’unique sujet abordé, pour ne pas dire autorisé, concerne la maternité : le projet de naissance, l’aménagement de la nursery et mes vêtements de grossesse. À aucun moment, ils n’envisagent l’échec de l’entreprise. À aucun moment, ils imaginent que je pourrai ne pas garder l’embryon… ils n’étaient pas avec nous à chaque fin de mois, ça se voit.
Et pourtant, l’enthousiasme ou le réalisme du projet, me font traîner le pas devant les vitrines de puériculture les rares fois où j’en croise, me font remarquer davantage les poussettes dans la rue, les ventres arrondis dans les transports ou les échappes de portages dans les lieux publics. Étrangement, ma douleur s’est estompée, car cela devient « possible ». Je me projette, oui, je l’avoue. Dans un an, je ne serai peut-être plus uniquement ta veuve. Je serai la mère de ton enfant, mon statut aura changé et j’espère, avec lui, l’attitude de tes parents que je ne reconnais pas. 
Je déteste la mésentente avec la seule famille qu’il me reste et qui m’accueille si bien. Je lui dois beaucoup ces temps-ci, je ne veux pas être la belle-fille ingrate. Tu me trouves ingrate ? Mes heures chez « Get Closer » m’obligent à rester concentrée sur les dossiers clients de plus en plus infidèles ou exigeants. Et Marc entonne souvent en gouaillant, d’une formule plus ou moins semblable à celle-ci :
— J’ai réfléchi à ton histoire, Daphné. Si tu veux un gosse pour le congé maternité ou pour pas finir vieille fille, je peux t’en faire un. Et un petit coup, ça te ferait du bien, ça te mettrait de bon poil. T’es pas encore ménopausée, hein !
Ma réponse est souvent immédiate et, elle, ne varie jamais.
— Je préfère les morts aux porcs, en fait. 
La dernière fois, Chloé a dissimulé un rire derrière son écran. J’ai été déçue qu’elle ne s’en vante pas davantage. Avant, elle aurait été la première à réagir à ce machisme dégueulasse. Mais je supporterai. Je supporterai. JE SUPPORTERAI. Avant de partir, Paul m’a annoncé que Marion rentrait demain, qu’il a finalement été obligé de la titulariser. Évidemment. Je répète : je supporterai.
Ce n’est plus la tristesse qui dicte mon comportement. Ma peine m’est plus intime, et, je crois protéger ton souvenir en le couvant jalousement. L’aigreur a pris place, c’est très bien comme ça. Je me sens moins vulnérable. 
En sortant de cette journée-là, j’ai trébuché sur le trottoir glissant. Le grand écart a été douloureux, je n’ai pas un corps de gymnaste, ce n’est pas une découverte pour toi, et aucun passant ne m’a aidé à retrouver l’équilibre. J’ai pesté contre eux. Et ce soir, nous sommes de dîner avec les proches amis de tes parents, les Nantier, je crois. Ils sont venus à notre mariage, mais leur image et le nom m’échappent. Tu peux me sermonner. Je ne retiens jamais les personnalités mondaines de ta famille. Je plaide coupable. Je suis au moins certaine de ne pas entendre un mot sur le bébé à venir. J’ai cherché du réseau pour l’horaire du prochain RER. Le trafic est, une fois encore, perturbé. 
J’ai manqué de lâcher mon portable qui se met à vibrer. Le numéro inconnu ne m’a rien inspiré, mais le regard douteux de l’homme adossé à l’abri bus m’a incité à décrocher. 
J’ai reconnu la voix. 
Il n’y a pas eu l’ombre d’un doute et un sourire a couvert ma bouche. Il a été incontrôlable.
— Je dois vous proposer d’avancer notre rendez-vous de vendredi à ce soir. J’ai conscience que votre emploi du temps ne puisse vous le permettre, que je m’y prends à la dernière minute, mais un impératif m’oblige à annuler celui du 23. Je… 
— Je peux être sur place dans 35 minutes.
— Vous êtes fabuleuse, madame Barrot ! Je devrai me faire pardonner, c’est certain.
La communication est toujours mauvaise dans cette zone de la ville et il a raccroché. J’ai hésité à prendre les transports, mais le temps de trajet serait considérable. Je commande un UBER. Je ne manquerai ce rendez-vous pour rien au monde après deux semaines comme celles-ci. Un réel monceau de soleil dans la grisaille d’hiver. À peine le temps d’envoyer un message à Christelle en m’excusant d’un retard, et je me suis retrouvée embarquée avec l’idée ridicule que je faisais l’adolescente.
Je crois que c’est la première fois que j’annulais ou repoussais un projet de tes parents. 
Je n’ai repris contenance qu’à l’arrière de la voiture, me devinant particulièrement ridicule d’être si empressée de retourner dans un cabinet parler de cycles menstruels et d’ovulation. Comme tu peux le voir, je manque cruellement de contact humain. Je suis ravie de ne pas avoir jeté mon smartphone à la benne. Même le chauffeur m’a paru aimable.
La circulation n’était pas aussi dense que je l’ai craint. Je suis arrivée avec une dizaine de minutes d’avance que j’ai mises à profit pour minorer un enthousiasme peu approprié et constater les dégâts de la pluie sur mon maquillage. Comme c’est superficiel !
D.
 
De : Daphné BARROT 
13 février 19 : 03 
À : Colin BARROT 
Le protocole a été balayé en une dizaine de minutes. J’ai redouté la fin de l’entretien, mais mes questions ont eu l’effet de prolonger la rencontre. Tu sais comme je peux être bavarde dans l’embarras, ou la peur. Une heure plus tard, nous étions encore au cabinet. « Life for Them » a fermé ses portes, les employés se sont hélés dans les couloirs, se sont souhaité une bonne soirée, un bon film, ont embrassé les conjoints des autres.
Les bureaux voisins se sont obscurcis, les voix se sont étouffées. Il est probable que nous ne soyons plus très nombreux. Comme mon consultant l’a remarqué, il n’a aucune contrainte horaire, même si son planning est chargé, qu’il n’a pas le luxe d’une assistante et que ses déplacements sont parfois imprévisibles. C’est ce qu’il en dit, lui.
S’il recrutait, je postulerais sans hésitation. Tu serais plus heureux de me voir ici qu’avec Paul, j’en suis certaine. Je me vois très bien rédiger des ordres de mission, des convocations ou des déclarations de grossesse. Évidemment, c’est l’idée que je m’en fais et elle n’est peut-être pas en lien avec la réalité. J’envie ses escapades européennes, ce changement d’air si bénéfique aux âmes perdues, isolées, aux âmes que la mélancolie manipule. Je ne vendrai plus l’infidélité, je vendrai la natalité. C’est une jolie perspective. Vraiment, tu serais ravi.
— J’ai donc reçu vos analyses de sang, Daphné, elles sont bonnes. Je vous propose de bloquer dès à présent une date pour une échographie qui déterminera le protocole. Nous le débuterons au second jour de votre cycle. Idéalement, nous trouverons la date pour le déclenchement de l’ovulation puis une seconde pour la ponction des ovocytes. 
Les analyses sont toujours bonnes. De gynécologue en gynécologue, elles ne sont jamais alarmantes. Au point où personne ne comprend pourquoi je ne tombe pas enceinte. C’est un refrain que tu connais.
J’ai constaté que nous en sommes venus à utiliser nos prénoms tout au début de ce second rendez-vous. Je suis honnête, je préfère ne pas être appelée « Mme Barrot ». Je n’ai jamais apprécié la perte de mon identité au jour de notre mariage tandis que je me suis cachée sous ton patronyme à ta disparition. Mais ici, c’est le seul endroit où tu n’as jamais existé. Bien que tu sois responsable de tout le projet, personne ne t’a connu, et même si j’ai eu un pincement au cœur en le demandant la première fois, aujourd’hui cela me convient. 
J’ai confirmé à Mattheus que le Dr Laskine m’avait gavé de médicaments depuis près de deux ans, que j’ai dû prendre du cirate de clomiphène, puis comme cela ne suffisait pas, nous sommes passés à l’étape supérieure. Tout a été plus lourd : Injection d’un agoniste du GnRH chaque jour pendant près de trois semaines, pour bloquer le cycle, généralement, puis une douzaine de jours après le début du protocole, injection quotidienne d’hormones folliculo-stimulant, dit FSH, tu te souviens des traces sur mon ventre et de ma terreur à chaque piqûre. Et je ne te rappelle pas les prises de sang, les échographies tous les deux jours pour ajuster les doses en fonction de l’évolution des taux et de la taille de follicules. Et puis, avant l’injection d’hCG nécessaire au déclenchement de l’ovulation, tout a basculé. Nous n’avons jamais eu de suite, car tu étais la suite et tu as disparu. Tout a été stoppé.
Ça a mis fin à la torture, à mon corps changé et en souffrance pour laisser place au cœur détruit. Alors ce corps, aujourd’hui, n’est peut-être pas prêt, mais il est préparé. 
— Vous avez peur ? m’a-t-il demandé.
— Je suis dure au mal, je supporterai.
— Je parlais du résultat.
— Ah… honnêtement, je pensais que nous le découvririons ensemble, Colin et moi. C’est juste que…
— Que quoi ? S’il y a quelque chose que vous avez envie de me dire, Daphné, je vous écoute. Tout est confidentiel. C’est rassurant de se confier à un inconnu, vous savez.
— C’est juste que la dernière fois ça s’est mal terminé. Colin est mort entre temps.
Et j’ai osé m’aventurer sur le terrain, glissant de ma relation avec tes parents et de celui plus délicat de nos mois d’échec. J’ai conscience que c’est de l’ordre du privé, qu’en définitive Mattheus n’ait pas à en connaître sur mes états d’âme et que si tu étais là, tu m’aurais recadrée. Son travail est de s’assurer que je mène la procédure entamée, par Christelle et toi, à terme et que d’ici quelques mois, donne naissance à l’enfant qu’ils m’auront choisi, empocher le reste de la somme et peut-être une prime. Et si cela ne fonctionne pas, lui ne sera pas incriminé. Combien de bébés « Life for Them » enregistre-t-elle depuis sa création ? Ferai-je partie des statistiques ? Je suis étonnée que tu n’aies pas cherché leurs résultats d’ailleurs.
Dans le forfait « Solo », le succès de l’entreprise, les clients reçoivent le précieux échantillon anonyme ou non, à domicile. C’est un peu le Domino’s Pizza des fœtus. Conservation optimale, boitier d’azote, kit d’insémination, notice en quatre langues, suivi personnalisé en ligne. Sincèrement, tout est pensé et les congés maternité ont eu le vent en poupe ces dernières décennies grâce à eux. Et la loi sur la bioéthique leur assure une flopée de nouveaux clients français, c’est certain.
Je suis partagée entre le bonheur que « Life for Them » procure à ces horloges biologiques alarmées ou déréglées, et son marchandage, quelque peu indécent. Mais c’est un service rendu. Étonnamment, je me sens à ma place. Bien plus que dans le bureau du Dr Laskine, dans la salle d’attente du centre de PMA où nous n’étions qu’un couple en difficulté parmi tant d’autres. L’étiquette « Infertile » inscrite sur nos visages fatigués, nous étions là parce que « nous ne pouvons mettre un enfant au monde naturellement ». Ici, il n’y a aucune distinction entre les parcours. J’ai une chance de réussir, moi aussi. C’est ma seule chance, d’ailleurs. 
Le forfait « Solo » est à la discrétion des utilisateurs. Avec le « Golden », je bénéficie d’un accompagnement qui m’apporte davantage que des explications à des problématiques de fécondité.
Les grands yeux de Mattheus ont tiré sur le vert ce soir, sans doute l’éclairage de son halogène. À mesure que je partageais mes confidences sur Christelle, François, Jules ou même mon boss, j’ai observé les traits ronds de ses pommettes, ce petit menton qui lui donne l’air bien juvénile. Ses cheveux sont ramenés en arrière, mais le gel du matin a quelque peu perdu en efficacité et les mèches blondes sont retombées sur son front. Je crois qu’il est fatigué. Ses voyages entre la France et le Danemark accentuent ses cernes.
Il ne porte pas l’indécence, comme tu l’arborais, toi. Non. J’ai été incapable d’arrêter mes paroles sous peine de l’en aviser. De quoi aurais-je eu l’air ? Je dois déjà lui paraître tellement ébaudie. Au bord d’une pitié qu’il n’a pas encore osé formuler. Je déteste la pitié. 
Il ne m’a pas interrompue. J’ai eu la sensation de m’épancher dans un confessionnal, mais il a raison, les inconnus soulagent sans jugement. Je me suis convaincue que c’est une partie du processus ; décharger ses émotions, et que nos consultants, grassement payés, y sont formés ! Je l’ai vu sourciller à la reconstitution de ma dispute avec ta mère et à la douleur du deuil que nous avons pour toi. Tout ceci n’est qu’une question de douleur. 
— Prenez conscience que ce bébé vous infligera bien plus d’images et de souvenirs que des photos de famille. C’est le risque, c’est même pour cette raison que vous décidez de l’avoir. 
— J’aurais mieux fait d’aller chez le bijoutier pour graver une gourmette à son nom ou ériger un autel à sa gloire sur ma commode. 
J’ai esquissé un sourire.
— Et puis ça ne marchera certainement pas, ai-je conclu.
— Ça vous rassurerait ? 
Ce n’est pas le représentant d’une société cotée en bourse qui m’a conseillé. Je ne l’ai pas vu de cette manière. Sa sensibilité m’a touchée, tu sais, son humanité m’a désarmée. Je me suis agriffée à ces instants comme il s’agriffe à ses souvenirs de famille. Je n’aurais voulu être nulle part ailleurs. Le soulagement a pressé ma poitrine et broyé mes certitudes. 
— Que suis-je supposé faire ? ai-je répliqué. Endurer ? Attendre ? Oui, mon mari me manque et ce projet est un rappel constant de sa disparition, un rappel de nos échecs et de notre combat. J’imagine que pour Christelle et François, c’est encore pire. 
J’ai baissé les yeux lorsque son portable a rompu l’intimité. Je me suis reprise devant mon laisser-aller. Un appel privé de toute évidence. Je suis embarrassée. Je me suis sentie coupable d’être encore dans cette pièce alors que l’entretien aurait dû prendre fin il y a plus de quarante minutes. C’était presque de l’impolitesse de ma part d’être encore là. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
13 février 20 : 12
À : Colin BARROT 
À quoi m’attendais-je ? Poursuivre nos confessions dans la nuit et ne plus jamais penser à la suite ? Me laisser sombrer dans la quiétude de cet homme que mon veuvage condamne déjà et qui n’a aucun lien avec notre histoire ? 
J’ai bafouillé un au revoir aussi professionnel que possible, aussi distant qu’attendu. Je recevrai la confirmation du prochain rendez-vous par mail.
J’ai décidé de retarder, encore, mon retour chez les Barrot. Le dîner en était certainement au second service. Je n’ai aucune envie d’être le dessert. Le froid de février ne m’a pas empêché une promenade sur le Boulevard Haussmann. Doucement, un murmure, à mi – mot, tente d’être écouté et raisonné. J’ai fait l’effort de te parler à travers l’écho de ma peine. Je crois que si tu ne m’as pas entendue, quelqu’un d’autre m’entend désormais.
La nouvelle application que le Dr Laskine m’avait conseillé d’installer sur mon smartphone tout au début de nos rendez-vous est venue de lancer l’alerte du mois : « Vos règles arrivent ». Le design est soigné, mais ridicule. Qui peut bien décider en réunion marketing que l’imitation d’un nuage avec des gouttes de pluie couleur sang était sympathique et réaliste ? Sans mentionner le bruit du bipeur qui donne l’impression d’être le centre de l’attention. Qui peut bien croire qu’un petit smiley compatissant rendra ces quelques jours plus agréables ? Je déteste les mises en scène. Et même si elles sont ludiques et censées atténuer notre humeur, j’ai la sensation d’être une enfant à qui l’on apprend les sujets douloureux au travers des albums acidulés. 
Et elles m’angoissent. Tout est calculé. La technologie au service du corps. La nature est souvent bridée, elle aussi. La preuve, elle s’est vexée pour nous. 
Une nouvelle alerte de mon téléphone. Un message de Mattheus :
« Je regrette de vous avoir retenue ce soir. Avez-vous dîné ? »
D.
 
De : Daphné BARROT 
13 février 22 : 45 
À : Colin BARROT 
Le Boulevard Hausmann regorge de bars, de restaurants connus des touristes et des gens qui n’ont pas le temps d’aller chercher ailleurs. Je t’avoue ne pas avoir hésité à répondre à la proposition de Mattheus, et ce n’est pas la faim qui m’a le plus tiraillée. 
Nous avons atterri dans une pizzeria étonnamment cotée pour l’emplacement et j’ai eu peur que le service soit lent, que le silence s’installe et que l’un d’entre nous décide de couper court. Soit de ne pas prendre de dessert en somme.
— Je ne voulais pas vous forcer la main, Daphné, a-t-il commencé en commandant une bouteille de Chianti. Ce n’est pas très professionnel, je suis désolé si…
— Oh, à l’heure qu’il est, n’importe qui a envie de dîner et c’était avec vous ou mes beaux-parents !
— Je ne devrais pas me réjouir, c’est eux qui ont payé 12 000 € !
— Nous pourrons mettre l’addition sur la facture, ils n’y verront rien.
Mon audace m’a surprise, j’imagine que toi aussi. Je ne sais pas parler aux hommes, encore moins depuis que celui avec lequel je me suis mariée est mort. Ça s’apprend, les codes évoluent, mais je ne les ai pas. Nous avons poursuivi la conversation laissée en suspens par son téléphone et c’est sa langue qui s’est déliée.
J’ai appris qu’il était né à Ribe, d’une mère suisse, d’où son excellent français, et d’un père danois. Il a insisté sur le bonheur d’une enfance à laquelle il s’agrippe chaque jour, et ce malgré la perte d’un jeune frère.
— Le deuil d’une mère est la seule chose qui ne change pas. Il s’atténue, mais ne finit jamais. Ce n’est pas une raison pour vous en rendre responsable. Vous n’avez pas à vous substituer à Colin.
J’ignore s’il a tenté d’adoucir ma peine ou de justifier celle de ta mère, mais ses mots m’ont percutée. Je n’ai aucune réponse pour eux. 
— Vous savez Daphné, le souvenir du bonheur est précieux. Il devrait toujours supplanter le reste. La venue d’un enfant est un si grand bouleversement dans les foyers ordinaires, alors qu’en sera-t-elle dans le vôtre ? Elle fait ressortir l’angoisse, l’amour, dans votre cas le chagrin et les dissensions entre vous et vos beaux-parents. Vous aviez envie de cet enfant avec votre mari. Aujourd’hui, pourquoi le souhaitez-vous ? Pour qui ? Vous ne devez rien à personne. Pas même à Colin.
Je crois qu’il n’attendait pas de vraie réponse. Je ne l’avais d’ailleurs pas et j’ai préféré m’esquiver comme je l’ai pu. Avec du vin dans le sang, l’émotion au bord des yeux et le cœur douloureux. 
Nous n’avons pas pris de dessert. J’ai été nulle Colin, mais c’était au-dessus de mes forces.
D.
 
De : Daphné BARROT 
15 février 17 : 29
À : Colin BARROT 
La semaine s’est terminée sans reproches audibles de la part de ta mère. Mais le climat était aussi pénible que celui de « Get Closer », sans que je puisse en déterminer l’origine. La seule chose qu’il y a en commun : ma présence. Je compte les jours qui me séparent de mon prochain rendez-vous avec Mattheus. Encore sept. J’ignore pourquoi je te l’écris, c’est déplacé, mais je m’y accroche sous peine de frapper Marc ou Marion, de claquer la porte de la maison de tes parents pour provoquer un peu d’animation. 
Le souvenir quelque peu honteux du dîner raté avec Mattheus a accentué ma mauvaise humeur, je le reconnais.
En ce moment, mes collègues me donnent un superbe aperçu de ce qui est appelé harcèlement, entre messages laissés sur mon écran, appels ou emails ridicules sur la natalité, l’ignorance de certains et les murmures des autres. Devant l’impuissance, si ce n’est l’indifférence de Paul, je canalise mon attention sur les clients. Je les trouve tous bien plus sympathiques, leur infidélité me divertit ! 
Jusqu’au jour où j’ai reçu un appel d’un quotidien gratuit qui a souhaité dresser le portrait d’» une femme ayant recours à cette nouvelle méthode de maternité ». J’ai eu envie d’incendier les bureaux, deux en particulier, mais je n’ai pas eu l’intention de me retrouver, cette fois-ci, en première page du magazine Détective.

Quant à Christelle et François, ils ont uniquement de la conversation sur le sempiternel sujet qui maintient le foyer en vie, et un peu de leurs patients. Entourée de layettes, de vêtements miniatures et d’accessoires de puériculture, je risque de craquer. C’est une question de semaines. Je ne leur parle même pas de la situation chez « Get Closer » de peur qu’ils barricadent ta porte de chambre pour m’empêcher d’y retourner, pour de vrai cette fois-ci. Sauf que cette histoire commence à m’étourdir. Je ne suis plus certaine de ce que je veux et je tends vers ce que je ne veux pas.
Christelle et moi avons eu rendez-vous dans l’atelier de couture d’Edwige, mais une conversation s’impose avant. J’ai peur Colin. Vraiment.
D.
 
De : Daphné BARROT 
15 février 19 : 54
À : Colin BARROT 
Le loft parisien avait véritablement l’âme d’un atelier de couture de grandes maisons. Paravents, sofas, mannequins, plan de travail et rouleaux de tissu, tout y était dans un désordre soigné. La femme d’une soixantaine d’années qui nous a accueillies, une pelote d’épingles au poignet, a embrassé Christelle avec une exagération qui frôle la théâtralité. À l’image du personnage. L’as-tu déjà rencontrée ? Elle m’a fait monter sur l’estrade près des fenêtres et m’a ordonné de me mettre en dessous. J’ai été aussi docile que fascinée. 
— Cinq robes, une de soirée, six chemisiers, trois jupes longues, a énuméré la couturière m’obligeant à me contorsionner pour les mesures. 
— Quand pensez-vous pouvoir les réaliser ? s’est renseignée Christelle.
— Quand pensez-vous être enceinte ? lui a souri Edwige sans un regard pour celle à qui l’on planifie une grossesse.
— Le mois prochain, a répondu ta mère. 
— Enfin…, ai-je tenté.
— Je peux livrer une partie de la commande d’ici un mois. La totalité dans trois mois. Je vous avoue que mon carnet est rempli à cette période, mais pour vous je ferai exception ! 
Christelle a approuvé d’un rictus satisfait tout en se lançant dans le récit de nos projets privés. Edwige a secoué la tête en piquant ses épingles dans ce qui deviendra mon jupon. Les conseils, les opinions, les recommandations ont été laissés en roue libre et j’ai eu l’impression d’être un mannequin de plus dans l’atelier. Les tissus m’ont vaguement été présentés, les modèles confirmés par Christelle. Pour ce qui est de mon pédigrée gynécologique, j’aurais dû le publier sur LinkedIn. La prochaine fois, je l’imprimerai pour mes rendez-vous. J’ai appris que ta mère a l’intention de me faire accoucher chez vous, par une sage-femme, qu’il n’est pas question que je fasse de yoga prénatal, en plus d’en découvrir l’existence, et que je n’aurai pas recours à la péridurale.
— Quelle horrible invention ! a-t-elle poursuivi. Les femmes doivent bien sentir la naissance de leur enfant, comment créer le lien, sinon ? Des millénaires que l’on devient mère, à peine trois décennies qu’on nous prive de ce vrai moment. 
Quant à l’allaitement, ce sera exclusif jusqu’à quatre mois, car ensuite « ça devient malsain, hein ! ». Avec des mots et des connaissances aussi limitées, j’oublie parfois que ta mère est médecin.
— Vous trouvez ça bien de ne pas avoir de père pour cet enfant ? m’a demandé Edwige, sa première attention à mon égard.
— Je ne suis pas la Vierge Marie ! 
— Daphné, s’il te plaît ! m’a réprimandé Christelle. Tu ne dois pas être si négative, c’est une vraie chance.
— Pour vous, surtout !
— Comment ?
— Vous ne me voyez que comme la mère porteuse de votre petit fils. Je n’existe plus depuis tout ça, et Colin avec. Vous décidez de tout sans me consulter, vous vous appropriez tout ce qui nous appartenait ; nos choix et nos projets. 
— Voyons, ma chérie, je suis désolée que tu te sentes isolée… c’est une angoisse, c’est bien normal. Nous en parlerons, je te promets. 
— Non, ce n’est pas normal ! me suis-je écriée en descendant sur le plancher, du tissu pendu à ma taille. Et je ne veux plus de tout ça ! Des robes, des couffins, des cours sur l’allaitement, d’ailleurs je n’ai jamais prétendu vouloir allaiter, des décisions sur mon corps, les inscriptions à l’école, la liste des prénoms et les meubles d’un bébé qui n’existe pas ! Je n’en peux plus ! Je ne suis même pas enceinte, ne le serai peut-être jamais ! C’est une mascarade ! Je refuse ! 
— Il faut me dire si je dois adapter les robes à un autre modèle, hein ! a continué Edwige à peine ébrouée de la violence de mes paroles. Si cette petite s’en va, vous aurez tôt fait d’en choisir une autre, mais j’ai besoin de le savoir. Vous pouvez mettre une annonce. Vous ne serez pas la première.
J’ai été incapable de répliquer à la couturière et l’ai entendu râler sur le travail que je défaisais. Ma stupéfaction est, encore en t’écrivant, totale. Mais j’ai rebondi sur ses mots à destination de Christelle qui n’a rien répondu non plus. 
— Avez-vous réellement envisagé une autre mère ? 
Mes yeux se sont embrumés devant son silence. Je n’ai pas voulu lui laisser davantage de temps et j’ai retenu mes larmes. De toutes mes forces. Son hésitation a confirmé tant d’idées auxquelles je n’ai pas voulu accorder d’importance. J’ai arraché l’ébauche de jupon sans respect pour la création de cette artisane, attrapé mes vêtements posés sur le valet et quitté l’atelier. 
J’ai dévalé les marches de l’immeuble en dessous et tenté de m’habiller dans le hall où les résidents appâtés par le bruit m’ont dévisagée. J’étais sur le point de craquer. Mes pensées pour toi n’étaient pas assez fortes pour garder mon calme. La porte de la conciergerie s’est ouverte sur une jeune femme au type latin, bien loin de la concierge aigrie aux blouses fleuries et aux oignons de pied. 
— Entre ma jolie. Viens, j’entends l’ascenseur. Viens, ça va aller.
Lydia m’a offert un thé rouge, aidé à me rhabiller. Elle n’a rien demandé, sachant pertinemment où je me trouvais. Son sourire a été aussi salvateur que la douceur de sa voix. 
J’ai passé l’après-midi dans la loge de Lydia, bien heureuse que Christelle n’ait pas pensé à m’y chercher. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
16 février 03 : 22
À : Colin BARROT 
Ce même soir, j’ai demandé à Jules s’il était en mesure de m’héberger une nuit. Il a répondu « avec plaisir », surpris que je m’adresse à lui. La surprise était dans les deux sens. J’aurais pu jouer la carte de Chloé, mais je me suis épargné le sermon sur mon déménagement chez tes parents, sans compter que je n’ai pas envie de parler de la situation chez « Get Closer ». La dispute à l’atelier a été rapportée une bonne dizaine de fois par Christelle, en plus de son inquiétude pour moi, visiblement, et de mon nouveau refuge. 
Je crois qu’elle s’inquiète surtout pour son utérus qui se fait la malle. 
Peut-être que de loger chez l’hypothétique père adoptif de notre enfant n’est pas la solution idéale, mais c’est la seule que j’aie pour le moment. Je sais qu’il est mal à l’aise dès qu’il est question d’insémination ou de grossesse. Je pense que Jules aimerait me soutenir un peu plus. Il n’a juste ni courage ni volonté. Ce n’est pas un reproche. Moi-même n’ai pas l’air d’en avoir davantage. Et tu n’en avais pas tellement non plus.
Malgré les incessants messages de ta mère, je n’ai pas donné de date de retour. Ses excuses sur son comportement n’ont aucune incidence sur ma colère et ma déception qui n’arrivent pas à s’estomper. Elle est allée trop loin. Tout est allé trop loin. Tu n’es plus là pour me calmer. J’ai du mal à m’en rappeler. Les affaires de rechange me sont prêtées par ton cousin, ce qui m’évite un détour par Sceaux et de parler à ta mère surtout. Ses SMS oscillent entre culpabilité et sollicitude. Jules et moi apprécions cette mince liberté. Je prends conscience que derrière son fayottage, sa liberté est comme le courage ; mince. Nous sommes allés voir quelques films ridicules, commandé de la nourriture grasse que les médecins de famille déconseillent. Nous avons même passé le vendredi dans un billard bruyant à siroter des bières pression. 
Et nous avons beaucoup ri. 
Étrangement, nous avons plongé dans une petite liesse où les chansons principalement tirées du répertoire eighties de nos mp3 sont au centre de nos soirées. Elles nous rappellent à la fois ta présence et une époque que nous n’avons pas connue. C’est grisant, réconfortant. Ne mens pas, tu adores Simple Minds. Avant d’aller nous coucher, Jules a amorcé la discussion. Il le fallait pour le bien de tous.
— Je ne défends personne, mais Christelle est en dépression. Évidemment, cela n’excuse pas son comportement et son obsession. Ne crois pas que je n’ai rien remarqué. Pourtant, il faut lui parler, Daphné. Même si c’est pour lui dire de tout annuler. Elle s’est laissée emporter. Elle ne se remettra jamais de la mort de son fils, son chagrin a surpassé la logique, le non-sens, pourtant, tu sais que ce n’est pas une femme mauvaise. Comme nous tous, elle est dépassée. Mais à la différence de nous tous, justement, elle a porté un enfant. 
— Tu as raison, Jules. Nous devons discuter et mettre un terme à tout cela.
— Ah, et il y a quelque chose dont nous voulions te préserver, car tu étais trop fragile à ce moment-là, mais je ne peux plus garder ça pour moi au vu des circonstances.
Ta mère a manqué, littéralement, de mettre fin à ses jours. Deux mois après la fin des tiens. L’apprendre m’a bouleversée et non parce que je suis fragile. Évidemment que je le suis ! Tu es mort. Devant mon insistance pour obtenir des détails, Jules m’a raconté que François n’a rien vu arriver. Tout a été pris à temps, fort heureux, et depuis cette horrible nuit, Christelle avale des antidépresseurs, en plus d’être suivie par l’un de leurs confrères psychiatres. Mais rien n’y fait. Ses humeurs sont désaxées, je l’ai vu, ses projets farfelus et ses obsessions empoisonnent la vie des siens. Alors cette idée de PMA post mortem, cette envie de payer bien trop cher un prestataire de sperme congelé, l’a aidée à recouvrer un but. Je pense que c’est pour cela qu’ils l’ont laissé faire. Éviter un drame ? Imaginer que ce n’était pas sérieux. 
Je me suis sentie trahie et infantilisée. Néanmoins, derrière tout ça, c’est bien le suicide qui me taraude. Ta mère ne peut vivre sans toi, et moi, mauvaise épouse que je suis, j’ai pu. Malgré mon chagrin, mes larmes, ma trop grande peur de l’avenir, je n’ai pas envisagé de mourir à mon tour. Est-ce que je manque de courage ? Peut-être. Est-ce que je crois, envers et contre tous, que le futur existera ? Oui. C’est dur sans toi Colin, et je ne me détache jamais de ce que nous étions, mais je ne veux pas mourir. J’ai l’impression de te décevoir, qu’en l’écrivant tu imagines que mon amour n’était pas à la hauteur. C’est faux.
Car je sais que l’on guérit de tout. Et ce soir, avec les révélations de Jules, j’en suis convaincue. Je comprends enfin. Je dois réunir tes parents, régler nos différends, et qui sait ? Les quitter, un temps. Je ne suis pas sûre de vouloir arrêter la procédure avec « Life for Them », mais je ne veux pas la poursuivre dans ses conditions. Chaque chose en son temps. D’abord ta mère, puis notre enfant. 
Colin, ta mère a lâché avant nous. MERDE ! 
D.
 
De : Daphné BARROT 
17 février 19 : 15
À : Colin BARROT 
Jules me conduit à l’agence depuis que je squatte sa chambre d’amis, qui ne reçoit jamais, et ce matin, à l’heure où la grève des transports battait son plein, j’en ai été ravie. Cela fait quatre jours que je n’ai pas remis les pieds chez les Barrot et après les confidences de notre cousin, je n’ai même pas encore osé convenir d’une rencontre. J’en suis malade. J’en ai cauchemardé et me suis raccrochée à l’idée que ça ne tournait plus rond de ce côté de la famille. On dérape, Colin.
Absorbés dans un tube d’Italo Disco indigeste, nous avons loupé la sortie du périphérique. 
J’ai reçu un SMS de Chloé dès que nous sommes entrés dans un embouteillage. Sortie manquée, accident en perspective, le trajet jusqu’à « Get Closer » risquait d’être long. J’ai lu le message de ma collègue et ma voix a devancé ma réflexion :
— Peux-tu prendre la prochaine sortie, Jules ? Doubler les autres véhicules ?
— Ce n’est pas la bonne, a-t-il répondu, et je n’ai pas beaucoup de place.
— Il y a le RER, j’irai plus vite, même avec un train sur deux.
— Mais… C’est plus sympa ici, non ?
— S’il te plaît, Jules, ne m’oblige pas à descendre au milieu du périph’.
— OK… OK !
Les klaxons ont accompagné notre manœuvre et je me suis extirpée de la banquette dès que la voiture a stationné près de la station de Gentilly. Le GPS a annoncé quarante-cinq minutes sur la route, je devrais mettre une demi-heure sur les rails avec un express. J’ai tenté de joindre Chloé qui a délibérément ignoré mes appels. Mon cœur s’est emballé et j’ai sauté dans le wagon bondé qui embarquait les travailleurs exaspérés. Mon humeur a flotté entre l’urgence et l’impatience. 
Chaque entrée en gare m’a agacée. 12… 9… 5…
Chloé a fini par décrocher et je me suis entendue hurler dans le haut-parleur, coincée entre un banquier et une poussette : 
— T’es sûre ? Chloé, j’arrive dans quinze minutes, vingt max. Empêche Marion de l’approcher et fais-le patienter. Qu’est-ce qu’il fout là ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
J’ai bousculé quelques passagers à ma descente de rame et traversé l’avenue du Décathlon et du hard discount. Je suis arrivée, littéralement essoufflée, en bas de l’immeuble. J’ai repositionné mon peigne dans mon chignon, réajusté ma veste et tenté d’estomper le rouge de mes joues, incapable de savoir s’il était apparu dans la voiture de Jules ou pendant ma course. 
Je n’ai pas eu la patience d’attendre l’ascenseur. J’ai grimpé les trois étages, badgé au lecteur, passé le sas et me suis arrêtée au milieu de l’open-space désert. 
Devant l’absence de mon visiteur, j’ai cru à une mauvaise blague et jeté un œil du côté de la minuscule réception.
— Il est dans le bureau avec la pouffiasse. 
Les mots de Chloé ont suivi son hochement de tête en direction de la petite annexe vitrée. Il n’y a pas eu d’erreurs d’appréciation.
Mattheus était bel et bien installé face à Marion qui a saisi l’occasion de se vautrer dans mon fauteuil. 
Si Paul était passé à ce moment-là, il m’aurait vu mettre du cœur à ce qui s’apparente à une prise de poste.
D.
 
De : Daphné BARROT 
17 février 21 : 24
À : Colin BARROT 
J’ai constaté la brusquerie avec laquelle j’ai ouvert la porte quand Mattheus et Marion ont pivoté, stupéfaits. J’étais persuadée que ma collègue m’avait aperçue traverser l’allée, mais son regard terrorisé n’a pas semblé feint. Ma main, toujours accrochée à la poignée, a tremblé. J’ai sans doute exagéré mon entrée, ma réaction aussi. Certes. Tu es sans doute étonné, toi aussi. 
Je crois avoir eu peu d’occasions d’offrir un échantillon de mon impulsivité. Colère. Jalousie. Rancœur. J’ai appris à me contenir dans la majorité des situations. Marion a esquissé une moue qui m’a exaspéré et m’a obligé à lui signifier qu’elle n’a rien à faire ici, qu’elle peut reprendre le travail qui lui a été demandé. J’ai tenté de recouvrer contenance en concluant : 
— Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’ouvrir un dossier pour ce monsieur, Marion, sauf si tu veux du sperme en boîte. C’est peut-être une solution pour toi, ça t’éviterait de prendre celui de nos clients. Ah, et oui c’est lui qui va m’aider à le faire ! Tu peux l’écrire à toute la presse, j’en ai rien à foutre.
Mon sourire a été si éclatant qu’il en était mesquin. Mais la panique m’a guettée. Les yeux fixes et le port haut, j’ai assuré mon maintien, tant que j’ai pu. Tu aurais aimé. Avant que Marion n’ait pu répliquer à mon attaque, j’ai proposé à Mattheus de quitter nos bureaux. J’ai regretté lui avoir parlé de l’agence et il est là, pile le jour où je suis en retard. 
Je n’ai rien préparé pour l’accueillir. J’ai craint que ma gêne du dernier dîner ait raison de mes réflexes ou de mon orientation. Si Paul remarquait notre visiteur, il ne manquerait pas de le mettre dehors. Les clients n’ont aucun accès ici. Il en va de notre anonymat et parfois de notre sécurité. Comment a-t-il pu atteindre la réception sans être refoulé ? Et maintenant que son identité, si elle n’avait pas déjà été déclinée à l’hôtesse du jour, a été révélée à Marion, les représailles ne se feraient pas attendre. J’ai même pensé être à la une du "Parisien" pour l’édition de midi avec : « Une veuve se fait engrosser par un macchabée, les beaux-parents complices, une société danoise aux commandes ». 
Mattheus m’a suivie dans les différents couloirs que j’ai empruntés pour rejoindre le hall principal. Ils m’ont semblé plus nombreux qu’à l’accoutumée. Je me suis perdue dans la Start-Up voisine et la salle informatique de l’immeuble. Perdue dans mon propre bâtiment… Je n’ai pas osé me retourner lorsqu’une nouvelle porte s’est ouverte sur le local de ménage. 
Il m’a empoigné le bras, j’ai sursauté. C’est la première fois qu’un homme me touche, à l’exception du médecin, depuis notre rencontre. Je frissonne. Je ne peux même pas dire que j’ai aimé ça.
— Je connais la sortie, a souri Mattheus, et même un kiosque pour le café. Je vous fais visiter ?
La gratitude a voilé ma honte et je me suis laissé guider. 
Le printemps semble précoce. La journée était particulièrement ensoleillée. J’ai brièvement fermé les yeux sur le parvis du bâtiment avant de rattraper Mattheus devant le stand ambulant des travailleurs au ventre vide. Il s’est vêtu de son manteau noir, cintré et de belle qualité. De dos, ses cheveux sont plus longs et d’un blond enfantin. Une écharpe en mohair beige couvrait ses épaules.
Avec ses deux gobelets brûlants dans les mains, Mattheus a conservé son sourire et j’ai eu l’impression de m’être ridiculisée. J’ai été aussi confuse de mon comportement que des circonstances. 
Le petit square des pauses déjeuner alentour était vide ce matin. Mattheus a initié la marche que j’ai acceptée avec plaisir et la surprise de découvrir que mon breuvage réconfortant était un chocolat chaud, m’a fait presser le pas. Il s’en est souvenu. L’attention est délicate, te le dire beaucoup moins.
C’est rare, cela n’était pas arrivé depuis des semaines, mais j’ai eu la sensation que tout était en ordre. Que rien ne tournait mal ! (Si j’oublie que ta mère a voulu se pendre.) Le silence m’a autorisé la rêverie et la légèreté. Ce n’est pas la quiétude du moment qui m’a fait oublier de l’interroger sur sa présence à des kilomètres de son bureau, uniquement le manque d’envie. Seuls le Décathlon, les sièges sociaux en construction et la circulation m’ont rappelé que l’endroit ne serait jamais propice à un abandon absolu. 
En d’autres occasions, notre promenade aurait pu s’apparenter à un rendez-vous. Mais en songeant à celui que nous avions » tenté », j’ai préféré ne rien y apparenter du tout.
— J’ai un vol à Charles de Gaulle dans deux heures, a-t-il commencé, mais je ne pouvais pas partir sans vous voir, Daphné. 
— Vous vous souvenez où je travaille ? Paul a bien fait de s’implanter près du RER B. Et dire qu’on lui avait proposé un local sur les Champs-Élysées !
Ma gorge et mon ventre se sont noués. Je n’ai pu en contrôler aucun. Mon corps s’est comprimé. Mais la contrariété a succédé à son enthousiasme, je l’ai vu. Mon humour a des limites que mes interlocuteurs trouvent aisément, tu as souvent été le premier concerné, et je n’ai malheureusement plus les mots pour relancer la conversation. 
— Qu’aimez-vous dans la vie, Daphné ? Que rêvez-vous d’en faire, vraiment et maintenant ?
La question était aussi curieuse qu’inattendue. En toute honnêteté, je n’ai pas eu la réponse. Naviguer, monter sur scène et écrire, peut-être. Pour l’écriture, j’ai abandonné dès lors que j’ai rencontré nombre d’écrivains amateurs pour qui l’heure de gloire ne sonnerait jamais et qui ont vu leur moral fondre comme neige au soleil. En ce qui concerne la navigation, elle était dans nos projets. Mais tu n’avais pas le courage de passer le permis bateau et j’avais refusé de le faire seule. Quant à la scène, je l’oublie sans regret. 
J’ai eu envie de répliquer à l’immense besoin de liberté qui s’infiltre depuis des semaines, insidieuse et empoisonnée. La liberté de choisir. La liberté d’emporter mon chagrin. La liberté d’être ta veuve et de transporter ce bagage sans l’étiqueter partout.
— Je pense que vous devriez vous trouver une passion, annonce-t-il. Vous n’imaginez pas à quel point elle nous délivre du poids de notre vie, à quel point elle peut tout changer 
— Vous en avez une, vous ? ai-je demandé, étonnée, tant de sa confession que de sa nature.
— Je ne suis pas seulement un vendeur de semence et un spécialiste de l’insémination ! Nous avons tous d’autres facettes dans notre personnalité. Elles nous permettent de tenir, parfois, quand le reste n’existe plus. 
— Quelle est la vôtre ? 
— Je fais de la photographie animalière. Je me suis spécialisé dans les félins ces dernières années.
— Pourquoi être représentant chez « Life for Them » ?
— Parce que malgré les formations et la passion, justement, le matériel coûte bien cher et que tout ça ne règle pas les factures. C’est un travail d’une fois, parfois deux et je n’ai pas les moyens d’y consacrer le temps nécessaire. Et puis, j’ai toujours voulu garder une échappée dans les moments plus difficiles. Quand on est payé pour ce que l’on aime, le plaisir est menacé. Il est contraint. 
Je n’ai décemment pas pu rire.
Clairement, si j’avais eu à deviner le hobby de Mattheus, je crois que les échecs ou l’astronomie m’auraient paru des choix plus réalistes. En quoi consiste la photographie animalière ? Je n’en ai aucune idée. Il est évident que les portraits d’animaux à la une des magazines, dans des rubriques plus modestes, en ligne ou partout, même, ont été réalisés par des professionnels. À l’instar des photographes plus traditionnels, ces passionnés sont reconnus. J’avais oublié que l’on en faisait un métier. C’est légèrement fantasque. Quoique. Sans doute est-ce surprenant, et un peu flatteur, d’annoncer à un entourage : « Mon ami est photographe animalier ! ». Je trouve que c’est d’une classe folle.
Mais Mattheus n’est pas mon ami. Ça a coupé mes digressions. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
17 février 23 : 46
À : Colin BARROT 
J’ignore ce qui l’a poussé à s’intéresser à mon violon d’Ingres, à me pousser à en avoir un, alors qu’il était sur le point de s’envoler pour Copenhague et que notre prochain entretien était dans deux jours. Tu as peut-être une idée de ce qu’il voulait dire, toi. Et je mourrais d’envie d’en savoir davantage sur ces photographies hors du commun.
J’ai hésité à rompre notre harmonie, car aussi fragile soit-elle, elle existait. Nous avons ri à nos mauvaises plaisanteries, avons raconté des anecdotes sur la capitale et la façon dont nous y vivons. Mal, la plupart du temps. 
Tandis que l’heure tournait et que je n’ai eu aucun désir de le voir s’en aller, la raison a évincé le délice du moment. Pour une fois, ce n’est pas la mienne. 
— Je ne vous suivrai plus, Daphné. Je rentre définitivement au Danemark. Mon poste chez « Life for Them » évolue. Je vous donnerai les coordonnées de mon collègue qui est un excellent conseiller. 
L’impact a été plus violent que je ne l’aurais cru. J’ai terminé mon chocolat, incapable d’articuler quoi que ce soit, et empêché mes jambes de chanceler. 
— Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me dire ça, ai-je lâché. Quand on change de conseiller bancaire, un mail suffit. Pourquoi êtes-vous là ? 
Oui, pourquoi Colin ? J’ai tenté d’adoucir le timbre de ma voix. Je n’ai pas voulu qu’il aperçoive mon déséquilibre ou cette terrible sensation d’abandon qui m’a percé l’estomac.
— Je vous dis qu’il n’est pas trop tard, Daphné. Vous n’êtes pas obligée de vivre dans le souvenir de votre mari. Prenez le temps de savourer votre jeunesse et ne laissez surtout pas vos beaux-parents voler ce qui vous appartenait, à Colin et vous. Je ne serai pas honnête sans vous encourager à être sûre de vous.
— Et mon bébé ?
— Il attendra ! Je crois qu’il y a encore beaucoup de choses que vous aimeriez faire avant de l’entendre pleurer, et qu’à ce moment-là, ce sera votre choix, pas celui de Christelle et François Barrot. Je vous apprécie, sincèrement, Daphné, c’est en ami que je vous parle. 
— Avec un si gros contrat sur les épaules, vous seriez prêt à me laisser partir ? Vous devriez me pousser à continuer le processus. Si Christelle vous entendait !
— Ce que je veux n’a aucune importance. Évidemment que pour l’entreprise, vous avez tout intérêt à poursuivre. Mais l’entreprise ne sera pas là pour vous ensuite. Vous serez toute seule. 
— Ils trouveront quelqu’un d’autre, vous savez. C’est moi ou une inconnue, lui ai-je avoué.
— Je pourrais en discuter avec mon successeur, trouver un arrangement pour que vous soyez l’unique légataire et que vous ayez le temps de la réflexion jusqu’au terme du stockage. C’est une décision que nous prenons au siège, il y a des chances pour que je puisse intervenir quelque part vu la situation. 
— Je suis ravie pour votre promotion, Mattheus.
— Promettez-moi d’être heureuse, peu importe ce que vous déciderez par la suite. Mais Daphné, ne vous laissez pas prendre en otage. Faites votre choix ! 
Son sourire m’a évité l’embarras et la tristesse. Il a été sincère et je l’ai remercié du respect qu’il m’a témoigné en venant m’annoncer sa démission. Je dois être privilégiée, c’est évident. 
Je lui ai assuré considérer sa promesse qui, j’en suis persuadée, arrive à point nommé dans mes réflexions.
À l’heure où je suis retournée chez Jules, Mattheus devait avoir atterri à Copenhague, passé le seuil de son appartement avec sa femme qui l’attendait très certainement, folle de joie à l’idée que son époux ne voyagera plus autant. 
Je n’ai pas le souvenir d’une alliance ou d’une mention sur le sujet, mais il est difficile de ne pas l’imaginer avec une vie de famille, rangée, comblée, rassurante. Celle qu’il balaye de ses grands yeux bleus et pétillants. Il n’y a aucune pointe de jalousie dans mes mots, Colin. Vraiment.
Ou peut-être prépare-t-il sa prochaine escapade dans les montagnes ou la forêt, à la recherche d’animaux à shooter, une dernière pensée pour moi ? C’est absurde de présumer qu’à des milliers de kilomètres, un consultant privilégié payé par ma belle-mère peut songer à une cliente aussi désaxée que moi. Une cliente tout court.
Malgré la déception et la vive solitude que son départ a suscitées, je suis apaisée. 
Je ne peux m’empêcher de savourer les quelques heures, comptées pourtant, que nous avons eues. Une parenthèse dans ma langueur. Je n’ai pas honte d’apprécier cet homme, je te l’avoue. En dépit de tous les autres, et à l’exception de toi, il m’a entendue. Mon deuil ne m’a pas offert d’amitiés et je n’ai pas réussi à conserver celles que nous avions, si elles en étaient réellement. Pour la première fois depuis ta disparition, j’ai eu de l’espoir pour l’avenir. Je ne veux garder que cela et le faire fructifier. L’absence de Mattheus rendra ses conseils précieux. C’est injuste, c’est vrai, mais la bienveillance mise au service de mes incertitudes a gagné sur la neurasthénie et la peur.
Il est temps d’annoncer à tes parents, peut-être même à toi dans une certaine mesure, que l’héritier Barrot n’est pas prêt à venir, que mon conseiller a fait du bon travail et que oui, il risque de me manquer les prochaines semaines. 
Ai-je le droit de te dire qu’il pourrait être une chance malgré tout ?
J’ai décidé d’aller récupérer ce que tu as laissé dans un autre pays. C’est à moi désormais. Je dois me battre pour y avoir droit. Ce que j’en ferai ? Je n’en ai aucune idée, mais je dois y aller. Quoiqu’il advienne, ce sera mon choix. Je ne serai pas un otage.
J’ai décidé d’essayer de ne plus t’écrire tous les jours pour mettre mes idées au clair.
D.
 
De : Daphné BARROT 
21 février 16 : 21 
À : Colin BARROT
J’ai erré, c’est le terme, depuis que Mattheus a annoncé ses intentions. J’ai feint que ça n’existait pas. J’ai menti. À tout le monde. Puis je me suis retrouvée près de la place de l’Opéra après un périple de deux heures, au moins, à travers Paris. Je crois que je suis tombée malade. À cause de l’hiver et à cause des autres, littéralement. 
Une manifestation anti-PMA, encore une, battait son plein. Des milliers de personnes remontaient l’avenue. Pancartes, drapeaux et slogans hurlés à grand renfort d’air pollué. J’ai failli me laisser happer par des manifestants survoltés et je n’ai pas eu d’autres choix que de les accompagner quelques mètres pour me mettre à l’abri, même si j’ai pris la rue à l’envers. Je l’ai traversée comme une contestataire, une rebelle qui n’a plus beaucoup d’armes. Un flot de protestataires me bousculait pour scander et véhiculer, en leur nom, des idées qui vont à l’encontre de mes projets, et clairement, à l’encontre de l’évolution. La rue était bondée. Le délire attirait encore tant de monde.
J’ai eu l’impression qu’une vague me recouvrait, m’engloutissait. S’ils savaient qui j’étais ! L’incompréhension était couplée d’une tristesse infinie et d’une honte. Je baissais la tête pour avancer, ou ne pas, trop, lire. Mais j’entendais : « Papa, Maman, y ‘a pas mieux pour les enfants ! », « Un vrai daron, pas des échantillons ! ». 
J’étais dans un brouillard, un capharnaüm. Je me noyais. 
J’ai écouté le discours au micro d’un char amplifié qui me renvoie à la culpabilité, plus qu’à la colère. Il y a cette femme apprêtée pour qui « la PMA, la GPA sont des dérives de l’humanité », une façon de « monnayer l’être vivant et de le contrôler, une façon pour que les laboratoires s’en mettent plein les poches ». Pour une autre, c’est « l’eugénisme qui revient en sélectionnant les donneurs », « c’est un manquement à la parité d’avoir deux mères ou deux pères ». En les observant à la volée, le constat était étonnant. Ce n’était pas l’ancienne génération. C’est la nôtre, voire la nouvelle. 
C’est aussi « une marchandisation des enfants qu’il faut défendre ». Défendre le rôle des parents et protéger les embryons de pervers tels que nous. C’est une généralisation de l’absence de pères, la facilité et le nombrilisme des femmes inconscientes. 
Pour un voisin de marche qui m’a prise pour l’une d’entre eux, c’est « monstrueux d’infliger volontairement l’absence d’un père ». J’ai eu la nausée. Que penseraient-ils de nous ? De moi, maintenant ? Veuve prête à une insémination post-mortem dans un laboratoire étranger, privant volontairement l’enfant d’une figure paternelle. Sauf que cet enfant, il aura un père. Toi. Même si tu n’es plus là. Même si tu ne l’embrasseras jamais. Il aura un père. 
Pour eux, je suis la femme à abattre tandis que je pense à toutes celles pour qui la PMA est leur seule chance d’être mère, un jour, et qui se battent pour continuer.
Puis les véritables haters, ils sont ici, ce sont ceux qui parlent au milieu de la foule, assez fort pour être entendus : « Les femmes qui ont cette intention sont des folles, des dépressives. Il faudrait les stériliser. J’espère qu’elles feront des fausses couches. Et s’il n’y a pas de père, faudra pas s’étonner que les gosses tournent mal, pire qu’ils se suicident ! Il est beau notre pays ! ». 
Ou « ça vaudrait le coup de les enfermer toutes dans des camps ! Salopes ! »
On a connu de 39 à 45, ça n’a pas été très concluant. 
C’est dur, Colin. C’est dur d’être la cible et la paria. Oui, c’est dur parce que je suis toute seule maintenant. C’est même le problème, hein ! 
J’ai bien envie de leur crier que le jour où notre enfant sera en âge de demander où tu es, je répondrai : au rayon surgelés, mon chéri ! Papa Picard ?
C’est dans le sarcasme que l’on perçoit ma vulnérabilité, que l’on retrouve ces peurs que je pensais dissipées. 
Il y a quand même eu une pancarte qui reprenait la chanson de Jean-Jacques Goldman, ton idole incontestée que j’écoute souvent pour penser à toi, « Elle a fait un bébé toute seule ». Qu’en dirait-il lui ? 
Mais je veux m’en aller d’ici. De ce pays où l’on ne m’acceptera jamais, ni moi ni notre enfant. Loin de ce pays où tout le monde semble dicter mon avenir. L’influence. Le contrôle. L’embrouille.
Oui, Colin, je dois m’en aller.
D.
 
De : Daphné BARROT 
12 mars 22 : 32
À : Colin BARROT 
Ce ne sont pas les lumières d’autoroute qui m’ont empêché de fermer les yeux. Je les ai regardées avec la crainte qu’elles s’évaporent, qu’elles s’éteignent au lever du jour. L’atmosphère était grisante. J’ai filé entre les quelques conducteurs insomniaques. Somnambules. Noctambules. Calfeutrée sur l’avant-dernière banquette, une voisine épuisée pour compagnie silencieuse, j’ai posé la tête contre la vitre fraîche comme lorsque nous partions tous les deux au cœur de la nuit. J’ai guetté cette liberté qui poignait à mesure que nous avancions vers une destination commune, à la recherche d’explications après ce qu’il venait d’arriver. Enfin, ce que les dernières vingt-quatre heures avaient laissé. 
Je me revois trébucher sur un trottoir de la Capitale après avoir claqué la porte de chez Jules au nez de tes parents, tous deux venus réclamer leur dû : mon corps. Je les avais conviés à dîner pour discuter, enfin. Je voulais leur annoncer mes projets et mon envie de m’éloigner un peu de cette folie. Je n’ai pas évoqué l’état de ta mère, n’étant certainement pas la plus à même à être dans la pitié. Mais nous devions parler, apaiser et passer à autre chose. 
Je ne sais plus de quelle manière la colère est montée, à quel moment les menaces ont explosé dans l’appartement de ton cousin. C’était surréaliste. Nous nous étions contenus depuis trop longtemps visiblement et ma décision détruisit ce qui restait d’honnête entre nous. J’ai vu la haine dans leurs yeux. 
Jules a riposté aux accusations de ta mère concernant ma « trahison », car c’est comme ça qu’elle a qualifié mon comportement. J’ai préféré canaliser mes efforts sur ton père qui a cessé d’être jovialement froid. Il a ôté son masque de loyauté. Il a déchiqueté l’étiquette de sa position. J’ai découvert l’homme autoritaire dont tu parlais souvent à mi-mots et auquel je n’ai jamais cru. Les ravages de la rancœur et du silence. Ou la peur d’un époux pour sa femme.
Dans ce petit salon aux allures de catalogue Ikea, j’ai laissé un homme m’accuser de la mort d’un autre. Je l’ai laissé m’accuser de ta mort, mon amour.
— Si nous n’avions pas cédé à ses caprices d’adolescents, si nous t’avions barré la route, il serait encore là. Ce foutu cancer, il ne s’est pas développé tout seul, tu sais.
J’ai écouté un médecin m’édicter de donner la vie pour racheter celle que j’avais volée. En plus d’avoir brisé les leurs. C’est sûr que la mienne est chouette en ce moment.
— Tu as enlevé notre seul enfant, tu nous en dois un autre. C’est terminé les sollicitudes et les couvades. Assume !
Ce sera l’une de leurs dernières phrases que j’emporterai avec moi à la tombe. L’effet a semblé immédiat et les assauts de ta mère au sujet de mon comportement immature et ingrat m’ont paru si loin. Si minimisés.
La dispute n’en était pas vraiment une dans le fond, mais nous t’avons évoqué autrement que derrière les sourires du deuil. Au fil des poignards verbeux, mise au pied du mur, je me suis réveillée. Réveillée d’un coma de près de quatre ans. J’ai eu envie de hurler. Tu m’aurais secouée depuis bien longtemps, je le sais. Et je crois que le chagrin a bon dos maintenant, même s’il est responsable de tout. 
Le chauffeur a annoncé un arrêt d’ici une vingtaine de minutes. Nous serons aux abords de la frontière belge. Les passagers pourront descendre se dégourdir les jambes ou observer les stations-service et les supérettes 24/24 des aires d’autoroute, baignées de ces réverbères lugubres. Dans mon imaginaire, les routiers ont des prostituées dans leur camion, les caissiers des films pornos sur leur smartphone en attendant que les heures tournent. 
Je reviens à notre soirée. Par flashs.
François n’a plus donné la parole à sa femme. C’était lui et moi. La veuve noire et le patriarche.
— Tu n’aurais jamais dû lui demander de sortir ! Tu es infantile et capricieuse ! Il était en sécurité à la maison. C’est toi qui l’as tué ! 
— Je lui avais donné de quoi s’endormir, justement pour qu’il se sente mieux. Tu étais comme notre fille, Daphné, a rebondi Christelle, pourquoi tant de rancœurs ? Vous n’étiez que des enfants.
— J’étais sa femme ! Je n’étais pas une enfant à notre mariage. Oh, Christelle ! Que s’est-il passé ? Avons-nous perdu la raison ? Colin n’aurait jamais voulu ça… je sais que vous avez beaucoup souffert, mais vous n’êtes pas la seule. Et je ne deviendrai pas mère pour vous, j’en suis désolée.
— Tu n’es personne pour juger du chagrin, a conclu François. Dieu nous a entendus, nous étions fous d’envisager que tu portes l’enfant de notre fils. Ce n’était pas à lui de mourir ! 
J’ai eu la nausée. Entre la réalité et les insultes, j’ai appris que tes parents avaient préféré se tourner vers un Dieu qui pardonne leur aveuglement. La détresse de ta mère, sa vulnérabilité n’excuse pas ses mots et son comportement. Le chagrin, je le connais et je n’ai pourtant jamais souhaité celui des autres. J’ai perdu pied. J’ai vu Christelle poser le bras sur celui de ton père. Tout avait été trop loin. Mais c’était trop tard.
Les images et les mots tournent encore déraisonnablement dans ma tête. Je voudrais que l’on s’excuse pour nos horreurs, que l’on se dise au revoir, maintenant et avant qu’il soit trop tard. Tes yeux brillent dans mon souvenir. Ta disparition est d’autant plus cruelle. Je suis tellement, tellement désolée pour nous. Tu étais un survivant. Enfin, tu allais le devenir. L’année de notre mariage, il y a eu l’annonce du cancer. Une maladie de laquelle on parle avec les retraités, parfois les enfants en bas âge, mais rarement avec les jeunes adultes. Une tumeur au cerveau. 
« Ah, ça prouve que tu en as un ! », la vanne d’un oncle à toi.
« Ce sont pourtant eux qui ont les meilleures chances de s’en sortir », les mots de l’interne.

Pour lui, le traitement devrait commencer la semaine suivante. Chimiothérapie. Radiothérapie. Dans le bureau de l’oncologue, les secondes n’ont pas eu de prise sur le temps. Installés sur les chaises en cuir, nous avons essayé de ne pas croire à ce qui se racontait. Je ne l’ai pas beaucoup écouté, ce charlatan en blouse blanche m’annonçant que mon mari allait, certainement, mourir. Je n’ai pas pu regarder le ciel, alors j’ai scruté le plafond et le lustre poussiéreux. J’ai pensé que la décoration était vulgaire. J’ai divagué, serrant ta main dans la mienne jusqu’à ce qu’il me demande un avis. Lequel ? Pourquoi ? 
Un dossier me serait remis à la réception pour décider d’une réanimation en cas de complications et de la procédure à entamer. L’» après » a été évoqué alors que le « maintenant » était ingérable pour moi. Tu as été plus fort, je me suis sentie fautive d’être celle qui pleure tandis que je suis celle qui reste en vie. 
Les premiers signes du traitement ont été satisfaisants, et c’est sans doute à ce moment-là que Christelle est venue discuter fertilité avec toi ou que tu lui as fait des confidences. Non ? Comment t’en vouloir ? J’y songe désormais sous un angle différent. J’y songe tout court. Aux premières semaines de ta maladie, je t’ai accompagné dans tes aspirations les plus farfelues. J’ai tenté de ne plus imaginer que tu pouvais partir sans moi. Après deux mois de chimiothérapie, ils ont montré un brin d’optimisme. J’étais sûre que nous allions gagner.
D.



 
De : Daphné BARROT 
13 mars 0 : 58
À : Colin BARROT 
Ma voisine a sursauté à l’arrêt du véhicule sur une aire d’autoroute. J’ai interprété son grognement comme une forme de communication. Elle s’est inquiétée de savoir si elle pouvait laisser son cabas odorant sans surveillance, puis s’est ravisée : « sortir en pleine nuit, c’est pas bien pour une femme ». Ah… Je lui ai demandé, tout en murmure, s’il lui était possible de veiller sur le mien où mes vêtements ont été jetés à la va-vite. Je pensais que l’air frais me tiendrait davantage éveillée et qu’il était l’heure d’acheter des provisions. De l’eau, des biscuits, des amuse-gueules. J’étais affamée. Je voulais pleinement vivre cet accès de folie, ce voyage qui a semblé délirant quelques heures plus tôt. J’ai eu besoin qu’il soit la réponse à tout ce que je n’ai pas entendu. Tu vois, je suis parfois capable de prendre des risques. De faire des idioties. Mais c’était l’heure de me battre, Colin. Je ne suis pas partie sur un coup de tête. Je suis partie pour te rejoindre en quelque sorte, être la première à récupérer tout ça. 
Une dizaine de passagers avait eu le même réflexe. J’ai eu froid. Au beau milieu de la nuit, sur ce parking vide à l’exception des trente-trois tonnes et de leurs filles de joie, ton sweat fourré ne suffisait pas. Et pourtant, je n’aurais voulu être nulle part ailleurs qu’au milieu de ces pèlerins. Aucun ne me regardait. Nous n’avions d’attention pour personne. Cet énorme autocar promenait soixante-dix âmes qui n’échangeront pas un mot pendant les vingt-deux heures initiales d’expédition. La transparence du rassemblement. Le rêve de l’anonymat. 
Dans ta mort, c’est l’espoir qui nous a été volé avant de nous anéantir. C’est de là que nous tirons nos haines.
Les médecins, bien que prudents, avaient timidement évoqué la régression de la tumeur, et une possible opération lorsque l’accident est survenu. Notre courage a volé en éclat. Notre discernement avec. Quelles étaient les probabilités qu’un jeune homme soit atteint d’un cancer à 28 ans, supporte les traitements et meure sur la route ? SÉRIEUSEMENT ?
L’injustice a été notre poison. Peut-être que ta rémission aurait été brève. Peut-être que tu serais parti l’année suivante. Peut-être que les chirurgiens n’auraient pas été à la hauteur de toute façon. Ou au contraire, peut-être que ta rémission aurait été complète. Mais l’absence de certitudes nous, me, détruira toujours. Pour le reste de notre vie, nous bâtirons l’hypothèse d’une guérison, évoquant notre défunt en commençant par « Et si… », voire « Il sera… ». Il est plus facile de s’en persuader une fois que les cartes ont disparu. 
La voiture qui a percuté la tienne, ce soir du 6 juillet sur la nationale 20, n’avait même pas le tort de l’alcool au volant. Vous êtes tous les deux morts sur le coup, et ça me hante encore d’y penser.
Il n’y a aucun coupable, même si aux yeux de Christelle et François, je le restais entièrement.
Pour eux, j’ai contraint leur fils à quitter la maison. Épuisé de ta convalescence, assommé par le Valium de ta mère, tu m’as rejointe, couchée d’une mauvaise grippe et incapable de me lever pour une pharmacie. Tu étais un mari parfait. Aujourd’hui, je supporterais 39 °C de fièvre si cela sauvait une vie. 
Je suis accusée de ta mort.
Mais la rancœur tache. La culpabilité affaiblit.
Je ne veux aucune des deux. 
Je ne suis responsable de rien sinon d’avoir été influençable. Je n’ai pas à me le répéter, car je n’ai pas à m’en convaincre. N’est-ce pas, Colin ? Tu penses que je suis responsable de ce qui t’est arrivé ? Au fond, tu sais que je ne cesserai de me le demander et que je devrai vivre avec.
C’est la première fois que je voyage en autocar. Dès lors que je me suis affolée sur mon smartphone déchargé (comme je déteste cet objet !), tremblante de fureur, j’ai cherché comment rejoindre le seul endroit où je dois être. Poussée par l’instinct de survie, j’ai dû partir maintenant. Ce n’était pas de la lâcheté, tu sais. Ton père a juré de me retrouver et de m’empêcher de tout, j’ai riposté en le prévenant que les médias que Marion avait démarchés pour nous salir, seraient bien gourmands de toute cette histoire. Tes parents n’ont aucun intérêt à voir leur patientèle fuir le cabinet au beau milieu d’un scandale. 
Ta mère s’est efforcée de calmer nos voix et nos paroles, promettant de revenir demain. Elle ignorait trouver porte close. À cet instant, j’ai eu tant de peine pour elle. Plus que pour nous tous.
Dans la précipitation, j’ai commandé sur l’application en ligne de la compagnie de bus, j’ai fait un sac avec les vêtements que Jules avait récupérés à Sceaux quelques jours plus tôt, mélangeant un peu toute ma vie, tout ce que j’ai eu à portée de mains. Ton cousin butinait autour de moi à chacun de mes mouvements pour les arrêter. 
— Ils se sont emportés, ils s’excuseront. Tu les connais ! Que vas-tu faire là-bas ? Tu ne connais personne, et prendre cette décision, là comme ça, sur un coup de tête, c’est la dernière chose à faire.
Comme toujours. La parfaite famille Barrot, attentionnée et empathique, certes pas manipulatrice. J’aurais dû les quitter plus tôt, nous le savons tous les deux. Désormais, ce ne sera plus mon affaire.
Une fois dehors, j’ai erré sur les boulevards en direction des quais de Seine. Je suis entrée dans la gare de Bercy, mon titre de transport dans ma pochette. J’étais prête.
La foule attendait dans une cohue organisée. Départ 06 heures 50, arrivée 4 heures au lendemain. Je me suis demandé si nous partions tous comme des fugitifs. Si Copenhague était la ville des cœurs aux abois. Si Copenhague était la ville où tu me reviendrais d’une manière ou d’une autre. 
J’ai l’espoir de reprendre notre aventure, seule et contre tous. Faire un enfant pour nous ou abandonner ce projet fou. Qu’importe, j’ai besoin de temps pour y réfléchir, mais je n’en ai pas beaucoup pour reprendre la main.
Est-ce que tu me suivras toujours si loin, Colin ? Est-ce que je t’emporte un peu, avec moi ?
D.
 
De : Daphné BARROT 
13 mars 18 : 38 
À : Colin BARROT 
J’ai aperçu la gare Centrale de Copenhague avec trois heures de retard et une correspondance à Bonn. Aux abords de sept heures du matin, entourée de passagers exténués de l’inconfortable voyage, et ce malgré les aménagements de l’entreprise, j’ai posé le pied sur le sol danois. Le lever de soleil m’a clairement chaviré. Je savais, à ce moment-là, que mon choix était le bon et que tout était possible.
En plus d’une journée, j’ai traversé l’est de la France, la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne. Quatre pays pour une liberté. Je n’ai d’ailleurs prêté aucune attention à mes jambes endolories, à mon cou sensible tant je me suis sentie apaisée. Dans quelques minutes, nous étions le 10 mars, j’ai eu envie de l’inscrire quelque part. Ne pas oublier qu’une nouvelle vie commençait et que je la réussirai. De quelle manière ? Je n’ai pas encore les plans. Déjà, je la reprends en main. À 1219 kilomètres de la maison, certes. Ça frôle l’over-réaction. 
Sous les lumières d’une ville qui s’éveillait, j’ai admiré l’architecture, bousculée par mes compagnons envahissant les rues à la recherche d’un moyen de transport. 
Si la veille, j’avais dû planifier la journée suivante, je me serais contentée d’un phoning serré et de forfaits prestiges, avec options, pour mes clients. Paul m’a d’ailleurs laissé cinq messages sur le trajet. C’est vrai, j’aurais pu le prévenir. Dans la précipitation, il n’a pas été ma priorité et je n’allais pas lui faire le cadeau d’une démission. Quant aux huit autres appels désespérés, ils sont de tes parents. 
C’est donc cela être une aventurière ? Tu dois bien rire en me voyant pleine d’espoir alors que je n’ai même pas eu l’ombre une chambre pour la suite. Mon téléphone ne capte rien à l’étranger, ma réserve d’argent est fragile, d’autant que je refuse de toucher à la nôtre, et je ne parle pas la langue ! Ah si ! J’ai appris à dire « Bonjour », « Merci », « Au revoir » dans le bus. À la teneur de mon accent, j’ai parié pourtant que personne ne comprendrait. Les jours à venir risquent d’être longs. Mais ils seront à moi et j’ai quelque chose à faire cette fois-ci.
La température n’était pas si rude que je l’ai crainte et je me suis assise sur le banc à regarder les taxis, les bus, les gens perdus. J’ai flotté. J’ai dégusté la solitude. Ce tête-à-tête avec mes peurs et mon avenir. J’ai voulu regarder le soleil s’élever et le ciel rosé se dégager. L’aube est un spectacle magnifique. Nous avions déjà regardé des levers de soleil, toi et moi. Plus que les couchers, ils sont synonymes d’espoir. J’ai soufflé.
De toute évidence, j’étais heureuse d’être arrivée en retard, au petit matin plutôt qu’au beau milieu de la nuit où l’idée de passer la nuit aux abords d’une gare scandinave inconnue n’était pas la plus judicieuse. Par réflexe, j’ai regardé les applications de transports sur mon smartphone sur le point de rendre l’âme grâce au WIFI de la gare. Il n’y avait rien. J’ai déconnecté. 
J’irai à pied, j’adore marcher en ville et le centre n’était certainement pas très loin. J’ai suivi quelques habitants, regardé des panneaux que je ne déchiffrais pas, mais soit. Je me suis écartée de l’affluence des arrivées des premiers trains. J’étais spectatrice.
Je mis une demi-heure à apercevoir le Nyhavn où s’alignent les maisons de couleurs vives que les centaines de milliers de visiteurs viennent photographier chaque année. C’est ce que l’on connaît du pays ! L’air était doux pour la saison et j’ai regardé le ciel dégagé. Un moment de plénitude et un regain d’espoir, certainement. 
J’ai eu deux possibilités ce matin-là : courir jusqu’au siège de « Life for Them » en attendant l’ouverture, lancer le protocole et revenir avec notre héritier, ou flâner un peu, profiter d’une liberté à peine recouvrée. Et manger. J’étais morte de faim. Les cafés étaient ouverts, certains plus avenants que d’autres. Je devais me poser et réfléchir à mon apparition dans le bureau de Mattheus. 
J’ai longé le canal encore un peu, emportée par mes pensées peu lucides. J’ai eu envie d’arrêter le temps, d’en effacer une grande partie et de me dire qu’aujourd’hui, tout recommençait. C’était impossible. J’étais venue pour une raison et je me promis, pour toi aussi, de ne pas quitter le pays les mains, ou mieux encore, le ventre, vides. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
13 mars 23 : 14 
À : Colin BARROT 
Les cris stridents se mêlent aux instruments du chirurgien. L’odeur de chloroforme et les murmures alentour m’effraient. Je tente de me relever. Les sangles en cuir retiennent mon buste, mes jambes. Je crois m’étouffer. Ma chemise d’hôpital est relevée à mi-cuisses, je suis nue. Je hurle et personne ne m’écoute. L’énorme pendule du bloc opératoire annonce une heure illisible ou improbable. 
Je hurle de nouveau lorsqu’une femme au tailleur noir se retourne. Elle ne semble pas me reconnaître tandis que son visage m’est familier. Je l’appelle en détresse. Aucun des médecins ou des infirmières ne m’obligent à me taire. Ils ne m’entendent pas. À la vue de la seringue, mes cris se perdent dans la pièce carrelée aux néons défectueux. 
L’immense éprouvette sur le plan de travail se remplit d’un liquide bleu translucide. Je distingue un second lit, la jeune femme étendue n’a ni sangle ni larmes. Jules lui tient la main. Puis les mots du vieux médecin me parviennent. « Il va falloir prendre vos ovocytes. La procédure est très stricte. Allons, mademoiselle, c’est la procédure. Celle que votre belle-mère a choisie. », « C’est Colin qui l’a voulu ! ». La femme en tailleur n’est autre que Christelle qui me sourit sans me voir. Ses traits sont déformés par la lumière et la cruauté. Elle s’assure que mes ovules sont prêts pour l’éprouvette et l’insémination de ma voisine. De nouveau, j’étouffe. Les sangles me brûlent la peau. Une infirmière en blouse blanche annonce que c’est un garçon et que l’on n’a plus besoin de moi. Je me débats tandis qu’elle essaye de couvrir ma bouche d’un masque à gaz. Ensuite, il y a les abysses.
J’ai sursauté, le front perlant de sueur. Un cauchemar. Un horrible cauchemar, encore.
Je ne me souviens plus à quel moment je me suis endormie si profondément. Pourtant, la terreur a longtemps paralysé mon corps et les images ne m’ont jamais vraiment quittée. 
À mon arrivée sur le Nyhavn, j’ai tourné dans la rue Toldbodgade l’entrée d’un hôtel vétuste m’a prise de court. « L’hôtel du Roi » en français sur l’enseigne. J’ai jeté un œil dans le hall au plafond trop haut. L’immense lustre en cristal surplombait la pièce. C’était somptueux. J’ai d’ailleurs dû m’attarder un moment, car le réceptionniste, un jeune homme aux cheveux bruns et au visage fin, m’a interpellée. J’ai expliqué, d’instinct, dans un anglais rouillé, que je cherchais une chambre. Ce qui était totalement faux. Mais je devais me rendre à l’évidence que la fatigue a chassé ma raison et que mon corps me l’a fait sentir. Je n’ai pas osé regarder les prix affichés. Un tel endroit, c’était du grand luxe. J’ai été surprise du contraire quand Anders, à en croire son badge, m’a proposé celle du deuxième étage. Il m’a offert de monter un thé avec moi, sa façon de me signifier que j’avais une sale mine. 
Je crois, Colin, que c’est la meilleure décision que j’ai prise depuis des semaines. Dormir. Et ce malgré mon cauchemar. En refermant la porte de la chambre, j’avais prévu de me rendre chez « Life for Them » dans l’après-midi. Tout était minuté, je ne voulais pas perdre un instant. 
J’étais là pour ça, mais je n’étais pas attendue. 
Pourtant, je ne me suis jamais réveillée à temps. La nuit était déjà tombée sur Copenhague lorsque j’ai ouvert les yeux de mon cauchemar. L’angoisse, puis l’impression d’avoir perdu la mémoire. J’ai attrapé mon portable pour vérifier mon réseau coupé et l’heure, surtout. 19 h 10. Trop tard pour rendre visite à Mattheus. J’ai senti la couette et les oreillers d’hôtellerie. Je me suis souvenue. De tout, ou presque. Je ne voulais pas quitter le lit. J’étais épuisée, même si à l’abri. Mais mon appétit s’est manifesté. Je me suis rhabillée et suis descendue à la réception, à la recherche d’un restaurant, ou de quoi grignoter. Les lumières étaient tamisées. J’ai retrouvé Anders au comptoir. A-t-il bougé depuis ce matin ? 
L’hôtel n’a pas de point restauration, mais il m’a conseillé un Italien à une dizaine de mètres. Je n’avais aucune envie de sortir désormais, je me suis vue tétanisée à l’idée de mettre un pied dehors. J’avais trouvé un endroit apaisant dans lequel mon corps s’est délesté, un peu, du poids qu’il avait supporté ces derniers temps. C’est ridicule. Je n’allais pas vivre à l’hôtel, je n’avais pas envie d’y fondre mes économies, j’avais des choses à régler.
— J’ai cru n’être jamais à l’heure ! Pardonnez ce retard, passons dans mon bureau. Suivez-moi. 
Voici les mots que j’ai entendus avant de me retourner. Ils m’étaient destinés même si l’expression d’Anders était perplexe. Pendue à un téléphone dernier cri, elle changea de langue. Un danois, à ne pas douter, ferme, autoritaire, tandis que son français était parfait. L’accent était subtil, vaporeux. Si doux. 
J’ai accompagné ses pas derrière le comptoir, un air penaud pour Anders et incapable de demander après. La jeune femme blonde a raccroché et rangé son smartphone dans la poche de son trench bleu nuit. Les cheveux retenus en queue de cheval stricte, un maquillage sophistiqué, mais fatigué de la journée et des escarpins vertigineux pour moi, elle avait l’air d’une avocate. Ne me demande pas d’où vient l’image. Je l’ai trouvée très belle. Marquée, et certainement d’un âge indéterminable, mais très belle. Elle a ouvert la porte d’un bureau encombré de la taille d’un cagibi et s’est installée sur sa chaise en me tendant la main. Rebekka. C’était son prénom. Il n’y a pas eu de nom pour l’accompagner. 
Puis d’une traite, elle m’a expliqué ce qu’elle attendait de ma prestation, à quelle date elle envisageait de faire débuter le contrat. Elle a voulu s’assurer que je parlais aussi le danois, le français et l’anglais, que mes références envoyées étaient valables et que j’avais les compétences pour travailler dans l’hôtellerie. Fort heureux, elle n’a parlé qu’en français. Il y aurait des tâches ingrates, mais dans une si petite structure… Elle a enfin abordé un sujet qui lui tenait plus à cœur que les autres, animer un réseau de clients, faire affluer de nouveaux voyageurs pour maintenir les caisses à flot. Honnêtement, Colin, je n’ai rien compris. Mais sans impolitesse pourtant, je l’ai laissé parler. Sa voix m’a fait du bien. C’est étrange comme les rencontres peuvent être électriques dès les premières secondes. Lorsqu’elle m’a donné la parole en me questionnant sur mes motivations, je n’ai pas pu me retenir : 
— Je suis arrivée ce matin. Je suis venue récupérer le sperme de mon mari décédé, et je suis vraiment motivée.
Ça a eu son petit effet. Presque autant que le coup de fil d’Anders annonçant que la candidate pour le poste était arrivée dans le hall. Et Colin, quand je t’écris que les rencontres sont électriques, j’ai vu juste. 
Même si le moment était tout sauf opportun, il n’y eut aucun malaise. Juste un rire. Puis deux. Et un réel coup de foudre entre nous. Le coup de foudre n’est pas seulement destiné à l’amour, tu sais. Rebekka m’a souri et je ne suis toujours pas en mesure de décrire cette plénitude qui m’a enveloppée à ce moment-là. J’ai ri en prétextant accepter le job. Elle me l’a donné.
Oui, elle a fait renvoyer la jeune femme à l’accueil et m’a fait poursuivre l’entretien. C’était surréaliste et tu m’aurais dit que c’était de la folie. Mais j’ai pris conscience que je n’avais aucune idée du temps que j’allais passer à Copenhague. Une semaine ? Un mois ? Deux ? Le temps que la procédure soit validée, que l’insémination ait lieu… Je n’allais pas vivre à la rue, pour me loger il me fallait un peu d’argent, et l’aventure devait bien commencer quelque part.
En y songeant, je suis certaine que tu me l’as envoyée. C’est ton signe, non ? 
D.
 
De : Daphné BARROT 
24 mars 14 : 12 
À : Colin BARROT
Le petit-déjeuner est toujours servi dans la salle dédiée. Avant mon service, j’ai le temps d’avaler un petit pain viennois et un thé, au milieu des quelques clients endormis. La plupart sont en mission ponctuelle, le reste s’apprête à arpenter la ville. Entre les touristes et les professionnels, je me suis vite rangée dans la seconde catégorie. L’odeur des pâtisseries chaudes, des romsnegl, embaume la pièce et le cliquetis des couverts, les conversations du matin l’animent. Depuis mon arrivée, soudaine, autant pour moi que pour Rebekka, j’ai pris soin à tenir un poste qui ne m’était pas destiné. Ce n’était pas une plaisanterie. Elle a sans doute eu pitié, mais elle m’a prise à l’essai. À l’exception de mon absence de danois, j’avais toutes les compétences, selon ma nouvelle boss, pour occuper la fonction intitulée à la va-vite : gestionnaire/assistante/comptable/community manager. Mon expérience chez Get Closer est un plus, c’est certain et à défaut de détruire les couples, désormais, j’essaye de les attirer. Peut-être pourrais-je m’associer à Paul ? Mais l’objectif était de nous différencier de la concurrence. Copenhague possède un impressionnant complexe hôtelier en rapport à sa superficie. Il y en a beaucoup dans le style de celui-ci. Je dis « nous », car je me suis sentie de la partie. Je n’ai eu aucun contact avec tes parents, le boulot, la France en quelque sorte. Même toi, je t’ai laissé, malgré moi, un peu de côté. Alors je voulais appartenir, pleinement, à ce nouvel endroit.
J’ai entendu Rebekka s’entretenir avec Anders sans comprendre de quoi il s’agissait. Anders Perdersen est un réceptionniste de grand standing. Je crois qu’il m’apprécie et que sa sensibilité pour mon visage exténué des jours précédents s’est muée en quelque chose d’honnête. Et surtout, il espère que je lui apprendrai le français, Rebekka aussi l’espère. C’est ce qu’il manque à son formidable employé. Peut-être quittera-t-il un jour le Danemark pour l’hôtellerie française, si prestigieuse à son souvenir ou ses fantasmes. Il n’a pas connu les hôtels du périphérique ou des banlieues austères les soirs de novembre. Soit.
En contrepartie d’un salaire moins haut que la moyenne danoise, je peux loger autant que besoin à l’hôtel. J’ai une chambre au dernier étage, avec vue sur le Nyvhan. Elle est recouverte d’un papier peint fleuri orangé. Un lit en fer forgé, une veille armoire et un énorme fauteuil à oreilles, attendent, désespérément, à en croire l’état, de la compagnie. Tout est d’origine, et faute de pouvoir rénover, elle n’est pas en conformité, donc pas louable. C’est exigu, mais je ne me suis jamais sentie aussi bien depuis des mois. Même à l’aube, même en pleine nuit. Même à des milliers de kilomètres d’une maison que je n’ai plus.
Ce poste est une aubaine. Franchement. Ne parlant pas un mot de danois, mes chances d’intégrer une entreprise sont inexistantes passé la porte de l’établissement. Mais je ne peux pas rester sans ressources. Je dois beaucoup à Rebekka et fais de mon mieux pour lui prouver que ce quiproquo ridicule était un bon deal. 
— Tu y vas aujourd’hui ? On peut prendre un taxi ensemble, je dois aller de ce côté de la ville.
J’ai soubresauté à la voix de Rebekka. Une théière à la main, elle nous a servi deux tasses fumantes avant de s’installer à côté de moi. Du haut de ses trente-cinq ans, Rebekka dirige l’établissement avec une rigueur que je lui envie, une autorité et une clémence tout en équilibre qui lui confèrent le respect de ses trois employés, quatre maintenant. Anders, Ida, la femme de ménage et cuisinière, Mikkel l’homme à tout faire qui n’est là qu’une partie de la semaine, et moi. Les douze chambres ne sont pas toutes occupées en même temps à l’exception des longs week-ends européens. La majorité de l’année, les réservations tournent entre cinq et six à la semaine. C’est un équilibre précaire et les chiffres sont sérieux, l’hôtel peine à vivre convenablement. 
D’instinct, j’ai aimé Rebekka. Pas seulement parce qu’elle m’a sauvé au beau milieu d’une ascension, mais parce qu’elle incarne ce que j’aurais voulu devenir. La confiance. La bienveillance. La puissance. Ce que tu pensais de moi alors que ce n’était pas vrai. 
Elle a reçu l’» Hôtel du Roi » en héritage une dizaine d’années plus tôt tandis qu’elle allait se marier. Elle n’en a pas dit davantage sur ce mariage qui ne semble plus d’actualité, et je n’ai pas demandé. Sa demi-sœur, originaire du Canada où Rebekka a passé une grande partie de sa jeunesse, lui manque terriblement et lui a laissé sa part. Je comprends mieux son aisance avec ma langue maternelle. Fouettée par l’amour du défi, Rebekka a pansé son chagrin pour un père disparu et un mari absent en devenant une entrepreneuse aguerrie. Efficace. Le tailleur cintré et la queue de cheval impeccable, elle évolue sans que les nuits aient d’emprise sur son courage. C’est la trentenaire que l’on s’imagine souvent, en mieux. J’ai appris que les amants, elle en a collectionné quelques-uns depuis un certain temps, pour s’entretenir comme elle dit, et d’eux elle n’attend rien. Il n’y a peut-être que d’un homme qu’elle attend quelque chose. Mads. Mads Mikkelsen, le grand acteur danois qui a explosé le cœur et l’innocence des jeunes femmes du pays, en même temps que le box-office international. C’est ça être patriote. Ça rassure le cœur de Rebekka de s’y accrocher. J’ai une tendresse pour les trentenaires qui aiment comme les adolescentes. Rien de comparable avec mon amour pour Hugh Jackman, je te vois d’ici. Mais je crois surtout que c’est une mascarade pour masquer la réalité.
D.
 
De : Daphné BARROT 
24 mars 19 : 38 
À : Colin BARROT
Volontairement, j’ai laissé la question de Rebekka en suspens. J’ai visualisé les tâches qui m’attendaient. Les matinées sont consacrées au classement des papiers laissés à l’abandon par désamour de l’administratif. Comment une femme aussi organisée et compétente peut-elle aussi mal ranger son outil de travail ? Je les classe par type et date si c’est en danois. Je réponds à des requêtes de clients anglophones, francophones. J’envoie des confirmations du côté de la Belgique et même du Lubéron. Le reste de la journée, j’anime, avec peine (je dois tout reprendre de zéro), des réseaux sociaux. J’ai essayé d’établir un lien avec le comptable qui effraie ma patronne. Moi aussi, il m’effraie. Je tente d’être là où l’on a besoin de moi, et grâce à cela, les jours m’ont rassérénée à vitesse folle. 
Je revis après être restée chez les morts si longtemps. Oh ! Colin, je revis ! Enfin à moitié, car sans toi. Et contrairement à ce que l’on imagine, j’ai beaucoup pensé. Réfléchis. J’ai pensé à nous et à ce que je suis venue chercher. J’ai la réponse. Et l’envie, surtout.
— Plus vite tu y seras allée, plus vite tu sauras quoi faire. Tu es très courageuse ! Sincèrement, tout le monde n’aurait pas tenu tête à sa famille comme tu l’as fait. Tout ira très bien. Et quoi que tu décides, Daphné, tu ne seras pas seule. Sans parler qu’ici, c’est pas honteux d’aller dans une banque de sperme ! 
— Même si c’est pour celui de son mari mort ? 
— Tu devrais déjà arrêter de dire ça. Ce n’est pas ce qui caractérise Colin. C’est ton mari, c’est tout. Et ce bébé, si tu décides de l’avoir, même si tu décides de ne pas l’avoir, il aura une part de son père. Répéter qu’il est mort ne t’aidera pas à l’oublier davantage.
Au lendemain, de mon arrivée, après mon premier jour de travail, Rebekka nous a servi un grand verre de vin. Une bouteille plus tard, elle a récolté, à minima, trois ans de confessions. Toi. Notre mariage. Toi. Notre bonheur. Toi. L’infertilité. Toi. La banque de sperme. Toi. Mattheus. La folie des fugueurs. Mes peurs.
Comme l’amie que j’ai cherchée, en vain, elle a écouté l’histoire délirante d’une jeune veuve prête à se faire inséminer pour l’obsession de sa belle-mère ou pour assouvir son désir de maternité. Peut-être les deux. Et pourtant, quand je lui ai tout déballé, j’étais persuadée que ma belle-famille n’avait plus de place.
— J’ai une question pour toi, une vraie : as-tu réellement l’intention de poursuivre ou es-tu venue chercher une excuse pour reprendre ta vie en main ? m’a-t-elle surprise.
J’ai avalé une gorgée de thé de travers, sachant pertinemment que cette question était rhétorique. Je me la suis posée. Cent fois. Je suis honnête. La véritable équation à trois inconnues : fuir pour reconstruire ? Oublier un homme ? Retrouver quelqu’un ? Vingt-quatre heures dans un autocar, c’est presque une vie d’introspection. Et j’en ai eu besoin. À quoi bon mentir sur papier numérique à destination de mon mari mort ? De tous les lieux du monde, le seul où il y a un semblant d’attache et un réel avenir, une lumière pas encore éteinte, c’est celui-ci. 
Ida s’est affairée à débarrasser les tables avant de nettoyer les chambres réservées, de préparer les nouvelles. Elle a insisté pour que nous désertions la salle. C’est une femme au teint jaune et traits creux. Une cinquantaine, peut-être soixantaine d’années. Un fils en étude et un mari malade. Je l’imagine nous survivre et entretenir les lieux dix ans après notre mort, après la sienne sans aucun doute. Je crois qu’elle ne m’apprécie pas du tout. Je suis une intruse. Puis Rebekka a été demandée par Anders, j’ai pris un instant avant d’entamer ma journée.
Au milieu des mouvements de la vieille danoise, je me suis entendue penser. La décision s’est fait une place sans douceur mais avec évidence. La réponse, je l’ai. Les paroles de Rebekka ont vibré et je manque chaque instant de lui sauter au cou pour ce cadeau qu’elle m’a fait.
J’ai imprimé un plan de la ville avec la station de métro la plus proche en direction du quartier de Vesterbro. Copenhague se traverse en vélo, mais j’ai l’intention d’aller vite. J’ai informé Rebekka de mon absence et suis sortie dans la rue. 
Comme une nouvelle venue, l’impression que les gens, sans oser dire les autochtones, se distinguent de ma ville, est frappante. Elle a l’effet d’euphorisant. Certes, les Parisiens ne sont en compétition que pour la politesse et la dépression. Dans le soulagement de la fuite, tout est plus doux, plus satisfaisant. Le champ des possibles et le confort du choix. Même la pluie ! 
À l’heure où je ne remarquerai plus tout ça, je pourrai me plaindre, à mon tour, des touristes. Je ne serai plus de leur côté. 
C’est alors que sur le trottoir face au siège de « Life for Them », j’ai su, la certitude au creux de mon cœur. J’ai observé le bâtiment recouvert de verre sans tain. Il est tel que je l’avais rêvé la première fois, boulevard Haussmann. Entre les habitations grises du quartier d’affaires, la façade moderne et les tourniquets détonent, et c’est exactement l’entreprise futuriste que j’avais envie de rencontrer. La même que nous l’avons imaginée en la trouvant sur internet. 
Elle rend l’aventure plus irréaliste, et donc moins terrifiante.
La réponse je l’ai, Colin. Je suis là pour notre suite. Notre enfant qui ne le sait pas encore.
D.
 
De : Daphné BARROT 
25 mars 9 : 27
À : Colin BARROT
Dans le hall de « Life for Them » l’hôtesse d’accueil avait beau sortir du dernier épisode d’» Urgences » avec sa blouse blanche impeccable, ses cheveux retenus en chignon serré, son sourire agressivement blanc et ses pin’s en drapeau pour indiquer qu’ici ils n’engagent que des polyglottes, sa réponse a été particulièrement désagréable. 
Son excès de courtoisie a été désagréable.
— Je suis désolée, Madame, vous n’avez aucun rendez-vous programmé. M Jens Holst n’est pas disponible aujourd’hui. Souhaitez-vous que je contacte son assistante ? Je vais reprendre votre nom.
Cette formulation m’a toujours amusée. Il est impoli d’exiger l’identité de son interlocuteur, feindre de ne plus s’en souvenir est élégant. Chacun doit se sentir important, l’être aux yeux des autres pour graver son nom dans une mémoire jusqu’alors inconnue.
J’ai hésité. Elle a raison, je ne suis pas attendue, si tu avais pu, tu me l’aurais dit, et la crainte que de simples lettres sur un écran puissent avertir tes parents m’a traversé l’esprit. Je voulais être l’anonymat en personne. L’absence de Mattheus était certainement un signe de renoncement. Et pourtant, je venais lui dire que ma décision était prise. Il fallait penser à la suite. Vite.
En toute franchise, l’engouement de le revoir s’est dissipé, supplanté par le ridicule. Après tout, c’est un professionnel. C’est la même situation que des élèves rencontrant leur prof au milieu des vacances. Les plus ennuyés sont rarement les enfants. Et il m’a signifié ne plus suivre mon dossier.
À aucun moment, il ne m’a laissé croire que je devais renverser ma vie pour le Danemark. À aucun moment, il ne m’a proposé de le suivre. Et pourtant, je ne peux mentir en disant qu’il y ait pour quelque chose.
La gorge serrée, j’ai remercié l’employée au comptoir et me suis excusée de l’avoir dérangée. Il était encore temps de m’éclipser incognito. Ni vu ni connu, salut ! 
— N’oubliez pas nos plaquettes en sortant, m’a-t-elle lancé devant la dizaine de clients installée sur les banquettes en cuir blanc. 
— Je les ai toutes lues ! J’ai adoré ! Mes compliments à l’auteur, et bonne chance messieurs-dames ! 
Que m’arrivait-il ? Mon comportement était grotesque et mon esquisse de sourire n’a rien arrangé. L’hôtesse a eu l’air gêné pour moi. J’ai fait semblant de me rafraîchir à la fontaine avec le curieux espoir que Mattheus aurait bien pu passer la porte. Indisponible n’est peut-être pas absent. Finalement, j’aurais dû accepter de rencontrer son assistante. Une belle blonde aux yeux bleus, j’en suis persuadée. Une trentenaire, elle aussi, dynamique, affable et motivée. Empathique pour les couples et leur grossesse, organisée surtout. Je suis certaine qu’elle aime Mads Mikkelsen, tant qu’à faire ! Sûr, ce n’est pas une veuve qui envisage de porter l’enfant de feu son mari. Elle a toutes ses chances. Et puis, je devais bien rencontrer quelqu’un pour notre dossier… Je n’allais pas forcer la porte de la chambre froide, si ?
Au milieu de l’espace aseptisé, je me suis imprégnée de l’atmosphère. Si les gigantesques affiches ne représentaient pas des hommes et des femmes, bienveillants, au teint bonifié, un bébé dans les bras, personne n’aurait deviné où nous nous trouvions. Un laboratoire d’analyses ? Le siège d’une marque de smartphones dernier cri ? Une agence de presse féminine ?
J’ai percuté qu’à côté de moi, à quelques mètres seulement, se trouvaient des rayonnages entiers de semence prête à l’emploi. Des donneurs anonymes, des exclusifs. Et toi. Je n’ai jamais été si proche de toi que depuis le jour de ses funérailles. Dans sa boîte d’azote, ta descendance est à portée de mains. Si seulement j’avais le courage d’être ta mère et de subtiliser mon dû… Je me suis accrochée, un instant, à la douceur de l’idée. Peut-être es-tu rangé entre Johnny Depp et Brad Pitt ? Une place de choix que tu mérites. Pour 12 000 €, tu es certainement surclassé. 
J’ai sursauté à chacune des entrées dans l’agence. Au bout de la septième, j’ai décidé qu’il était l’heure d’abandonner cette lubie. J’essayerai d’oublier qu’une part de toi attend, que je pourrais te redonner vie d’une certaine façon, que je suis là pour ça. Ce serait facile, non ? Mais j’ai trop à perdre…
Je me suis engouffrée dans une bouche de métro après vingt minutes de marche. La pluie m’a obligé à revoir mes exigences de promeneuse à la baisse. Mes pensées étaient moroses. Mon excitation laissait place à la profonde déception. Je devais évacuer ce qu’il restait de « Life for Them » et de notre projet. De Mattheus, peut-être. De mes illusions de midinettes par la même occasion, et d’une certaine façon, j’aime comme une adolescente : l’inaccessible. À qui j’ose dire ça ? Vraiment… Je crois que l’impatience a tout mélangé. C’est confus.
D.
 
De : Daphné BARROT 
25 mars 12 : 43
À : Colin BARROT
Les transports en commun danois sont entretenus, pratiques et fréquents. Je me suis repérée aux noms de stations indiqués sur le plan. Six, avant d’arriver vers l’hôtel. Au mieux, j’ai le sens de l’orientation, au pire j’ai encore de quoi visiter la ville.
Je n’ai pas été dépaysée par l’immobilisation « inopinée » du métro, à la différence que je n’ai pas compris quand il repartirait. Les deux rames à l’arrêt, je me suis glissée vers une place côté fenêtre qui s’est libérée. L’heure de pointe est passée. Au contraire de mes compagnons de voyage, j’ai observé les visages, les détails, les tenues, sac à dos et chaussures de marche, totebag et lunettes rondes, converses et double denim. Les seules choses que nous avions en commun étaient les écouteurs vissés à nos oreilles. Les miens diffusaient Phil Collins, ceux de ma voisine peut-être de la New-Wave. L’effet jean et manches retroussées, génération nostalgique de ces eighties dans lesquels elle n’est pas née, mais que nous aimons tous tellement.
Une femme enceinte est montée. Et mes yeux se sont accrochés à la silhouette du métro opposé. Le signal de fermeture des portes a retenti. Les trains ont redémarré. Deux sens. Aucun détour possible. 
Il s’est retourné dès que nos wagons ont bifurqué et j’ai su qu’il m’avait vue. 
La panique m’a pressé le cœur. Le rouge aux joues et l’excitation dans les veines, je n’ai pas eu les moyens de quitter mon habitacle. Le poids de mon corps m’a empêché le moindre mouvement. J’ai redouté qu’il soit trop tard, cette fois-ci encore. 
Mon instinct ou tes mots imaginaires du type « mais cours, idiote ! Descends ! » (Oui, j’ai imaginé que tu pouvais dire ça), m’ont poussé à sortir à la prochaine station et à reprendre le train à l’envers pour un retour au point de départ. Peut-être aura-t-il eu la même idée ? Non, dans la précipitation je n’ai songé à rien et j’ai tenté de ne renverser personne à ma descente. Si je ne le rattrapais pas, notre projet serait perdu. J’en étais persuadée. Sa rencontre n’avait rien d’un hasard, c’était la preuve que je devais aller contre le temps et saisir cette dernière chance.
J’ai dû rejoindre la rame en sens inverse et traverser toute la surface en un temps record pour récupérer le métro suivant. J’ai tourné la tête à chaque pancarte, me suis coupé le souffle par un tourniquet bloqué, incapable de sauter par-dessus avec ma robe, dévalé l’escalier, sauté dans la dernière voiture et me suis faufilée sous les regards des voyageurs, hors d’haleine. 
Les trois minutes nécessaires pour atteindre Lindevang m’ont basculée entre l’effervescence, l’absurdité et le vertige. Mes mains sont devenues moites et ma respiration beaucoup trop vive. J’ai eu peur de m’enfuir dès le pied posé sur le bitume sali. J’ai trouvé des signes n’importe où.
Les deux métros étaient synchronisés. Oui, j’ai eu peur de me retrouver face à un quai vide lorsqu’ils se seraient éloignés. L’humiliation, même personnelle, serait totale.
Mais les trains ont disparu, et il était là.
À distance, j’ai perçu ses grands yeux bleus et son air aussi abasourdi que le mien. Il a agi sur un coup de tête, c’est évident, et j’ignore encore si ma présence l’a surpris. Sa mèche blonde est retombée sur son front à la suite de l’effort. Pourquoi est-il revenu, lui ? Il n’a pas l’ambition de se faire inséminer. 
J’ai débordé d’incertitudes à son sujet, c’est vrai, mais pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai eu besoin d’un visage familier. J’aurais pu littéralement me jeter à son cou si les rails ne m’avaient pas empêché de traverser et lui dire « Je suis prête ! ». Prête pour quoi ? Pour tant de choses.
Un nouveau métro est entré gare. J’ai eu le temps d’entrevoir son sourire. 
Oui, je suis délibérément venue chercher quelqu’un. Celui qui m’aidera à mettre au monde notre héritier.
Et même si c’est difficile à croire en me lisant, je ne suis pas venue t’oublier. Au contraire.
D.
 
De : Daphné BARROT 
25 mars 04 : 16 
À : Colin BARROT
Le PUK est un restaurant que les Danois fréquentent avec beaucoup d’enthousiasme. À l’heure du déjeuner, les compartiments aux banquettes de bois sont remplis, et animés. Les luminaires suspendus à chaque table sont allumés de jour comme de nuit. Le sous-sol assombrit la salle, mais l’ambiance feutrée est rassurante. 
À la sortie du métro, j’ai suivi Mattheus, tremblante, me moquant de cette pluie, devenue bruine, qui a manqué de me faire glisser. Il m’a rattrapée une fois ou deux. Ma maladresse, celle que tu connais très bien, a l’avantage de détendre l’atmosphère, en plus des banalités. Mais j’ai regretté, le moment était passé. J’ai tenté de profiter de ces retrouvailles taciturnes et quelque peu improbables. Pourtant, elles n’ont étonné aucun de nous deux.
Le serveur nous a accueillis avec empressement. Les menus sous le nez, je me suis retrouvée incapable de déchiffrer quoi que ce soit. Mattheus a esquissé un sourire, me conseillant la tradition, évidemment. Il a même plaisanté sur l’idée que cette fois-ci, nous pourrions prendre un dessert. Deux smørrebrøds dans chaque assiette, soit du pain de seigle beurré recouvert de hareng, de viande fumée, d’anguille – gloups ! – d’œufs et de crudités agrémentés d’Odense, la bière locale. Tu aurais adoré un tel festin ! Tu aurais plaisanté de cette ripaille de Vikings avant de commander la suite et de te moquer de mon frêle appétit. Mais comme tu ne mangeras plus, je meurs d’envie de m’y substituer. 
J’ai remarqué que Mattheus était fatigué, que ses cernes ressortaient sur sa peau si blanche. Ses yeux bleus sont toujours aussi pétillants et j’avais oublié qu’il était beau. Simplement. 
Les circonstances étaient excellentes pour laisser le malaise s’immiscer et ruiner l’amorce d’un échange. Nous le sentions tous les deux. Alors, coordonnés, nous avons trinqué à la bouteille. Sous nos sourires, sans artifice aucun, la gravité s’est évaporée. Il n’y a eu que nos bulles fraîches et le brouhaha réconfortant. Un temps, ils nous ont préservés d’une conversation hâtive, et d’un grand déballage de n’importe quoi.
— Tu n’as donc pas eu la chance de rencontrer mon collègue ! a-t-il lancé entre deux gorgées. Il va être déçu. Je l’avais préparé, tu sais, il était ravi d’avoir une cliente un peu moins névrosée que d’habitude !
— Comment ça « moins névrosée » ?

— Tu veux qu’on en parle ? Sérieusement ? Il a souri de nouveau.
— Faire 2000 kilomètres, en bus – mon Dieu que c’est long un bus !- sans savoir où aller ni qui rejoindre, à l’exception de celui qui congèle le sperme de feu mon mari, ce n’est pas ce que j’appelle de la névrose.
— Tu as raison, c’est de la folie.
— Et un déjeuner avec une folle, tu appelles ça comment ? J’ai avalé une bouchée de ce sandwich surprenant.
— Du bon temps !
Tu trouves que je suis névrosée, toi ? 
Le tutoiement est venu naturellement, nos rires avec. Les barrières tombaient petit à petit. Nous savions que cet entretien n’était plus régi par le chèque de ta mère. C’était presque instantané et j’ai eu l’impression de retrouver un ami. D’en rencontrer un nouveau aussi. Malgré la situation, j’étais heureuse qu’il n’ait pas quitté « Life for Them » comme je l’avais imaginé un instant après m’être vue mise à la porte de l’entreprise par Mademoiselle Parfaite. J’ai ignoré le temps dont il disposait, je n’ai d’ailleurs pas songé à lui demander, mais à la vue de sa légèreté, j’avais bon espoir qu’il reste un peu. Et je n’étais finalement pas prête à tout dire. L’impatience aussi était passée.
Je lui ai exposé densément le cours des choses, côté névrosée. Mon départ et ma dispute avec tes parents, la mère porteuse, toutes ces petites réjouissances qui rendent les valeurs familiales si particulières, le périple jusqu’à Copenhague et mon installation chez Rebekka. J’ai tenté d’être plus précise quant à la multitude d’hôtels du quartier, sur sa localisation et ses caractéristiques. Et ma fierté d’avoir décroché un travail. 
— Il y a un hall, un immense hall de manoir, et surtout il y a le lustre…
— En cristal, oui. J’habite ici depuis plus de 15 ans, Daphné. J’avais entendu dire que c’était une vieille folle à chats qui le tenait depuis quelques années. C’est vrai ?
— Totalement. Avec une veuve et une vielle folle, les clients vont se ruer sur les chambres. Plus besoin de lustre.
Il a éclaté de rire. J’étais donc encore capable de faire rire un homme.
Je me suis surprise à être moi-même si enjouée après les semaines que j’avais passées, mais l’alcool est toujours vecteur d’allégresse. Principalement sur ma composition et ma tolérance zéro aux spiritueux. Mattheus a alimenté la discussion d’anecdotes sur son nouveau poste, sur ses responsabilités et ses clients privilégiés qu’il reçoit à Copenhague désormais. Tous plus riches que mes beaux-parents. Tous plus démesurés. Quelques célébrités névrosées, elles aussi, m’a-t-il assuré. Peut-être était-ce la sonorité du mot ou la façon qu’il avait de le prononcer, mais il s’est adouci à mon oreille. Un peu comme le surnom d’une bande d’amis. Un peu comme le « Ouais, gros ! » d’une bande d’ados. Un peu comme le marqueur de reconnaissance où l’insulte d’origine devient un substrat d’affection. 
Mon ventre a cessé de crier famine. Nous étions à la troisième bière. Les clients quittaient le restaurant en vue de leurs activités professionnelles. Il pleuvait. Je n’aurais voulu être nulle part ailleurs. Mattheus m’a informé qu’il était en congé tout en restant discret sur ce à quoi il les occupait. J’ai imaginé qu’il partait en expédition pour photographier la faune locale. 
Le tête-à-tête, le premier officiel après ceux pour « Life for Them », plus que le dîner tardif, celui qu’une jeune femme aurait marqué dans son journal intime (la preuve, je te l’écris), s’est étoffé. Être veuve m’a ôté ce ridicule, mais pas cette prétention, d’être de l’autre côté de la barrière, celle des « déjà mariée, déjà réussie à séduire » qui, du reste, est incontrôlable. Exactement comme la rengaine des mères contre celles qui n’ont pas « donné la vie, et donc, ne comprennent rien au monde » ! Comme je l’ai entendue, celle-ci ! 
Depuis que tu n’es plus là, et à chaque fois que je croise un couple en rendez-vous, souvent après écrans interposés, je suis ravie de ne pas être l’un d’eux. La pression. Les attentes. Les déceptions. Elle devra être parfaitement imparfaite, mais pas trop rigide ou marginale. Il devra être machiste sensible, mais pas trop empressé et confiant. Ils voudront que la relation fonctionne en s’ancrant dans l’anticonformisme général. Ils parleront d’engagement qui n’aura pas le même sens pour chacun. Ils se marieront ou se sépareront. Peut-être que l’un des deux mourra en cours de route, en début de route du moins. Il n’y a pas qu’aux autres que ça arrive de toute façon.
Mattheus a hésité quelques fois à m’interroger sur mes projets et cette soudaine lubie danoise. À haute voix, la vérité est irréversible. Et je devais lui demander.
— J’ai décidé que ce n’était pas à mes beaux-parents de m’imposer tout ça. Et j’ai réfléchi, je veux aller au terme de la procédure. Je veux cet enfant, du moins essayer de le porter, car si ce n’est pas maintenant, je sais que cela n’arrivera plus jamais. J’ai tout quitté, vite, mais parfois la spontanéité nous réussit. Je m’en voudrais de baisser les bras. Mattheus, veux-tu bien rouvrir mon dossier et m’accompagner jusqu’au bout ?
— Si tu es certaine que cet enfant ne sera pas un coup du sort, je veux bien te reprendre. Par contre, il faudra tout revoir, peut-être refaire des examens. Et surtout les modalités du contrat…
— Finalement, j’avais besoin que tu me le dises.
— Dise quoi ?
— Que c’était possible et que ce n’était pas une erreur.
— Daphné, je n’en sais fichtre rien !
J’ai perçu une petite lueur, une étincelle, que j’ai osé mettre sur le compte d’une émotion, à défaut d’une montée d’ivresse. Je reconnais que livrer une telle décision, littéralement entre le pain et le fromage, est une forme d’acceptation. Une promesse tacite entre Mattheus et mon courage. Un engagement envers toi et mon amour pour toi, surtout.
Car malgré la chaleur de l’endroit, le regard de Mattheus, sa douceur et la sensation de revif, ton nom est au bord de mes lèvres. Je n’y pense pas moins, j’y pense moins douloureusement. 
Enfin parfois, et étonnamment pas dans ces moments-là.
J’ignore si mes yeux ont laissé transparaître une once de tristesse ou un changement d’humeur, mais Mattheus a annoncé qu’il était l’heure de commencer à faire de moi une Danoise, que si j’avais l’intention de rester j’allais devoir m’habituer, que retourner à son bureau ne servirait à rien. Il avait besoin de l’autorisation du directeur pour « rouvrir le dossier le plus fascinant qu’ils ont eu à Life for Them ».
D’ailleurs, c’était une excellente réflexion. Une fois enceinte, où irai-je ? Est-ce que la perspective de rester au Danemark, désormais, n’est pas la meilleure ? C’est trop tôt pour me prononcer.
D.
 
De : Daphné BARROT 
16 avril 11 : 57 
À : Colin BARROT 
La chambre de Rebekka est à l’opposé de la mienne. Oui, après plus d’un mois d’installation, j’estime qu’elle m’appartient un peu. La première fois où j’y ai mis les pieds, je m’étais attendue à trouver un autel à la gloire du grand Mads Mikkelsen. Des bougies, des cadres anciens à l’abri dans un placard, ouvert les soirs de pleine lune ou d’avant-première. De l’encens aussi. Rebekka est plus sobre que je ne l’ai cru. J’ai été déçue en lui faisant remarquer que son amour avait des limites. Elle a ri de bon cœur.
Mais cet après-midi, le cœur n’y était plus. La fureur. La rage, surtout. Le chagrin, peut-être. Le tout dans une petite pièce en désordre et interdite d’accès à la clientèle. J’ai tenté de déceler quelques larmes sur les joues de Rebekka, sans succès. Il m’est beaucoup plus facile de consoler des sanglots. Le résultat est visible sur une épaule. Les blessures intérieures se falsifient en public. Elles ont d’ailleurs été créées dans cet objectif précis, j’en suis persuadée et je les connais bien trop pour leur accorder crédit et confiance. 
Un dossier à la main, Rebekka n’a cherché ni l’apaisement ni la solution. Elle a tourné autour de son king size, enjambé ses piles de vêtements froissés, cherché quelque chose à nous dire. Anders et moi sommes restés sagement dans l’encadrement de la porte. Il a eu peur d’être expulsé du territoire de sa patronne dès lors qu’il poserait un pied sur le plancher. Je n’ai pas hésité à aller contre nos réticences, car je la connais assez pour anticiper ses réactions. 
Le bilan comptable est sans appel et le rapport d’inspection très médiocre. Les deux en même temps, c’est un peu trop. 
La situation de l’hôtel est précaire et les derniers contrôles qualité ont montré des failles dans les installations. Il est possible que cinq chambres soient inutilisables s’il n’y a aucune remise en état. Ce serait une perte d’argent que l’hôtel ne peut se permettre. Et sans argent, il n’y a pas de restauration possible. L’hôtel est très ancien, c’est même son grand atout. Mais l’antique se paie à prix d’or pour vivre aujourd’hui.
Les échanges téléphoniques des grises mines, comme je les ai appelés, se sont transformés en supplications auprès de l’expert-comptable. Malgré des tentatives d’arrangement et deux voix, celle de Rebekka et la mienne, rien n’y a fait. Je me sentais pleinement concernée et les inquiétudes de ma patronne, devenue amie, me touchaient vivement.
Elle jurait en danois, je savais qu’elle était triste. Passer du danois au français, du français à une langue que je ne reconnais pas, n’indiquait rien qui vaille. 
— Elle a dû mettre à côté ! Tu te rends compte, Daphné ? C’est dégueulasse… je vais demander un délai à l’inspection. Je n’ai pas vraiment le choix, non ?
Ses questions-réponses, elle les connaissait sur le bout des doigts. Mais elles ne changeraient rien à la décision du rapport : la mise en conformité ou la fermeture d’un étage entier, et donc un trou considérable dans les caisses déjà vides. Ma petite Rebekka aux ensembles bleus et à la queue de cheval parfaite trouvera une solution. Je l’y aiderai. Je suis là pour ça.
J’ai difficilement trouvé les mots pour la réconforter, mais ceux pour s’enrager avec elle, étaient évidents. Nous allions prendre rendez-vous avec la comptable. C’était la première chose à faire pour y voir de manière plus précise, ce qu’il était possible d’engager. Même si les registres parlent pour nous, que les saisons fluctuent, Rebekka a de la ressource, j’en suis persuadée. 
Ida a remonté l’escalier, essoufflée, dépêchée par Anders à la réception. J’ai capté quelques mots et Rebekka a terminé. En un mois, j’ai retenu quelques notions. Des clients francophones étaient dans le hall, ils avaient besoin de renseignements. J’ai refermé la porte de la chambre, tendue et incertaine quant à ce que j’allais retrouver une fois revenue. J’ai entendu Rebekka fouiller dans son chiffonnier et sauter sur son lit. Pas s’y étendre, non, sauter à pieds joints sur le matelas comme une enfant. Soit. Nous ne sommes pas égaux dans la gestion de la colère. 
Depuis que je suis en charge du réseau francophone, et ce malgré ma mauvaise gestion du compte Twitter et mes blagues limitées, des clients de l’hexagone sont arrivés plus nombreux. C’est une preuve que l’hôtellerie de charme a de beaux jours devant elle. Je me demande alors s’il ne serait pas temps d’activer mon carnet d’adresses de « Get Closer » pour remplir la maison. Qu’en penses-tu ? Nous en aurons peut-être besoin d’ici quelques semaines et ce serait un luxe d’être regardant sur la clientèle, même infidèle.
Ah, et entre toutes ces interludes, j’attends avec une impatience, presque apaisée, des nouvelles de Mattheus, de la décision de son grand manitou du sperme congelé. C’est interminable, mais je de quoi m’occuper. Et je suis rassurée. Plus les jours passent, plus ma décision se maintient. J’y crois.
D.
 
De : Daphné BARROT 
28 avril 15 : 14 
À : Colin BARROT
Pendant la pause d’Anders, j’ai accueilli un couple souriant au comptoir. Ils semblent apprécier l’atmosphère de l’endroit « chaleureuse et historique » que j’ai vantée sur les sites et brochures touristiques en ligne. 
Les amoureux ont réclamé une chambre pour la semaine. Leur lune de miel improvisée, leur mariage en tornade et à six participants. Je les ai écoutés, ils m’ont raconté tout ce qu’ils n’ont pas pu à leurs proches absents et mon intérêt était sincère. Ils étaient jeunes. La pièce d’identité de monsieur le présentait à 23 ans. J’ai souri bêtement en effectuant la réservation et ai proposé à Anders de les accompagner au deuxième étage. Un surclassement et une vue sur le fleuve. Une attention qui ne coûtait rien à personne et qui laissera un joli souvenir aux jeunes mariés, en plus d’un charmant commentaire sur Tripadvisor.

— C’est quand même plus agréable que de détruire des mariages, non ? 
Le nez dans le cahier à entrées, j’ai bondi à la voix de Mattheus. De tous nos visiteurs, c’est celui que j’attendais le moins. Mais dans son complet gris, toujours un journal sous le bras, il a souri, amusé de sa propre plaisanterie. 
Depuis notre déjeuner, réussi celui-ci, Mattheus a pris soin de ne jamais laisser trois jours entre nos rencontres. Je les ai comptés, je te le dis, car sans téléphone, je n’ai aucun moyen de savoir si nous nous verrons. Malgré la surprise de ses apparitions, je me rends compte, en te les écrivant, de leur régularité. Le vélo étant le transport le plus répandu, et conseillé, en ville, mon guide en avait loué deux la semaine passée pour jouer les touristes. Je n’ai pas le souvenir d’avoir pédalé autant dans ma courte vie sportive, mais la visite en valait la peine. Clairement. J’y ai aperçu « den lille havfrue »1, dans le port de Copenhague, un rêve d’enfant à l’époque où les contes meublaient mon quotidien.
— Maintenant que tu as vu tous les attrape-touristes, tu peux apprendre à vivre correctement ! 
D’un air moqueur, il a enfourché sa bicyclette en m’enjoignant à le rattraper, en vain.
Il n’y a aucune raison définie ou officielle pour que nous passions du temps ensemble et il n’a parlé d’aucune vie « personnelle » à côté de la nôtre. Je me demande encore s’il n’a pas pris mon arrivée comme un échec de sa part, s’il ne s’est pas senti responsable. J’ai peur que tout s’arrête bientôt. Que ce répit soit décidément trop court et qu’il m’annonce ne plus pouvoir s’occuper de moi, comme la première fois. C’est bien ridicule, n’est-ce pas ? 
Ou qu’il ne vienne plus, tout simplement. 
Un jour, nous sommes tombés sur Rebekka. C’est amusant d’observer deux personnes qui, par la façon dont on les fait exister, se rencontrent, créent des liens. J’ai attendu, tentant de déceler une réaction chez l’un d’eux. Mattheus a souri le premier, Rebekka a éclaté de rire en posant une main sur mon bras. 
— Il se dit navré d’avoir cru que j’étais une vieille folle à chats, qu’en effet j’avais l’air encore jeune. 
Depuis, ils se saluent, se voient à l’occasion quand Mattheus passe ou traîne dans les fauteuils du hall. Je refuse d’écouter les remarques de Rebekka à ce sujet. C’est ridicule.
D.
 
De : Daphné BARROT 
29 avril 23 : 26 
À : Colin BARROT
Ce soir, sur le canal de Frederiksholm, grignotant un riset hot-dog acheté à un polser du coin, Mattheus m’a demandé de lui raconter mon histoire. Je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion, persuadée qu’il en savait davantage que tous ceux qui m’ont un jour côtoyée. Que puis-je confier à un homme qui connaît bien mieux mes cycles menstruels que ma gynécologue ? 
— Ton histoire à toi. Pas Colin, pas la FIV. 
Mon hésitation a dû lui paraître ridicule, mais c’est bien la première fois que l’on s’intéressait à ce que je suis et à ce qui m’a forgée. Je me suis sentie démunie. Mes souvenirs avant toi, je les ai estompés, bien tôt. De mon enfance, ne reste que mon amour pour le beau texte et pour les siècles que je n’ai pas connus. Les romans ont constitué une grande partie de ma culture, sans parler d’aspirations, et ce sont des alliés précieux aujourd’hui. Tu le sais, Colin, je suis ce genre de fille attachée à des personnages qui n’existeront jamais, mais qui apportent les solutions pour aller mieux. Même lorsqu’on est veuve. Grâce à eux, j’ai bon espoir pour la suite.
Et pour la suite, justement, avec ou sans toi, je me voyais mener une vie des plus ordinaires, dont une vie de famille. Un affront à ceux qui rêvent de grandeur dans ce monde qui peut tout offrir. Les simples « songe-creux » manquent cruellement d’ambition, tu me l’as assez répété. C’est mon cas, peut-être. M’accrocher au bonheur, au bonheur trivial, est bien plus compliqué qu’il n’y paraît. Pour preuve, je n’ai toujours pas réussi. J’ai failli, avec toi. Maintenant, je continue de le poursuivre. 
— Si moi j’aspire à être heureuse, qu’en est-il pour toi ? ai-je demandé. Qui photographie des animaux par passion ? 
À son tour, Mattheus s’est plongé dans le récit plus bref de sa jeunesse. À Ribe, la ville où il a grandi, la mort de son frère a déterminé ce qu’il ferait de sa vie sans en avoir un droit de regard. Alors que son père, naturaliste de profession, avait déjà l’objectif, argentique toutefois, bien en mains, et la folle envie de s’éloigner du chagrin de la famille, de sa femme surtout, Mattheus a demandé à le suivre. À dix ans, ils sont partis un week-end, dans les montagnes suédoises il a eu l’opportunité de rencontrer son père. Avant, il vivait à ses côtés. Mais ces deux jours-là, il a rencontré un autre homme. Celui pour qui il poursuit tout cela. Ils n’ont jamais pris le cliché parfait. Ni trouvé l’animal idéal. Pourtant, ils ont partagé bien plus, et Mattheus a n’a pas voulu perdre le patrimoine familial. 
— La photographie, c’est aussi le voyage. Trois voyages, finalement. La préparation du voyage, celui que tu vis réellement, et celui d’après quand tu découvres les clichés. Ça dure des mois. C’est vraiment fabuleux. Il y a une quête personnelle, un apprentissage de la frustration. Un jour, j’aurai peut-être la photo que les magazines voudront. Ou pas. Mais la perspective que ce soit possible est suffisante pour me dépasser.
— Pourquoi ne pas t’y consacrer pleinement ?
C’est l’argent qui a poussé Mattheus à quitter la ville, en plus de la mélancolie de sa mère pour qui, une fois son fils disparu, il n’a été qu’une déception. Et son père n’a pas vécu très longtemps. Une université de droit abandonnée la seconde année et quelques boulots d’appoints, pour financer le matériel terriblement onéreux, le métier de photographe est resté un rêve que personne ne touche plus du doigt. Pendant ses jours de congé, pour voyager, se vider la tête ou poursuivre sa quête, il s’en va. Et parfois, ne pas s’y atteler durant des mois. Un jour, il saura que la photo est la bonne, et il avisera.
J’ai songé à ce que tu penserais de ces confessions si tu nous voyais. À ce moment-là, j’ai serré mon bracelet en cuir tout en souriant à Mattheus. Nos rêves ne sont peut-être pas fabuleux ni exceptionnels, mais ils sont réalisables.
J’ai conclu par mon souhait de m’en aller vivre sous une neige si épaisse qu’il me serait difficile d’en sortir. Entourée de mes lampes à pétrole et de mes livres qui sentent le vieux papier, peut-être à faire l’amour de temps en temps avec le fou qui partagerait tout cela. Si fou, il y a, et que de toutes les versions de musique, ce sont les « extended » que je préfère ! Ah, et au milieu de tout cela, je voulais cet enfant, désespérément.
— Avec tout ce déballage, je note que tu es encore là, ai-je terminé.
— Je photographie des animaux et vends du sperme congelé, je te dépasse sur tout. Désolé.
C’est certain que j’avais besoin d’un ami, et de celui-ci surtout. Oh, Colin, un ami qui ne juge pas, c’est précieux.
Et il y a eu ce moment où il a voulu discuter de tes parents, à mi-mots, mais pour de vrai. Il m’a raccompagnée à l’hôtel et m’a entraînée à l’écart de la réception. Je l’ai subitement trouvé plus sombre qu’à son arrivée, craignant un autre départ imminent. Je ne suis pas certaine de pouvoir le gérer maintenant. Pas du tout même. C’est fou ce que les gens paraîssent triste quand le sérieux s’impose. 
— Nous avons rendez-vous avec le directeur de « Life for Them » pour défendre ta position. Pour rouvrir le dossier, il faut des arguments visiblement, et de bon. C’est la première fois qu’une telle situation arrive et je n’en sais pas davantage. Si tu veux ce bébé, Daphné, il va falloir continuer à se battre.
La bataille qui nous attend, je l’avais envisagée. Je m’y étais même préparée sans jamais croire qu’elle serait livrée. Le désir soudain d’aller au bout est brûlant.
Et de son annonce, je n’ai retenu que le « nous » et j’aurais voulu qu’il t’inclue aussi. Je ne suis peut-être plus seule dans ce combat.
D.
 
De : Daphné BARROT 
2 mai 21 : 52 
À : Colin BARROT
Rebekka a commandé une quatrième bière. C’était sa tournée, elle l’a assez fait savoir aux clients débordants d’ivresse. L’Old English Pub est tout près du parc Tivoli, et assez loin du cabinet de l’expert-comptable où nous avons passé les dernières heures de l’après-midi. L’entretien ne s’est pas exactement déroulé de la manière dont nous l’avions prévu. Tu t’en doutes. Pourtant, il y a des pistes à explorer. Rebekka a tenté de joindre l’inspecteur qui a réalisé le rapport de l’hôtel, sa secrétaire a raccroché dix fois après avoir expliqué que c’était impossible et qu’elle appellerait la police la prochaine fois. J’ai dû y mettre un terme et lui assurer qu’il y avait d’autres pistes. 
Cuver son agacement dans des pintes blondes est une maigre consolation, certes, mais c’en est une. Attablés sur des tabourets hauts, en fond de salle, Mattheus et moi ne nous sommes interposés ni dans sa véhémence ni dans ses envies de liquidation. Mais il était inenvisageable de la laisser seule après une telle journée. À la sortie de l’agence, Mattheus nous a rejointes, trempé d’une pluie de printemps.
— Je n’ai pas pu en placer une ! Tu as vu, Daphné ! Et réhabiliter un étage entier ! En plus des cuisines… Qui a les moyens de le faire aujourd’hui ? 
— Les grandes chaînes hôtelières ? lui ai-je répondu.
Puis la réponse a fait écho. Soudainement, j’ai vu la solution. Affilier l’hôtel de Rebekka à une chaîne hôtelière. Cela apporterait de nouveaux clients, une certaine solidité devant la banque et la ville. Elle ne perdrait pas totalement son indépendance. Je suis convaincue que c’est une piste non négligeable, peut-être même la seule. Je réfléchis et propose cette lubie qui ne sonne plus du tout comme telle à voix haute. 
— Pour trouver preneur, il faut réhabiliter et rendre les lieux attractifs. Une chaîne n’investira pas une couronne dans mon barda ! Et je n’ai pas les fonds, je n’aurai pas d’emprunt. C’est sans fin cette histoire. La comptable folle à raison, on ne tiendra pas une saison de plus dans ces conditions. Et après, il ne me restera plus rien.
— Nous allons monter le dossier, Rebekka. 
— Un dossier de banqueroute, oui ! N’est-ce pas les gars ? 
Les buveurs du soir, en majorité des Britanniques venus trouver refuge dans ce coin d’Angleterre, ont escorté les exclamations de Rebekka sans en comprendre un mot. Il n’y a personne à blâmer, si ce n’est l’injustice. Je sais quoi en dire.
Je suis blessée pour elle, et même si je la partage, sa peine ne sera jamais scindée en deux. Ses yeux s’embuent de larmes. J’ai posé une main sur la sienne, comme tu faisais en voyant que j’allais craquer, prête à la laisser s’effondrer dans mes bras. Mattheus s’est autorisé la même tendresse. Je crois que nous sommes des amis. Nous le sommes devenus.
Je ne peux décemment la laisser perdre ce qu’elle a mis des années à bâtir, à maintenir debout plutôt. Que ferais-tu, Colin ? J’ai l’impression que c’est aussi une part de moi qui risque de s’écrouler. Vulnérable. Fragile. Ce monceau d’espoir et de bonheur que j’ai tenté d’amonceler en arrivant ici. J’ai l’impression que mes propositions sont finalement irréalistes. Ma gorge s’est nouée quand la pression de ma main s’est faite plus ferme et que Rebekka a penché la tête en arrière. D’un revers de main, elle a essuyé ses yeux bleus, plus sombres que ceux de Mattheus, et soupiré : 
— Okay, så er det nok !2 Tu as raison, Daphné, je trouverai une solution, pour l’instant c’est ridicule de pleurer. Et vous, vous feriez mieux d’arrêter avec cette tête. Ça n’aide pas du tout.
J’ai ravalé mes sanglots naissants ne pouvant décemment faire défaut à cette envie de se battre. Je promets de l’accompagner dans son combat. Nous ne perdrons pas tout aujourd’hui. Je te le dis Colin. J’ai croisé le regard de Mattheus, un sourire en coin. Notre rendez-vous chez « Life for Them » a été fixé au lendemain, en fin de matinée. Je suis pleine d’optimisme, lui autant qu’il le peut. Rebekka s’est enquis de notre situation, sur un ton plus vindicatif que moi sur le sujet. Elle m’a ordonné de la proclamer marraine, une fois les papiers en règle, Mattheus a assuré qu’il ferait de son mieux.
D’instinct, je me suis projetée, sereinement, vers ce projet qu’aucun de nous deux n’a abandonné. Je ne veux pas faire parler les morts, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que tu dirais à cet instant précis. J’espère que tu es de mon côté. 
Une bouffée d’amour m’a enveloppée et je me suis retenue de les embrasser tous les deux. Je ne comprendrai certainement jamais notre capacité à aimer, à soutenir, à porter nos rêves si hauts et que nous choisissons trop souvent de tout détruire. Il n’y a que la mort que nous pouvons arrêter. L’injustice et la mort. Le reste n’est qu’une question de volonté. Et je me bats. Chaque jour, je me bats même si le résultat ne se voit pas, encore.
Notre voisin a invité une Rebekka éméchée à participer au tournoi de fléchettes que la tablée avait organisé. J’ai profité de cette distraction pour interroger Mattheus au sujet de mon entretien avec le directeur de « Life for Them ». Tes parents ne semblent pas s’être manifestés et quoiqu’il arrive, ils ne peuvent rien contre moi maintenant. 
Le portable de Mattheus a vibré sur la table et son regard s’est brièvement éclairé. Il s’est excusé un moment et a quitté la pièce. Je ne l’interroge pas sur sa vie privée, tout comme il ne mentionne jamais la mienne. Je suis néanmoins persuadée que la femme fantasmée qui l’attendait à son retour de France n’existe pas, mais qu’il y a autre chose.
J’ai observé la foule se perdre dans l’ivresse du vendredi soir, distraite par la perspective d’un jour ou deux de congés. Si j’avais voulu, je les aurais rejoints à mon tour. J’ai l’âge où l’alcool n’est pas prompt à mille interrogations. C’est Rebekka qui m’a entraînée vers ses nouveaux compagnons lorsque Mattheus est revenu, les yeux plus vifs, la main accrochée à sa crinière blonde.
— Un bal ! s’est-il exclamé.
— En quel honneur ? a répliqué Rebekka.
— Pour récolter des fonds, remettre aux normes l’établissement et être éligible à l’intégration d’une chaîne hôtelière. Nous devons leur montrer que l’hôtel à une valeur, c’est un bâtiment historique. Si les mécènes sont généreux, tu pourrais tout entreprendre. Avec des journaux à tes côtés, et des invitations aux représentants des groupes hôteliers, les élus de la ville aussi, tu peux avoir un événement. Il y a beaucoup d’histoires de ce genre. Le lustre, le hall, l’architecture…, le patrimoine, ça plaît. Les gens aiment sauver leur héritage.
— Aussi riches que soient tes mécènes, et en supposant qu’ils aient envie de venir, ils ne font pas le poids, a-t-elle justifié. C’est un énorme travail, je n’en ai ni le temps ni les compétences. Mais…
Le regard de Mattheus appelait un soutien immédiat. Son idée était bonne et c’est sans doute notre seule chance, même si nous n’en avons pas les épaules. Son insistance m’a déstabilisée et je n’ai su si c’est elle, l’heure tardive ou les trois bières qui ont eu raison de ma volonté, mais je suis entendue leur annoncer :
— Ce bal aura lieu dans deux mois. Je m’en occuperai. J’ai organisé la kermesse de mon lycée, une fois.
Ils ont éclaté de rire en tenant mon engagement pour dit. Je t’ai presque entendu rire avec eux.
Je n’ai absolument aucun moyen de réaliser cette folie, mais je n’ai plus le droit de lâcher prise. On va dire que ça fait partie de mon job, sauver des hôtels en faillite tout en attendant d’être inséminée par mon mari disparu.
L’espoir est parfois plus fort que la réussite. Rebekka peut retourner sauter à pieds joints sur son lit, son heure n’est pas venue. La mienne, si. Tu seras peut-être fier si je réussis.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 mai 18 : 44 
À : Colin BARROT
La vue du bureau de Jørgen Hansen, directeur de « Life for Them », est à couper souffle.
Elle dénote sa position et le standing de l’enseigne. Mattheus a tenu à m’accompagner pour l’entretien. Sa présence est notre plus précieuse alliée. Tout a été préparé. Mes mots, ma plaidoirie, mes arguments pour récupérer quelque chose qui, malgré un contrat doit me revenir, sont affûtés. Je suis prête à nous défendre, moi et ce bébé imaginaire. Toi aussi, finalement.
Le directeur ne fait pas honneur à ses publicités polyglottes. Il ne parle qu’anglais et danois. Une chance que Mattheus ait été là, vraiment, car l’entretien dans la langue de Shakespeare, je n’aurais jamais pu le tenir sur un tel sujet. L’accueil a été froid. Un dossier épais était ouvert sur le sous-main en cuir d’où s’éparpillaient des résultats d’analyses, des graphiques et des documents signés en plusieurs exemplaires. Son regard m’a semblé particulièrement suffisant. J’ai fait de mon mieux pour garder contenance. Promis, je n’ai pas touché de stylo ni tordu mes mains au point où les gens pensent que je suis hyperlaxe. J’ai eu l’impression que c’est un homme pressé, assez gracieux pour nous recevoir personnellement, mais trop occupé pour s’attarder sur notre problème.
Je me suis lancée, espérant que Mattheus me traduise le plus précisément possible. J’espère que tu ne seras pas choqué de mes mots.
— Ma belle-mère, Christelle Barrot, a signé un contrat avec vous pour… son fils et versé un acompte. Aujourd’hui, j’aimerais le mettre à mon nom. Je suis la veuve, et je voudrais porter cet enfant. Le plus tôt serait le mieux. 
L’expression de M. Hansen n’incitait pas à la compréhension. Les sourcils froncés, il jouait avec les feuilles volantes sur son bureau, un œil accusateur pour son représentant. C’est certainement la première fois qu’une telle scène lui ait jouée. Il a refermé la chemise plastifiée, joint ses deux mains et s’est adressé à Mattheus qui a attendu la fin du monologue pour m’en faire le résumé. Ses beaux yeux bleus se sont assombris.
— La clinique n’est pas autorisée à changer le détenteur du contrat. Christelle Barrot, sauf accord écrit de sa part, en reste titulaire et conserve tous les avantages du forfait. 
— Il n’y a aucune mention de mon existence ? Même après les rendez-vous que nous avons eus ? Même après avoir initié, nous-mêmes, la démarche ?
— Non, cela ne légitime rien, et c’est elle qui a payé la première partie. Elle peut choisir qui bon lui semble, pour rencontrer mon successeur, sauf si vous avez la somme de quoi solder la facture. C’est une situation inédite, Madame. Comprenez bien !
D’instinct, Mattheus a touché mon bras. J’ai tremblé. Littéralement. 
Tout mon bel argumentaire n’a plus lieu d’être. Il est absurde et mon espoir aussi. Comment ai-je pu imaginer qu’un aussi grand PDG accepterait de perdre un contrat à 12 000 € par sentiment ? Par décence, même. J’ai constaté qu’il s’était retenu de rire et de me jeter dehors. Sans doute, Mattheus l’a-t-il dissuadé d’être grossier. Je l’ignore, je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient, et j’aurais voulu m’éclipser avant de me ridiculiser davantage, pire encore, de m’écrouler. 
— Mais votre donneur est mort ! me suis-je écriée. L’insémination post-mortem est illégale !
Mattheus a resserré son étreinte et transposé les réponses de son supérieur. Ce n’est donc en aucun cas un motif de rupture. La société n’a pas les moyens de connaître la situation de tous ses donneurs. La probabilité que des semences orphelines dorment dans les réfrigérateurs de « Life for Them » est haute. Tu n’es qu’un numéro. Je reconnais que dans le fond, c’est vrai, et ça me tue de le dire.
L’échange entre M. Hansen et Mattheus était insondable. En toutes circonstances, Mattheus est d’un calme déconcertant, d’une classe folle, même. Impassible. Que voulaient-ils ? Me donner une autre boîte ? Celle d’une célébrité pour satisfaire le désir soudain de maternité d’une « névrosée » de la grossesse et me faire taire ? Ne jamais s’asseoir sur 12 000 €, mais étouffer un scandale ou un client mécontent. Il a raison, c’est une situation inédite. De quel côté se place la loi ?
Ma réflexion s’est emballée. Ton image la décuple. C’est fou comme ton visage m’apparaît plus nettement dans ces moments-là. Je devais absolument prouver que leurs accords étaient illégaux, qu’ils pouvaient acheter mon silence contre la descendance de mon mari s’ils le voulaient. Mattheus n’a pas retiré sa main, alors je l’ai attrapée et me suis exclamé :
— À la différence de vos donneurs, celui-ci est exclusif. C’est d’ailleurs tout l’enjeu. Je ne crois pas qu’une société comme la vôtre puisse faire semblant de ne pas savoir ! Sa mort change la donne du contrat ! Je ferai mon possible pour vous empêcher de livrer ce qu’il reste de lui à ma belle-famille. J’espère que vous m’entendez, M. Hansen, parce que je vous promets de ne rien lâcher et de me battre devant des avocats ou des médias, s’il le faut, pour récupérer ce que j’estime être mon dû.
Mattheus n’est pas parvenu à traduire immédiatement mes propos. J’ai craint avoir été trop loin, sinon vindicative, mais son sourire a fait exploser mes incertitudes. Leur dernier échange a été musclé, cette fois-ci les émotions transparaissent et M. Hansen n’a plus eu l’air si confiant. Son regard ne parvenait plus à se fixer sur cette petite jeune femme furieuse assise face à lui. Mal à l’aise dans son fauteuil en cuir, il a toussoté. Mon cœur s’est serré, prenant ça comme une ébauche d’espoir. S’il est déstabilisé par mes menaces, c’est qu’elles sont réelles, non ? Elles ont pourtant été lancées sur un coup de colère et de détresse.
Jørgen Hansen a griffonné deux-trois lignes sur un post-it et nous a surpris : 
— Quand bien même j’avais envie de vous exaucer, je ne pourrais pas le faire immédiatement. Néanmoins, je donne l’accord à M. Holst de reprendre le dossier. Si vous avez 6000 €, Mme Barrot, gardez-les précieusement pour la suite. Ce sera le seul moyen de poursuivre ensemble. Je dois voir nos avocats et trouver une entente avec votre belle-famille. J’ignore quand je pourrai vous donner une réponse, mais ne l’attendez pas avant l’été, au moins. Peut-être alors qu’à ce moment-là, nous pourrons reprendre un protocole et fixer la date. 
Ce revirement m’a déstabilisée. Me donnait-il l’autorisation de continuer ? De porter notre enfant ? Qu’est-ce que quatre mois de plus quand nous avons passé des années à tenter ? 
— Je peux payer maintenant.
— Non, Mme Barrot. Vous payerez une fois l’accord trouvé entre les différentes parties. 
— Vous me promettez que vous gèlerez, sans mauvais jeu de mots, toute restitution avec mes beaux-parents ? 
Il l’a promis. Et les 6000 €, je les ai. Ton assurance vie. Ce serait un beau cadeau pour notre enfant, l’ironie du sort aussi. Ta mort qui donne la vie. 
L’entretien s’est conclu sur cette note de légèreté, et un peu d’espoir. 
— Je suis fier de toi, Daphné, a glissé Mattheus dans le hall d’entrée. Je t’accompagnerai jusqu’au bout, je suis très optimiste. M. Hansen est rarement si conciliant, je pense qu’il craint un scandale. C’est sans précédent, mais pas sans logique. 
— Je ne perdrai pas mon mari deux fois, Mattheus, et je ne gâcherai pas notre dernière chance. Merci d’avoir accepté. Tu redeviens donc mon Conseiller privilégié ?
Mon sourire a eu l’air de l’ébranler. J’étais forte ce jour-là, capable d’aller contre tes parents, contre une institution et un contrat rédigé par des actionnaires. Aujourd’hui, tout me paraît possible. 
L’été est si proche maintenant et il y a tant à faire avant. L’attente est personnelle. Elle se mesure d’une façon plus ou moins objective en fonction du résultat et de nos peurs. J’ai attendu presque toute ma vie. J’ai attendu les diagnostics des médecins et des gynécologues pendant des nuits, et ces nuits m’ont semblé plus longues que ma jeunesse. Il n’y a que mon chagrin duquel je n’attends rien. Je suis donc capable de gérer l’attente de « Life for Them ». Je me retiens de harceler Mattheus de questions dès lors que nous nous voyons, mais plus les jours deviennent des semaines, plus l’envie qui me taraude est incontrôlable. Heureusement que je peux écrire ici. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
12 juin 17 : 21 
À : Colin BARROT
L’organisation du bal est plus complexe que je ne l’avais imaginée. Mais elle m’occupe. Entre deux bières au pub anglais, une conversation au petit-déjeuner avec Rebekka qui ne se souvenait plus très bien des détails, et un moment de solitude face à la barrière de la langue, je me suis investie dans ce qui s’apparente à un sauvetage. 
Et il me reste à peine un mois.
Dès lors, après ma journée de travail, je m’attèle à la réalisation de ce projet fou, en parallèle des recherches pour monter le dossier d’affiliation à une chaîne hôtelière. Sincèrement, ça occupe une grosse partie de mon temps. Je deviens incollable, et c’est plus facile que de réunir des prestataires pour la soirée. 
— J’aime bien te regarder traduire en ligne, te voir perdre un temps fou à comprendre ce qu’une machine ne fera jamais aussi bien que nous, a affirmé Mattheus.
Dans le petit salon de l’hôtel, il lisait son journal. Il était à l’aise, un pull léger pour la saison et le visage reposé.
Il nous visite trois ou quatre fois par semaine désormais. A-t-il réellement un appartement à lui ? Depuis mon arrivée à Copenhague, il a pris l’habitude de s’installer ici. Moi aussi j’ai l’impression d’être à la maison. L’atmosphère feutrée m’apaise. Je ne cesse de m’étonner de la quantité de bougies que les danois consomment par an. Et ce n’est pas encore l’hiver ! Mais Rebekka lésine sur tout, sauf sur ça.
Anders nous a amené deux tasses de thé. Rebekka nous rejoindrait une fois son rencard, déniché sur une application, terminé. Mattheus et moi savions pertinemment que nous n’entendrions plus parler de l’heureux élu dans les deux jours à venir, mais au moins Rebekka sera joviale. Et celui-ci avait l’air sacrément mignon. Mattheus a jeté un œil sur l’écran de mon ordinateur portable.
— Tu pourrais peut-être m’aider pour ce coup-là, ai-je avoué.
— J’ai cru que tu ne me demanderais jamais ! Il a ri.
— Je ne vais pas te demander de traduire à chaque fois.
— Non, mais tu pourrais aussi envisager que nous organisions ça tous les deux. Je te rappelle que c’était mon idée.
Sa proposition était d’un bon sens inattaquable, et malgré tout, elle ne m’a jamais traversé l’esprit. Pour les premiers mails, j’avais appelé Rebekka à l’aide, parfois Anders. J’essaye de me débrouiller seule la plupart du temps, ce qui allonge mon temps de travail de façon significative. Mais j’ai promis de gérer les festivités, je ne veux pas être une imposture. 
— Demander de l’aide, Daphné, ne te rend pas faible, tu sais. Au contraire.
J’ai refusé de réfléchir à sa remarque ou de rebondir dessus. Je sais qu’elle n’est pas seulement à destination de mes problèmes de langue. 
Après la création d’un tableur Excel, ce qui dénote un ennui mortel chez chaque utilisateur de ce logiciel, j’ai listé toutes les inspirations susceptibles de rendre l’événement exceptionnel.
J’ai réfléchi à la portée de ce bal, à ce qu’il voulait défendre, réellement. Des fonds ? Une exposition ? Nous ne sommes pas naïfs, aucun mécène de cette ville ne pourra proposer une offre qui permette une réhabilitation complète de l’établissement, aussi généreuse soit-elle. Mais Mattheus a raison, il y a eu de belles histoires de sauvetage du patrimoine. Le lustre en cristal et la somptuosité du hall sont notre atout. Nous devons faire appel aux âmes d’historiens, au conservatisme, à l’esprit vintage qui gagne toute une génération. Plusieurs générations peuvent d’ailleurs s’y retrouver. 
Rebekka n’a pas fait montre de scepticisme, mais le mot « farfelu » a quand même été lancé une ou deux fois. Elle n’imagine pas recevoir la moindre couronne pour son petit hôtel et la perspective de le perdre d’ici quelques mois occupe la majorité de ses pensées. Je la comprends, mais je refuse de pleurer tant qu’aucune de nos valises ne se retrouve sur le palier. En silence, elle est terrorisée en imaginant toute une vie balayée pour une mauvaise trésorerie et la vétusté. Et moi, ça m’évite de me projeter trop loin à mesure que l’échéance approche. Il a été convenu avec Mattheus, dont les détails ont été réglés convenablement dans son bureau comme avant, que je recommencerai la procédure, si lourde à mon souvenir, dès la fin de l’été. Ensuite, nous relancerons « Life for Them », tout en remplissant une tonne de paperasse.
Même Anders est enthousiaste, ses idées sont délicieuses. 
Fleurs ? Orchestre ? Dîner ? Petit-four ? Champagne ? Publicité ? Un thème ? Il est hors de question de ne pas s’accorder au faste du lieu. Quant au budget, la solution a été, une fois de plus, dénichée par Mattheus qui a pensé à solliciter des donateurs. Des sponsors de la culture en quelque sorte. J’ai proposé de geler mon salaire, aussi.
— Il y a plein de vieux, riches et sentimentaux, prêts à donner pour un bâtiment, mais pas pour la famille ! Allez savoir ! s’était-il exclamé.
Pour accéder à une liste de prestataires spécialisés, le site danois me demande la création d’un compte. Je pensais m’en sortir à l’intuition, à l’aveugle sur cette page web que je suis incapable de déchiffrer. J’ai tout naturellement rentré mon adresse mail, laquelle je ne consulte plus depuis près de trois mois, car lorsque je t’écris avec une autre, unique, pour le reste je n’y comprends rien. 
Un soupir plus tard, Mattheus a posé son journal sur la table basse et attrapé l’ordinateur capricieux en m’invitant à m’installer à ses côtés sur le canapé. L’envie de me pelotonner sous une couverture est forte, d’autant que la fatigue se fait ressentir après l’accueil d’un car de touristes français renseigné par mes soins. Je l’ai regardé naviguer à travers les caractères inconnus. 
Mon air béat est sans doute ce qui s’apparente le plus au plaisir. Il s’est estompé lorsque j’ai ouvert ma boîte de réception pour confirmer l’inscription au site. J’ai découvert que ta mère est l’auteure des quinze derniers messages. Non lus. Évidemment. Le plus récent est de Jules. Le précédent d’une voyante. Celui de Chloé s’est glissé entre une publicité pour des vitres teintées et des ventes privées. Une vraie cohérence épistolaire à l’ère 2.0. 
— Aucun n’a été envoyé après notre entretien avec Hansen, a constaté Mattheus en déchiffrant mes inquiétudes. Tu devrais les lire, je dois rentrer de toute façon.
Sa gêne était palpable et l’entrain est retombé. En lisant l’objet « URGENT », j’ai attrapé son bras. Je l’ai serré aussi fort que lui dans le bureau de M. Hansen. Son contact est ma certitude pour ne pas céder. 
— Efface tout, lui ai-je demandé.
— Tout ? 
— Je n’ai plus rien à voir avec eux et je ne veux plus être influencée.
« Tout sélectionner », « corbeille », « vider la corbeille ». Dix secondes d’action pour balayer dix ans de relation. Les dernières traces de la famille Barrot ont grossièrement disparu, mais je me suis sentie dégagée de toute dette. Du moins en partie, et je me demande de quelle manière les rembourser une fois que le contrat me sera revenu, car je ne suis pas naïve, si tes parents acceptent, ils voudront certainement récupérer leur mise. Et puis, je m’en veux des mots qui ont été échangés le soir de mon départ. Ils ont été trop forts, et ne reflétaient certainement pas la réalité. Pas celle de Christelle tout du moins. J’ose admettre que ta mère me manque. Mais je n’ai pas la force, maintenant, de faire la paix.
J’ai incité Mattheus à poursuivre notre exploration avant que le regret d’avoir définitivement tourné la page ait pu m’atteindre. Personne ne l’attendait chez lui, mais de vieux mécènes nous attendent, nous.
Et couper les ponts avec tes parents me rapproche encore plus de toi, dans un sens.
D.
 
De : Daphné BARROT 
8 juillet 23 : 10 
À : Colin BARROT
À deux jours de la réception, du « Bal des rois » comme nous l’avons appelée, les préparatifs étaient sous contrôle. Anders et Ida m’ont été d’une grande aide et j’avais la sensation d’être à la tête d’une grande société d’événementiel. C’était grisant. L’angoisse est un moteur insoupçonné. Le besoin de réussir, l’espoir de vaincre plus encore. Je mène tout à la baguette, tu devrais voir ça. 
À mesure que les prestataires apportaient leur contribution, généreusement offertes par nos quatre mécènes, seulement un d’entre eux est sous la barre des soixante-dix ans, je me découvrais fébrile. Sensibles au sort de l’hôtel de Rebekka et de ses ambitions, ils ont accueilli le projet à coup d’enthousiasme et de chéquiers fournis. Leur parler d’immigration massive ne les aurait pas plus incités à se rallier à nous. Le conservatisme a du bon. 
Mattheus était un coéquipier de choix. En toute sincérité, je n’aurais rien pu organiser sans lui. J’en suis souvent étourdie et tente de me concentrer sur les recettes de la soirée à venir, de l’optimisme que nous avons pour Rebekka. J’ignorais le nombre exact de participants, mais au vu des retours de Mattheus, Anders, Mikkel et même de 
la reine du bal, nous serions une soixantaine. C’était incroyable d’envisager autant d’âmes rôdant, dansant, badinant au milieu de ce hall d’exception. Ce hall qui nous sauvera peut-être de la rue. 
Des étudiants de « L’Académie Royale danoise de Musique » avaient répondu à l’appel sur les réseaux sociaux et des quelques messages envoyés à leur doyen, pour donner vie à de l’orchestre. Un restaurateur voisin s’était engagé à nourrir toutes les bouches charitables. Les fleurs nous avaient été envoyées par M. Hansen lui-même. Comme j’ai hâte de le voir ! J’ai entamé le protocole, mais l’impatience s’est dissipée. Un peu. La peur du concret ? Ou de l’échec ? L’incertitude ?
Anders et Mattheus ont travaillé au communiqué de presse, aux encarts des journaux et aux invitations des relations. C’est Mattheus qui connaît le beau monde, il n’a pas eu besoin de le rappeler et je l’ai accompagné, plusieurs fois, démarcher les enseignes du quartier, puis des quartiers voisins et enfin, de la périphérie de la ville. Je me suis laissé emporter, je n’ai plus voulu m’arrêter en sachant que certains n’avaient pas eu connaissance de nos festivités. C’était l’effervescence. Ça l’était depuis des jours. J’ai eu l’impression de revivre la veille de notre mariage.
Une ardoise sur le comptoir informait les visiteurs et les clients de la réception. J’avais mis grand soin à la calligraphie. Enfin, sur les arabesques. C’est Anders qui a tout écrit. Il progresse plus en français que moi en danois, je trouve cela désespérant. Certains ont posé des questions. La majorité ne s’en est pas préoccupée. J’ai découvert la petite annonce dans le « Berlingske Tidende » et la photographie du lustre de l’entrée. D’après les chiffres – merci l’uniformisation des chiffres arabes ! – j’avais reconnu la date du jeudi 5 juillet. 
— Daphné, de quoi as-tu besoin aujourd’hui ? a demandé Anders.
— Nous devrions bouger les meubles du hall, aligner les fauteuils, les tables, les consoles contre les murs. Et faire le point avec Ida pour la cuisine. Je vais chercher Mikkel pour qu’ils nous aident. 
— Et moi, je sers à quoi ? Je déteste être mise à l’écart ! s’est exclamé Rebekka en débarquant de la salle à manger. C’est pour mon hôtel que vous faites tout ça et vous ne me demandez jamais rien. J’ai besoin de m’occuper ! Et je n’ai rien à me mettre sur le dos. C’est pas un peu trop quand même ? Ah, et…
— Les réservations de la journée ont toutes été honorées, a coupé Anders pour répondre au stress de sa patronne, vous avez le temps d’aller flâner en ville pour trouver une jolie robe. Le tailleur n’est pas de rigueur. On ne sait jamais qui sera des nôtres avec tout ce tapage. 
Rebekka s’est apprêté à plaisanter sur son sujet favori lorsque Mattheus a distancé trois touristes désorientés. Ce n’était ni son jour ni l’heure de ses visites et nous avons observé sa démarche moins assurée qu’à l’ordinaire. Il traînait une petite valise noire, la mine particulièrement austère pour une avant-veille de bal. Je n’ai pu empêcher un sourire, courir sur mon visage. 
— Je ne reste pas, a-t-il annoncé, arrivé à ma hauteur. Je suis terriblement désolé, mais je ne serai pas là vendredi. 
L’excuse était certainement très louable. L’empêchement justifié. Mon cœur s’est rétréci, je l’ai senti. La possibilité que Mattheus ne soit pas à mes côtés, au milieu de toutes ces personnalités invitées par nos soins, n’a pas de sens. C’est aussi grotesque que l’absence de Rebekka, elle-même. Ce bal était à nous. Peut-être à nous trois seulement. 
Mais je ne suis personne pour le retenir, encore moins pour lui extorquer des explications qu’il n’a aucune intention de nous fournir. Je suis pathétique, non ?
Entre son au revoir et son départ, je n’ai pas eu le temps d’accuser la nouvelle. Je me suis sentie amère à devoir profiter d’un événement qui n’aurait aucune saveur sans lui. La culpabilité s’est mêlée à ma pensée malhonnête. Elle est aussi un peu pour toi, car j’ai l’impression de devenir sérieusement infidèle en me préoccupant à ce point de l’absence d’un ami. 
Mattheus a été d’un grand secours, mais il ne me doit rien et nous n’avons conclu aucun accord stipulant sa présence. Je suis ridicule. Rebekka a informé Anders que la session « robe de bal » serait pour moi. Cette boule au ventre ne m’a pas quitté de la journée. J’en ai conclu que j’avais l’air encore plus idiote que je l’ai craint.
D.
 
De : Daphné BARROT 
9 juillet 01 : 08
À : Colin BARROT
L’agitation dans le hall d’hôtel annonçait que les festivités avaient commencé. L’orchestre s’était accordé tout l’après-midi. Les musiciens étaient au point. Je les ai trouvés talentueux, rigoureux et sérieux. Le premier morceau, d’après ce que m’a traduit Anders, a été l’ouverture de « In the Highlands » du très célèbre Niels Wilhelm Gade. Une partition harmonieuse et patriote. 
Les quarante-deux chandeliers tamisaient la salle de réception et les invités arrivaient par dizaine. L’affluence était énorme. Les rires combattaient l’écho et les serveurs entamaient leur tour de piste. Il n’y avait ni début ni fin dans ce type d’événement. Les arrivants semblaient toujours être les derniers tout en étant les premiers.
Dans sa longue robe en soie mauve, Rebekka a accueilli les convives survoltés. Une véritable hôtesse de gala. Elle était parfaite. Nous avions la même paire de gants noirs, longue jusqu’au coude, dégotée dans une boutique de location de costumes. J’ai opté pour une robe 1910, noire à volants de dentelle aux bretelles fines qui ressemblait à celle que tu m’avais offerte dans une friperie à Prague, le mois avant ta mort. Je la gardais jalousement pour ton trentième anniversaire. Tu me voulais dans cette robe. Unique. Parfaite. Assortie de pendants d’oreilles en perle, d’un chignon bas et d’un bandeau en cristal sur le front, je suis telle que tu m’aurais désirée. Telle que tu m’aurais imaginée être à ce moment-là, et ce, pendant des années. 
C’est glaçant et au milieu de toute cette foule que je ne comprends pas, je me sens abandonnée. Terriblement. Ce soir, tu me manques, mais, j’ose le dire, tu n’es pas le seul. 
J’ai laissé Anders et Rebekka guider nos invités aux quatre coins de l’immense hall de l’hôtel, les diriger vers l’urne fleurie et les coupes de spiritueux ou les toasts de saumon. Enivrer et enchérir : les ordres du soir. Après quelques présentations, je me suis retirée tranquillement à côté de l’orchestre d’où j’ai eu le loisir d’observer les visages réjouis et impressionnés. J’ai observé nos héros du soir et l’espoir que nous avons mis en ces inconnus. En retour, je ne pouvais que leur exhiber des sourires. Mon maigre vocabulaire m’aurait empêché de tenir une conversation, même sommaire, et il était plus facile de me griser au champagne. D’ailleurs, ma contribution était terminée. J’avais tenu ma promesse même si le succès revenait en grande partie à Mattheus. J’ai pu battre en retraite. J’ai aperçu M. Hansen qui valsait avec une femme trop jeune pour être la sienne. Je me suis retenue de l’accabler de questions au sujet de notre dossier, finalement. Ce n’était pas le lieu, et s’il y avait eu du changement j’en aurais été informée. Ses fleurs sont magnifiques, je le lui dirai à l’occasion. Je m’étonne encore qu’un homme qui bâtit un empire sur des échantillons de sperme soit si raffiné.
La soirée était délicieuse. Tous s’accordaient au lieu. Riches, apprêtés, enivrés. J’avais la sensation d’avoir réussi quelque chose. Rebekka riait aux blagues d’un vieux mondain. Anders flirtait avec trois beaux jeunes hommes de bonne famille. Il n’y a pas eu trace de Mads Mikkelsen, mais cela n’avait plus aucune importance pour Rebekka.
À mon tour, j’ai été invitée pour une valse, puis une seconde. Mes partenaires semblaient plus intéressés par mes charmes que par ma conversation, et ils avaient tous le double, sinon le triple de mon âge ! On aurait dit des amis de tes parents pendant les réunions de famille. Le vieil oncle Bertrand aviné et pervers.
Mais dans l’euphorie du moment, j’ai ignoré les heures qui tournaient. Il y avait toujours des nouveaux venus. Je me suis demandé si l’aube finirait par les dissuader de nous rejoindre. Un serveur m’a présenté une énième coupe de champagne, la sixième peut-être. Le rose aux joues et l’œil brillant, j’oscillais entre le bonheur d’être parmi eux et ma brusque solitude. Je n’existais réellement pour personne ici. L’on ne m’attendait nulle part dehors non plus. 
À travers la foule de plus en plus dense, Rebekka m’a offert un sourire insistant. J’ai tenté de le déchiffrer, certaine qu’elle sollicitait mon aide pour la soustraire aux griffes d’un vieux briscard libidineux. Son signe de tête était dirigé vers l’entrée principale, au-dessus d’un petit groupe de fêtards retardataires. 
Je t’écris comme je l’ai vécu, à l’instant où je l’ai vu, surtout.
En smoking noir, Mattheus a passé une main dans ses cheveux blonds trempés. Les nuits danoises sont pluvieuses, même en été, je m’en rends compte. Immobile au cœur de ce rassemblement guindé, mais frivole, j’ai laissé ma respiration s’emporter, le rouge de mes joues se chargeant d’accentuer le malaise. J’ignorais si je devais fendre tous ses individus ou rester à ma place. À ce moment précis, j’ignorais beaucoup de choses. Et l’alcool n’était pas entièrement responsable. 
À une dizaine de mètres de distance, nos regards se sont croisés et, définitivement, mon cœur s’est soulevé. Pour un autre homme que toi, je n’aurais jamais cru ça possible, tu sais. Il a semblé aussi perdu que je l’étais, perdu entre ses corps empressés et ses états d’âme. Il n’a plus l’air d’avoir confiance. D’aussi loin que nous étions, j’ai vu qu’il était troublé.
Un mécène est venu réclamer une danse. C’est ce qu’il estimait mériter après sa participation, sans en dire un mot. Son attitude parlait en son nom. Je me suis détachée de Mattheus, entraînée par les pas de mon cavalier. La polka m’a paru interminable et je me suis excusée d’un rafraîchissement avant la deuxième.
— Il était temps que j’arrive, m’a soufflé Mattheus, une coupe de champagne à la main. Tu allais décharger tous les pacemakers de nos donateurs.
Il a souri, encore. Ce sourire qui m’a transpercée d’une façon inconcevable et inconvenante. De toute évidence, il avait retrouvé sa gaieté et son aisance. La soirée avait enfin le mérite d’avoir lieu. Nous sirotions ce champagne bon marché et je me suis retrouvée sur la piste de danse, dans ses bras, sitôt qu’un des convives s’est approché de nous. 
— Tu n’as pas vraiment le choix. Je suis le seul avec qui tu peux discuter ! s’est-il moqué en me faisant tourner. 
Et tandis que nous valsions, nous mesurions la réussite de ce bal. La nôtre en particulier. Il ne nous tardait même pas de faire les comptes demain, nous savions qu’ils seraient bons.
Et nous riions. Énormément. Mes yeux devaient briller de ses manières parfaites. Empourprés de bulles dorées, ils ne le quittaient pas un instant. Sa brève absence ne pesait plus sur rien et j’avais la sensation qu’il n’était jamais parti, qu’il n’avait jamais manqué ce soir. Je n’entendais plus ni les sollicitudes ni les appels de Rebekka ou d’Anders. Je n’entendais plus mon chagrin pour toi, et les mains de Mattheus sur ma taille m’ont ôté tous les remords d’une veuve dans les bras d’un autre homme. J’oubliais le professionnel de « Life for Them », j’oubliais ma robe noire.
Peu à peu, le hall s’est désempli. Le tumulte des conversations s’est estompé. Pour moi qui n’en percevais pas un mot, c’était une réelle cacophonie. Le plaisir des musiciens était palpable et ils ont poursuivi le récital malgré la désertion de la piste. Cinq ou six couples de danseurs et des lumières qui faiblissaient. 
Puis les yeux bleus de Mattheus qui ne lâchaient plus les miens. Son silence. Ma respiration. Son frisson. Ma certitude. 
Ses lèvres sur les miennes. 
Ton image devenue floue.
Et l’absence du monde pour dernier refuge. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
10 juillet 03 :24
À : Colin BARROT
Comme tous les matins depuis que tu n’es plus là, j’allume l’écran de mon téléphone. À Copenhague, il n’y a ni réseau ni communication possible avec mon forfait français, mais ta photo, celle de toi dans un restaurant mexicain à la con déguisé d’un sombrero et d’un poncho multicolore, me préserve ou m’encourage à me lever. Un rituel tacite qui m’aide à affronter un autre jour sans toi. Je le recharge uniquement pour ce besoin devenu une habitude.
Mais pas ce matin-là. J’ai remarqué qu’il n’était d’ailleurs pas sur mon chevet.
Sans même m’en rendre compte, j’ai laissé mes pensées vagabonder sur le « Bal des rois » et le baiser. Je suis honnête, le champagne n’en est pas la seule raison. Dans ce hall tamisé, j’ai cru défaillir dans les bras de cet homme. Une étreinte salvatrice, certainement emportée, mais prévisible, qui a remis en jeu mes quelques certitudes. J’aurais voulu rester jusqu’à l’aube entre ses mains. J’aurais voulu oublier que ce baiser, il n’a duré qu’un temps. Je n’aurais pas voulu te le dire, pourtant.
En deuil, personne ne nous apprend à désirer de nouveau. À l’être surtout. Le veuvage est sacré. Ses juges sont rarement les mieux placés. Je refuse d’être le mien. Ne le sois pas, non plus, s’il te plaît.
Dans ses yeux, j’ai su que ce n’était pas une impulsion. Les quelques secondes entre son regard et son geste m’ont assuré que le moment était parfait, que nous en étions bel et bien arrivés là et que par-dessus tout, nous l’avions choisi. 
Malgré l’intervention d’Anders et des invités sur le départ, la magie ne s’est pas dissipée. Le malaise n’a rien gagné et j’ai salué nos derniers festifs, étourdie, le sourire vissé aux lèvres. Rayonnante, j’en suis certaine. J’ai conscience que nous en parlerons, mais ce matin, je n’ai aucune envie de m’y confronter. La sensation est suffisante. Il n’y a rien à gâcher. Le remords et les craintes, je les aurai plus tard. Je ne partage qu’avec toi. Est-ce malsain ?
Et ce matin-là, justement, la porte a été frappée deux fois avant de s’ouvrir à la volée. Rebekka en pantalon de pyjama et t-shirt informe est entrée dans la chambre, une desserte de petit-déjeuner recouverte de journaux. J’ai aperçu deux tasses de café et des romsnegl jetés dans une assiette. Je n’avais pas idée de l’heure qu’il était, mais je n’avais jamais vu Rebekka sans son tailleur au moment d’ouvrir la réception. Il devait être sacrément tôt. Beaucoup trop tôt d’ailleurs. Les soûleries de la veille avaient visiblement fait des ravages au niveau du personnel. Un peu, et c’est Ida qui enregistrerait les clients. 
La mine radieuse de la jeune femme était contagieuse. Elle contrastait avec la pluie du jour et toute mon inquiétude s’est évaporée avec son « bonjour » bien trop chanté pour être normal. J’ai été bousculée dans mon lit, une place pour Rebekka qui m’a tendu les quotidiens fraîchement imprimés.
— 180 ! Daphné, nous étions 180 ! 
— Et nous avons eu assez de champagne ? me suis-je étonnée.
— Bien assez pour toi visiblement ! s’est-elle moquée. C’est un succès, toute la presse de Copenhague en parle, même celle de ces hippies de Christiania3 ! L’hôtel est en photo partout, regarde là, là et là. 
— On nous voit sur celle-ci, lui montré-je en pointant du doigt une image en noir et blanc. Je me souviens du petit étudiant qui nous a demandé de poser ! J’ai l’impression de faire partie de l’Histoire ! Et l’urne ? 
— À la moitié de l’urne, Anders annonçait 285 000 couronnes4. Qui aurait pu le croire ? Merci, Daphné. Merci pour tout. Je pense qu’il est grand temps que tu sois payée convenablement. Tu le dois aux vieux libidineux.
Elle a éclaté de rire en croquant dans la pâtisserie. Des miettes sont tombées sur les couvertures et je me suis excusée d’avance pour le travail d’Ida. Rebekka s’est enthousiasmée des articles à la gloire de ce qu’elle chérit tant. J’ai partagé son allégresse. J’ai réussi à rendre quelqu’un, au moins un instant, heureux. Ses lectures, d’un journal à l’autre, étaient similaires et il était souvent question de ce lustre emblématique rehaussé de festivités « comme Copenhague devrait en voir plus souvent ». Tout le monde y allait de ses impressions et de ses prédictions sur l’établissement. Le nom de Rebekka résonnait sur les pages tachées d’encre noire. Pour un jour, il était devenu un symbole. Le dossier pour trouver une chaîne ne serait alors plus difficile à boucler, nous aurons l’embarras du choix dès lors que les travaux seraient lancés. C’était bien plus que nos attentes. Peut-être que Mattheus avait raison, que les belles histoires arrivent encore.
— Ne crois pas que je sortirai de cette chambre sans en parler, a annoncé Rebekka en tournant les pages du Berlingske. J’ai tout mon temps, tu sais. 
Mes joues se sont brusquement empourprées. Le nez dans le café, que je déguste par nécessité, j’avais oublié, l’espace d’une demi-heure, que la soirée avait eu goût de succès pour moi aussi. Je n’ai pas joué à la jeune femme prise sur le vif, n’ai pas cherché à savoir de quelle manière elle l’avait appris ou à me justifier. 
Je crois que ses paroles me rassurent tout comme mes mots pour toi me déculpabilisent. 
Une bouffée d’amour pour elle m’a obligé à sourire. L’amitié est précieuse. Je regrette de ne pas l’avoir connue aux heures sombres de ma vie. À tes funérailles, je n’ai eu aucune épaule sur laquelle m’épancher de l’injustice et de la douleur de te perdre. Ma solitude aurait semblé moins cruelle avec quelqu’un comme Rebekka. Les pots de glaces et les dramédies5 romantiques sont parfois les seuls remèdes dont nous avons besoin pour aller mieux. Pour avancer quand rien d’autre n’est possible.
— Et ça va où tout ça ? a-t-elle demandé. 
— Nulle part. 
— Ça ne fait pas de toi une infidèle, tu sais.
Elle a relevé les yeux pour les planter dans les miens. Ils ne sont pas aussi bleus que ceux de Mattheus, mais ils m’impressionnent. Rebekka a attrapé ma tasse de café, l’a posée sur le chevet et m’a montré la date du jour. Elle s’en est souvenue. J’ai voulu l’oublier. Étonnamment, j’ai osé croire qu’elle partageait la douleur vive qui me serrait le cœur. D’un geste doux, elle a pris main et j’ai su qu’elle entendait.
— Un an aujourd’hui, Daphné, et tu as le droit d’être perdue. Comme tu as le droit de te dire que ce n’est pas une bonne idée, que c’était le champagne ou juste l’instant. Quoi que tu fasses, assure-toi que c’est pour les bonnes raisons. Nous allons sortir ce soir, on pourra même faire semblant. Mais je refuse de te laisser foutre en l’air un moment pareil si c’est pour du chagrin. D’accord ?
Je n’ai pas eu de répondant face à tant de justesse. Elle a sorti mon téléphone du tiroir et m’a proposé d’y jeter un œil. 
J’ai refusé.
Pour la première fois depuis un an, je ne me lèverai pas avec ton image en pixels, mon amour.
D.
 
De : Daphné BARROT 
11 juillet 20 : 13
À : Colin BARROT
L’estimation finale des dons s’élève à 583 000 couronnes. Des recettes insolites que Rebekka a décidé d’utiliser pour la rénovation des chambres vétustes, de la décoration générale et la restauration du lustre. C’est aussi grâce à sa beauté que nous avons réussi. Et nous aurons tous une prime. Le reste est en sursis, je consolide le dossier pour trouver une grande chaîne, nous y passons nos soirées avec Rebekka. Nous avons orienté nos démarches sur l’intégration d’une chaîne. Un hôtel géré sous contrat de gestion ou franchisé, idéalement nous préférons un contrat de gestion. C’est sans doute moins indépendant que la chaîne volontaire, mais c’est moins risqué. Il y a des garanties. Notre problème majeur est le référencement actuel de l’établissement. Les plateformes coûtent cher et Rebekka n’a clairement pas eu les moyens de les multiplier. Nous avons rendez-vous avec la comptable pour faire un plan et provisionner le droit d’entrée si une chaîne retenait notre dossier. En parallèle, j’attends une réponse de « Life for Them ».
Mais je digresse, et tu sais pourquoi.
Portvinsbaren, près du port de Copenhague, est un bar à vins d’exception selon mes guides. Les températures semblaient être en accord avec le calendrier et j’ai pu enfiler une petite robe courte à sequins pour sortir. Les cheveux brièvement relevés, les traces de la veille s’étendaient sur mon visage au teint grisâtre. J’étais surprise qu’après la fièvre du vendredi soir, Anders et Rebekka aient eu l’intention de repousser leur heure de sommeil. Mais je suis touchée qu’ils l’aient fait pour moi. 
J’appréhendais ma réaction pour cet anniversaire-là.
J’ose enfin y venir, en parler dans notre tête-à-tête imaginaire. Alors que je te détaille ma vie loin de toi, je n’ai pas eu le courage de poser des mots sur ce qui nous relit.
Un an. Le bout d’une vie en quelque sorte. Un cap dans le veuvage. Je revis. Je culpabilise. Je poursuis le chemin que j’ai choisi d’emprunter, ou que l’on m’a forcé à emprunter, et j’ai un grand projet. Je le peaufine, je l’attends. Cela me permet d’être certaine qu’il sera compatible avec mon deuil.
Je constate aussi que mon amour est intact, mais différent. Ton absence devient supportable la majeure partie du temps, et certainement grâce à mes lettres ridicules et incohérentes. Si tu me regardes, j’espère que tu es fier. Vraiment. 
Entourée d’Anders et Rebekka, j’étais apaisée. Peut-être que je faisais semblant, mais l’essentiel est d’y croire, non ? Un regard pour mon bracelet en cuir et mon alliance, j’ai ravalé quelques sanglots. Nous t’avons porté un toast. C’était la première fois que tu étais mentionné à voix haute, autrement que par tes parents. Tu existes. Toujours. Et je souris pour toi.
Le discours de Rebekka m’a terriblement touchée. Empathique, optimiste et sincère. Les mots dont j’avais besoin ce soir. J’ai songé à Mattheus qui a été retenu d’après Anders. J’ai refusé de croire qu’il ait pu s’agir d’un malaise à mon encontre. Nous avons une seconde fois levé nos verres de rouge au succès sans précédent de notre événement. J’avais la soirée pour temporiser mes doutes.
Puis l’alcool a rejoint, celui, à peine estompé, des dix-huit dernières heures. Les carafes de vin se sont amoncelées sur la table haute. À la différence d’hier, l’ivresse m’a gagnée violemment. Mes doigts se sont engourdis, le capharnaüm alentour m’a enveloppée et je n’ai plus entendu les conversations de Rebekka et d’Anders. J’aurais dû m’arrêter, demander une eau fraîche et du citron. C’était pourtant plus fort que moi, je voulais me perdre. Mon état était une parfaite balance entre ton manque, ma culpabilité et le fantasme du bonheur. Croire qu’il était possible.
Mes yeux se sont encore emplis de larmes, mais elles ne coulent jamais. J’ai éclaté de rire dès lors qu’Anders a charmé le serveur du samedi. Ne crois pas que je suis idiote, j’ai conscience de la situation dans laquelle je suis. Là. Maintenant. Je me noie entre mes sentiments pour toi et ceux pour un semi-inconnu. Je cède du terrain. Sauf que si je suis lucide, Mattheus ne devrait pas en céder lui, pas dans ces conditions.
J’étais bien trop ivre pour tenir debout. 
L’horloge du bar annonçait minuit passé, et je ne comptais pas retourner à l’hôtel à présent que ma langue se déliait. J’ai raconté à mes compagnons ces souvenirs que je gardais jalousement. J’ai parlé de toi comme à personne d’autre. Je t’ai inclus dans notre soirée, un peu dans leur vie, finalement et je n’ai jamais été si fière d’être ta femme. J’ai aussi parlé du baiser à Rebekka et à Anders, de cette peur soudaine qu’il n’ait compté pour personne alors que j’aurais voulu qu’il n’arrive jamais.
Je crois que c’est l’histoire que je redoute le plus.
Définitivement, je n’avais plus une once de sobriété. Et cela m’a fait du bien. Oui, j’avais peur de ma confrontation avec Mattheus. J’avais peur de l’entendre me dire qu’il s’était emporté. Pire qu’il était désolé. 
Oh, Colin, j’ai peur d’être la veuve éplorée qui cherche la consolation dans la première étreinte venue ! Et un baiser marque l’instant, il n’est pas obligé d’être transformé. C’est d’ailleurs ce qui peut le rendre meilleur. Salvateur. Instant T. J’en serai presque rassurée.
Mais les bras qui m’ont soulevée, m’ont chaviré l’estomac. J’ai cherché Rebekka et Anders avant d’imaginer que mon corps lévitait. J’étais soûle, pas illuminée. Ils me regardaient tous les deux, bercés entre l’amusement et la désolation. Les clients du bar applaudissaient quelque chose. Peut-être une danse endiablée ou l’interprétation d’un classique de la variété française dont j’ai le secret. J’ai d’instinct vérifié que j’avais gardé mes vêtements. Tu me connais trop en état d’ivresse avancé.
La tête me tournait, mais j’avais la force de m’accrocher au cou de mon bienfaiteur. Mes yeux vitreux ont plus ou moins nettement distingué ceux de Mattheus que je confondis avec les tiens. Il n’eut aucune difficulté à me sortir de l’établissement. J’ignore quand et pourquoi il est arrivé. 
Le vent frais balayait mes joues, j’inspirais autant que possible et clignais des yeux pour ne pas m’évanouir. Je me suis davantage suspendue à l’homme en partie responsable de mon ébriété, et me suis concentrée sur sa voix :
— Ça aurait été plus simple d’en parler que de vider une cave, non ? 
— Tu ne me laisses pas tomber, d’accord ? 
Je me suis raccrochée à Mattheus qui n’a cessé de sourire. Je l’ai vu. Sur le chemin qui me ramenait à l’hôtel, j’ai sombré dans l’inconscience des soirs d’ivresse. 
Le lendemain, j’ai appris que Rebekka l’avait appelé alors qu’il s’apprêtait à partir en escapade. Il est venu quinze minutes plus tard.
Les réveils suivants ont été difficiles. La migraine, le remords, la peur. Tout se mélange. 
Puis M. Hansen m’a convoquée pour le 13 juillet. Après-demain.
D.
 
De : Daphné BARROT 
15 juillet 23 : 46
À : Colin BARROT
L’annonce de Jørgen Hansen a été plus inattendue que je l’avais imaginée. Du moins, ce que j’en ai déduit. Son anglais était plus soutenu que le mien et Mattheus n’était pas là pour me traduire sa décision. 
Tes parents ont décidé d’abandonner leur contrat à condition que la société les rembourse du premier acompte. « Life for Them » et ses avocats ont dû trouver une jurisprudence ou en créer une. Je ne sais plus. En toute objectivité, je suis surprise de la résignation de tes parents. Et j’ai eu peur. Sincèrement. J’ai eu peur d’être remplacée par une mère porteuse. Le soulagement a percé. J’ai cru en pleurer. J’aurais d’ailleurs aimé.
— M. Hansen, j’ai les moyens de rembourser l’acompte de la famille Barrot, et de régler le suivant.
— Je suis heureux d’apprendre que cette histoire a une issue. Vous ne voulez pas un délai de réflexion ? Vu l’exception du dossier, nous pouvons attendre quelques semaines. Qu’en dîtes-vous ?
— Mieux vaut conclure maintenant.
— Je vous laisse vous rapprocher de votre conseiller concernant la suite. Et sincèrement, je vous souhaite bonne chance. Quoique vous décidiez.
Ton assurance vie a couvert les frais du contrat de « Life for Them », les versements ont été programmés, et mon, notre, dossier, mis à jour. C’est officiel. J’ai récupéré la paperasse et tes paillettes. C’est à moi, personne ne viendra les réclamer. Je n’ai même pas le sentiment de victoire sur tes parents. Je crois que cela leur a beaucoup coûté, à tous les sens du terme, mais j’ignore si c’est Jules et ton père qui ont raisonné Christelle, ou si c’est une affaire familiale. 
C’est donc délesté de 12 000 € que je suis passée devant le bureau de Mattheus. Il n’était pas en rendez-vous, la porte était ouverte. Je ne voulais pas interférer dans le planning, d’autant que son assistante était tout près. Je connais les assistantes, Colin, ce sont des dragons. Et c’est très bien comme ça. Il a relevé la tête au moment où j’allais frapper l’encadrement. Soudainement, j’ai voulu lui annoncer quelque chose, en plus des nouvelles de M. Hansen. À mon visage, Mattheus a compris que les accords avaient été conclus.
— Je viens voir mon conseiller, ai-je commencé. Je ne suis pas certaine de vouloir revivre le protocole, si lourd, d’une FIV… Penses-tu que ce soit possible ? Il y a certainement une autre alternative.
— Il y a l’insémination. Classique, mais en ajoutant un traitement pour stimulation ovarienne. Je vais être honnête Daphné, le taux de réussite est plus faible. Clairement. 
— Peut-être, mais j’ai l’impression que ce serait une bonne chose, pour une fois, de laisser faire la nature. De tenter la chance. Avant, il y avait Colin, maintenant je dois penser différemment. Qu’en dis-tu ?
— Que c’est toi qui décides, Daphné, et que je t’accompagnerai dans ton choix, quel qu’il soit. Je suis même payé pour ça !
En prenant congé, il m’a informé du sien. Qu’il reviendrait avant la fin du mois, sans doute, mais que j’avais le temps de réfléchir à tout cela en attendant. 
La perspective de son absence m’a un peu bousculée, je suis honnête. Davantage que j’ai voulu le croire. N’ayant toujours pas décidé de reprendre un téléphone, nous n’aurons aucun moyen d’entrer en contact. Mon ami, si tant est qu’il le soit, me manquera au même titre que les autres. Nous n’avons pas reparlé du bal. J’aime l’idée que ce baiser était finalement un instant T, un instant particulièrement beau, mais qui ne conduit à rien de plus. C’est préférable pour le moment. Je n’ai pas honte de le dire. Rebekka et Anders semblent plus mesurés. Ils attendront son retour bien plus fort que moi. 
J’ai rejoint Rebekka au PUK pour le déjeuner. Elle avait proposé de m’accompagner aujourd’hui. Ce n’était pas nécessaire. Tu étais avec moi, Colin. Nous étions tous les deux ce matin-là. J’ai voulu imaginer que tu me ferais un signe. Que tu assisterais à l’entretien comme ceux que nous avons faits à l’hôpital ! Mais celui-ci m’a semblé tellement plus beau. Le soleil inondait l’immense bureau, le ciel était clair à Copenhague. C’était une très belle journée. Je l’ai vécue comme un renouveau. Une autre libération. J’aurais voulu te tenir la main, que tu serres la mienne. J’aurais voulu être avec mon mari ce matin. J’ai rarement autant senti ta présence.
Mais derrière tout cet enthousiasme et cet avenir complètement fou, je ne suis pas entièrement satisfaite. Ce pas est sensé être le pas en avant alors que j’ai la sourde sensation que c’est le pas en arrière. 
La terreur de l’échec n’a pas surplombé l’incertitude. J’ai tenté d’entendre ce qui clochait dans l’histoire. J’ai tant envie de te crier l’excitation, l’accomplissement de toutes ces années d’attente. 
Je n’y arrive pas vraiment. 
Alors, j’ai passé ma soirée sur des sites en tous genres, à la recherche, presque désespérée de témoignages qui corroboreraient ma décision. Il n’y en a pas eu un de sérieux ou de réconfortant sur les veuves et la descendance post-mortem. Au début, je voulais repérer un lieu d’échange, un forum, un groupe de soutien. Mais rien ne convient. Je ne coche pas toutes les cases, je ne me sens pas légitime. Et encore moins en parcourant les messages laissés par des internautes que j’apparente à des Trolls du web, nettement. Ce n’est pas pour moi. J’ai songé aux associations. Sans grande conviction. 
Alors cette nuit, Colin, permets-moi de soupçonner une bascule. Une inversion des tendances. Je ne suis plus très sûre de ce que je vais faire. C’est normal, non ? Et je ne parle que dans l’hypothèse où tout fonctionnerait, ce qui n’a jamais été assuré, ce qui ne le sera jamais. Je suis beaucoup plus optimiste depuis que je suis là. 
Indécise, mais optimiste. Et puis, je l’ai dit à Mattheus, j’allais tenter la chance. Une façon de te mettre au défi. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
3 août 13 : 17
À : Colin BARROT
Sept heures.
C’est le temps de trajet nécessaire pour atteindre le comté de Jämtland, en Suède. Je te vois déjà perdu, toi aussi. Quitter le Danemark pour la Suède, à quelle fin ? En était-ce une d’ailleurs ? Un taxi, un train, un avion, un bus. En une même journée, j’ai traversé une ville, la mer, un lac avant de mettre le pied à flanc de montagne. Colin, c’était surréaliste. 
Le matin même, je m’activais dans l’annexe du comptoir, triais les mails reçus et les confirmations récentes. Je guettais peut-être un des représentants de la chaîne hôtelière que nous avions choisi. Puis Rebekka a débarqué sans prévenir, un sac de voyage à la main. Je me suis demandé ce qu’elle voulait, me suis inquiétée d’être jetée dehors. 
— Il y a tout ce dont tu as besoin, enfin si j’ai bien suivi la liste, a-t-elle précisé, et tu enfiles ça avant de sortir. Soit, je ne veux pas te voir avant la fin de la semaine. 
— Mais où veux-tu que…
— Dépêche-toi, le taxi attend.
Rebekka m’a obligé à quitter le fauteuil pour mettre un pantalon à poches, marron, un T-shirt à manches longues, un sweat à capuche du même ton. Une tenue de camouflage ? Je déteste ces manières abruptes. Plus encore les mystères idiots. Mais pas autant que ce type de vêtements. Les chaussures de marche m’ont déroutée. J’ai attrapé mon bagage relativement lourd pour ces quelques jours. J’ai avancé dans le hall d’entrée, un œil sur la réception et le petit salon. J’ai eu l’impression d’être dans un cirque.
— Il y a une infime chance de capter un lynx du côté de Jämtland à cette période de l’année. J’y ai fait des repérages pendant des semaines. Si tu es prête à oublier le monde quelques jours, Daphné, c’est le moment.
J’ai bondi à la voix de Mattheus, manquant de lâcher mon sac.
Mes yeux se sont illuminés, comme ceux d’une enfant, et je me suis retenue de lui sauter dans les bras. Des centaines de questions ont tourbillonné. 
Mattheus avait troqué son traditionnel costume contre une tenue sensiblement identique à la mienne, mais plus sophistiquée. Un sac sur le dos, un autre en bandoulière, il avait l’air de tout sauf d’un conseiller privilégié dans la vente de sperme congelé, et encore moins d’un organisateur de bal de charité. C’était à peine Mattheus.
Un peu, et j’aurais sautillé d’allégresse. Il était naturel et je reconnaissais que son accent m’avait manqué, en plus de tout le reste. Si j’avais bien compris, Mattheus me proposait de partir photographier ce lynx impossible, ce lynx qu’il passe sa vie à traquer pour un cliché. J’étais touchée, et un peu effrayée. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Mais qu’importe, il avait raison, je devais m’éloigner du monde après avoir payé « Life for Them ». Quoi que l’on en dise, c’était énorme, et ce même si nous ne sommes pas en fin de parcours. Au moins, j’ai la certitude que tu restes au chaud, enfin au froid, le temps que je revienne. Que je décide quand je reviendrai te chercher, d’ailleurs.
Arrivés à l’aéroport de Copenhague, j’ai feint la légèreté tant j’ai une hantise folle de l’avion. Étonnamment, nous avons conservé le silence durant une partie du périple. Je n’ai pas osé demander des détails. Pour ne pas les connaître et battre en retraite ensuite, sans doute.
Il était temps que Mattheus revienne. Lui, le pouvait encore. Et me voici loin de toutes possibilités de t’écrire. C’était certainement une bonne chose. Vraiment.
D.
 
De : Daphné BARROT
4 août 18 : 47
À : Colin BARROT
À Ostersund, nous avons pris le bus pour Ås Hov. J’ai observé le paquetage de Mattheus. Il traînait un trolley en plus du reste. Je voulais savoir ce que contenait tous les sacs, et davantage où nous allions atterrir. Le périple en bus m’a rappelé ce pour quoi j’avais quitté Paris, en pleine nuit, désemparée. Aujourd’hui, il est clair que le jeu a changé, que mes ambitions sont plus honnêtes, que je suis moins accrochée à ta mort. Parce qu’elle m’accompagne. 
Le paysage a défilé sous mes yeux curieux. Somptueux. J’étais hors du temps. D’immenses lacs entre les vallons, les sommets enneigés pour horizon. J’étais apaisée rien qu’en les regardant. Et Mattheus, tout à côté, m’a laissé le plaisir de la découverte. Pour la première fois depuis des mois, voire des années, j’ai respiré à pleins poumons en posant le pied au sol. Il y avait quelques touristes avec nous qui se sont vite dispersés une fois le bus à l’arrêt. 
J’ai tenté de faire un pas en leur direction. Mattheus m’a rattrapée, un signe pour la montagne et le chemin que l’on discernait à une dizaine de mètres. Ah. Toi qui connais mon endurance, tu dois bien rire. Mais avant l’ascension, il m’a demandé d’ouvrir mon sac. 
— Mets ton chapeau et garde ta gourde à proximité. Ce sera long, mais ça en vaut la peine. Tu verras. 
Il avait l’air d’un professionnel de la nature. D’un trappeur. D’un archéologue. En tous les cas, un homme qui sait à qui il a à faire. J’ai proposé de le décharger, il a souri avant d’emprunter la route. Il s’est efforcé d’adapter sa cadence à la mienne. J’en ai profité pour admirer la beauté des lieux. Et parler de beauté, c’est déprécier. 
D.
 
De : Daphné BARROT
4 août 22 : 09
À : Colin BARROT
Très vite, je n’ai plus senti mes pieds. Non par la douleur de la randonnée, mais par la sensation de flottement à mesure que nous grimpions. Je voulais dévorer les paysages, savourer chaque parcelle de cette nature incroyable. Mes pensées tourbillonnaient comme les aigles autour de nous. Comment étais-je arrivée ici ? En si peu de temps ? C’était ma parenthèse dans tous ces drames. Et même si je souffrais, que mon souffle se faisait plus court tandis que nous prenions de la hauteur, je ne voulais plus m’arrêter. Mattheus n’a jamais été loin de moi. À intervalle raisonnable et identifiable en cas de besoin. J’ignorais jusqu’où nous allions monter, mais je suivais. 
C’est étrange. Chaque pas m’a délesté. Chaque pas m’a amené vers quelque chose d’inconnu et d’inaccessible. Et le silence était salvateur. J’aurais voulu que tu l’entendes, Colin. Plus nous avons avancé, plus le chemin s’est rétréci, voire même, a disparu. Mattheus m’a fait signe de quitter le sentier. Entre arbres et buissons, nous nous sommes faufilés comme la faune des lieux. J’ai regardé dans toutes les directions. J’ai voulu m’intégrer, moi aussi, me faire aussi petite que mon guide. Il n’était pas perdu, il savait pertinemment où aller, dans quelle direction et à quelle distance. Puis nous nous sommes arrêtés dès qu’il a distingué le bruit d’un cours d’eau. 
Il a posé son paquetage d’un geste sourd près d’un immense sapin. À sa place, je l’aurais jeté à terre d’épuisement. Non. Je n’ai pas su quoi faire ensuite, hormis le regarder déballer ces sacs, déplier une tente et installer un camouflage pour son matériel. 
Mattheus a attrapé mon bagage. J’ai observé sa minutie, sa tempérance. Il a calé et calibré les objectifs. Des 600 millimètres. Il en a même récupéré un dans le creux d’un tronc. Il a déposé du matériel ces dernières semaines, d’où ses absences répétées. C’est un risque, évidemment. Mais il m’a assuré que peu de photographes s’aventurent par ici, et même si les lynx ne sont pas en voie de disparition, le lynx boréal est un chef-d’œuvre à lui tout seul. Il mérite cette course en son honneur. J’étais, clairement, morte d’impatience de le voir. Un peu déçue, lorsque Mattheus m’a expliqué que c’était possible de revenir bredouille. Comme souvent. Nous n’étions donc pas ici par hasard, nous allions attendre l’arrivée du lynx, si arrivée il y a. À l’affut, a-t-il précisé.
— C’est tout l’enjeu. La frustration est notre moteur. La sensation de capturer quelque chose d’unique.
Je me suis sentie un peu idiote à guetter à mon tout. Car tant que nous serons à vue, rien ne viendra. Et ce n’était pas l’heure. J’ai appris que les animaux avaient des habitudes. Des habitudes que Mattheus et ses confrères étudient. Je me suis vite sentie impliquée, enveloppée dans l’attente de cet unique, justement. Avant le grand confinement, que j’appréhendais tout de même, Mattheus m’a emmenée hors de notre campement. Quelques mètres en montagne, c’est le bout d’un marathon. C’est dangereux de ne pas savoir où l’on met les pieds. C’était la falaise. Le ravin. L’immensité. Et la déraison, pourtant. Perchée au-dessus de ce vide avec pour horizon le paradoxe du rien et des roches ancestrales. D’instinct, j’ai inspiré plus fort. J’aurais d’ailleurs pu être seule et déguster. 
Le retour à notre bivouac, sommaire, a marqué le début d’une quête que je n’avais alors jamais imaginée. C’était bien trop fort. Nous nous sommes calfeutrés dans cet espace clos. Mattheus a braqué son appareil dans une direction qu’il estimait être celle où le lynx arriverait. Étonnamment, à aucun moment, je n’ai craint pour ma vie. Une attaque ou un abandon. Rien. Il a vérifié que le vent était en notre faveur. C’est notre premier ennemi. Il nous jette en pâture aux animaux. Il nous empêche l’invisibilité.
Les heures qui ont suivi ont tout déconnecté. Je te parlais de quête, je crois que c’était encore plus profond. Nous étions en chasse, tous les deux. Et les éléments risquent de se mélanger. Des faux souvenirs pour une véritable ascension. Ou une dégringolade. 
D.
De : Daphné BARROT
4 août 22 : 28
À : Colin BARROT
La nuit est tombée plus tôt que je ne l’attendais. Au milieu de nulle part, et pourtant au cœur de tout, je n’avais aucune montre. Peu importait. J’ai suivi la tendance. Le silence. L’attente. L’espérance que l’événement se produise, et en même temps, la peur que ce soit déjà la fin. L’impatience est grisante. Nichés dans cet affût étudié pour moins de deux âmes humaines, nous avons espionné.
— Photographier, c’est montrer ce que l’œil humain ne peut pas saisir. Quand on est à la fin de notre traque, l’émotion nous submerge. Le cerveau ne comprend pas ce que les yeux voient. Je te souhaite de le vivre, Daphné. 
— Comment être aussi patient ? 
— Dans un monde qui va toujours plus vite, quand le trop ne suffit plus, à nous, urbains, quand on veut tout, tout de suite, être confronté à tout cela est une chance inouïe. On est sur du « rien, jamais ». Il y a quelque chose de sacré dans l’attente. On se met en silence, pour de vrai. 
Il est donc resté des jours entiers, tapi dans cette tanière camouflée, dans cet isolement vicieux qui empêche d’arrêter, sous peine de perdre le moment. Ne pas gâcher. Il a raison. Il n’y a plus de réflexes ici. Nous sommes éteints pour un temps que nous ne maîtrisons pas. 
— La patience est ton arme. C’est celle qui t’aidera à faire le meilleur choix. Tout est plus beau après l’attente. 
Tu ignores, Colin, quel impact des heures entières, même parsemées de quelques mots, peuvent avoir sur ton esprit. Ton moral. C’est une méditation forcée et méritée. Contrairement à ce que tu imagines, il n’y a pas eu d’ennui. J’étais avec Mattheus, je le sentais si près. Je l’entendais respirer, bien plus serein que moi. C’est une présence extraordinaire dans ces circonstances et j’ai compris pourquoi il m’a emmenée. Pas uniquement pour la chasse, mais pour me vider la tête. Remettre les compteurs à zéro. J’ai plongé doucement vers l’introspection. Dangereusement, et c’était ce qu’il fallait. J’ai plongé dans une bulle dont je n’avais aucune intention de sortir.
Tandis que l’obscurité a ceinturé notre campement, Mattheus a donné la permission de marcher. Il n’y avait plus rien à voir pour aujourd’hui. Les lynx ne sont pas venus. Il a allumé un feu. Nous avons partagé un repas instantané. Et notre conversation était paisible. Nous ne voulions pas être remarqués. J’ai pris conscience que nous allions dormir à même la forêt. Je ne m’en étais pas inquiétée. Rien ne pouvait m’atteindre. 
J’ai alors observé Mattheus durant ce huis clos singulier, je n’ai pas trouvé le lien, entendu le paradoxe de son statut. Comment un aussi grand solitaire peut-il être un bon commercial ? Si. C’est un passionné de la nature qui donne vie à l’impossible, dans tous ses domaines. Assister à tout cela relève du mystique. Notre tête-à-tête avait des airs de confessionnal. J’ignore qui il a le plus consolé, qui en a particulièrement eu besoin ce soir, mais j’ai remarqué, furtivement, peut-être, je n’étais pas la seule à pleurer quelque chose. Et ce silence, j’ai passé des années à le chercher. En vain. Lui, le maîtrise très bien.
Il m’a averti que les appareils restaient à l’identique pour la nuit et qu’il pouvait les surveiller au besoin. En général, il ne dort pas. Déjà pour se protéger, ensuite pour ne rien manquer. Évidemment. J’ai veillé à mon tour, je voulais vivre l’expérience jusqu’au bout. Puis ma fatigue a eu raison de mes forces. Je suis retournée dans la tente à la recherche d’un vêtement plus chaud pour la nuit. J’ai fouillé dans mon sac en découvrant que Rebekka avait, en plus de la liste fournie par Mattheus, ajouté son grain de sel. Qu’a-t-elle pensé que je ferai avec une nuisette en satin ? Sincèrement ? C’est pour les magazines et les films américains, mais certainement pas pour la circonstance. J’ai aperçu l’ombre de Mattheus à travers la toile, puis sa main m’a tendu un pull et un duvet. S’il avait vu mon visage, il aurait ri devant mon air penaud. À croire que nous connaissions assez Rebekka. Je l’ai entendu me souhaiter bonne nuit. Puis j’ai glissé dans un ersatz de sommeil tandis qu’il a continué de fureter. J’ai été réveillée par son retour dans la tente et sa recherche d’un objectif. J’ai tendu l’oreille. La nature a le bruit du monde. Il a la particularité d’amplifier les sensations. J’ai cru percevoir la présence d’un animal. Si près. Trop près. J’ai distingué fourrager à côté du campement de fortune. Pourquoi Mattheus ne se mettait-il pas en chasse ? Pourquoi ne braquait-il pas, enfin, son objectif ? Au lieu de cela, il est resté immobile. Je ne le voyais pas dans l’obscurité. 
Mais j’ai deviné. Ça, et la suite. 
D.
 
De : Daphné BARROT
4 août 23 : 14
À : Colin BARROT
La nébulosité. L’impression d’être au-dessus de tout tandis que nous étions des proies. Je n’ai jamais été si confiante qu’en cette nuit où l’on rôdait tout près. J’ai alors percé la beauté du moment. J’ai surpris l’émotion de Mattheus, à quelques centimètres, et pourtant si loin. Il a frissonné. Je savais qu’il avait, à défaut de le voir, trouvé, une partie de ce qu’il était venu chercher. La nuit a tout décuplé, même en rendant impossible de photographier quoique ce soit. Qu’importe. Était-ce finalement le but ? Accepter de tâter l’instant sans en garder trace.
Côte à côte, nous accordions nos souffles à celui de dehors. Nous imaginions ce qui arrivait. Nous fantasmions. Nous existions, pour la première fois, depuis si longtemps. J’ai compris que le moment était parfait. J’ai laissé mes pensées s’égarer pour toi, j’ai songé, un instant, à ce que tu ferais à ma place. Nous étions devenus des animaux parmi les autres. Nous n’étions rien et pourtant nous étions là. Vivants. 
Nous nous sommes regardés tandis que notre apparition à l’aveugle s’éloignait. La tension n’est pas redescendue, nous étions à vifs. Puis, d’un geste brusque, j’ai attrapé son visage. Mon baiser a été terriblement plus destructeur que le sien. Mais il n’était pas désespéré. Il n’a pas reculé. Il a entendu. Ce n’était ni la pitié ni le chagrin. C’était l’instant, justement. C’était la bestialité. Les heures silencieuses et l’appel des corps. Alors, même si la perspective d’en découvrir un autre que le tien m’a terrifiée, je n’ai pas renoncé. Au risque de te blesser, je l’ai choisi avec cet empressement de ceux qui n’ont plus le temps de perdre ou de temps à perdre. C’était lui, maintenant. Ce soir. Je ne te demande pas de me pardonner, Colin, car je n’ai pas à recevoir de pardon. J’ai même cru que tu me disais au revoir, un peu. 
J’ai senti ses doigts s’aventurer sur mon cou, ma taille, mes reins. J’ai senti qu’il devenait dépendant et que nous nous perdions dans cette étreinte féroce. J’ai répondu à toutes ses sollicitations, il a plié sous les miennes. J’allais quitter mon ombre de veuve. Je me suis noyée. 
La vérité est qu’aucun de nous deux ne semblait avoir perdu la main.
D.
 
De : Daphné BARROT 
5 août 00 : 45
À : Colin BARROT
Je regrette que tu n’aies jamais été porté sur l’érotisme pur. L’amour naturel, comme tu le disais souvent, est pour les couples immatures, que nous aurons le loisir d’expérimenter le reste dans nos vieilles années. Je constate que non. Nous n’expérimenterons plus jamais rien et je te trouve particulièrement vieux jeu. 
Et une veuve ne court pas après les hommes. C’est un constat ridicule que j’aimerais appliquer dans ce cas précis. Une veuve n’est pas une maîtresse. Une veuve est une ombre qui n’a pas le droit de redevenir femme. Enfin, c’est comme ça que les autres me voient et ont défini les règles de mon statut. Mais cette nuit-là, j’ai perdu tous mes statuts.
D.
 
De : Daphné BARROT 
5 août 01 : 13
À : Colin BARROT
Il paraît que ce sont les hommes qui fuguent au réveil, même si les veuves ont une part non négligeable de faiblesse dans de telles situations. La preuve. Tu as peut-être honte de mon attitude. Et je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis censée réfléchir à ce qui est arrivé. Non, à ce que nous avons fait. 
Ce n’est pas « arrivé », ce n’était pas un accident ou un hasard. Il n’y a que les indolents qui se dédouanent. Ici, mon seul juge, c’est toi qui me regardes et à qui je raconte avoir pris la poudre d’escampette. 
Là encore, dans le manuel du deuil, la gestion de l’après, de l’amant et l’aurore, n’existe pas. C’est plus facile de développer le noir qui nous sied. Mais le remords et la culpabilité ne sont pas une priorité. Je détestais ce que j’étais devenue ce matin-là et je détestais me détester. L’idée même que Mattheus m’ait désiré par pitié m’a effleurée. Celle que tu me méprises, où que tu sois, ne s’en va plus. 
Mattheus dormait profondément quand je me suis extirpée de ses bras pour quitter la tente peccamineuse. Ce n’est pas sa tendresse qui m’effraye, mais sa dépendance. Celle de retrouver la sensation est magnifique. Mais pas autant que la découverte de l’aube au bord d’une falaise. Dans l’apaisement du petit matin, où l’immensité nous appartient, je suis retournée à ma solitude. J’ai voulu dresser un bilan à défaut d’un avenir que je ne vois plus très bien. Enveloppée dans un manteau de camouflage, un café à peine chaud entre les mains, j’ai observé, sans filtre, le panorama gigantesque. J’ai eu l’impression que tu étais là. À attendre l’apparition qui n’arrive parfois jamais, on se plonge chercher nos disparus. La connexion avec la quiétude. Ton amour et mon incertitude. Tout peut être bousillé. 
C’est alors que je l’ai vu. Du moins, je le crois. Au loin, bien au loin. Un lynx s’est réveillé à son tour. J’ai pensé que finalement, Mattheus ne le cherchait pas vraiment. Que des lynx, il y en avait beaucoup. Qu’ils étaient assez nombreux pour être pistés. Qu’il ignorait comment choisir, ou peut-être qu’il ne savait pas lequel chercher. Tout comme je ne savais pas ce que j’étais venue faire là. 
Je me demande si la mort annihile l’adultère. 
— Le bonheur n’est pas une trahison ni un désamour.
Mattheus, les cheveux blonds coiffés d’une main, les yeux bleus perçant sur le petit matin, était à quelques mètres de moi. Je me suis retournée. Sa mine s’est assombrie dès lors que mes yeux se sont remplis de larmes. Je crois que c’est toi que j’aurais voulu voir apparaître. C’est toi que je crevais de voir m’enlacer, de t’entendre me dire que tout ça n’avait pas existé. Que tu n’étais pas parti.
Et enfin, mes sanglots disparus ont coulé sur mes joues. Mon cœur s’est serré, ma gorge s’est nouée et j’ai tenté de contrôler une respiration terriblement forte. J’avais reçu un coup à l’estomac. J’ai eu mal. Sans euphémisme ni concession. 
Alors, comme tu n’étais pas là, je me suis précipitée dans les bras que Mattheus a ouverts pour mon chagrin.
Les larmes ont disséminé mes dernières forces. J’étais anéantie par la tristesse de tous ces mois à tutoyer la Faucheuse. Cette tristesse, j’avais cru l’avoir battue tandis qu’elle s’était seulement endormie. C’est la première fois depuis tes funérailles que la peine m’a ôté la raison. J’avais réussi à la faire taire. J’avais même cru ne pas t’aimer assez pour garder les yeux secs tous les jours de ton absence. 
J’ai plongé dans le cou de Mattheus, ses mains dans mes cheveux, démuni qu’il était devant tant de désarroi. Je n’ai pas essayé de reprendre mon souffle ni d’aller mieux. J’ai laissé volontiers ma douleur et ma dignité glisser sur nous.
Impuissante. Dévastée et grandie. 
— Tu n’as trompé personne, a-t-il murmuré entre mes larmes.
Mes jambes chancelaient, l’épuisement de la détresse appelait aux cris. Juchée à des milliers de mètres d’altitude, Mattheus m’a empêché de m’effondrer. J’avais envie de le frapper en l’accusant de tout ça. De plaquer mes poings sur son buste trempé et de le tenir responsable de mon malheur. De nous séparer pour de bon, toi et moi. J’ai tenté de m’échapper. Faiblement, je me suis débattue. Il me maintenait contre lui. Je savais qu’il résistait pour moi. J’ai pris conscience de tout.
— Il ne reviendra plus ! Il ne reviendra plus jamais ! 
— Regarde-moi !
Il a attrapé mon visage ruisselant. Il était l’innocence et la lumière à la fois, tel que le jour où je l’ai rencontré. 
— Un choix très simple s’offre à toi ; celui d’exister chez les morts ou de revenir chez les vivants. Pleure, Daphné. Il n’y a que ça à faire maintenant. Laisse la douleur te gagner, tu sauras la combattre par la suite. Tu y arriveras parce que tu es forte. Tu es forte. Tu es forte, a-t-il répété. Tu as des choses à régler, et encore tant à vivre.
De ses mots, j’en ai retenu la volonté d’avancer. Encore. J’ai capté la douceur de ses yeux désormais moins secs. Il a gardé mes joues entre ses paumes fraîches, sa voix a couvert mes pleurs :
— Croire que je te guérirai est une erreur. Je t’y aiderai. Oh oui ! De toutes mes forces, je t’aiderai à mettre un pied devant l’autre, à te relever, à choisir s’il le faut. C’est tout ce que je pourrai faire pour toi. Je serai là Daphné, je ne t’abandonnerai pas, mais il va falloir que tu continues à vivre. 
Mattheus m’a étreint aussi fort qu’il l’a pu, soulageant une partie de ce deuil que je sentais déjà s’estomper. Je me suis perdue. Dans ces hauteurs instables, j’ai abandonné un morceau de toi, mon amour. 
Petit à petit, j’ai peur qu’il ne reste plus rien de nous, mais il a raison, je dois continuer à vivre pour ceux qui n’abandonnent pas. Et quoique tu en dises, peu importe si tu en as la responsabilité ou non, tu m’as abandonnée.
Après quarante-huit heures de traque, nous n’avons ramené aucune photo de lynx. Il n’est jamais revenu. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
24 août 17 :45
À : Colin BARROT
L’été emportera Anders avec lui. 
L’annonce a été faite au dîner de la veille, par Anders lui-même, puis par Rebekka aux membres de l’équipe. J’ai feint de ne pas être dans la confidence, mais nous sommes trop impliqués dans la vie de l’hôtel, et personne n’est dupe. La perspective d’évolution de ce merveilleux réceptionniste a été saluée. Qui le retiendrait ? Malgré son envie de voir le monde, il a quelques remords de quitter sa patronne, devenue amie. 
Les yeux brillants de fierté, il nous a appris qu’un établissement de grand standing parisien l’avait recruté. Sa prise de poste sera effective en novembre, juste avant la pleine période des fêtes. J’espère que le « grand standing » n’est pas destiné au périphérique ou à la banlieue du RER E. Alors, loin de moi l’envie de gâcher le plaisir d’Anders, je n’ai rien dit à l’exception des félicitations d’usage. 
Sincèrement, je suis ravie qu’il tente l’aventure !
En cette fin du mois d’août, « l’Hôtel des Rois » s’apprête à refaire peau neuve. Nous n’avons pas encore reçu de réponses suite à l’envoi du dossier, mais les travaux sont pour bientôt. La situation est excitante, et pourtant, Rebekka en a très peur. De perdre la main ? D’être dépossédée ? Je la sens fébrile ces derniers temps. Elle n’en parle qu’à moi. Mais elle a cette force, cette grandeur que j’admire. Vraiment, Colin. Elle a expliqué, non sans émotion, quel avenir elle espérait pour l’hôtel, à quel point elle fière de nous avoir à ses côtés. « Nous avons accompli un énorme travail, et ce n’est que le début ». Par « nous », je sais qu’elle parle de notre duo. 
J’ai été accaparée par la préparation des rendez-vous et les financements de la rénovation. Les fonds récoltés lors du bal de juillet seront utilisés, en intégralité, pour une nouvelle ère. Et j’en serai partie intégrante.
Après notre retour de Jämtland, j’ai fait le choix de rester avec les vivants. Je ne t’en ai d’ailleurs pas écrit beaucoup plus sur le sujet, je n’étais pas prête. Et clairement, je n’aurai jamais les mots justes pour parler de ce qui est arrivé. J’ai escaladé cette montagne avant de la dégringoler. Mon cœur n’a pas tenu et alors que je m’apprête à retourner chez « Life for Them » pour commencer le traitement, je suis pétrie de doutes, de terreurs, mais plus de chagrin. 
Mattheus et moi ne nous sommes rien promis. Nous avons soutenu nos paroles. J’ai écouté les siennes sur mon ardeur et mon droit à la tristesse. Je l’ai écouté me parler de cette décision, qu’hier encore, j’avais signée sans une hésitation. Je crois, oui, Colin, je crois qu’il va me falloir quelques jours pour oublier ce lynx de frustration et mes espoirs extravagants. J’apprends à ne pas être la culpabilité en personne et à savourer ce qui m’arrive. Je suis prête, c’est sûr, mais je suis basculée. J’ai basculé ce jour-là. 
Les matins sans ton image sont de plus en plus fréquents et je m’oblige à choisir la manière dont elle me fera le moins souffrir. Je tente d’équilibrer. Alors nous sommes sortis. Énormément. Entre des bars New-Wave, des restaurants improbables et quelques festivals de rue, nous avons profité de ce regain de bonheur. De sursis. Je dois commencer les injections en septembre. C’est demain, septembre. Mais nous n’en parlons plus avec Mattheus depuis la prise de rendez-vous avec Mademoiselle Parfaite à son cabinet. 
Je marche sur du velours. Nous sommes engagés dans une amitié sincère. La redécouverte d’une intimité assumée, d’une communication bien souvent silencieuse, les règles d’un couple non établi, est délicate. C’est inenvisageable avec tout ce qui m’attend.
Avec toi, je pensais avoir passé l’examen sans la nécessité de le retenir pour la suite. Qui se marie pour remettre en pratique ses atouts de séduction ? Et à l’époque, j’étais si jeune. Si neuve. Si naïve. Nos corps, nous les avons appris ensemble. Il n’y a que nos illusions qui n’ont pas eu le temps d’être brisées.
Rebekka n’a eu de cesse d’être exaltée pour nous. Mais je l’ai bloquée. Cette relation est en arrière-plan de tout. Visiblement, le velours est pour deux. J’ai toujours détesté les effusions d’affection en public, tu dois t’en rappeler. 
Donc rien ne change, à l’exception de quelques nuits par semaine. Ou quelques matins. Et d’un peu plus de tendresse aussi. Cela me convient, c’est honnête et ça ne m’empêche pas d’être lucide. Le seul écart que nous nous sommes permis, ce sont ses 34 ans que nous avons fêtés avant d’être surpris par Rebekka, gâteau et bouteille en main. La soirée s’est poursuivie beaucoup trop tard pour célébrer quoi que ce soit d’autre. Sauf notre attachement, à tous les trois. Mais je reste prudente. Car avec ce que nous avons vécu dans cette folle nature, perdus au milieu d’un capharnaüm intérieur où tout a surgi, je ne peux croire que tout s’arrête.
— Anders a décidé d’ouvrir le bar, a annoncé Rebekka. C’est sa tournée ! Pour vous aussi, messieurs, dames ! 
J’étais au comptoir, bouclant un dossier. Trois de nos pensionnaires de la semaine ont apprécié l’animation, descendus chercher un brin de chaleur humaine. Ils étaient en séjour d’affaires, leur famille parfois bien trop loin d’ici. 
— Bientôt ce sera du champagne ! s’est exclamé Anders dans un français sérieusement amélioré. 
Mattheus a accepté un verre en attendant que l’averse extérieure cesse, et je l’ai vu entamer une discussion avec un homme de son âge. 
— Tu vas fermer cet accueil, ou bien ? a clamé Rebekka. Allons trinquer avec Anders, le déserteur, et le beau blond aux yeux bleus là-bas. 
Le blond aux yeux bleus a levé son verre. J’ai souri. Je n’empêcherai pas mon cœur d’éprouver quelque chose, même si c’est confus. Ou inapproprié. 
Je m’apprêtais à les rejoindre lorsqu’une notification a prévenu d’un nouveau message. Ma boîte privée laissée ouverte à la connexion. J’ai cru que c’était toi qui répondais à cette horde de mails laissés sans réponse. Jules. Sans objet. 24 août. Jules a toujours été ma partiale neutralité. Ma Suisse collaboratrice. Ancré dans notre famille, il a tenté de la fuir au même moment que moi. Y est-il arrivé ? Je te le copie tel quel.
« Daphné,
Comme aux autres messages, je n’ai pas mis d’accusé de réception, mais j’espère que tu le liras. Je voulais prendre de tes nouvelles, savoir si tu surmontes ton chagrin. Si tu réapprends à vivre, tout simplement. J’ai entendu ton silence. Nous l’avons entendu. Tu ne méritais pas tout ce qui est arrivé, personne d’ailleurs. Je suis désolé pour ça. J’ai cru partir, au début, quand tu as sauté dans ce bus. Mon éternelle lâcheté. Ce manque de courage que tu n’aimais pas. Je t’admire pour ce que tu as fait, et ce que tu as choisi. 
Je suis attristé de ce qui reste entre nous. Sans toi, nous avons perdu, encore un peu plus, Colin. Nous savons que tu as repris le dossier. Et même si c’était difficile pour François et Christelle, tout particulièrement, nous avons capitulé. Accepté. Même, nous en sommes soulagés. C’est une lourde décision qui pèsera dans ta vie et tous ceux qui la côtoient désormais. Mais elle t’appartient. Elle t’a toujours appartenu, et nous sommes navrés de t’avoir poussé à croire le contraire. Sincèrement, Daphné, nous le sommes. Nous espérons que tu reprends pied et regrettons ton départ précipité. Je ne te cache pas que les premières semaines ont été compliquées pour Christelle, son fils, sa belle-fille qu’elle aime, quoique tu en penses, terriblement, et l’idée, absurde, d’avoir une descendance, ont disparu. Ne lui en veux pas. Nous sommes en paix avec le choix que tu feras, quand bien même tu ne nous en dis jamais rien, et les raisons qui t’ont fait quitter notre vie. Ce sera une part de Colin, une part de toi, et ce sera fabuleux. 
Mon message n’attend pas de réponse. Prends soin de toi, et sois heureuse,
Jules. »
Une main sur ma bouche, je me suis sentie étouffer. Les mots de Jules étaient tendres, exempts de moral et de reproches. Ce n’est pas une bénédiction, mais une renonciation honnête. Une preuve de décence. Des excuses et des remords pour une souffrance commune. À un moment, j’ai eu la folie d’imaginer qu’il allait m’annoncer une mère porteuse. Oui, quelle folie ! Alors que c’était du gâchis. Tant d’amour balayé.
Je
n’étais pas en mesure d’accuser le coup à ce moment-là, incapable de gérer mes émotions. Intraduisibles. Clairement, je n’aurais pas imaginé qu’un message de Jules me bouleverserait autant. Peut-être qu’au fond, ce pardon, je l’ai attendu pour continuer.
J’ai entendu les pas précipités de Rebekka, puis ceux de Mattheus. Je ne sais toujours pas dans quels bras j’ai terminé, encore moins qui m’a prodigué ce brusque réconfort, mais mes sanglots étaient désormais trop affranchis.
Ils ont lu à l’écran. Le parfum de Rebekka s’est mêlé à la douceur de Mattheus. Un instant, j’ai eu l’impression que nous pleurions ensemble. Peut-être pas de la même façon. J’ai fondu dans leurs étreintes. 
Je me sens, presque, libre. Quant au pardon, il est pour tous. J’aimerais seulement nous pardonner de nous être abandonnés. Me pardonner de vivre un peu sans toi, chaque jour davantage.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 21 :36
À : Colin BARROT
Ces 29 ans ont résonné comme la fin d’une époque. Je ne saurais dire laquelle, mais j’ai laissé les 28 précédents derrière moi et attrapé celui-ci avec l’envie qu’il inaugure ma nouvelle vie. 
Je ne suis pas de ceux pour qui l’âge est un vecteur d’angoisse ou de déchéance. Au contraire, j’ai toujours adoré célébrer mes anniversaires. À l’exception du dernier, bien entendu. C’était donc le deuxième sans toi. Tu m’échappes chaque jour qui passe et mes mails n’empêchent rien. Je dois me rendre à l’évidence.
À toutes les images, à tous les souvenirs, j’ai pleuré dans mon oreiller. Mais je suis toujours remontée à la surface. Davantage aujourd’hui. Mattheus et Rebekka me supportent, tour à tour, ils me consolent ou me font éclater de rire. C’est bon de les avoir. Je ne me rendais pas compte à quel point l’amitié avait besoin de vivre. Je me concentre sur eux, ils sont désormais ce qui me reste de plus doux. Ce qui me reste tout simplement avant la suite.
Mais cela n’a pas été la célébration attendue. J’en suis encore renversée. J’essaye de t’écrire. Dans l’ordre. Sans larmes. Sans crise d’angoisse. Avant de sombrer.
À l’aube de cet anniversaire, j’ai découvert une petite boîte empaquetée sur ma table de chevet en plus de Mattheus qui a passé la nuit ici. Je m’habitue à m’éveiller à côté d’un homme. Trois nuits par semaine, je m’endors avec lui et sa tendresse m’aide à oublier l’absence. 
En ce 4 septembre, j’ai eu la sensation que je m’en sortirai. Que le pire était derrière moi ! Erreur.
— Tu ne déballes pas tes cadeaux d’anniversaire ? a-t-il demandé d’une voix endormie.
— C’est Rebekka qui l’a apporté cette nuit.
Un smartphone flambant neuf, duquel j’aurais du mal à user, tant je ne suis pas une adepte, était allumé, prêt à l’emploi. Je n’ai pas eu à déverrouiller l’écran d’accueil, spécialement prévu pour une utilisation immédiate. Le SMS d’un contact renommé « Rebekka » apparaissait sur le menu : « Tillykke med fødselsdagen6. J’espère que tu pourras renouer avec l’humanité et la technologie ou au moins avec des personnes sympas. J’ai hésité à remplir ton carnet d’adresses de noms à la con, mais je pense que tu finiras par le remplir toute seule. T’as plutôt intérêt. » Je me suis aperçue en photographie de fond d’écran dans notre campement à Jämtland à la recherche de ce lynx invisible. J’avais l’air perdu et pourtant si serein. Un second SMS est apparu : « C’est Matt’ qui a envoyé la photo. Je veux que tu te souviennes à quel point tu es jolie quand tu es heureuse. ». Puis un troisième : « Je sais que tu es réveillée. J’ai mis des accusés de lecture à tous tes messages. »
Mon cœur s’est serré. L’attention de Rebekka était touchante, et même si elle doit être mon unique contact dans l’immense répertoire à 32 Go, je le garderai juste pour ça. 
— Des photos comme celles-ci, il y en a encore beaucoup. Il faudrait que nous les regardions.
— Mais il n’y a pas ce que tu traquais, ça me désole à chaque fois.
— Il y a souvent bien plus que ce que l’on est venu chercher. On ne s’en rend compte que plus tard. 
— Trop tard, ai-je soufflé.
Il m’a attrapé le bras et m’a tiré dans les draps. Je profite de ce regain de bonheur couché sur papier, car le souvenir de la journée, la nuit surtout, est encore vif dans ma mémoire. Je n’ai pas de quoi y poser les mots. J’essaye de te détailler les heures pour les justifier, les comprendre. Les défendre ? Les recommencer ?
C’est spontané. À chaud. Partie prenante. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 22 : 13
À : Colin BARROT
Anders m’a entraînée toute l’après-midi dans le quartier d’Østerbro. Je savais pertinemment qu’une fête était organisée ce soir, mais Rebekka et Mattheus n’ont rien dit en détail. J’avais besoin de me sentir vivante et radieuse. J’avais envie de faire honneur à ces amis si chers. Anders est l’un des meilleurs camarades de shopping du coin. Il devait me « baby-sitter » le plus longtemps possible. 
Je raffole des surprises. Tu ne me contrediras pas. De ces non-dits de plaisir en quelque sorte. Quinze enseignes, autant de paquets dans les mains, même si les trois quarts étaient pour lui, quatre kilomètres parcourus et la pluie devenue désagréable. Anders, au comble de la joie, m’a raconté ses préparatifs, a quêté mon expérience sur la vie parisienne. Son enthousiasme était communicatif et j’ai noté que mes cours avaient porté leurs fruits. Je crois qu’il est prêt pour la Capitale. Puis il m’a guidé jusque dans une petite rue passante.
— Prête ? s’est-il inquiété.
J’ai secoué la tête et passé le seuil du coiffeur. Il était temps. Le changement serait radical. Et pour fêter mon courage, nous apprêtions à boire un café au Laundromat. J’ai adoré partager ces moments complices avec celui qui, finalement, a été un peu, aussi, le début de beaucoup. Anders a osé aborder mes projets, et la façon dont je vivais tout cela. C’était agréable. J’ai appris qu’il déménagerait à Paris suivi de son compagnon, Paul que nous avons rencontré à plusieurs occasions, bien qu’Anders soit discret sur sa vie privée. Il m’a assuré que quoi que je décide, j’avais tout son soutien. 
De retour, j’ai eu pour consigne de ne sortir de ma chambre qu’à 18 heures. J’ai retrouvé mon nouveau téléphone, oublié pour l’après-midi. Je dois m’habituer à l’emporter partout. Il clignotait de partout. Rebekka et Mattheus. Et un mail de l’assistante de Mattheus. La première échographie a été avancée au 8 septembre. J’ai récupéré en amont les injections d’hormone folliculo-stimulante pour des injections quotidiennes au troisième jour du cycle. Ensuite, en fonction des résultats, nous adapterons ou non le traitement. Il faudra attendre le dixième jour pour prévenir la stimulation ovarienne. J’ai aussi en magasin de l’hormone chorionique gonadotrope humaine qui stoppe les injections précédentes, pour le déclenchement de l’ovulation. C’est sensiblement le même protocole que celui entamé la première fois. Et tout résonne si violemment. J’ai hâte d’en finir et pourtant j’ai hâte de ne pas débuter. Je suis bien étonnée que Mattheus ne m’ait pas informé en personne. Peut-être qu’il n’est pas au courant. C’est fou, septembre est déjà là. Je l’ai attendu pour entamer l’aventure, enfin. Mais j’insiste. Il est déjà là. Il est là. Et je ne suis pas certaine d’être en phase avec ça. C’est d’ailleurs tout ce qui a écrit la suite. 
Laisse-moi encore, un peu, de temps.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 22 : 45
À : Colin BARROT
Je reprends où j’ai abandonné et vu que je suis incapable de dormir, j’ai besoin de t’écrire.
Avant ma descente dans le hall, je me suis retrouvée devant la minuscule coiffeuse à observer la Daphné que j’étais devenue. Ce soir-là, je n’étais pas la femme que tu as connue et épousée. J’étais prête à beaucoup plus.
J’ai enfilé une robe dos-nu, dénichée avec Anders, et la coupe de cheveux restait le plus gros changement. Elle faisait tout. Ma crinière s’est retrouvée à la moitié de ma nuque, le brushing était impeccable. 
Je n’ai pu m’empêcher de sourire, exaltée d’avance. De tous mes bijoux, je n’ai conservé que mon alliance et mon bracelet. Je m’appropriais mon passé en l’emmenant vers l’avenir. Je suis tellement désolée que tu n’en fasses plus vraiment partie. 
Je me suis retenue à la rambarde de l’escalier principal, fébrile de faire mon apparition. J’ai eu l’impression d’être la reine du bal de promo. Un bref instant, j’ai eu l’impression d’être la mariée, et que tu m’attendais.
Le ragtime a vibré dans le hall transformé pour l’occasion, mais nos voix se sont tues. L’éblouissement a semblé être pour les deux partis. Je me suis arrêté, savourant le plaisir soudain qui me soulevait. J’ai capté leur regard abasourdi. J’ai oublié que nous étions tous en phase dans la recherche de l’émerveillement. 
Une immense table était dressée dans ce hall majestueux. L’hôtel n’a pas enregistré de nouveaux clients ce soir-là. Recouverte d’une nappe blanche brodée, d’une composition florale en guise de chemin de table, des chandeliers et la porcelaine réservée aux menus « prestiges » que Rebekka proposait il y a quelques années. Les larmes au bord des yeux, mon visage s’est paré d’un inébranlable sourire. 
Tout était pour moi, mais cette fois-ci, ce n’était pas pour mon chagrin. Ce n’était pas comme chez tes parents.
Rebekka, Mattheus, Ida et Anders avaient revêtu leurs habits de bal. Je mourrais d’envie de les serrer contre moi. Mattheus arborait un smoking que je trouvais intemporel, la mèche blonde coiffée sur le côté, je n’ai vu que ses yeux bleus. Anders a levé sa coupe, m’invitant à les rejoindre. J’ai profondément été émue par tant d’amour. Et à ce moment-là, Colin, je t’assure qu’il y en avait beaucoup.
Avec toute l’élégance possible, je me suis astreinte à ne pas courir les étreindre. Rebekka rayonnait. Elle m’a embrassée la première. 
— Tu méritais vraiment que l’on célèbre tout cela ! Et surtout ton arrivée dans ma vie, a-t-elle murmuré.
Je m’en souviendrai toujours. Cet instant de profonde amitié et de gratitude.
Mattheus m’a offert son bras. Je voulais que l’horloge s’arrête et nous enferme dans cette bulle d’intense bonheur. Je voulais que ma vie recommence maintenant, à leurs côtés.
Le repas d’Ida était délicieux. J’ai présidé le dîner et la conversation s’est parfois égarée entre le français, l’anglais et le danois. Le champagne était d’une compagnie exquise. Les rires ont parsemé la pièce, les fous rires davantage. Anders a partagé quelques anecdotes croustillantes dont il a le secret, suivi par Rebekka pour qui les rendez-vous d’un soir n’ont pas encore porté chance. Le dernier en date était toutefois savoureux.
— Parce que la jeunesse est une richesse, ton humanité plus encore, a trinqué Anders. 
J’ai avalé une gorgée de spiritueux, le rose aux joues. Ma reconnaissance était infinie. Sous les lumières tamisées, je savais que je ne partirais plus d’ici sans eux. Je savais aussi qu’ils m’accompagneraient dans ma nouvelle aventure.
— Rien de tel que la danse pour ouvrir nos appétits et profiter d’un gâteau d’anniversaire ! Oui, Daphné, tu as 29 ans, mais toujours des bougies à souffler, s’est enquis Rebekka.
— J’oublie que nous sommes au Danemark et que c’est votre fierté la cire qui brûle.
Anders a éclaté de rire. 
— Ah ! Je voulais vous informer que les travaux de rénovation débuteront la semaine prochaine ! Nous allons être à l’étroit, mais c’est temporaire, et pour le meilleur ! 
Rebekka a proposé de partager sa chambre avec moi. C’était une bonne idée. Je me suis laissée emporter à l’endroit où Mattheus et moi avions valsé la première fois. Je n’ai pu contrôler un tremblement lorsqu’il m’a pris la main. J’ai fermé les yeux. Alors il s’est mis à murmurer l’insensé : 
— Tu pourrais t’installer chez moi le temps des travaux, si tu veux.
L’atmosphère était douce. Intime. Mais sa proposition m’a paralysée et j’ai été incapable d’y répondre. Tremblante. J’aurais voulu me dérober, puis m’enfuir. Anders a invité Ida, engoncée dans ce costume peu confortable, à l’accompagner sur la piste. Leur spectacle a détourné notre attention. 
— Je ne suis pas certaine que c’est une bonne idée, d’autant que le début du traitement est en fin de semaine, je ne veux pas t’imposer ça.
C’est lui qui s’est dérobé. J’ai lu dans ses yeux l’insondable. La colère et la tristesse à la fois. Je n’ai pas compris sur l’instant. Je ne suis même pas certaine de le comprendre maintenant. Pourtant, l’émotion a transparu. Partout. Quelque chose s’est brisé et je l’ai entendu dans l’air électrique. Je ne voulais pas mettre un pied dans l’appartement de Mattheus, car je ne voulais pas mettre un pied dans un engagement que nous n’avons pas pris. Rebekka a annoncé qu’elle devait attraper son train de nuit pour rejoindre Aarhus à l’occasion d’un rendez-vous improvisé avec un potentiel investisseur. Sa voiture était dans la rue d’à côté. Elle avait un peu bu, je la trouvais pétillante et avec le stress des dernières semaines, c’était compréhensible. J’ai raccompagné Mattheus jusqu’à la porte du hall, par politesse ou par crainte de ne plus le revoir. Le silence nous a escortés. La fête était finie. Toute la fête.
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 23 : 04
À : Colin BARROT
La dispute a été violente. Et elle nous a surpris, tous les deux. J’essaye de te la transcrire du mieux que je peux, sans parti pris, sans victimisation. Je veux que tu sois mon objectivité et mon juge à la fois. Peut-être avons-nous été trop loin dans nos mots ? Dans nos attentes et ces promesses qui n’ont pas été partagées ? C’était peut-être un malentendu ? Il a commencé à me sonder, d’un calme que je sentais lui échapper. Clairement. 
— Tu as l’intention d’y aller ? Je pensais que c’était derrière nous.
— Je n’ai jamais dit que c’était le cas. 
— À quel moment tu as décidé de continuer ? Combien de temps ça aurait duré avant que tu n’en parles ? Qu’attends-tu ?
Je n’ai pas répondu, car la réponse, Colin, je ne l’ai plus. Définitivement, je n’ai plus les mots pour expliquer. Convaincre. Mon chagrin a laissé place à la fureur. À distance, j’ai perçu sa détresse. À qui était-elle destinée ? À moi. À lui. J’ai eu peur et honte à la fois. J’ai vu fondre l’espoir dans ses yeux. Cette image me hantera longtemps. 
Je perdais pied. Dans toutes nos disputes, Colin, je n’avais jamais perdu pied. Il s’est approché. J’ai refusé qu’il me touche. J’ai cru devenir folle.
— Pourquoi es-tu venue vers moi ? Pourquoi moi ? a-t-il demandé.
— Parce que tu étais là. Oui, tu m’as tendu les bras, j’y ai plongé. Je revivais, parce que tu étais là.
J’ai été honnête. C’était monstrueux. Pourquoi lui ? Mattheus a tout changé, et rien pourtant. Il est arrivé au bon moment, comme on dit. Je crois, sincèrement, qu’il aurait pu être celui avec qui j’aurais oublié ta mort et ma robe noire. Mais ça n’excluait jamais toi, moi et notre enfant. Il était sans doute de trop au milieu de nous. J’ai pris conscience de la situation à mesure que nous la disséquions. 
Et j’avais besoin du conflit. De cette bataille contre ma douleur et mon incertitude. J’étais prête à tout perdre ce soir puisque j’avais fait semblant ces dernières semaines. 
Je n’arrivais pas à détacher mon regard de l’homme qui avait mis ses certitudes en moi et que j’avais trahies, non par désamour, mais par malheur. Il aurait voulu que je lui raconte une belle histoire. Nous n’avions pas la même, et je t’assure, j’ai eu mon cœur disloqué. Mattheus mérite bien mieux. En tous les cas, il ne méritait pas ça.
— Je savais qu’il n’y avait rien à attendre, ai-je conclu, les mains tremblantes. Pourquoi tout gâcher ? C’était parfait. Pourquoi ? 
Ma gorge brûlait de sanglots. J’ai fini par m’emporter. C’était plus facile dans l’agressivité ou le transfert de responsabilité. Mattheus s’est détourné un instant puis a plongé ses grands yeux bleus dans les miens. La douceur de sa voix m’a certifié que j’avais perdu, et qu’il l’avait compris.
— Exactement, tu n’attendais rien. Tu n’es pas prête, et contre ça, je ne peux pas lutter. Cet enfant est confortable, tu peux te cacher derrière, te dire que si tu n’es pas heureuse c’est à cause de tout ça. Mais honnêtement, Daphné, aurais-tu pu envisager de vivre quelque chose avec moi, même sans lui ? N’as-tu vraiment rien imaginé ? 
— Je l’aurais voulu. Je l’aurais voulu, ailleurs. Mais pas maintenant.
Ravagée, j’ai regardé Mattheus traverser la route. Son départ m’a déchirée. Il m’a confronté à cet abandon auquel je ne pensais plus. Je l’ai redouté, et il n’est jamais parti très loin, il rôdait. Son pas a ralenti. J’ai hésité à le retenir. À lui demander de rester. Je n’ai rien fait. Parce qu’honnêtement, il n’y avait rien à faire hormis continuer à feindre l’inévitable. 
Je suis restée plantée au milieu du trottoir, réduite au silence. Son discours m’a déstabilisée autant qu’il m’a blessée. La vérité qui s’en dégageait, surtout. J’ai osé imaginer que les conditions étaient aussi coupables que nous. Que l’homme avec lequel j’avais envisagé, quoi qu’il en dise, un après, reviendrait, que la colère avait dépassé nos pensées. La colère ou l’aveuglement.
Il n’a pas eu besoin de parler davantage. J’ai saisi qu’il avait tout donné. Ses longues heures au sommet d’une montagne, à l’affût de sa bête et de ses rêves, en somme, lui ont toujours été d’un grand conseil. Je sais qu’il a analysé, qu’il a mesuré ses attentes et ses sentiments. Je l’ai vu à l’œuvre, souviens-t’en. Sa solitude s’est vue balayer par mon arrivée, je suis responsable de son capharnaüm et ma culpabilité est douloureuse. Littéralement, il a donné son cœur à une femme qui allait donner son corps à un autre. Ce n’était pas un coup de tête.
Il a raison, je ne suis pas prête, lui non plus. C’est une évidence qu’aucun de nous n’a voulu admettre. Ça ne nous aurait pas évité plus de peine, mais moins de rancœur. 
C’est affreux, Colin. Il est parti, lui aussi. Par ma faute. Et je ne peux pas le retenir. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 23 : 18
À : Colin BARROT
Au fait, est-ce que tu me lis vraiment ? 
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 23 : 19
À : Colin BARROT
Réponds-moi.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 23 : 21
À : Colin BARROT
Réponds-moi, s’il te plaît.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 23 : 22
À : Colin BARROT
Je crois que je vais devenir folle. Je sombre. Je suis toute seule.
 
De : Daphné BARROT 
4 septembre 23 : 24
À : Colin BARROT
Tu veux m’appeler ?
 
De : Daphné BARROT 
5 septembre 02 : 12
À : Colin BARROT
Envoyé de mon smartphone
Les néons du couloir des urgences de l’hôpital d’Amager sont trop forts. Le bourdonnement du personnel qui s’agite aux heures avancées de la nuit m’enveloppe. Le parfum de désinfectants et des médicaments. Le cri des blessés, les pleurs des proches et le silence des morts.
L’attente. L’attente. La prière, parfois.
Je connais chaque détail de ces moments suspendus où l’espoir n’existe que lorsque le chirurgien ne s’arrête pas à votre hauteur. Je connais la brûlure d’estomac, le souffle coupé des retours de bloc. Je connais la jalousie pour des voisins plus chanceux à qui l’on explique que « tout va bien ».

Je connais l’impuissance. 
Après mon mail où je te demandais de m’appeler, mon téléphone a sonné. J’ai cru que ma folie était devenue réelle. C’était Anders. Nous sommes sortis à la recherche du premier taxi. Il a eu du mal à m’expliquer. Dans la panique, le danois a pris le dessus et son français n’a jamais semblé si mauvais. J’ai tenté de le calmer, en vain. J’en ai retenu l’essentiel. Un accident de voiture. Une ambulance et un transfert à l’hôpital. Et Rebekka qui n’est jamais allée jusqu’à Aarhus. La dispute avec Mattheus m’a fait oublier de m’en assurer.
Le dos droit, les jambes croisées, je ne quitte pas la chaise faussement moelleuse en plastique collant de la salle d’attente. Une heure. Peut-être plus. 
Je n’ai pas droit à la parole. En tous les cas, je ne saurais pas quoi dire, alors j’ai sorti mon téléphone pour t’écrire la suite de cette journée cauchemardesque. Presque en direct. La première fois que je t’écris au présent pour que tu vives la même chose que moi. Même les brochures de l’établissement me rappellent que je ne suis pas d’ici. Une étrangère. Puis Mattheus est arrivé. Anders l’a prévenu pour retourner à l’hôtel laissé en l’état. Je n’ai pas eu le cœur à me mettre en colère. Je n’ai plus de cœur du tout. Même si l’orage est passé, l’après est latent. Il s’est approché et a recouvert mes épaules de sa veste. Je tremblais. Dans la précipitation et ma soudaine mélancolie, je n’ai rien pris pour sortir. 
Mattheus est un habitué des lieux, et les médecins qu’il a tenté d’approcher ont semblé coopératifs. Ses clientes viennent parfois se faire examiner ici. Un partenariat solide. Lucratif, surtout. Entre la vie et le deuil, les hôpitaux regorgent d’histoires. 
Les quelques visiteurs défilent dans la petite pièce à la décoration particulièrement hostile. Comment imagine-t-on consoler un entourage avec des cadres fleuris et des peintures tirées à dix mille exemplaires ? Sans parler des revues sur les tables centrales datant d’une quinzaine d’années et de l’aquarium où les poissons ont l’air d’être des survivants. 
J’entends les mots de Mattheus, mais je ne les écoute pas. Quand il vient s’installer à côté de moi, il pose d’instinct sa main sur ma cuisse. Même si je ne l’ai pas attrapée, le geste était naturel. 
Oh, Colin ! J’ai l’impression de flotter et de revenir en cette nuit de juillet où personne n’a voulu croire la vérité. Alors que je l’ai su bien avant. Comme si une part de moi s’était soudainement éteinte au moment où tu es parti. Cet instinct du cœur, en quelque sorte. 
Aujourd’hui, il est si lourd que mes larmes se retiennent. Ma tête est pleine. Mon corps chancelle.
Dans la terreur, je suis toujours patiente. Cette journée est la rétrospective d’une partie de nous. Le dîner aux chandelles, l’accident.
Mattheus me propose toutes les boissons de la machine défectueuse. Il évite les cent pas. Je n’accepte qu’un verre d’eau. Ça me donne une contenance, quelque chose à quoi m’accrocher sous peine d’enfoncer mes ongles sur le siège. Et ça m’évite de parler.
Je décide de marcher un peu.
Je me demande quelles sont les zones d’accès et les zones interdites dans les hôpitaux, car aucun membre du personnel n’a l’air préoccupé par mes déambulations. Je ne cherche pas le bloc. J’erre devant les chambres, parfois déshumanisées. Ta voix résonne dans mon esprit renversé. Je m’observe dans un miroir de porte. Je me déteste avec cette robe trop courte et cette veste noire sur le dos. 
Dans une lubie de renaissance, dans cette auto persuasion du pour « aller mieux », je n’ai fait que balayer ce qui me protégeait. J’ai fait semblant que ça suffirait. 
C’est injuste de mourir ici, entre la froideur des murs et celle d’une équipe dépassée. Et un matin, un coup de téléphone pour dire que c’est terminé, que l’on peut venir récupérer les affaires qui encombrent les armoires encastrées. 
On ne pleurera ni pour vous ni avec vous. 
De : Daphné BARROT 
5 septembre 03 : 42
À : Colin BARROT
Envoyé de mon smartphone
Trois heures vingt-huit. Une garde est relevée, la précédente oublie déjà ce qui est arrivé. 
Je retourne dans la salle des isolés. 
L’épuisement se transforme en migraine et je refuse de fermer les yeux. D’instinct à mon tour, je pose ma tête sur l’épaule de Mattheus. Je me recroqueville sur le fauteuil, entourée du vide.
— Elle s’en sortira, a-t-il chuchoté. Elle est solide, tu sais.
Je n’ai ni le courage ni l’envie de répondre. Et j’en sais autant que lui, c’est-à-dire : rien. Pas plus que nous ne le savions pour toi. J’apprécie sa sollicitude, mais je n’en veux pas. Pas maintenant. Sa tendresse devient alors désagréable à mesure que je réfléchis à ta mort. Un urgentiste, un seuil de porte. Un bel homme pour annoncer la perte d’un autre. 
La voix de Mattheus était plus loin qu’elle ne devrait. Je crois m’être assoupie tandis qu’il s’entretient avec le chirurgien venu livrer le bilan des heures de travail. 
— Elle est hors de danger, a annoncé Mattheus. Elle est en salle de réveil. Ils nous préviendront lorsqu’elle sera transférée dans une chambre. 
— Pourquoi une si longue opération ? ai-je articulé, les yeux fixés vers le mur d’en face.
— Ce sont les jambes qui sont touchées. Toutes les deux. 
— Elle remarchera ? 
— C’est trop tôt pour le dire.
Je refuse que Mattheus me reconduise à l’hôtel. Il est inenvisageable de ne pas être au chevet de Rebekka au moment où elle nous reviendra. Je veux être l’amie honnête, celle qui lui dira qu’elle ne remettra pas le pied par terre. Les termes thérapeutiques, elle n’en aura rien à foutre. Comme toi quand on te les énonçait pour raconter que, de toute évidence, c’était sans espoir. Je veux être celle qui dit la vérité.
Mais je me relève, les yeux trop fatigués pour les garder ouverts. Je capitule. 
— Je te dépose moi-même, a-t-il insisté.
Je ne résiste pas et me retrouve dans l’habitacle de sa voiture. Je n’y suis jamais montée. Je ne savais même pas qu’il en avait une. J’ai remarqué des sacs sur la banquette arrière. Les mêmes qu’à Jämtland. Anders m’accueille au comptoir, dans un état similaire à celui de la première fois. Mattheus repart, en silence.
Avant de me glisser sous les draps. Je veux envoyer un message à Rebekka, plusieurs même, surveillant les accusés de lecture comme on surveille une ligne de vie. 
Je t’ai menti, Colin. Je ne suis plus seule. Depuis que je l’ai rencontrée, je ne suis plus seule du tout.
D.
 
De : Daphné BARROT 
7 septembre 18 : 42
À : Colin BARROT
Le lendemain, le sommeil a déserté de bonne heure, et j’ai pensé qu’une douche chaude serait la meilleure alliée de la journée. Il n’était pas question de traîner dans la chambre à attendre un coup de téléphone. J’avais du travail. Il y avait mille choses à régler, à anticiper, à imaginer.
Et Rebekka aura besoin de moi. L’hôtel a besoin de moi. C’est fou comme la responsabilité nous tombe dessus avec précision et efficacité. Je dois m’occuper et prendre soin de celle qui, au tout début, s’est occupée de moi et à qui je dois tant. 
En descendant dans le hall, j’ai demandé à Ida de préparer un café plus fort que d’ordinaire et j’ai été transparente, comme si elle était mon employée. Je prends la relève en attendant. Anders s’est incliné, soulagé. L’hôpital a téléphoné vers midi, je pouvais y aller et prévenir les membres de sa famille. 
À cet instant, et tout comme je n’avais qu’elle, j’ai compris qu’elle n’avait que moi. Réellement. J’ai attrapé une valise, ai choisi avec soin ce dont elle pourrait avoir besoin. J’ai eu le même soin que lorsque je t’ai apporté la tienne à ton premier séjour hospitalier. J’ai promis à Anders et Ida de ramener un maximum d’informations. 
En sortant, j’ai eu le réflexe de regarder mon téléphone. Évidemment, il n’y avait aucun message dessus. Sur la route de l’hôpital, je me suis perdue trois fois. En toute sincérité, je crois ne pas avoir eu envie d’y aller. Je me suis laissée guider par désarroi. Les urgences sont toujours plus animées l’après-midi qu’aux heures de la nuit. Une fois encore, les cris des patients accompagnent le vacarme des héros. La frénésie des urgentistes contre celle des victimes, et je cherche toujours les dialogues des séries hospitalières. Où sont passés les : « NFS, chimie, iono » lancés par le Dr Carter d’« Urgences » ? D’ailleurs personne n’a encore percé le mystère de ces trois expressions.
J’ai cherché une personne moins affairée à sauver des vies que les autres pour m’enquérir de la chambre de Rebekka. Sans Mattheus, les échanges se sont annoncés ardus et je n’ai jamais autant souhaité que l’anglais soit la langue universelle. Pour de vrai. Les infirmières se sont contentées du danois. J’ai expliqué qu’il n’y avait personne de disponible immédiatement. Mon désarroi a semblé interpeller leur collègue, une Australienne à son accent. 
— Chambre 1803. C’est tout ce que je peux vous dire sur le dossier. 
Si elle avait pu, je sais qu’elle m’aurait fait un clin d’œil. Si j’avais pu, je sais que je l’aurais embrassée. 
L’ascenseur était réservé à un brancard fraîchement arrivé du parking des ambulances. Devant la tempête de médecins, je me suis effacée, invisible. La porte de la chambre était entrouverte. Étonnamment, j’ai espéré que Rebekka n’y était pas, que nous nous étions trompés hier soir et qu’elle m’attendait dans le bureau derrière la réception. 
Son corps inerte, ses deux jambes surélevées, plâtrées, les perfusions dans son bras et le tuyau d’oxygène sous le nez n’était pas un leurre. Nous n’avions rien rêvé, et Rebekka n’était pas à l’« Hôtel des Rois », ni chez M. Hebeisen à Aarhus, auprès de qui je me suis excusée. Les cheveux blonds entouraient ce visage déformé par la fatigue et les contusions.
En 29 ans, je n’avais jamais rencontré ce que tant d’autres nomment « amitié ». J’ai découvert, Colin, qu’il était possible d’aimer quelqu’un que l’on n’épouse pas et qui ne partage pas notre lit. D’aimer cette personne au point de tout tenter pour la sauver et d’être incapable de vivre sans elle. L’amour fraternel, d’une certaine manière, bien que je n’aie rien à dire sur le sujet. Car aujourd’hui, j’aurais tout donné pour que Rebekka revienne. Ou être à sa place. Le reste a semblé bien secondaire.
Ses yeux ne se sont pas ouverts dès lors que je suis approchée du lit médicalisé. Ses quelques secondes de silence ont résumé tout ce que nous ne dirons pas. J’ai eu envie de la serrer dans mes bras, de pleurer pour son malheur et de lui dire à quel point j’étais désolée. J’ai attrapé sa main comme je l’ai tellement fait pour toi, et ignoré cette boule qui remontait à ma gorge. Je ne baisserai pas les armes devant elle.
— C’est ma faute, a-t-elle articulé. J’étais faible, j’avais bu, je n’aurais pas dû conduire. J’aurais dû décaler le rendez-vous. J’aurais pu tuer quelqu’un. 
— C’était un accident ! 
— C’est un accident qui t’a pris ton mari.
Elle a fixé le plafond. J’ai su que le chemin serait long. Terriblement long. 
Je n’ai pas eu besoin d’attendre la visite d’un médecin pour confirmer son diagnostic et, mon élan de franchise, la nuit précédente s’est évaporé sitôt que mes yeux se sont posés sur elle. Rebekka était plus lucide que je ne le serai jamais et elle m’a expliqué ses maigres chances de remarcher un jour. D’un monologue terne et incroyablement réaliste, la jeune femme si vive qui m’a recueillie a expliqué qu’en l’état, elle ne valait plus grand-chose. J’ai apprécié que ce moment-là, nous le passions ensemble. Il marquait le début d’une convalescence. Dans cette chambre qui puait le désinfectant et la détresse, je me suis engagée à réparer mon amie. 
D’épuisement, elle s’est endormie et j’ai mesuré l’ampleur de la situation. 
À mon tour, je me suis assoupie sur le fauteuil, ma main sur la sienne. Puis le rappel sur mon téléphone m’a sorti de la somnolence. J’avais rendez-vous, le lendemain à « Life for Them ». J’y serai.
Demain.
D.
De : Daphné BARROT 
25 octobre 05 : 42
À : Colin BARROT
Près de deux mois que je n’ai pas écrit, Colin. Pour tellement de raisons, de peur, de manque de temps. De « je ne sais plus quoi dire, parce que je ne sais plus ce que je fais ». Le jour n’est pas levé et j’ai cherché ta présence dans mon lit. Le vide me serre le cœur. Je m’y habitue, un jour sur deux. Mais en ce moment, je suis retournée en arrière. Délibérément. Alors que je pensais avoir besoin de ton soutien, chaque jour, j’ai eu l’envie, soudaine, d’être seule face à la situation. Je voulais la vivre différemment. Et Rebekka méritait toute mon attention. 
Le traitement a été repoussé d’un mois et demi. Les événements et mon cycle chaotique ont eu raison des dates programmées. Je l’ai entamé hier. C’est étrange de te le dire. Sur la table pour l’échographie, tout a ressurgi. Un peu de nulle part et sans préavis. Je me suis demandé ce que je faisais ici, pourquoi j’endurais ça, une seconde fois ? Tu n’étais pas là et pourtant, tu serais au bout, en quelque sorte. Le changement de conseiller m’a été confirmé le jour-même. L’assistante ne s’est pas donné la peine d’en dire davantage. Elle a bien fait son job. J’ai appris que Mattheus avait pris un congé annuel, plus long que d’ordinaire, sans certitude de revenir. Je t’avoue avoir été soulagée qu’il ne soit pas là, mais je regrette que notre guerre froide ait amené cette résignation. Il demande souvent des nouvelles de Rebekka et ses messages arrivent sur mon téléphone sans m’être véritablement destinés. J’apprécie nos échanges, j’ai osé lui demander où il est allé. Il a répondu qu’il voyageait un peu, qu’il était retourné en Suède, qu’il avait visité d’autres comtés pour photographier l’impossible. C’est ce qu’il a écrit. C’est une amitié qui n’en est plus vraiment une, quand bien même l’a-t-elle été au début, mais c’est mieux que rien. 
Depuis son départ, j’ai conservé ma peine dans un petit coin d’émotions spécialement conçu pour les jours d’ennui. Je n’ai plus le temps pour tout ça. 
J’ai couplé le protocole à la convalescence de Rebekka. Elle est sortie une dizaine de jours après l’accident. Anders et moi nous sommes relayés au chevet de la petite chambre d’Amager. Un jour, elle en a eu assez de nous regarder avec nos mines faussement joviales et nous a rappelés à l’ordre. Nous étions valides, nous. Ça nous a fait du bien. Je me suis engagée auprès de l’équipe médicale pour la ramener. À l’hôtel, nous suivrons la rééducation, pénible, avec l’optimisme nécessaire. Son poids et son moral n’ont jamais été si bas. C’est une femme affaiblie, déprimée et vulnérable que nous avons récupérée un matin d’octobre. Les antidouleurs ne suffisent pas toujours, mais parfois, nous sommes deux à souffrir nos corps. Je crois qu’ensemble, la douleur s’étourdit. Moi, je suis certaine qu’elle remarchera. 
Nous n’évoquons pas cette soirée. Nous parlons au futur, jamais au conditionnel, et la perspective de ma grossesse a eu quelque chose de bénéfique. Où vivrons-nous ensuite ? À l’hôtel ? Actuellement, il est toujours plongé dans la poussière de la rénovation qui a pris du retard. Comme nos vies mises au ralenti. Je partage la chambre de Rebekka. C’est l’adolescence, la matrescence en avance. Nous avons ri de ce qui arrivait. C’était notre source de bonheur. Et je parle de toi, plus que je ne l’ai jamais fait. Avec tendresse. Je parle de notre enfant à venir et de tout ce que cela implique. Nos confessions sont les plus sincères, les moins détournées. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
31 octobre 22 :17
À : Colin BARROT
Alors j’ai enchaîné. Les injections, les prises de sang, les analyses. Revivre, en double, comme si je voulais changer les règles du jeu et ne pas m’arrêter au milieu. Défier quelque chose, sûrement. Cette fois-ci, il y avait Rebekka, même si elle est épuisée. Les plâtres ont été retirés et elle a quitté son fauteuil roulant. Les résultats des radiographies permettront aux médecins de prendre une décision quant à la suite. Les multiples fractures semblent se ressouder et la colonne vertébrale définitivement épargnée ; ce dont personne n’était certain jusqu’à très récemment. Amaigries, mais sans atrophie, encore couvertes d’ecchymoses à certains endroits, ses jambes reprendront du service. Quatre séances de kiné par semaine. D’ailleurs, la première fois qu’elle a posé le pied à terre, j’ai perçu la rage de vaincre dans ses yeux. Elle y arrivera.
Étrangement, l’hôtel enregistre un nombre saisissant de réservations ces derniers temps, et ce malgré les travaux en cours. Les artisans veillent à être discrets. J’y veille pour deux. Copenhague doit être en vogue en cette fin d’année. J’ai tout appris ici. Littéralement, je gère un hôtel, épaulée par Anders, mais je suis la voix et les décisions de Rebekka. Je suis l’intermédiaire des prestataires et des clients. À mesure que les jours défilent, je suis dans l’attente constante de recevoir une nouvelle des chaînes hôtelières à qui nous avons envoyé le dossier. M. Hebeisen a proposé une nouvelle rencontre. Avant la fin de l’année fiscale, ce serait idéal. 
Pendant ce temps, je ne pense plus à grand-chose d’autre. Au lever, je fais ma piqûre. Le geste est solitaire, automatique. Je ne réfléchis à rien de plus. Je ne vois que l’après. Et encore, ces temps-ci, je ne le vois plus très bien. J’ai la sensation qu’être seule est une preuve de combat. Ça le rend personnel. Intime.
Je m’accroche en oubliant qu’Anders part dans une semaine. Hésitant à remettre ses projets, je lui ai assuré qu’il n’avait pas à changer d’avenir pour les circonstances. Si quelqu’un doit s’occuper de Rebekka, ce n’est pas lui. 
C’est une force de la nature, mais je lui ai dit qu’elle avait le droit de craquer. Qu’elle avait le droit de lâcher prise pour une fois ! Je serai en back-up. 
Nous avons parlé de Mattheus, un peu. Un peu comme on parle d’un ami commun. J’ignore s’il y a du pardon dans cette histoire. Je dois admettre que son absence me crève l’estomac. Sa fausse désinvolture me crève le cœur. Je ne cesse d’avoir l’idée que nous avons manqué quelque chose. Et pourtant, je n’oublierai jamais ces heures au-dessus des montagnes. C’était trop fort. Trop important pour être sali. Unique. Exactement ce qu’il fallait. Mais mon ami me manque. Celui qui en savait davantage que moi sur le sujet, me manque. Alors, quand c’est trop compliqué, je pense à ce qui m’attend. Je guette les rendez-vous. 
Puis il est arrivé. Celui du transfert. Le jour attendu. Redouté. Fantasmé. Il est arrivé d’une façon si désinvolte que j’ai failli ne pas le voir de suite. À cet instant, mon ventre et ma gorge se sont noués. J’ai été incapable de quitter l’écran des yeux. Toutes ces années, j’étais en sursis. Je m’en suis rendu compte. 
Dans 7 jours, autant que Dieu en a utilisés pour créer le monde. Sauf que je ne crois pas en Dieu, mais je crois en nous. Tu as encore quelque chose à accomplir, toi aussi. Ne me lâche pas. Le début de la fin, comme on dit d’ordinaire. J’aurais voulu serrer ta main, Colin ! Oh, comme j’en ai eu besoin à ce moment-là ! 
Rebekka en a profité pour me propose un café, du côté de Nyhavn, son quartier préféré. Le soleil d’automne tombait sur les maisons en couleurs, sur l’eau plus sombre. De toutes les saisons, c’est celle-ci la plus belle aux quatre coins du monde. Nous avons pris à emporter. Installées près du port, un gobelet brûlant entre les mains, nous protégions le silence. Notre amitié est assez solide pour apprécier la solitude, même à deux.
— Tu veux que je vienne avec toi ? a-t-elle demandé.
— Non. Je crois que je dois le faire seule. 
Et j’ai osé poser la question à laquelle tout le monde s’est permis de répondre, sauf elle. Je lui ai demandé si j’étais dans la bonne direction. Si je faisais le bon choix. Si c’était honnête. Si toi, tu aurais demandé autre chose. À haute voix, c’est déstabilisant. Ça ébranle des certitudes et ça les rend moins fières. Je ne regardais pas Rebekka. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle allait déballer. De but en blanc. Sans prologue ni préface. 
— J’ai perdu mon enfant. Ça a détruit une partie de ma vie et mon mariage. Je ne les mets pas au même niveau, c’est trop différent. Enfin, j’ai dû dire adieu à mon bébé parce que je n’envisageais pas, pour lui, une existence malheureuse. J’étais prête à souffrir à sa place, donc. C’était un non-choix. C’était par amour. Mais c’était ma décision. Daphné, je ne te dirai jamais quoi faire ou penser. Je ne serai pas ton juge. Ce moment, c’est le tien. Qu’importe ce que tu en feras, personne n’a à redire. À dire, même.
La suite est logique. Elle complète ce personnage si particulier. Ses confessions, je les ai reçues comme une preuve d’amitié infaillible tandis qu’elles auraient pu me mettre à mal dans de telles circonstances. Je n’ai encore jamais pu vivre une grossesse et la jeune femme à côté de moi a arrêté la sienne. C’est désarmant, mais moins que la réalité. 
Après un mariage express avec un ami de la faculté, Rebekka a souhaité fonder une famille pour pallier à celle qui lui a manqué. Une grossesse rapide. Un diagnostic trop long. Un fœtus qui présentait des malformations où se dissimule une maladie incurable. Et même si le risque est là, la probabilité que ce ne fût qu’une prédiction existe. Il a fallu prendre la décision. Il est évident que de toutes celles que nous avons prises, Colin, celle-ci nous aura été épargnée. Rebekka a insisté auprès de son mari, elle a juré les grands Dieux, elle aussi. Elle a agi avant le chagrin et l’injustice. Trois mois ont été nécessaires pour poser un diagnostic, réunir une commission de médecins, prendre la décision et rassembler les consentements. De la mère uniquement. Sans compter les rendez-vous repoussés puisque les IMG n’ont pas lieu tous les jours. Elle a pu accompagner ce bébé pas encore né et pourtant si précieux, quelques semaines. Faire la paix, s’excuser d’avance. Et après des semaines d’attente, elle s’est rendue à l’hôpital un beau matin pour tout arrêter. D’abord le cœur, puis le reste, jusqu’à l’accouchement silencieux. 
Rebekka est pudique, mais elle n’omet rien. Sa franchise est déroutante et même si le temps est passé sur ce jour terrible, l’émotion est là. Davantage dans sa condition, et la mienne, sans doute. D’instinct, elle a repris le cours de sa vie, de son hôtel à faire tourner. Son mari n’a, lui, pas pardonné. Sa belle-famille non plus. C’en était fini du couple parfait. En plus du deuil, il y a eu la rupture. Rebekka a encaissé, mais n’a pas oublié. Une IMG est un tabou monstrueux. La gestion de l’après est médiocre. À ceux qui ont vécu l’événement de loin, il y a eu de tout sauf du réconfort : « Ce n’était pas un vrai bébé ! », « C’est mieux, la nature est bien faite ! », « Tu en feras un autre, ça annulera le tout ! », « Faut pas y penser, ça passera bien », « N’en parlons pas, sinon c’est morbide ». J’ai les réponses à ces phrases toutes faites : si, c’était un bébé, ça le sera toujours ; non, la nature est une pute ; qu’elle en fasse un autre ou non, ce bébé aura existé avant, elle y pensera tous les jours, jusqu’à la fin de sa vie ; et oui ça finira par guérir, en attendant elle a le droit d’être éprouvée ; au contraire, parlez-en, parlez-lui de son bébé, qu’elle ne soit pas seule à y penser. Ces mots, j’aurais voulu les dire pour elle. Le deuil périnatal existe, et Rebekka aurait voulu en parler davantage. Elle regrette surtout de n’avoir pas dit au revoir correctement à cause de ce tabou, justement. Elle insiste sur l’essentiel. Laisser partir l’être aimé au bon moment et continuer. Ou non. Ça aussi c’est un choix.
— Je me suis cachée derrière mon hôtel, car c’est ce qui me rapprochait le plus de mon fils. J’ai été celle que l’on attendait de moi : forte. C’était feint. Je n’ai plus rien cherché d’autre que de faire passer le temps. Et toi, tu es arrivée avec tes bagages bien lourds et cette histoire incroyable. Je n’ai pas pu t’en parler avant, j’espère que tu ne m’en veux pas. Maintenant, mes plans sont différents. Tu les as changés. Je te remercie, Daphné.
— Tu pourrais aller voir ta sœur à Vancouver, tes neveux aussi.
— Oui, j’ai trop longtemps prétexté un établissement à faire tourner. Il est évident que c’était une excuse pour ne penser à rien. Enfin, si je remarche.
Elle remarchera ! Je te jure, Colin, qu’elle remarchera.
Je la laisserai se traîner sur des tapis de kiné, tomber des poutres, puis je la relèverai, la sermonnerai, lui redonnerai confiance. Elle glissera de nouveau, mais moins vite. Elle avancera lentement, mais plus loin. J’ai tout mon temps pour elle. 
— Tu peux m’accompagner, Daphné, si tu veux. Nous aurons des semaines pour y réfléchir. L’essentiel, c’est ce qui arrive, là. Je te tiendrai la main, jusqu’au bout. Je serai avec toi. Et contrairement à ce que tu imagines, ce n’est pas moi la lumière, c’est toi. 
C’était à mon tour de savourer le silence de ceux qui n’ont rien à répondre.
7 jours. 
D.
 
De : Daphné BARROT 
2 novembre 22 : 16
À : Colin BARROT
Le départ d’Anders a été ponctué d’émotions. Rebekka qui, dans toute sa discrétion, a retenu ses larmes, a levé son verre à l’homme qui lui a donné d’aussi belles années que tous ces rendez-vous d’un soir réunis, mais d’une manière différente. Après Ida, c’est le plus ancien de l’hôtel et son départ, même sans surprise, est difficile. Je me suis concentrée sur le discours de Rebekka où des sanglots ont pris nos gorges en otage. Bien évidemment, Anders aurait un bel avenir hors des frontières, nous le lui souhaitions. Égoïstement, nous aurions voulu le garder à nos côtés. Avec une sincère affection. Nous ne le retiendrons pas, il a encore beaucoup à vivre. Pas mieux, mais différemment. 
Alors que nous nous étions cotisés pour lui offrir une valise signée d’un créateur français, Anders a tendu un paquet à Rebekka que sa béquille encombrait toujours. Elle ne remarchera jamais comme avant, mais c’est déjà merveilleux. La jeune femme en a sorti une sublime paire d’escarpins vernis à la semelle rouge. Une merveille pour quiconque aime les chaussures hors de prix. Quiconque sait à quel point l’estime de soi est importante dans des moments aussi difficiles que ceux que nous vivons.
— Je veux que tu les portes quand tu viendras me voir. À la fin du printemps, pour mon anniversaire. Là où je serai, ils ne te laisseront pas rentrer sans eux. Je m’en assurerai, d’ailleurs.
Ce geste empreint d’espoir, elle en avait besoin. 
Les larmes de Rebekka ont coulé sur ses joues, les miennes les ont accompagnées. Nous avons profité de cette douce parenthèse avant d’inévitables au revoir. Il a promis d’écrire sa vie parisienne, nous avons promis d’aller vérifier. Pourtant, je ne suis pas encore prête à remettre les pieds dans la capitale. Tu le comprends certainement. 
Et Rebekka a reçu un appel. Elle s’est reculée vers le comptoir, je n’ai pas détaché mes yeux de son visage. Cela pouvait être n’importe quelle nouvelle : un médecin, un kiné, un comptable. J’ai suspendu ma respiration, je crois qu’Anders m’a imité. Mais son sourire a été immédiat. J’ai eu l’impression qu’elle perdait ses mots à mesure de la conversation, terminée brièvement par un « bientôt ». C’est ce que mon danois me permet de retenir, après des mois ce n’est pas exceptionnel, reconnaissons-le. 
Ainsi, l’hôtel a un repreneur. Un vrai. Et c’est M. Hebeisen d’une chaîne hôtelière plus modeste et spécialisée sur les hôtels de charme haut de gamme. Entendons, hôtel avec du charme. Pas un love hôtel, Colin, évidemment. Rebekka avait porté son choix sur lui pour conserver, au maximum, l’identité de son établissement. Je suis très fière qu’elle ait réussi. La rencontre, le contrat : dans quelques semaines ce sera derrière nous. Ou plutôt devant. Je suis impatiente de la suite et certaine que ce sera merveilleux. Elle nous assure que du travail, il y en aura encore beaucoup, mais que nous nous en sortirons. 
Mais ce qu’elle a dit par la suite nous a stupéfiés, clairement :
— Il est temps que je me détache un peu de tout ça. Je vais prendre du recul, partir quelque temps. Avec toi, Daphné, si tu veux. J’avais besoin que l’on reprenne la main. Chose faite. Je pense être libre désormais. Je me sens libre en tous les cas.
Il y a eu beaucoup d’amour dans cette soirée. De compréhension. De soulagement. Évidemment que Rebekka allait partir un peu. Une preuve de maturité, d’espoir, peut-être, pour son avenir qui a s’est nettement amélioré au vu des événements ? J’ai raccompagné Anders jusqu’à l’entrée, une dernière fois. Nous en avons profité pour observer, en retrait, la réception à laquelle il m’a accueillie. C’est un joli moment. Je déteste les adieux, je ne sais d’ailleurs pas les faire et Anders l’a compris.
— Rebekka a lâché prise, je pense que tu pourras le faire bientôt, toi aussi. N’attends pas que les gens ne soient plus là pour les aimer. Ou alors, ne les aime pas trop tard. Tu as le droit d’aller mieux sans être ingrate. Tu as le droit de ne jamais guérir de ce qui est arrivé. Il faut juste accepter de vivre avec. Contrairement à une paire de chaussures, le bon sens ne s’achète pas. 
Une brève étreinte. Un signe de la main. Anders a disparu de ce hall où tourbillonneront nos mémoires. Je réfléchirai plus tard à ces mots. Mon timing est différent. 
4 jours.
D.
De : Daphné BARROT 
5 novembre 23 : 18
À : Colin BARROT
Je suis certaine que mon esprit s’est fait la malle. Depuis une semaine au moins, si ce n’est plus. J’ai eu mon dernier rendez-vous aujourd’hui. Non. J’ai eu mes deux derniers rendez-vous aujourd’hui. 
Mes principes se sont pris une claque. Et pourtant, c’était plus que le bon sens d’Anders. C’était plus que les confessions de Rebekka. C’était le début et un peu la fin à la fois. Je pense que je m’habitue toujours à ceux qui s’en vont. Sauf toi, la preuve. 
Alors que je venais de réaliser l’échographie de contrôle et confirmé l’horaire du transfert de demain, j’ai prolongé la promenade dans le quartier de Vesterbro. Rebekka a téléphoné pour me proposer d’assister à l’entretien avec M. Hebeisen. Initialement prévu en fin d’après-midi, il a été avancé au déjeuner. Je me suis hâtée de reprendre le métro, même si j’avais quelques heures devant moi. Je me sentais fébrile pour toutes les raisons que tu imagines, et celles que personne ne soupçonne. Et tout s’est interrompu.
C’était au même endroit que la première fois, à la station Lindevang. La rencontre était fortuite. Mais quoi que nous en pensions, pour moi, ce n’était pas un hasard. C’était ce qui manquait pour la suite. La synchronicité, comme on dit ? La probabilité de croiser Mattheus dans ce quartier est importante, évidemment, mais ce n’était jamais arrivé. D’instinct, les souvenirs ont défilé. Du jour de mon arrivée à Copenhague jusqu’à celui-ci. De notre poursuite sur les rames d’un métro alors que j’allais, avec certitude, récupérer une part de toi dans ce laboratoire déshumanisé. J’étais en quête de tout à ce moment-là. Mais j’étais dévastée. J’allais apprendre à me reconstruire. C’est ce que j’ai fait. Je te l’écris. Je l’ai fait. J’en suis fière.
Mattheus a retrouvé une sérénité que je ne lui ai pas vue depuis longtemps. Voire, que je ne lui connaissais pas. Il n’y a pas eu de malaise. J’ai regretté nos derniers mots, nos colères. Aujourd’hui, il n’y en a plus et j’aimerais lui dire. J’étais sincèrement heureuse de le revoir. Comme un ami qui manque. Il m’a rendu mon sourire. Lui aussi n’a pas eu envie de m’éviter. C’est idiot de l’avoir imaginé.
Et il y avait l’impossible derrière tout ça. J’ignore combien de temps nous sommes restés devant cette bouche de métro avant de nous retirer sur le trottoir. C’était déstabilisant. Je te l’ai dit, ce n’était pas le malaise, mais c’était plus troublant. J’ai eu envie de lui dire beaucoup ce matin. Puis de le tenir contre moi. Il ne s’est pas approché. C’était une ligne invisible, une clôture à haute tension. Je crois, sincèrement, que nous aurions pu nous étreindre, mais que c’était trop tard.
— Je suis désolé, Daphné, a-t-il commencé. Pour tout.
J’ai tenté de déceler un quelconque retour possible, une once de faiblesse. Une main dans ses cheveux, il m’a annoncé avoir officiellement démissionné pour se consacrer à ce qui l’anime le plus. Il m’a remercié de l’avoir poussé à vivre pour lui. Pour ce qu’il aime, réellement. Des années passées à vendre le rêve d’une famille sans en connaître la saveur, c’était incohérent. Sur, c’est un bon commercial. Je n’ai pas le droit de l’empêcher d’être heureux, même si c’est sans moi. C’est un peu l’orgueil qui parle, je suis honnête.
— Tu avais beaucoup de choses à régler, a-t-il repris. Je me suis beaucoup menti, aussi. J’ai fait semblant de pouvoir porter ton bagage. Tu n’y es pour rien, Daphné. Vraiment. Je n’avais pas à te demander de choisir. Je regrette de ne pas avoir été le conseiller que tu as payé si cher, et davantage l’ami dont tu avais véritablement besoin.
Il a souri. À ce moment-là, j’ai compris que nous étions un malentendu. Et que nous n’aurions jamais été une histoire d’amour. Que nos terreurs et nos différends avaient emporté l’essentiel ! Ses yeux bleus ont sondé les miens. Mes larmes ont manqué de rouler sur mes joues. Mais il y avait du bonheur avec nous. De l’apaisement. J’ai pensé à ce qu’il m’avait proposé le soir de mon anniversaire. Des nuits durant, je me suis demandé si ma réponse aurait changé les choses. 
— Serais-tu resté, si je t’avais dit oui ? 
— Oh, Daphné… bien sûr ! 
— Alors, j’ai tout gâché ? 
— Ce n’est pas toi, c’est nous. C’était trop tôt pour tout ça. Nous avons chacun notre lynx à trouver. Et ça prend du temps. Ça peut même prendre toute une vie.
J’ai attendu qu’il agrippe mes mains ou qu’il me serre contre lui. Il n’a rien fait et tout s’est évaporé. C’était suffisant. La faute n’est sur personne. Pas plus sur lui que sur moi. 
— Notre bonheur, c’était de nous rencontrer. Mais c’était aussi de savoir se dire au revoir. Maintenant, tu es capable de dire au revoir, pour de bon, à Colin. Tu es capable de choisir. Tu es capable de beaucoup de choses, Daphné. 
J’ai crevé de le supplier de rester avec moi. De tous nos échanges, depuis le premier dans ce bar boulevard Haussmann, c’est celui que j’ai trouvé le plus honnête. Quoi que l’on en pense, nous en avions besoin. Je l’ai laissé emporter un sourire avant de m’engouffrer dans le métro. C’était un signe Colin. Un signe de la dernière chance. Dans les films, il y a toujours une jolie chanson quand les histoires se terminent. Des larmes, des étreintes et des excuses. Rarement un homme qui s’en va et une femme qui ne sait plus où aller. 
Quant à l’au revoir, j’ai compris, brusquement, que je ne te l’avais jamais dit. C’était le choc. À ta mort, il y a eu l’enchaînement des événements que j’ai suivi de loin. C’était mes cris, mes pleurs, des funérailles, des soupirs, des attentes, mais pas de réel au revoir. Je n’ai pas accepté, la preuve : je t’écris toujours. Je n’ai pas fermé ta boîte mail.
Je ne t’ai jamais dit au revoir, Colin, parce que je pensais être plus forte que les autres. J’ai voulu croire à notre lien spécial. J’avais peur que, sans toi, je n’existe plus. Et j’ai trouvé mon lynx. Je laisse Mattheus chercher le sien, ce n’est plus mon combat. 
1 jour.
D.
 
De : Daphné BARROT 
6 novembre 12 : 07
À : Colin BARROT
Toute ma vie, j’ai douté. De toi au début, de ma valeur à tes yeux, de tes parents, de mes choix sur l’avenir. Sauf aujourd’hui. J’ai l’impression que les décisions les plus difficiles à prendre sont celles qui te concernent. Couper les ponts avec ma famille défaillante pour t’épouser, entrer en protocole PMA, choisir ton cercueil, ton épitaphe, ta pierre tombale, mon deuil. Quitter mon pays pour te retrouver, un peu, à des milliers de kilomètres. 
J’ai traversé le Nyvhan, j’ai regardé l’automne sublimer toutes ces rues qui ont recueilli mon désespoir et qui ont vu ma renaissance. Ma reconnaissance, aussi. J’ai enduré des semaines de traitement, j’ai touché du doigt cet enfant qui a été le centre d’une histoire. Je l’aime déjà tellement pour tout ça.
Rebekka ne m’a donc pas accompagnée. Je devais être seule face à ce qui m’attendait. Seule, face à moi. Seule, face à toi. Une dernière fois. Devant les portes de « Life for Them », j’ai revu celles de l’hôpital que nous avions franchies ensemble et qui nous ont repoussés ensuite. Un pays peut interdire, contraindre, il y aura toujours des gens qui iront au bout de leur choix. Des gens comme nous, finalement. Et le choix est une force. La certitude, un cadeau. Le temps est passé, mais tu es toujours là. Dans un coin du cœur, quelque part entre les souvenirs et l’émotion, tu es là, et un beau jour, personne ne t’écrira plus.
Je ne veux pas que cet avenir soit une nostalgie constante dans la vie que j’ai choisi de mener. Et ce, même si elle n’aurait pas été possible sans toi. J’ai inspiré profondément. Je savais quoi dire. Quoi faire ? Je savais qu’il était temps pour nous tous d’être en paix. Quand je dis « nous », je n’ai pas le compte exact. Ces dernières minutes à ne compter que pour soi, je te les ai offertes. D’une certaine manière, elles étaient un peu à toi. Tu aurais dû être sur ce palier, saisir l’angoisse de devenir un père, non parfait, mais courageux. Tu aurais dû, mais tu n’y étais pas. Tu n’es plus là, Colin. Je le sais maintenant.
Je suis entrée dans le hall, j’y ai aperçu Mademoiselle Parfaite. J’ai alors vu notre avenir. Pour la première fois, j’ai réussi, réellement, à me projeter. Il y avait Rebekka qui porte ses talons à semelles rouges. Il y avait Anders dans des soirées parisiennes. Il y avait des voyages aux quatre coins du monde. Il y avait de la joie. Des rires. De l’amour. Il y avait des amis. Des larmes et beaucoup de souvenirs. Du pardon pour nous et pour ta famille. Un au revoir que je n’aurais jamais pu dire sans eux.
Il y avait un après. Il y avait du bonheur ; le mien. 
Dans l’avenir, je serai toujours veuve, mais plus seulement.
Je t’embrasse.
D.
 
De : Daphné LEFORESTIER 
6 novembre 12 : 12
À : Mattheus JENS HOLST
Envoyé de mon smartphone
Mon conseiller devrait le savoir, mais je le dis à mon ami. Il y a des combats qui ne cessent qu’à la mort. J’ai eu la chance que le mien soit plus bref. Plus douloureux. Plus intense. Mais plus court.
Alors que je croyais ma certitude inébranlable, j’ai compris que ce n’était que la peur et le chagrin qui l’avaient façonnée. L’envie, irrépressible, de ne pas admettre la mort des siens. J’étais prête, mon corps préparé. J’avais tout anticipé. Ce matin-là, j’avais passé des années à l’attendre. Ce matin-là, j’ai su. C’était celui de tous les possibles. L’immensité d’un avenir que je vois désormais plus tendre. 
Et j’ai eu peur que cette insémination ne fonctionne pas. C’était la dernière. L’échec a toujours rôdé. J’ai fait semblant de l’oublier, mais il est réel. Tu l’as dit, les chances sont faibles. Toi et tous les autres l’avez dit. J’ai voulu inciter la nature, c’était un risque que j’encourrais. Peut-être que c’était inconscient. Mais je ne suis pas idiote. Alors, si j’avais été jusqu’au bout et, qu’en effet, ça n’eût pas abouti, j’aurais eu l’impression d’avoir tout perdu. Mon mari, une seconde fois, ma bataille et ma confiance. Je n’ai pas la force de tenter le destin, encore. Sur ce sujet, il ne m’a pas souvent réussi. De tous les choix que j’ai faits, celui-ci m’a protégé d’une énorme déception. Et il scelle des promesses, la volonté de continuer à vivre. D’un coup, il me paraît évident.
Pour me détacher, définitivement, j’ai fait don des paillettes à une femme qui, un jour, en aurait plus besoin que moi. J’ai signé très vite et avec conviction. Anonymement. Il n’y a plus aucun retour possible. Je voulais, sinon croire, espérer que ce ne serait pas vain. Cette femme aurait une chance de plus de réussir grâce à tout ça. Mon parcours pourrait lui être d’un secours. C’est apaisant.
Et, il y a une réelle joie d’imaginer qu’un enfant vivra avec les traits de mon mari. Mon mari qui ne l’est plus, tout en le restant toujours. Ça aussi, je l’ai accepté. Une petite victoire, un petit rayon de soleil. J’y penserai au détour d’un parc, d’une promenade. Cette probabilité, même infime, de le croiser un jour. J’y penserai et ce sera mon réconfort. Je veux que Colin et moi ayons été plus que des mariés infertiles, qu’il survive quelque chose, quelque part, de nous tous. Une famille au grand complet qui aura perpétué son existence. Une famille, tout simplement. C’est ça, l’espoir.
Ne crois pas que c’est un désengagement. Au contraire. Je t’écris d’ailleurs pour te dire que ma chasse au lynx est terminée. J’espère que la tienne s’achèvera bientôt.
Je t’écris le début de ma nouvelle vie.
D.



Notes
[←1]
 La petite Sirène 




[←2]
 Allez, ça va, ça suffit comme ça !




[←3]
 Christiania est un quartier de Copenhague autoproclamé « ville libre de Christiania », fonctionnant comme une communauté intentionnelle autogérée, fondée en septembre 1971 par un groupe de squatters, de chômeurs et de hippies. Ce quartier est une rare expérience historique libertaire toujours en activité en Europe du Nord.




[←4]
 Environ 38 000 €




[←5]
 Comédies dramatiques souvent appelées dramédies.




[←6]

Joyeux anniversaire !
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