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			L’écrivain est celui qui a plus de mal à écrire que les autres.

			THOMAS MANN





		

		
			PRINTEMPS





			LES MAISONS NOIRES SONT TASSÉES les unes contre les autres, comme si elles se serraient les coudes contre le vent du large. Les pelouses qui les entourent, revêtues de plaques de gazon l’an dernier, sont jaunes à présent. La mer, grise à perte de vue. Le café se trouve en bas, sur le rivage. En été, il y a des chaises à l’extérieur, mais tout est fermé maintenant et la saison touristique est encore lointaine. J’habite l’une des maisons noires.

			•

			Les radiateurs ont parfois du mal à chauffer suffisamment.

			•

			Je suis assis devant la fenêtre, à la machine à écrire (je ne veux absolument pas me servir d’un ordinateur) sur laquelle je tape à coups redoublés en jetant de temps à autre un œil sur la mer. Parfois je vois un bateau et je fais alors une marque au crayon sur une feuille à côté de la machine. C’est une vieille Olivetti, mais elle marche bien. L’ennui, c’est qu’il est devenu difficile de se procurer des rubans. J’utilise ceux que je possède jusqu’à la corde.

			•

			La plupart du temps, le ciel est couvert.

			•

			Ce que je suis en train d’écrire est l’histoire d’un couple qui se rend dans un hôtel de montagne à l’étranger pour revigorer son union. J’ai du mal à écrire cette histoire. Le couple ressemble aux figurines de carton que grand-mère découpait pour moi quand j’étais petit et avec lesquelles je m’amusais. Mais à l’époque, je leur insufflais la vie par l’imagination, alors qu’à présent ça ne marche plus. Les personnages sont couchés comme des gisants sur leur lit d’hôtel, qui est aussi en carton.

			•

			Soir. La nuit tombe maintenant plutôt tard et je peux encore voir la mer. J’ai mis le couvercle sur la machine à écrire. J’ai devant moi une tasse de café dont je fais distraitement tourner le contenu, les yeux fixés sur la pelouse jaunie.

			•

			IL N’Y A PERSONNE DANS LES AUTRES MAISONS

			•

			Je sors faire une promenade matinale au bord de la mer. Le criaillement des mouettes est vivifiant. Il y a des vagues après la nuit. Les fientes ont tacheté de blanc les falaises. Les algues se sont amoncelées sur la grève. Trois moutons sont là à s’en régaler. Malgré le chandail en grosse laine sous mon imperméable, j’ai froid. Il commence à pleuvoir et je relève la capuche. Je vais jusqu’au bout du promontoire où se dresse le phare, avant de retourner sur mes pas en suivant le sentier des moutons au bord de la falaise.

			•

			J’écoute la radio avant d’enlever le couvercle de la machine à écrire. C’est une émission sur les affaires sociales, suivie d’un entretien avec un lecteur phénoménal qui a Samuel Beckett, Tolstoï, Doris Lessing, Hermann Broch et Italo Calvino empilés sur sa table de chevet et qui prétend être en train de lire tout ça. À l’entendre, il est même assez convaincant.

			•

			LES JOURS S’ÉCOULENT COMME DANS UN FILM MUET

			•

			Personne ne vient me voir, et ça me convient tout à fait. Je suis absorbé dans la réanimation des personnes qui se sont éteintes à l’hôtel. Mes frappes sur la machine font penser à des coups de feu dans la maison silencieuse. Mais ce n’est qu’une carabine à air comprimé.

			•

			J’entends le grondement éloigné de la mer au milieu de la nuit, avant de m’endormir.

			•

			C’est vrai ce qu’a dit Oscar Wilde : n’importe qui peut écrire un roman, s’il dispose d’une ignorance suffisamment vaste de la vie et de la littérature. Pourtant, moi, j’ai du mal. Je jette beaucoup de pages. Celles qui échappent à la corbeille s’empilent lentement à côté de la machine.

			•

			L’herbe de la pelouse reverdit peu à peu autour de mon logis, ainsi que sur le terrain des autres maisons noires. Le matin, je suis toujours le même chemin, le long de la mer jusqu’au phare jaune.

			•

			ON N’A PAS VU LA MONTAGNE DEPUIS DES JOURS

LE BROUILLARD SEMBLE N’AVOIR JAMAIS DE FIN

			•

			Je n’ai pas touché l’Olivetti depuis deux jours. J’ai fait un tour à la ville pour effectuer diverses tâches indispensables. Suis revenu avec un chargement de nourriture. Il m’arrive pourtant d’avoir envie de ne rien manger, de dormir seulement. Il m’arrive de songer à emporter la machine à écrire jusqu’au promontoire pour la jeter dans la mer, et même pour l’y suivre. Les romans sont la meule attachée au cou de l’écrivain.

			•

			Je n’ai pas essayé de composer un poème depuis vingt ans. Quelques mots me viennent tout à coup relevant de ce domaine. Je les reconnais dès leur apparition, ils s’organisent autrement que ceux d’une histoire.

			•

			Un beau matin, il fait soudain un soleil resplendissant. J’entends des pluviers dorés sur une pelouse ou sur la lande juste au-delà des maisons. En préparant le café, j’écoute la météo. La description donnée à la radio du temps qu’il fait ici ne cadre pas avec l’astre qui brille au-dehors. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Comme si la carte météorologique n’englobait pas cet endroit. Les rayons matinaux qui luisent sur la machine semblent ranimer la feuille blanche qui s’y trouve et peu à peu, les lettres imprimées se confondent avec eux.

			•

			Quelquefois, quand je me réveille la nuit, j’entends marcher dans le réduit sous les combles. Ce sont sans doute des corbeaux qui se baladent sur le toit.

			•

			Les nouvelles à la radio tournent toutes autour de blanchiment d’argent et de meurtres. Les tueries sont toujours la garantie d’une bonne écoute.

			•

			JE N’AI PAS LA TÉLÉVISION

ON S’HABITUE BIEN À SON ABSENCE

			•

			Toutes les autres maisons sont encore inoccupées pour le moment. Le soir, leurs fenêtres sont aussi noires que les murs. Mais bientôt le café ouvrira ses portes et les gens commenceront à venir ici passer la fin de semaine. Aujourd’hui le ciel est dégagé à nouveau. Quand j’ai mis le pied dehors tout à l’heure, j’ai vu la montagne coiffée du glacier. On m’a dit qu’il s’amenuise d’année en année. Il n’en va pas de même pour moi : plus le temps passe, plus j’accumule de la glace.

			•

			Je me rappelle ses yeux ; c’est à peu près la seule chose dont je me souvienne – il y a si longtemps de cela. Ils étaient gris, tachetés de brun. Je regardais souvent au fond de ces yeux-là. Elle me regardait de même.

			•

			Penser à acheter :

			café

			cacao

			flocons d’avoine

			biscuits au lait

			pain

			lait

			•

			Le village avec sa petite boutique est tout gris dans les embruns. Pas une âme qui vive. La pluie frappe le parebrise sans que les essuie-glaces en viennent à bout. Le magasin d’alimentation est ouvert, mais il n’y a personne à part la vendeuse. Le vent siffle sur le toit pendant que je fais mes courses en songeant au trajet angoissant par la montagne qui m’attend au retour. Je ne dis rien d’autre à la jeune fille que « merci ».

			•

			Ce matin, de la neige fine est tombée, et puis de nouveau avant midi. Les nouvelles à la radio étaient consacrées à la catastrophe au Japon. J’ai lu, voici peu de temps, un livre japonais intitulé Kusamakura. Il n’y était question ni de désastre, ni de mer polluée à l’eau lourde de réacteurs nucléaires, ni de spéculations sur la mutation génétique des poissons.

			•

			Je trouve que ma mémoire commence à me jouer des tours, ces derniers temps. Je me rappelle certaines choses extrêmement bien, alors que d’autres ont complètement disparu. Ma mémoire paraît n’obéir qu’à elle-même, fermant les portes quand bon lui semble. La machine à écrire prend la poussière. Je ne l’ai pas touchée depuis quelques jours. Je tâte le clavier d’une main hésitante, cherchant à retrouver les mots. Mes personnages sont restés tout ce temps à l’hôtel de montagne, sans bouger. Ils sont couchés tous deux, immobiles comme des morts. Je martèle deux mots à la machine : RÉVEILLEZ-VOUS. Ils ne bronchent pas.

			•

			Un chevalier gambette s’est perché sur la clôture. Il émet des sons pleins d’entrain, bien que le temps soit loin d’être printanier. Je lève les yeux de la machine pour l’observer. La mer en bas est grise, et seul un liseré pâle de soleil jaune ourle les nuages. J’ai mis Erroll Garner dans le lecteur de disques, mais même lui est impuissant à m’arracher à ma léthargie matinale. Je fais claquer le couvercle en refermant la machine d’un geste d’entrepreneur de pompes funèbres qui visse le couvercle d’un cercueil. Le chevalier gambette s’envole. Lui au moins sait ce qu’il a à faire, il connaît son rôle. Je ne peux pas en dire autant.

			•

			Aux nouvelles du soir, on parle des paradis fiscaux. Je veux les appeler trous noirs – mots qui englobent aussi la notion sinistre de cachots. Tout comme les trous noirs, les cachotteries faites au fisc aspirent tout en elles. En fixant la semi-obscurité du ciel, tard le soir, je repense aux trous noirs, sans avoir jamais rien compris à leur existence ni à leur nature.

			•

			Je suis en train de lire un livre de Tove Jansson intitulé A Winter Book. Il n’y est pas question de Moumine le troll. Tove possédait une île dans l’archipel finlandais et c’est là qu’elle écrivait. Je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait eu du mal à écrire avec la mer à sa fenêtre.

			•

			J’aime bien m’allonger sur la banquette, dans le coin du salon, quand la pluie tambourine sur le toit et que j’étale sur moi la couverture en laine à carreaux. Parfois je contemple les ruisselets de pluie sur les vitres avant de fermer les yeux pour écouter. La pluie résonne diversement selon les régions. Celle d’ici est bien différente des trombes de l’est du pays. C’est comme le même air dans une tout autre orchestration.

			•

			Une nuit, je rêve que je me trouve dans un pré verdoyant et qu’un cheval noir vient poser son mufle dans ma main. Je me dis dans mon rêve que j’aurais dû lui apporter du pain. Je monte sur son dos et il déploie des ailes noires qui ont jailli de son garrot. Au moment de prendre notre essor, je me penche vers l’avant et me réveille du même coup.

			•

			Quand je suis resté trop longtemps assis à la machine à écrire, je m’en détache parfois pour aller enfiler chaussures et imper (il pleut tous les jours à présent) et sortir. Le petit ponton en bas du café est en béton. Aucun bateau n’y est amarré. Ce n’est qu’en été que des embarcations y accostent, le plus souvent chargées de touristes. Les bateaux que je vois de temps à autre au large sont des chalutiers qui vont mouiller au village voisin.

			•

			Le téléphone sonne rarement et je le garde souvent éteint plusieurs jours d’affilée. Je n’attends de coup de fil de personne. Je sais qu’elle n’appellera pas. Je me souviens de ce qu’elle a dit : « Ne compte pas sur moi non plus pour t’appeler. » Je n’y compte pas.

			•

			Dehors, la pelouse continue de verdir, bien que plus loin le pré soit encore uniformément gris-jaune. Les oiseaux sont plus nombreux, mais les gens, pas encore. J’ai parfois le sentiment d’être dans un film de John Wayne : je suis le shérif planté au milieu d’une bourgade où tous les gens sont morts et où il ne reste que les maisons. Elles sont noires, badigeonnées au goudron comme les cercueils d’autrefois. I shot the sheriff, but I didn’t shoot the deputy.

			•

			Le nombre de pages empilées sur la table, devant la fenêtre sud, augmente lentement. Je continue d’en déchirer plus que celles qui s’ajoutent à la pile. Le soir, je les mets dans le poêle pour allumer le feu. C’est qu’elles flambent drôlement bien, ces feuilles mortes de la machine à écrire. Comme si la vie s’y était de tout temps dissimulée, sans que j’aie pu la trouver. L’hôtel où séjourne mon couple n’arrête pas de s’embraser. Jour après jour, la sonnette d’alarme retentit à tous les étages. Mais pas de pompiers en vue.

			•

			Kadhafi se bat contre les rebelles en Lybie. Là-bas, il y a aussi des feux. Des sédiments anciens s’enflamment, la source de vie du monde occidental. J’éteins la radio, mais trop tard, le mal est fait.

			•

			Quand il fait froid, je donne du pain aux corbeaux sur la pelouse. Ils arrivent à plusieurs, et c’est instructif de les observer par la fenêtre. L’un d’entre eux est manifestement le chef et il le proclame avec son bec noir quand les autres font du raffut. Je l’ai baptisé Edgar. Pourvu qu’il ne prenne pas mon logis pour la maison Usher.

			•

			Je n’ai pas mon dictionnaire ici. Il faudra que je l’emporte la prochaine fois. Il m’arrive de ne pas trouver les mots que je sais cachés dans les recoins de mon esprit. La recherche des personnes disparues n’est rien à côté de celle des mots perdus.

			•

			Occupé à faire la vaisselle, je vois mon reflet sur la vitre de la maison d’en face : je suis illuminé au-dessus de l’évier, avec mes gants jaunes. La maison dans laquelle je me reflète sera bientôt occupée, mais je ne peux pas dire que j’attende cela avec impatience. Je ne sais d’ailleurs pas ce que j’attends. Peut-être ce que tout le monde attend en espérant que cela n’arrive jamais.

			•

			LA MER EST TOUT À FAIT LISSE CE MATIN : OCÉAN PACIFIQUE

			•

			Dans le jardin qui entoure la maison d’en face, il y a quelques menus bouleaux. Ils n’ont pas commencé à bourgeonner et sont tout crochus. Un vent cinglant règne ici en hiver et tout est saupoudré de sel.

			•

			La musique que j’écoute le plus quand j’essaie d’écrire le soir est celle de Gurdjieff, le philosophe ésotérique arménien. Il ne m’est pourtant pas d’un grand secours quand ça va au plus mal. Aucune mystique ne peut venir en aide à celui qui est incapable d’écrire.

			•

			Je suis allé à Reykjavík pour quelques jours. J’y ai rencontré peu de gens et suis resté la plupart du temps seul à la maison à boire du whisky en regardant de vieux films policiers en noir et blanc. Je ne sais pas pourquoi j’y suis allé. Sans doute rien que pour partir. Mais me voilà de retour et l’océan gris m’a attendu tout ce temps, comme un gros chien patient. Le soir, quand le temps est potable, je vais m’asseoir sur la côte, plongeant le regard sur la grève rocheuse. Des mouettes criardes planent, portées par l’air ascendant le long des falaises basses. L’orpin rose pousse hors d’une faille. Il est en avance grâce à la fiente des oiseaux.

			•

			Le phare jette des étincelles la nuit quand je me réveille pour aller boire de l’eau. C’est un rayon rougeâtre qui jaillit au-dessus de la mer telle une langue de serpent.

			•

			Lumière du matin sur la montagne. La capuche du glacier est plus blanche que jamais. Mais je n’ai pas envie de gravir la montagne, pas encore en tout cas. Certains disent que l’écriture est plus difficile qu’une ascension. Je ne sais pas, je n’ai pas d’éléments de comparaison. Je pense que les montagnes ne sont jamais vaincues, même si on leur monte dessus.

			•

			Le Japon est toujours à l’ordre du jour. Je connais ce pays surtout par Kurosawa et Kawabata. Je sais que les volcans y sont encore plus grands qu’ici. Je sais que Tokyo compte quarante millions d’habitants. Je sais que Fukushima pourrait bien devenir Hiroshima.

			•

			Quelques personnes sont arrivées dans les maisons alentour. C’est la fin de la semaine et les gens commencent à affluer de la capitale. Des voitures luisantes se coulent entre les maisons. Assis à ma machine à écrire, je m’applique à ne pas me laisser déranger. La radio est allumée, on lit les prévisions de la météo. Il va pleuvoir demain.

			•

			ÉTRANGE DE VOIR SOUDAIN DE LA LUMIÈRE DANS LES MAISONS TARD LE SOIR

			•

			Le lien principal qui me relie au monde passe par le poste de radio. Tout l’univers y est en proie aux exécutions, aux catastrophes climatiques, à la corruption et à un mercantilisme sans bornes. L’énoncé des nouvelles aurait de quoi accabler le plus optimiste des hommes. La voix rassurante du présentateur rend tout cela encore plus alarmant, ce qui fait que l’on ne donne au monde que quelques jours tout au plus, quand l’actualité est particulièrement chargée.

			•

			Le ruban de ma machine est au bout du rouleau, les lettres pâlissent sur les pages, tout comme les personnages qui se traînent de temps à autre derrière elles avant de retomber dans une sorte de coma. La lettre b est assez singulière, elle a bougé et prend désormais place au-dessus des autres. Je me demande s’il faut y voir un sens caché.

			•

			Tout en buvant le café du matin, penché sur la machine à écrire, je vois des gens à pied, sortis de l’une des maisons. C’est un homme d’âge mûr et une femme nettement plus jeune. Ils descendent vers la mer. Le café vient d’ouvrir ses portes, mais je n’y suis pas allé. J’évite d’écrire dans les cafés.

			•

			J’allume le poêle avec de vieux journaux, car la machine italienne, enfermée depuis quelques jours, n’a pas donné de pages pour raviver le feu. Ce sont de vieilles nouvelles de cataclysmes et d’affrontements militaires qui s’enflamment. ÉTAT D’URGENCE EN COLOMBIE. L’ÉRUPTION À JAVA ATTEINT SON PAROXYSME. PERTES HUMAINES IMPORTANTES AU PAKISTAN. FAMINE IMMINENTE EN MONGOLIE. Puis tout a disparu et il ne reste plus que des lambeaux noirs qui se tordent dans les flammes. C’est toute la réalité.

			•

			Mon portable sonne – ce petit gadget fatigant que je garde souvent éteint pendant de longues périodes. Je le soulève pour répondre. C’est ma sœur, que je n’ai pas entendue depuis longtemps. Elle me dit qu’elle a divorcé. Je crois bien que c’est la troisième fois.

			« C’est malheureux », dis-je en regardant par la fenêtre. L’herbe de la pelouse est devenue toute verte en quelques jours.

			« Ce n’est pas le mot juste », dit-elle.

			« Non, c’est vrai. » La machine à café bourdonne. Je m’en verse une tasse.

			« Tu es en train de boire ? » demande-t-elle.

			« Rien que du café. »

			« Je vois. »

			« Tu vois quoi ? »

			Elle me dit au revoir brusquement.

			•

			Je me réveille plus tôt le matin à présent. Il fait clair de bonne heure et j’émerge souvent de quelque rêve dont je me souviens parfois, mais pas toujours. Cette nuit j’ai rêvé que je me trouvais dans une ferme où les seuls animaux étaient des mouches à miel de la taille d’un mouton. Elles volaient pour rentrer, obéissantes, dans un bâtiment qui avait manifestement été une bergerie transformée en ruche. J’y faisais office d’employé, ou peut-être de mouche ou de mouchard et j’étais chargé d’y apporter, botte après botte, des brassées d’étranges fleurs blanches. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une espèce de lotus, mais j’en ai l’impression. À l’intérieur régnait le bourdonnement assourdissant de toutes ces abeilles énormes et affamées et j’avais un peu peur de ce boucan. Il n’y avait pas trace du fermier ; il était sans doute dans la ferme à manger du miel pour son petit-déjeuner, et il fallait que je continue à rentrer les fleurs. Et puis je me suis trouvé tout à coup en train de porter des fleurs noires, qui avaient une odeur étrange, comme de putréfaction. Quand je suis entré avec la dernière brassée, les mouches à miel étaient devenues des bovins gris qui me regardaient d’un sale œil. Leurs cornes étaient acérées comme des couteaux.

			•

			J’ai la tête complètement vide. Quand je baisse les yeux sur la machine noire, j’ai l’impression que c’est un être hostile, une sorte de coquillage vénéneux.

			•

			LE VENT GÉMIT CONTRE LA MAISON

			•

			La journée tire à sa fin ; il pleut. J’ai mis le couvercle sur la machine à écrire jusqu’à demain matin et je suis couché sous la couverture sur le canapé, dans le coin de la salle de séjour. On frappe à la porte. Je ne bouge pas. On frappe de nouveau, mais je reste immobile. On ne peut pas me voir par les fenêtres là où je suis, à cause de la bibliothèque qui fait écran. C’est sûrement l’occupant d’une maison voisine qui vient demander une tasse de sucre. Je n’ai pas de sucre. Ma vie est absolument sans sucre.

			•

			L’enfer, c’est les autres, a dit un sage inconnu. Il a dû bien réfléchir à la question avant d’arriver à cette conclusion.

			•

			ALORS, ÇA BOUME ?

			•

			L’ami qui est le propriétaire de la maison où je me trouve vit à l’étranger, plus précisément en Allemagne. Il me téléphone de temps en temps. Il dit avoir le mal du pays et envisage peut-être de venir me rendre visite cet été. Bien qu’il ait, naturellement, tous les droits de venir dans sa maison, je tente plutôt de l’en dissuader, en disant que le printemps a été pourri et que tous les météorologues dignes de ce nom prédisent un été exécrable. J’espère que cela suffira ; il a toujours eu du mal à supporter le froid par ici.

			•

			Il m’arrive de taper à la machine des lettres à celle qui me tient à cœur. De longues lettres que je mets sous enveloppe et que j’emporte au village. Je suis l’un des derniers à écrire des lettres ordinaires dans ce monde. Mais chaque fois que j’arrive à la poste, je m’abstiens de glisser l’enveloppe dans la boîte. Je les garde toutes ici dans une commode. L’adresse y est, au complet ; il ne manque que les timbres. Si ça se trouve, elle a peut-être déménagé depuis longtemps, et les lettres me seraient alors revenues de toute façon.

			•

			Les nouvelles de Syrie contribuent largement à épuiser ma réserve de foi en la vie. Il n’en reste plus que quelques gouttes. L’être humain ne carbure pas au pétrole, quoi qu’en pensent les Américains.

			•

			Je vois toujours de plus en plus de gens dans les autres maisons. Heureusement que ce n’est pas toute la semaine, seulement les deux derniers jours. S’il ne tenait qu’à moi, les samedis et dimanches n’auraient lieu que toutes les deux semaines.

			•

			JE VAIS BIENTÔT FAIRE UN TOUR AU CAFÉ

			•

			En sortant ce soir, j’entends le grondement de la mer, agitée depuis quelques jours et le vent qui en provient encore. On sent l’odeur des algues. Je suis le sentier de terre battue qui descend jusqu’à la côte et m’assieds au bord de la falaise comme j’en ai l’habitude. Le ciel est gris foncé. Il fait pourtant si clair que je pourrais sans doute lire un livre si j’en avais un. Mais je n’en ai pas, sauf celui qui est dans ma tête et qui se fait prier pour venir au monde.

			•

			Un jour, alors que je suis sur le point d’entrer dans la boutique du village, un homme d’âge mûr m’arrête. Il porte une salopette bleue comme un fermier américain et a une barbiche roussâtre. Il m’adresse la parole d’une voix rauque comme si des petits cailloux s’entrechoquaient dans sa bouche. J’ai perçu un son rocailleux comparable sur la grève quand la mer fait rouler les gravillons par temps calme. Dans les écoles de rhétorique de la Grèce antique, on plaçait des petits cailloux sous sa langue pour s’exercer à l’art oratoire, mais le bonhomme va droit au but :

			« T’es écrivain ? »

			« Faut croire. »

			« Les écrivains sont des bons à rien. »

			« Tout à fait », dis-je.

			« Absolument nuls. »

			« Je ne saurais mieux dire », fais-je.

			Il me regarde, stupéfait que j’acquiesce à ses propos. J’ignore pourquoi il s’est senti obligé de me dire ce que j’ai toujours su. Il reste planté sur les marches tandis que j’entre finalement pour acheter flocons d’avoine + café + produit pour le lave-vaisselle + biscuits au chocolat + haricots en boîte + papier hygiénique + tout ce qu’on ajoute quand on va faire les courses. Quand je ressors, l’homme en salopette a disparu. Espérons qu’il se sente mieux. L’église du village avec son toit vert est plutôt jolie, se détachant sur fond de montagne avec renflement de glacier. J’irai peut-être la visiter tout à l’heure. J’aime bien pénétrer dans les églises quand elles sont vides.

			•

			Le soir, la musique d’orgue de Gurdjieff remplace tous les films policiers que j’avalerais si j’avais la télé. L’harmonium est un instrument remarquable, sous-estimé dans un monde accaparé par le froissement des billets de banque. Il y a quelque chose dans le son de l’orgue de salon qui n’atteint pas la longueur d’onde sur laquelle vit l’homme d’aujourd’hui – une longueur d’onde pleine de parasites.

			•

			La lettre b me pose encore de petits problèmes ; c’est comme si elle remontait sans cesse au-dessus de la ligne. Elle est en train de se muer en fausse note à répétition dans une œuvre musicale ratée.

			•

			OLIVETTI : ON IMAGINE UN BOSQUET D’OLIVIERS PAR UN MATIN D’ÉTÉ, MAIS ILS SONT TOUT RABOUGRIS APRÈS UNE SÉCHERESSE PROLONGÉE

			•

			Un chien est arrivé ici tout à coup et il rôde autour de la maison. Il est noir bien entendu – le contraire m’aurait étonné. Je ne sais pas d’où il vient, sans doute d’une des maisons de la même couleur. Par ailleurs, il a les yeux d’un phoque – il pourrait donc aussi bien être sorti de la mer. Allez savoir. Je lui passe un beignet par la porte, mais c’est sans doute une gaffe car il me regarde désormais comme un demi-dieu. Or je ne veux être le demi-dieu de personne, encore moins le dieu tout entier. La responsabilité que cela entraîne est accablante. Je ne veux porter aucune responsabilité. Ainsi j’évite toute affiliation à une SARL, même si ladite société n’est qu’à responsabilité limitée.

			•

			J’ai complètement renoncé à écrire le soir. C’est surtout le matin que j’arrive tout juste à frapper à la porte de l’hôtel où mon couple prolonge sa léthargie. Je ne comprends pas la langue parlée par le personnel à l’accueil. Ce pourrait être du turc, mais je n’en ai pas la moindre idée et je crois que le couple n’est pas plus avancé. La machine à écrire se repose le soir sous son couvercle, dans sa coquille noire.

			•

			LES REBELLES GAGNENT DU TERRAIN CONTRE KADHAFI

			•

			J’ai souvent l’impression d’être prisonnier du quotidien, avec la sensation d’avoir les mains liées par d’invisibles menottes. Quand je suis assis à ma machine à écrire, le matin, il m’arrive de soulever mes poignets pour les regarder, et si je les écarte l’un de l’autre, je sens la tension de la chaîne.

			•

			Le comportement des animaux peut être extrêmement intéressant en ce qu’il ressemble au nôtre. J’observe souvent les moutons sur la grève. Ils s’attroupent autour des monceaux d’algues comme des bonnes femmes autour de textiles en solde. J’espère qu’ils trouveront quelque chose de bien, et à bas prix.

			•

			Les autres maisons ont des jacuzzis. Celle que j’habite est la seule à ne pas disposer de marmite d’eau chaude, mise à part celle qui trône sur la cuisinière. Ces marmites me font automatiquement penser aux vieilles blagues de cannibales de la Revue pour la jeunesse. Les missionnaires sont assis dans le bouillon de plus en plus chaud, au-dessus de la flamme. Ce sera bientôt l’heure du dîner.

			•

			Je perds sans cesse les carnets de notes où je gribouille. Et puis je les retrouve dans les poches de l’imperméable, ou dans le tiroir de la table de nuit, mais ce qui est singulier, c’est que leurs pages sont toujours vierges quand je finis par tomber dessus, alors que je me souviens parfaitement d’y avoir consigné une foule de choses. J’ai de nombreux carnets comme ça ; l’un est dans la boîte à gants de la voiture, mais j’oublie souvent mon stylo quand je conduis. Un carnet sans stylo, c’est comme un homme décapité dont la tête a roulé sans qu’on la retrouve.

			•

			Le portail de la clôture grince effroyablement. La maison est pourtant récente et un portail ne devrait pas grincer comme ça devant une maison neuve. Je trouve qu’il y a un étrange ton de rogne dans ce grincement, je dirais même un ton accusateur. Ce timbre me tape sur les nerfs. Je ne mérite pas ça, je ne suis qu’un hôte ici. Toutes les insinuations malveillantes sont sans fondement.

			•

			Il y a cinq cents millions d’années, toute la terre était recouverte d’une forêt de champignons géants. Ils atteignaient dix à quinze mètres de haut et leurs chapeaux ressemblaient à des antennes paraboliques démesurées. Peut-être captaient-ils aussi des messages en provenance de lointaines planètes, même s’il n’y avait personne pour les déchiffrer. Les messages devaient être destinés à la Terre pour la mettre en garde contre l’apparition d’une certaine espèce, X années plus tard. De nos jours, il n’existe plus aucun de ces champignons-là. L’être vivant le plus grand de la planète est pourtant un champignon qui s’étale sur de nombreux hectares, en Amérique du Sud, si je ne m’abuse. Mais il ne se donne pas la peine de s’élever au-dessus de son environnement comme ses prédécesseurs. Il rase le sol.

			•

			Les dernières générations humaines ont pris leurs repères surtout par rapport au développement de la technologie : après l’arrivée du téléphone, avant l’arrivée de la télévision et ainsi de suite. Dans le livre de Steinbeck, madame Morales se référait en toutes choses à son aspirateur : avant et après qu’elle l’eût acquis. Pourtant, elle n’avait même pas l’électricité.

			•

			Ce soir, alors que je buvais depuis longtemps ma première bière, je me suis souvenu du temps où mon père avait entrepris de brasser de la bière dans la cabane du jardin. Maman détestait ce breuvage et détestait la cabane aussi, à cause de la bière. Quand papa avait fini la mise en bouteille dans de vieux flacons à lait en verre teinté, la guerre froide était déclarée entre eux et elle durait au moins jusqu’à l’épuisement de la bière. À vrai dire, cela ne prenait pas longtemps si papa invitait ses amis, ce qui était assez souvent le cas. Il était bien plus sociable que moi.

			•

			LE CHEMIN DE LA SIMPLICITÉ PASSE SOUVENT PAR LA COMPLICATION

			•

			Les pitons rocheux qui surgissent de la mer à faible distance à l’est du phare sont sombres et fuselés et me font penser à la cathédrale de Cologne. S’ils comportaient des fenêtres, elles auraient sûrement des vitraux. Mais il n’y brûle aucun cierge. Quand je suis arrivé à Cologne la dernière fois, il y a de cela quelques années, je suis retourné à l’église comme avant. Sur les marches se tenait un homme qui, par son allure et son accoutrement, ressemblait aux prédicateurs de la fin du monde au Moyen Âge. Il tonnait aux gens son message contre les centrales nucléaires et personne ne l’écoutait. Le seul à prêter l’oreille, c’était moi, qui ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il disait.

			•

			Albert Camus a tapé dans le mille quand il a dit : « L’oisiveté est un bon étalon du caractère. Seul un caractère de première classe supporte de ne rien faire. » Moi, je supporte ça très bien.

			•

			TOUS LES PEUPLES SONT ÉGAUX EN BÊTISE MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES

			•

			Une émission à la radio sur Johann Schobert, compositeur vénéré par Mozart. Schobert mourut en 1767 d’empoisonnement par des champignons. La plupart des membres de sa famille le suivirent dans la tombe : sa femme, sa fille, puis la servante, après qu’il eut affirmé que les champignons qu’ils avaient cueillis dans la forêt étaient comestibles et bons pour la santé. Ce fut leur dernier repas. Il s’agissait peut-être de la même espèce que celle que j’ai vue dans un documentaire polonais : l’objectif de la caméra zoomait sur un champignon poussant au milieu de vieux arbres, tandis que le présentateur énonçait d’une voix grave : Ce champignon-là, on ne le mange qu’une seule fois. La musique de Schobert est belle et je lève les yeux de ma machine à écrire en l’écoutant.

			•

			Le soir, avant de m’endormir (ou de ne pas fermer l’œil), je lis un livre qui renferme des lettres de Bruno Schulz. Ce sont des missives de déprime. Il ne donne aucune vaine espérance pour la vie, n’ayant au demeurant aucune raison de le faire.

			•

			On m’a dit et répété que c’était absurde de ne pas me servir d’un ordinateur pour écrire. Mais je suis têtu et ne veux pas céder. L’ordinateur a le même effet sur moi que les appareils photo sur les aborigènes d’Australie : j’ai l’impression qu’il s’empare de mon âme. Ce n’est pas le cas pour la machine à écrire. Quoi que… Assurément si la pensée n’y est pas, peu importe que j’utilise une machine, un crayon Pluto, un stylo Parker ou un ordinateur, rien ne se passera. Mais la machine à écrire, de préférence vieille et non électrique, est la plus proche de mon esprit. Les lettres, à l’exception de ce b qui me met en rogne, sont le plus susceptibles d’éveiller ce qui est au plus profond de moi, à coups de frappes sur la feuille blanche.

			•

			JE FUME QUAND JE ME SENS MAL

JE NE ME SENS PAS BIEN EN GÉNÉRAL

			•

			Quand j’étais petit, mes parents possédaient un petit harmonium que quelqu’un leur avait donné. Personne n’en jouait, sauf maman quelquefois, quand papa l’ennuyait exagérément. Elle s’installait alors dans le couloir et jouait de vieux airs islandais tandis qu’il regardait la télé. Ça l’agaçait et il criait à maman d’arrêter. Elle continuait de jouer. Un jour, alors que je rentrais d’une partie de ballon, il y avait un inconnu dans la pénombre du couloir (qui était dépourvu de fenêtres) en train de jouer de l’harmonium, éclairé par une applique. Il jouait un morceau que j’ai identifié bien plus tard comme étant de Bach, tout en regardant étrangement devant lui. J’ai cru qu’il était aveugle tant ses yeux étaient fixes. Il s’avéra que c’était un ancien camarade de classe de papa, venu en visite de l’est du pays, qui s’était assis à l’harmonium car il enseignait la musique. Il n’était pas du tout aveugle. Mais ses yeux étaient singuliers. Papa était assis dans la cuisine tandis que l’autre jouait et il ne lui disait pas d’arrêter. Ils sont restés ensuite à la table de la cuisine à causer de leurs années d’école et à fumer. Papa fumait la pipe et le professeur de musique, des cigarettes. J’étais assis entre eux et aspirais la fumée. J’étais accro à la nicotine, enfant, par tabagisme indirect. Il m’arrivait de subtiliser la pipe de papa. Il savait bien que je la fumais parfois la nuit pendant que lui et maman dormaient, ou que je les croyais endormis. Une fois, il fit irruption alors que je venais de fumer et que l’odeur de tabac emplissait toute la cuisine. Je lui dis être venu boire du lait et manger un gâteau. Il hocha la tête en demandant si je ne devais pas partir tôt pour l’école. Je répondis que si. Il prit la pipe dans le cendrier et sentit qu’elle était chaude, mais il ne dit rien et retourna se coucher.

			•

			J’écris encore une lettre à celle qui me tient à cœur et la mets sous enveloppe. Je la place en évidence sur le banc de la cuisine. Demain matin, j’irai en voiture à la poste du village, et puis je n’y entrerai pas.

			•

			Maman me téléphone. Quand elle m’appelle, je souhaiterais n’avoir pas de portable. Elle dit toujours la même chose. Elle parle souvent de papa, s’il avait vécu, et ainsi de suite. Comme si elle avait tout oublié de leur relation. Mais moi, je n’ai pas oublié. Je l’écoute parler en hochant la tête, même si elle ne le voit pas. Je regarde par la fenêtre la tombée du jour printanier (c’est toujours le soir qu’elle appelle, après avoir ouvert la bouteille de vin) et les mots se déversent de l’appareil.

			•

			Je croyais que le printemps était bien arrivé, mais un matin, en regardant dehors, je vois que tout est à nouveau recouvert de neige. Des pluviers se recroquevillent dans le pré, juste derrière la clôture. C’est peut-être vrai qu’il n’y a qu’une saison dans ce pays : l’automne. Je me souviens à quel point je redoutais un hiver nucléaire, pensant que la guerre froide tirait son nom d’un hiver glacial imminent. Je n’ai jamais appréhendé quoi que ce soit à ce point. Mais à présent, c’est un éternel été qu’il y a lieu de redouter, même ici.

			•

			Quand je me réveille le matin, j’angoisse à la perspective de m’asseoir à la machine à écrire. Si je me souviens bien, c’est Paul Auster qui a écrit tout un livre pour chanter les louanges de sa machine dont il aimait tant frapper le clavier. Tandis que moi, j’appréhende beaucoup d’avoir à taper le mot hôtel. C’est comme si, au fond de moi, j’étais sans domicile fixe au moment de taper ce mot – ce que je suis appelé à faire souvent, en raison de l’histoire que j’écris. Quand je frappe les lettres de ce mot sur le clavier, j’ai sacrément peur que mon ami ne revienne chez lui pour de bon et ne me prive de la maison. Je ne lui verse rien pour mon séjour ici : il pourrait donc arriver n’importe quand et me mettre à la porte. Il me faudrait alors aller à l’hôtel pour rester dans les parages, or il faut que je reste ici, pour certaines raisons.

			•

			En Syrie, les rebelles sont abattus et les corps s’amoncellent dans les rues de Damas. Un mot étrangement beau, Damas. Je ne pourrais jamais devenir rebelle.

			•

			J’ai vu une fois un film sur un peintre espagnol qui faisait le portrait d’un arbuste appelé cognassier. Il habitait Madrid et se rendait chaque matin dans son jardin pour peindre l’arbre fruitier, et puis l’automne arriva avec du mauvais temps qui empêchait certains jours le peintre de sortir. Il n’est pas dit dans le film comment il se sentait alors, mais je pense que cela devait être comparable à ce que j’éprouve lorsque je ne peux pas écrire. Les coings sur l’arbre étaient étonnamment jaunes, presque comme des citrons. C’était un peintre réaliste très méticuleux qui marquait de blanc les feuilles et les fruits au pinceau et qui avait toujours sous la main son mètre pliant pour s’assurer que chaque chose fût à sa juste place. Et puis les pluies devinrent si torrentielles qu’il dut cesser de peindre l’arbre, en attendant le printemps suivant. Il prit la chose avec équanimité. Il resta assis dans le jardin à fumer et à boire du vin rouge sous une tente en plastique qu’il avait dressée pour se protéger. Les pinceaux gisaient sans qu’il y touchât. Rien d’autre ne fut ajouté au tableau. L’artiste s’entretenait avec un couple chinois de passage et avec son ami venu également partager un moment avec lui. Il m’est venu à l’idée de me faire installer une marquise ici, devant la porte d’entrée, et de rester assis dessous, à l’abri de la pluie printanière, quand mon roman se comporterait comme l’arbuste qui ne voulait pas se laisser peindre.

			•

			Papa était contremaître dans la bourgade où nous habitions. Il était contremaître le jour, mais maître absolu le soir quand il rentrait à la maison. Maman et moi devions marcher à la baguette. L’harmonium était interdit, Led Zeppelin interdit (je devais mettre des écouteurs pour faire jouer leurs airs). Tout était interdit. C’est pourquoi j’ai été si étonné qu’il n’ait fait aucune remarque sur ma tabagie nocturne. C’était comme si, passé minuit, il devenait un autre homme. Je n’ai jamais su comment il était en tant que contremaître, s’il appliquait les mêmes méthodes qu’à la maison le soir, ou s’il était comme l’homme qui se réveillait la nuit et affichait un calme souverain face à son fiston en train de fumer la pipe paternelle. Quand il est mort et que j’ai assisté à la mise en bière, je lui ai trouvé l’air paisible, comme s’il était endormi et que s’il se réveillait, où que ce fût, il serait le plus gentil des hommes. C’est la seule mise en bière à laquelle j’aie assisté et je l’ai trouvée agréable. J’avais envie de demander à maman si elle ne voulait pas placer la pipe favorite de papa à son côté, mais je m’en suis abstenu. C’était la pipe qui avait finalement eu raison de lui.

			•

			Il est bientôt minuit et il fait encore presque jour. Les oiseaux chantent un dernier air avant de dormir.

			•

			« N’êtes-vous pas des maisons noires, là-bas à l’est ? » m’a-t-on demandé au salon de coiffure du village quand je suis allé me faire couper les cheveux. La question n’est pas venue du coiffeur lui-même – c’est un homme particulièrement silencieux qui serre les mâchoires tandis que ses ciseaux s’activent sans relâche.

			C’est l’un des clients qui l’a posée, un vieil homme assis sur le banc près de la porte, qui attendait son tour. Il était glabre et presque entièrement chauve et j’avais envie de lui demander en retour ce qu’il venait faire là.

			« Oui, je suis de ces maisons-là », ai-je répondu, bien que je n’occupe évidemment que l’une d’entre elles.

			•

			On entend encore le grondement du ressac après la tempête qui a sévi pendant la nuit. Ses rugissements m’ont réveillé à deux reprises. J’avais l’impression que la tourmente allait soulever le toit et l’emporter, comme si le loup des trois petits cochons était là, dehors, à souffler de toutes ses forces.

			•

			Certains auteurs se maintiennent en vie aussi longtemps que leur organisme est en état de fonctionner. D’autres vivent plus longtemps. Mais on a cessé de faire la distinction.

			•

			Quand je m’assieds à la machine à écrire avec ma tasse de café, ce sont à nouveau des poèmes qui déboulent : au lieu des gens qui séjournent à l’hôtel à l’étranger (en Turquie ?) m’arrivent des mots décousus qui trouvent peu à peu leur place comme dans un puzzle, pour former quelque chose qu’on pourrait, avec de la bonne volonté, qualifier de poème. Jusqu’à l’autre jour, je n’avais pas la moindre idée de l’existence de ces mots, là, au fond de moi, qui attendaient d’être couchés sur la page. Sonates pour clavier ?

			•

			Je suis allé au café du rivage pour la première fois. La patronne est une femme d’âge mûr, aux cheveux poivre et sel et aux lunettes à monture dorée, plutôt forte, avec un tablier blanc immaculé comme une authentique paysanne d’autrefois.

			« Vous êtes l’écrivain », m’a-t-elle dit.

			« Assurément », ai-je répondu.

			« J’ai essayé une fois de lire un livre de vous. »

			« Ah oui ? » ai-je fait, tout en me doutant de ce qui allait suivre.

			« J’ai vite arrêté. »

			« Sage décision, dis-je. Je vais prendre un café. » Elle m’a apporté la cafetière à pression sans rien dire, avant de retourner derrière le comptoir. Il n’y a personne dans l’établissement. La cohue n’arrive pas avant l’été. Des autobus entiers débarquent alors et elle ne sait plus où donner de la tête entre les tasses à remplir et les gaufres à préparer. Son café est super, ça il faut le reconnaître. Par la porte ouverte, on entend la mer clapoter sur les cailloux du rivage. Le temps se lève.

			•

			Hier, en longeant la mer jusqu’au phare, j’ai remarqué une mousse singulière qui pousse à l’intérieur des petits creux de rochers, tout au bord de l’eau. D’un vert profond, elle forme au plafond des sortes de fuseaux, comparables aux stalactites des cavernes de l’intérieur du pays. Je n’ai aucune idée de quelle espèce de mousse il s’agit. Sur les marches du phare, il y avait un amateur d’oiseaux qui m’a semblé être américain, à en juger par son allure et son équipement. Au travers de jumelles fixées sur un trépied, il fixait le bas des falaises où les mouettes étaient perchées sur des saillies. Je ne vois pas ce qu’il y a de passionnant à regarder des oiseaux en train de se reposer après leur petit-déjeuner. Je trouve bien plus intéressant d’observer les moutons sur les tas d’algues. L’amateur d’oiseaux lève les yeux de ses jumelles et je lui fais signe de loin ; il agite la main en retour. Je ne me rapproche pas, et puis je tourne les talons. Quand je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, il regarde encore dans ses jumelles, mais elles sont maintenant braquées sur moi. C’est peut-être un espion de la CIA à la retraite.

			•

			À mon réveil ce matin, j’ai tapé à la machine le rêve que j’ai fait. Les lettres sont de plus en plus pâles. Elles seront bientôt invisibles et j’aurai alors atteint la perfection dans l’art d’écrire. J’ai rêvé que je me trouvais à une fête au milieu de gens que je ne connaissais pas, vraisemblablement dans le sud du pays. En plein été, le soir. Le soleil oblique brillait entre de hauts peupliers. En fait, je ne voyais pas le soleil lui-même, mais seulement ses rayons. Ce que dit Gérard de Nerval est sans doute vrai : on ne voit jamais le soleil en rêve. Du moins je ne me rappelle pas l’avoir vu ainsi. On parlait étrangement peu à cette fête. Au milieu de la pelouse, nous étions assis autour d’une table de chêne chargée de mets, dont le centre était occupé par un grand plat de cornichons au vinaigre. Celui qui semblait nous avoir convié à ce festin était un homme âgé à la longue barbe blanche, portant une chemise rouge vif. Il n’arrêtait pas de se servir des cornichons, qu’il croquait avec une expression de félicité, tandis que nous étions quasiment recroquevillés, tout autour de la table. En face de moi se trouvaient deux jeunes femmes, plutôt jolies, l’une aux cheveux noirs et l’autre rousse. Je tentai d’établir un contact oculaire avec elles, mais sans succès. À part un frelon qui voltigeait dans le feuillage au-dessus de nos têtes, je n’entendais rien d’autre que la mastication du vieillard croquant ses cornichons. Les rayons du soleil illuminaient sa barbe blanche, devenue luisante de vinaigrette. Il émettait un rot sonore après chaque cornichon englouti. Nous autres, assis comme au banc des accusés, ne touchions à aucune des gourmandises offertes. Sur un plat doré à côté des cornichons trônait une énorme nageoire de phoque. Sans doute était-elle marinée elle aussi, mais le vieil homme n’y toucha pas. Un moment se passa dans le rêve et la nageoire se transforma en une tête humaine, ratatinée comme si elle avait été traitée par les chasseurs de têtes de Bornéo.

			« Servez-vous de la tête ! » dit le vieillard. Les deux jeunes femmes levèrent alors les yeux, et je me réveillai au même instant. J’ai trouvé embêtant de m’être réveillé juste à ce moment-là, car j’aurais voulu savoir si elles avaient grignoté la tête, les oreilles rabougries par exemple, ou bien la langue qui pendait, grisâtre entre les lèvres desséchées.

			•

			La douce brise du soir et le grondement lent de la mer font l’effet d’un duo pour orgue et violoncelle. En fait, on n’aurait pas besoin d’autre musique.

			•

			Mon ami, le propriétaire, a pas mal d’argent. Il est architecte là-bas, en Allemagne, et n’a pas besoin du moindre paiement pour la maison. J’ai malgré tout un peu de mauvaise conscience de n’avoir rien à payer pour mon séjour ici. La dernière fois que je suis allé en Allemagne, je ne lui ai même pas rendu visite. Je pense qu’il ne m’en a pas voulu ; il s’en est peut-être même félicité. C’est un solitaire comme moi. Pourtant, nous sommes amis, peut-être à cause de cela.

			•

			J’ai lu dans le journal le récit de la découverte dans le nord de l’Angleterre d’une sépulture romaine, où l’on pense que plusieurs gladiateurs ont été enterrés. Parmi eux, il y avait le squelette d’un jeune homme, dans les vingt ans, qui a été décapité à l’épée. Les hommes n’ont pas changé. Ils ont toujours cette envie de raccourcir les autres d’une tête. L’obsession de la compétition à notre époque fait de nous tous des gladiateurs.

			•

			Les quelques rares personnes à circuler dans le village aujourd’hui sont toutes encapuchonnées. C’est comme si une seule couleur d’imperméable était autorisée ici, car tous sont gris foncé. Les essuie-glaces de la voiture suffisent à peine à la tâche, tandis que je roule dans la rue principale. Je vais à l’épicerie acheter les produits de première nécessité. Les gens en imperméable gris entrent un par un ; l’eau dégouline sur le carrelage de la boutique.

			•

			Je me suis mis à tailler des crayons pour gribouiller çà et là sur les feuilles dactylographiées. Elles n’ont guère proliféré ces derniers temps. J’utilise le crayon Pluto n° 3. Mais je trouve que mon gribouillage ressemble plus à un post mortem incisé avec un couteau mal affûté. Serais-je un postmortémiste ?

			•

			Je vais en voiture au village et m’arrête devant l’unique magasin de vêtements. Dans la vitrine, je vois les imperméables gris que tout le monde porte quand il pleut. Mais il fait soleil aujourd’hui et le temps se réchauffe sensiblement. Je n’entre pas dans le magasin mais dans la maison voisine, qui abrite une petite librairie. J’y suis venu une fois auparavant. C’est une dame âgée qui s’en occupe, extrêmement réservée. J’ouvre la porte et entre. La boutique n’est pas vaste en surface, mais c’est tout de même une vraie librairie. Pas de papeterie, pas de cartes postales, rien de ce qui remplit la plupart des soi-disant librairies de nos jours. Seulement des livres. Tant anciens que récents. La plupart en islandais, mais quelques livres d’auteurs étrangers sont présents aussi. L’autre jour, j’ai trouvé là des nouvelles de l’écrivain indien Narayan. Je ne m’y attendais pas. J’ai demandé à la dame comment ce livre lui était parvenu.

			« M’en souviens pas », a-t-elle répondu sèchement.

			Cette fois-ci, elle est en train de boire son café. Elle trempe les lèvres dans une chope en faïence blanche, et le thermos quadrillé est sur la table. C’est à peine si elle répond à mon bonjour quand je pénètre dans la pièce. Je commence à fouiller dans une pile de livres contre le mur du fond, où je présume que sont rassemblés des livres qui n’étaient pas arrivés l’autre jour. Je n’ai pas cherché longtemps avant de trouver des nouvelles d’Ivan Bounine dans une traduction anglaise. Il y a un portrait de l’auteur sur la couverture, l’air sévère comme sur toutes les photos que j’ai vues de lui. En dépit d’une inspection assez poussée, je ne trouve pas d’autres livres dont j’ai envie cette fois-ci. Un seul me suffit bien. Je me dirige vers la table avec le bouquin. La dame me regarde par-dessus ses lunettes tout en sirotant son café. Je pense qu’elle n’a pas la moindre idée que je suis écrivain, à moins qu’elle n’ait essayé une fois de lire quelque chose de moi comme la patronne du café et que l’expérience ait été si mauvaise que c’est à peine si elle consent à me parler.

			Le livre coûte mille couronnes.

			« C’est mon auteur préféré », dis-je.

			« Sans blague. » Sa voix est loin au-dessous de zéro.

			Elle prend le billet que je lui tends.

			•

			Je suis resté au lit toute la journée avec tous les symptômes de la grippe, la plupart du temps dans une demi-torpeur. Le mois de mai est déjà bien avancé et le printemps se confirme, mais quand je tombe malade, je suis toujours pessimiste, alors qu’il ne faudrait pas en rajouter. J’ai l’impression que tout annonce l’hiver et qu’il ne faut terminer l’été que pour la forme. Entre mes phases d’assoupissement, je prends le livre de Bounine, sans arriver à m’accrocher à une seule histoire. Je les ai déjà lues avant, mais il y a longtemps et elles se sont écoulées de ma mémoire ; seule leur atmosphère subsiste encore. J’allume la radio, mais écouter les nouvelles du soir me donne presque la nausée ; alors j’éteins et reste allongé, immobile.

			•

			J’entends la pluie tomber sur le toit, égale et légère. Les gouttes transmettent quelque chose en morse, mais je ne connais plus le code des longues et des brèves.

			•

			LES PENSÉES À L’ÉTAT DE VEILLE SONT DIFFÉRENTES DES AUTRES

SI L’ESPRIT EST PRIVÉ DE SOMMEIL, IL SE COMPORTE COMME UN ÉLÉPHANT DANS UN MAGASIN DE PORCELAINE

			•

			Une fois remis sur pied, je m’installe aussitôt à ma machine. J’ai réussi momentanément à ranimer le couple et à le faire sortir de l’hôtel. Tout autour d’eux s’étend la campagne turque avec ses hautes montagnes, mais ils sont sous la pluie. Je fais tout mon possible pour que le temps s’éclaircisse, mais en vain. Il pleut.





			ÉTÉ





			TOUT A VERDI DE NOUVEAU JUSQU’À LA MER. Les arbustes le long de la clôture ont pris des feuilles, le pré est plus vert qu’une table de billard. Tout cela s’est fait en un temps record. Calme plat, jour après jour, et douceur de l’air.

			•

			Assis sur une chaise dehors, devant la porte, je gribouille au crayon dans le manuscrit. L’un des habitants des autres maisons s’avance à pied. Je lui dis bonjour et me penche ensuite sur mes feuilles, coupant court à toute conversation. Il fait un instant la pause devant le portail avant de poursuivre son chemin en direction du café. La mer à perte de vue est lisse comme un miroir. Je suis en train d’annoter le chapitre de la pluie et le soleil éclaircit les mots.

			•

			Ben Laden est mort. Le président des États-Unis, détenteur du prix Nobel de la paix, l’a annoncé fièrement. J’écoute les nouvelles en regardant par la fenêtre. Pas une herbe ne bouge. Un chant d’oiseaux me parvient par la porte entrouverte.

			•

			Le soleil qui brille à ma fenêtre me réveille tôt. On entend des aboiements dans le lointain. Ce doit être le chien noir.

			•

			Au café, je me trouve une table à l’extérieur. La mer est encore lisse et il fait assez chaud pour rester dehors en manches de chemise. Je prends des notes dans mon carnet tout en buvant mon café, ayant oublié, semble-t-il, que je n’écris pas dans les cafés. La patronne ne me parle pas cette fois-ci ; elle a fort à faire car il y a beaucoup de clients aux tables qui ont toutes été sorties en terrasse. J’entends qu’on parle au moins quatre langues autour de moi.

			•

			Un peintre très connu possédait ici une maison d’été, en contrebas. Elle se dresse tout près du rivage, grise avec un toit noir. Personne n’y habite. L’artiste-peintre est mort et gît au cimetière là-haut. Il avait voulu dormir ici de son dernier sommeil plutôt qu’en Hollande, d’où il était originaire. Il aurait pu reposer à deux pas de Rembrandt, mais il a préféré rester ici.

			•

			IL N’Y A RIEN À REDIRE À LA VIE ELLE-MÊME, CE SONT LES SOCIÉTÉS HUMAINES QUI SONT SUJETTES À CAUTION

			•

			Un soir, je vais à pied jusqu’au phare. Le ciel est dégagé et la lueur du soleil couchant touche l’édifice. Pas âme qui vive alentour. Je m’assieds au bord de la falaise, dominant du regard les grands récifs qui font penser à la cathédrale de Cologne. Ou plutôt à l’église de Gaudí en Espagne, dans le rougeoiement de l’astre. Les oiseaux des falaises planent de-ci de-là. L’herbe de la lisière s’est teintée d’un vert profond. Comme j’ai le vertige, je ne me risque pas tout près du bord ; je ne pourrais jamais imiter le poète qui rivalisait en vers avec le seigneur des mouches, tout en balançant les jambes au-dessus de l’abîme 1. Je sors pourtant mon carnet, là, à bonne distance du gouffre, et me mets à griffonner quelques mots qui pourraient se transformer en poème.

			•

			Juste avant la nuit, je regarde la mer depuis ma chaise, à la porte. L’océan est bleu foncé. Les gens de la maison au-dessus de la mienne reviennent du café en flânant. Le sentier de gravier clair se détache sur l’herbe environnante d’un vert sombre. C’est un jeune couple et ils se tiennent par la main. Ceux qui sont dans ma tête, à l’hôtel de montagne à l’étranger, ne se donnent jamais la main. Le couple m’adresse un salut en passant le long de la clôture peinte en blanc. J’ai soudain l’impression que je les connais, qu’ils sont sortis de ma tête et se sentent beaucoup mieux de l’avoir quittée, que tout commence à aller mieux pour eux. J’ai envie de leur crier de se retourner et de revenir, mais je me tais et continue à regarder la mer. Je vois un cargo blanc, presque comme un iceberg dans la lumière du soir.

			•

			L’herbe pousse dans le jardin. Comme il n’y a pas de tondeuse ici, je la laisse pousser, mais si j’avise un mouton dans le voisinage, je le pousserai dans le jardin pour l’y faire paître. Ce genre de tondeuse me convient bien.

			•

			Pendant la nuit, je suis réveillé par un bruit que je n’arrive pas à identifier. Assis dans mon lit, je l’entends à nouveau, comme le souffle douloureux d’un gros animal. Il me parvient deux fois encore par la fenêtre entrouverte sur les ténèbres tranquilles. Et puis, c’est le silence total. Ne pouvant me rendormir, je vais au salon m’asseoir à la machine à écrire pour taper quelques phrases de l’histoire. Le couple se promène sur une pente boisée tout près de l’hôtel. Ils ne disent rien. C’est à moi de tout dire pour eux. Ils ne se donnent pas la main, ils s’ennuient.

			•

			Maman me téléphone ; je lui parle un petit moment. Elle se fait du souci pour tout. « Ce n’est pas la fin du monde », lui dis-je, mais le timbre de ma voix n’est pas convaincant, je suis le premier à m’en rendre compte.

			•

			J’écris encore une lettre que je n’enverrai pas. Je colle l’enveloppe avec soin avant d’y noter l’adresse. Demain je l’emporterai à la poste, tout comme les autres, puis je m’en retournerai à la maison, avec la lettre, pour la mettre dans le tiroir. Je n’arrive pourtant pas à l’y placer directement ; il faut que j’aille d’abord la porter jusqu’à la poste. Je ne sais pas pourquoi.

			•

			JE REGARDE LA MER MAIS NE VOIS RIEN

			•

			Il y a tant de choses que j’ai l’impression d’avoir oubliées. Il me semble parfois être moi-même le Tout-Oubliant.

			•

			Qui sait où la vie nous mène ? La seule chose à faire est de continuer, comme dans le désert. C’est l’idée des palmiers près de la source qui vous maintient en vie. C’est sans doute pourquoi l’huile de palme a tant de succès.

			•

			Si je trouvais un coquillage au milieu de l’intérieur inhabité, je le porterais sans coup férir à mon oreille pour écouter le bruit de la mer. Je ne crois pratiquement plus à rien, mais le bruit des vagues dans le coquillage a survécu à tous les naufrages. Depuis que l’on m’a dit que c’était la mer, je l’ai cru.

			•

			C’est drôle de voir sur la pente les brins d’herbe se coucher sous la pluie, puis se relever lentement mais sûrement quand le soleil brille à nouveau.

			•

			Il se passe des choses étranges quand une relation amoureuse prend fin – c’est-à-dire à condition qu’elle ait duré longtemps et vous ait tenu à cœur. C’est comme un champ soudain recouvert de cendre. On y voit la trace de ses pas et l’on sent les grains minuscules grincer entre les dents.

			•

			« Dur et cruel », « impitoyable », « inflexible », « agressif ». Mon Dieu que ces discussions littéraires me fatiguent. Qui veut être confronté à cela dans la vie, en dehors du papier ? Qui plus est, tous ces auteurs « osés » ne sont rien d’autre que des tigres de papier repus, enfants issus des classes moyennes en rébellion temporaire contre le moule qui les a formés. Je repose la revue que je suis en train de lire et m’en sers pour allumer le poêle. Les articles sur la littérature flambent de manière tout à fait satisfaisante. Du moins sont-ils extrêmement secs.

			•

			La ligne qui sépare une bourgade paisible d’une bourgade morte est très fine. Le village voisin, à l’ouest, est clairement du mauvais côté. Je ne m’y rends que si j’y suis obligé.

			•

			Mon ami, le propriétaire, me téléphone. Il dit songer à revenir au pays en juillet. Sans avoir l’air d’y toucher, j’essaie de l’en dissuader. Je ne peux pas écrire avec quelqu’un d’autre dans la maison, je ne peux même pas écrire avec moi-même dans la maison.

			•

			Un auteur a parfois besoin de pouvoir simplement penser, rester allongé sur le canapé comme Rilke, mais si l’on reste trop longtemps couché, il peut s’avérer difficile de se relever. Le bureau de travail peut alors être aussi distant qu’un continent lointain.

			•

			Je caresse parfois l’idée d’aller escalader la montagne, mais je m’arrête aussitôt. J’ai le don pour avoir cette idée quand il y a du brouillard et qu’il est déconseillé d’y monter de toute façon.

			•

			RIEN N’EST PLUS INQUIÉTANT POUR UN ÉCRIVAIN QU’UN RECORD DES VENTES

			•

			Il y a beaucoup trop de gens qui pensent être le centre de l’univers.

			Nous sommes bien trop nombreux à le penser.

			•

			Les mamans eiders ballottent dans la brise de mer avec leurs petits le long du rivage ; les goélands marins planent au-dessus. Assis au bord de la falaise, je regarde vers le phare. Un souvenir que je croyais oublié depuis longtemps se ravive, puis disparaît aussitôt dans les catacombes de l’esprit.

			•

			Quand nous étions ensemble, elle et moi, à la terrasse d’un restaurant à Copenhague par un beau jour d’été, je la regardais dans les yeux. Je devais avoir l’air idiot, car je ne pouvais cesser de les contempler. Je me souviens du bruissement des feuilles du peuplier dominant la table, et du chant d’un petit oiseau dont j’ignore le nom, mais que j’avais essayé d’imiter. Elle s’était mise à rire de moi aussitôt.

			•

			Papa passait parfois des soirées entières dans le salon avec sa bouteille, à écouter en boucle le Concerto pour violoncelle n° 1 de Chostakovitch, jusqu’à ce que la bouteille fût vide et lui-même, endormi. L’aiguille tressautait à la fin du morceau et le bras de l’électrophone n’arrivait pas à la soulever. Le bras de papa, couché au pied de sa chaise, était également sans force. Après avoir arrêté l’aiguille dans son périple sans fin, maman fermait la porte du salon, et nous allions tous deux nous coucher tandis que papa peinait à respirer dans la pièce obscure et sans air. Les notes du concerto s’étaient toutes déposées sur le tapis du salon et scintillaient faiblement à la pâle lueur du réverbère devant la fenêtre. J’entendais maman fulminer en entrant dans la chambre conjugale : « Concerto pour violoncelle… mon cul ! »

			•

			Dehors dans la nuit, une brebis tourne autour de son agneau mort en bêlant douloureusement. Personne ne vient lui apporter d’assistance psychologique.

			•

			Le store en raphia est tiré devant la fenêtre de la cuisine quand je me lève. Je ne me rappelle absolument pas l’avoir baissé la veille au soir. Je le remonte donc et vois les gouttes de pluie tomber dru à la verticale dans l’herbe du jardin. Il y a du brouillard et la mer est invisible. J’espère qu’elle n’a pas fichu le camp. Je me fais du café et ôte le couvercle de l’Olivetti. Le pire, c’est quand les marteaux des touches s’emmêlent et se bloquent comme ça arrive parfois. L’histoire est alors dans tous ses états entre f et k par exemple, qui est un emplacement très malcommode pour une histoire. C’est moins grave d’atterrir entre m et z, quoique de peu. Le petit b me donne encore du fil à retordre. Le chemin entre a et b peut de ce fait être étonnamment tortueux. Par une mauvaise journée, il est comparable à n’importe quel sentier de montagne.

			•

			Certains jours sont en quelque sorte particulièrement misérables, quand le temps, la situation sociale, l’état physique et moral transforment tout en désert poussiéreux. Même la conjoncture actuelle a ici son importance, et la radio en donne des nouvelles avec une précision impitoyable.

			•

			J’ai fait un tour de quelques jours dans la capitale. Il me fallait régler quelques affaires et j’en ai profité pour aller voir une femme que je connais. Ce n’est toutefois pas celle que je souhaiterais le plus rencontrer. Quand je suis ressorti de mon appartement, il y avait des bouteilles de bière partout. Elles sont vides à présent, dans l’appartement désert. Le soleil brille à travers les fins rideaux sur les bouteilles verdâtres. Je n’ai rien écrit en ville, pas même dans mon carnet.

			•

			Le soleil est revenu. J’ai sorti la table de la cuisine sur le terre-plein et m’y suis installé avec la machine à écrire, et je frappe sur la feuille d’un blanc éclatant. De temps à autre, je m’arrête pour scruter la mer, comme s’il pouvait en sortir des idées. Le chien qui rôdait par ici l’autre jour est revenu. Il est curieux, pose les pattes avant sur la barrière et fixe les yeux sur moi, tandis que je tape à la machine. Peut-être en trouve-t-il le bruit intéressant. À mes oreilles, les frappes ont une sonorité fatiguée. Je suis toujours plus ou moins au point mort dans mon histoire et je mets au propre les ébauches de poèmes qui me sont venues ces derniers temps. Le chien renonce à me regarder et je le vois descendre par le sentier qui mène au café. Il a sans doute le faible espoir d’y obtenir un bout de gâteau. Je regrette un peu de ne lui avoir rien donné à présent. Mais je n’avais pas pu me lever de la table, rivé par les chaînes invisibles qui se rappelaient à mon souvenir.

			•

			Je n’envie pas les auteurs célèbres – ils sont morts pour la plupart. Ceux qui sont vivants sont prisonniers de leur célébrité. Connu ou inconnu, pourquoi cela a-t-il une telle importance pour nous ?

			•

			Les arbustes du jardin ne deviendront guère de grands arbres. Bien des années s’écouleront avant qu’ils soient assez hauts pour cacher la vue sur la mer, s’ils y parviennent un jour. Le vent chargé de sel souffle tellement en hiver qu’il entrave la croissance des arbres. Mais maintenant, assis dehors à ma machine pour le deuxième jour consécutif, j’entends le léger bruissement des feuilles de ces arbrisseaux dans la douce brise venant de l’est. C’est comme si l’on me chuchotait quelque chose en provenance du futur, dans un code secret que nul n’a encore déchiffré. Le frémissement fusionne avec le bruit du clavier pour former une sorte de duo. J’imagine un instant que la machine est un piano, bien que je ne sache jouer d’aucun instrument. Il manque les touches blanches sur le clavier. Les noires me conviennent mieux.

			•

			Sur la grève, j’ai trouvé une pierre que j’ai rapportée et mise sur le rebord de la fenêtre du salon. Elle est rouge, mais ce n’est pas du jaspe, et elle luit au soleil du matin. J’ai depuis longtemps la manie de ramener chez moi les pierres que je trouve singulières. Mon appartement en ville est rempli de toutes sortes de spécimens. Peut-être étais-je, sans le savoir, en train de me confirmer que ma vie s’était pétrifiée. En tout cas, il fallait que je m’échappe.

			•

			Le soir, quand il pleut, je reste couché dans mon lit en attendant le sommeil et je pense que cela pourrait valoir la peine de se procurer un stéthoscope à long tube souple et de poser la ventouse sur la vitre pour écouter le ruissellement. J’entendrais bien mieux la pluie et parviendrais éventuellement à déchiffrer quelque chose de son murmure en intensifiant le son.

			•

			Mon ami, le propriétaire de la maison, me téléphone à nouveau. Je suis en train d’écouter une émission de jazz à la radio et je tends le bras avec réticence pour saisir le portable.

			« Je ne reviendrai pas au pays cet été », dit-il.

			J’en suis soulagé. Il n’a rien à faire ici, à mon avis.

			« Il fait chaud chez vous là-bas ? »

			« Beaucoup trop, répond-il. Je voudrais bien revenir au pays. Mais il y a trop à faire. »

			« Les gens veulent-il se faire dessiner des maisons dans la canicule ? »

			« Il y a trop de maisons dans ce monde, dit-il, et il ajoute : Je viendrai peut-être à l’automne. »

			« Il fera froid », dis-je.

			« Tant mieux », dit-il.

			•

			LE SOLEIL NE FAILLIT PAS À SA TÂCHE

LA TERRE PLEURE SOUS L’HERBE QUI LA CACHE

FAUCHEUR, LÈVE-TOI !

			•

			Celui qui a composé ces vers sur le faucheur d’herbe a grandi tout près d’ici, dans l’anse d’à côté, il y a deux cents ans. Autrefois, cela me paraissait un temps très long, mais plus maintenant. Moi, je ne coupe pas l’herbe, mais j’essaie de frapper sur le clavier de mon mieux. Le couple de mon histoire est revenu de son voyage à l’étranger et tout continue d’aller mal chez eux, tout comme dans la société qu’ils ont retrouvée. Je suis sur le point de les abandonner à leur triste sort. Il y a toujours un bruit de froissement chez eux, comme celui du papier sur lequel j’écris : la feuille frissonne sur le rouleau de la machine dans la brise du matin. Personne n’a fauché l’herbe vert foncé de la pelouse, elle ondule, et d’entre ses brins surgissent d’éclatants boutons d’or.

			•

			Les nouvelles du monde progressent le soir dans l’ombre de la montagne. J’ai cessé de me donner la peine d’allumer la radio, sauf pour écouter quelquefois les informations. Elles ne font que me déprimer. Si c’était la radio qui faisait la loi, l’univers ne serait qu’un brasier de conflits. C’est peut-être le cas en réalité, je n’en sais rien. C’est malgré tout difficile à croire, quand on contemple par la fenêtre la mer tranquille et les boutons d’or du jardin qui inclinent leur corolle dans l’ombre. Les gens des maisons voisines sont paisibles et se font peu entendre, à part quelques éclats de rire dominant les craquements du gril. Peut-être les maisons sont-elles devenues noires comme ça à force de fumigation des barbecues ; se peut-il qu’elles aient été blanches à l’origine ? Dans les flammes du gaz grille la chair des bêtes sacrifiées. On dirait que les hommes éprouvent toujours le besoin de tuer quelque chose, quand ils ne se tuent pas les uns les autres.

			•

			LES ACCIDENTS DUS AU PÉTROLE SONT IMPRÉVISIBLES

			•

			Un homme armé d’une tronçonneuse apparaît au coin de l’avant-dernière maison sur la hauteur. Sa machine est encore en marche. J’espère qu’il n’a fait que couper du bois pour faire une terrasse et pas ceux qui comptaient s’y prélasser. Je rends grâce au fait de ne pas vivre au Texas.

			•

			Il m’arrive quelquefois de regretter l’absence de poste de télé. Je n’ai pourtant pas allumé la mienne une seule fois, quand j’étais en ville l’autre jour. Ce ne sont bien entendu pas les nouvelles qui me manquent. Dans le village, ici dans l’ouest, il n’y a pas de cinéma. Les gens restent simplement blottis le soir devant leur autel domestique de 105 centimètres de large, et un cinéma ferait figure de ridicule anachronisme. Mon ami le propriétaire a pourtant mentionné qu’un homme au village possédait un vieil appareil de projection et des bobines, et qu’il passait parfois des films dans son salon, après les avoir annoncés sur une affichette au magasin d’alimentation. Mais il a ajouté que personne n’allait jamais à ces séances et que la notice avait généralement été arrachée du panneau d’affichage avant la date. Mon ami n’était même pas sûr que le bonhomme ait jamais mis son appareil en marche, puisque personne ne venait. À moins qu’il ne fît des projections pour lui-même ? C’est difficile à dire, mais si je possédais un appareil et des bobines, je les projetterais pour moi seul et personne d’autre. Je devrais éventuellement rechercher cet homme au village. Mon ami m’a dit qu’une fois, le bonhomme avait annoncé la projection de Ran et qu’il avait envisagé d’y aller parce qu’il n’avait pas vu ce film depuis des années, et puis il s’était endormi ici, dans sa maison d’été, et quand il s’était réveillé, il était bien trop tard pour aller au village ; il aurait sans doute raté la bataille finale.

			•

			B, b, b, b, cette lettre est bien embêtante par moments. Elle aurait la première place sur mon bulletin de vote comme la lettre la plus casse-pieds de l’alphabet. Georges Perec a écrit tout un roman sans utiliser la lettre e ; je pourrais bien envisager d’écrire une histoire sans recourir à b.

			•

			En fin de journée, je vais au café et commande une bière. C’est une femme plus jeune qui sert maintenant. Vraisemblablement la fille de la patronne. Celle-ci ne fait heureusement aucune mention d’une tentative de lecture de quelque chose de moi. Les seuls clients, à part moi, sont un couple d’Italiens en tricot islandais de grosse laine. Ils sont assis à une table en terrasse tout près de la mer. Il fait encore relativement doux même s’il est tard, bientôt minuit – l’heure de fermeture du café. Les conjoints se parlent, avec leurs appareils photo posés sur la table devant eux. Ils ont du vin rouge dans leurs verres. Bien que j’aie une machine à écrire italienne, je ne comprends pas l’italien, mais j’aime bien écouter la sonorité de la langue. Le murmure en sourdine de la mer se fond avec les mots étrangers.

			•

			Une fois le café fermé, je vais jusqu’au phare en suivant le sentier des moutons le long de la falaise. Celle-ci est plus silencieuse que de jour, comme si les oiseaux savaient quelle heure il était. Ce n’est sûrement pas le changement de luminosité qui les calme, car il fait presque aussi clair qu’en plein jour. Je vais voir si la porte du phare est ouverte. Elle ne l’est pas, bien entendu. Je m’assieds alors au bord de l’à-pic et j’éprouve à nouveau cette sensation qui est un mélange de vertige et d’envie de me jeter dans le vide pour mettre fin à cette prise de vue archilongue qu’est la vie d’un homme. Ce film non monté dont le fil conducteur paraît souvent bien confus.

			•

			Je me souviens que c’était Bergman qui parlait de la jouissance étrange que pouvait engendrer le fait de ne parler à personne pendant des jours d’affilée. C’était après avoir déménagé – je me rappelle bien maintenant – à l’île de Fårö, où il est resté longtemps tout seul. Il avait d’ailleurs sa propre salle de projection où il pouvait regarder des gens parler à l’écran en continu, sans qu’ils lui adressent jamais la parole.

			•

			Il fait drôlement chaud ici, quand le soleil brille au pied des murs de la maison noire. Aujourd’hui, je ne vais rien écrire. Assis sur la chaise de cuisine, je me laisse cuire au soleil. Les yeux fermés, j’entends des gens passer devant la maison. Je n’ouvre l’œil que lorsque le bruit des pas s’est éloigné. Je reprends alors le livre que j’étais en train de lire et que j’avais posé à terre. Je mets les lunettes de soleil de grand-mère qui doivent appartenir à mon ami et qui se trouvaient sur une étagère de la cuisine. Je dois avoir une drôle d’allure avec ces bésicles sur le nez, mais personne ne me voit et ça n’a donc aucune importance. Le livre que je lis est Le docteur Faustus de Thomas Mann. Il est beaucoup trop long.

			•

			Un jour, alors que je suis en train de boire le café du matin au village, je vois qu’un bateau est amarré au quai. C’est une embarcation en plastique blanc. Il y a un homme à bord, en salopette bleue, en train de bricoler dans le moteur, à ce qu’il me semble. Je descends sur le quai et le salue. Il lève les yeux et me rend joyeusement la pareille. Nous entamons la conversation. Il m’interroge sur mon séjour ici et je lui réponds de mon mieux. Me voilà soudain prêt à causer avec quelqu’un. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il m’invite à monter à bord pour faire un petit tour en mer. Je réfléchis un instant, car là-haut, dans la maison noire, il y a des personnages qui attendent que j’écrive ce qui leur arrive, mais je décide de les mettre au frais momentanément et monte dans le bateau. Nous longeons la falaise sur laquelle se dresse le phare. La mer écume à la proue, des mouettes volent autour de nous. De mon banc, je contemple le remous derrière le bateau. C’est stimulant. À plusieurs reprises, je crie à l’homme quelque chose sur ce que je vois, à travers le vacarme du moteur. Je ne sais pas s’il m’entend, il hoche seulement la tête. Puis il vire vers le large et décrit un grand cercle avant de remettre le cap sur la terre, où nous accostons au quai. Je me sens comme un homme nouveau en débarquant du bateau, pour autant que ça dure. Nous nous disons au revoir chaleureusement et je retourne au café. Nul n’a accompli plus courte odyssée, mais j’ai pourtant la sensation d’avoir navigué par toute la mer Égée.

			« Vous êtes sorti en mer, à ce que je vois », dit la patronne de sa voix sèche coutumière.

			« Oui », fais-je en commandant une autre tasse de café.

			« Vous feriez bien d’être prudent en naviguant par ici. »

			« Pourquoi donc ? »

			« Il peut arriver des choses », fait-elle.

			Je la regarde, sans poser d’autres questions. Son expression m’est indéchiffrable. Ses cheveux, qu’elle rassemble d’habitude en chignon sur la nuque, sont épars ce jour-là et des mèches grises ressortent parmi les noires. J’avale une gorgée de café, il a un goût bizarre. Je finis quand même ma tasse, sans demander de supplément que la bonne femme serait capable de me refuser, à voir son expression. Se pourrait-il que ce soit Pénélope, toujours en train d’attendre ? Je me lève et reprends le sentier de gravillons qui monte vers chez moi. Les maisons noires paraissent étrangement petites, blotties au pied de la montagne. À l’ouest, le champ de lave couvert de mousse scintille sous les rayons du soleil. Je me retourne vers la mer. Le bateau est de nouveau en train de s’éloigner du quai. Il me semble irréel de penser que je me trouvais tout à l’heure au loin sur cette étendue bleue, moi qui ne vais jamais en mer. Le gravier du sentier crisse sous mes pas.

			•

			Le lendemain, j’entends à la radio qu’un bateau a coulé dans les parages. On précise que le temps était au beau fixe. On ne connaît pas la cause du naufrage. En descendant au café, je pourrais apprendre s’il s’agit du bateau à bord duquel je me trouvais la veille, mais je ne veux pas y aller. Je n’ai pas envie de le savoir.

			•

			Le soir, je m’endors sur Le docteur Faustus. Thomas Mann met un temps fou à raconter l’histoire d’Adrian Leverkühn, et la touche démoniaque dont le narrateur s’évertue à entourer la vie de son personnage demeure imperceptible à mes yeux. J’ai bientôt fini les deux tiers du livre et je n’en sais pas beaucoup plus sur le compositeur. Du reste, je suis mal placé pour en parler : j’ai écrit les deux tiers de l’histoire de mes personnages et n’en sais pas davantage après tout ce temps. Si cette histoire finit par être publiée – ce dont je commence à douter –, je m’attends tout autant à ce que les futurs lecteurs aient l’impression de tout ignorer de mes personnages une fois le livre refermé. Mais c’est là que la question se pose, aussi bien pour Adrian Leverkühn que pour les amants dont j’écris l’histoire : a-t-on besoin de connaître les personnages d’un roman ? Il suffit sans doute de les faire défiler dans l’imagination, comme dans un film. Ils disparaîtront de toute façon tôt ou tard dans la pénombre de l’oubli, comme nous tous.

			•

			Le soir venu, je mets les Quatre Saisons de Vivaldi sur l’électrophone. L’Été, bien sûr. Le jeu rapide des violons me rend un tant soit peu mélancolique, je ne sais pourquoi. Peut-être parce que je sens que l’été va passer vite, qu’il commence déjà à décliner. Et alors ce sera la prochaine saison : toujours une nouvelle saison, inlassablement, jusqu’à ce que tout soit fini et qu’il n’y en ait plus, pas même en Enfer.

			•

			Il pleut et je lis, allongé sous la couverture à carreaux de la banquette du salon. Je donne momentanément congé à Thomas Mann pour parcourir un roman de Yukio Mishima que j’ai lu il y a longtemps et que je relis pour la simple raison que le livre était là, dans une armoire. Il s’agit du Marin rejeté par la mer. Je l’ai lu pour la première fois quand j’étais adolescent, puis j’ai vu le film avec Kris Kristofferson. Le film et le livre se sont emparés de moi pour ne plus me lâcher. Je relis le texte maintenant avec de tout autres yeux. C’est comme si j’avais subi un changement de globes oculaires, mais l’histoire me saisit pourtant à nouveau. La pluie qui ruisselle le long de la vitre est presque la reproduction de celle qui inonde les carreaux japonais du roman. Ma pensée va vers le matelot à la salopette bleue maculée de cambouis qui m’a emmené faire un tour en mer. Si mon soupçon se confirme, la mer ne l’aura pas rejeté.

			•

			Les caractères imprimés par la machine à écrire s’estompent continuellement. Quelqu’un a dit que les artistes peintres produisaient leurs meilleures œuvres quand ils étaient sur le point de devenir aveugles. Il se peut que les écrivains soient au pinacle quand leurs mots deviennent presque invisibles.

			•

			J’aperçois les écueils dans la lumière du soir et, vus d’ici, ils ressemblent encore plus à des flèches de clocher que vus du phare. Leur architecture est parfaite. Je sais que mon ami l’architecte est du même avis que moi.

			•

			Maman téléphone. Nos échanges sont de plus en plus rares et brefs, plutôt secs aussi. Je ne sais pas pourquoi elle m’appelle. Je ne l’appelle jamais. Quand la communication prend fin, j’éprouve souvent un malaise singulier, qui dure longtemps après. Je ne sais pas pourquoi et il ne me vient pas à l’idée de feuilleter Freud pour trouver la réponse.

			•

			LES BAIES SONT APPARUES DANS LA BRUYÈRE DE LA LANDE

			•

			Celle aux yeux gris. J’ai fermé le puits de la mémoire d’un lourd couvercle, mais il est fissuré et en suintent quelques souvenirs, pâlis d’être restés longtemps dans l’obscurité, mais qui reprennent peu à peu de la couleur, comme l’eau qui se transforme en une sorte de vin.

			•

			Ce sont des poèmes qui me viennent à nouveau quand je m’assieds à la machine à écrire. L’histoire attendra, elle est au frigo, comme on dit. Je pense que le couple va bientôt entrer en hibernation. Les poèmes ne sont pas bons, mais ils ont pourtant surgi spontanément, comme les baies dans la bruyère. Je me contente de les noter, sans avoir idée de leur provenance. Si ça se trouve, ils émergent du vieux puits au couvercle fissuré.

			•

			Couché dans le pré, je regarde le ciel, les blancs cumulus qui passent. Je ne sais pas si les psychologues ont déjà fait des recherches là-dessus (ils semblent en faire sur tout), mais je crois qu’on peut déduire pas mal de choses de la rapidité que mettent les gens à distinguer des images dans les nuages, par exemple la part d’enfance qu’ils ont conservée. Certains ne voient dans les nuages que de la vapeur d’eau. Moi, j’y décèle toutes sortes de créatures fantasmagoriques où que se tourne mon regard.

			•

			Dans une crevasse du champ de lave, je tombe sur une carcasse de mouton. La brebis a dû y choir depuis longtemps, car un essaim de mouches plane au-dessus et l’odeur est intolérable quand on s’approche. Les yeux ont disparu, l’une des cornes est à moitié enfoncée dans la mousse, l’autre pointe en l’air. Si elle avait des agneaux, ils sont partis depuis longtemps, renonçant à attendre que leur mère se réveille. Samuel Butler a écrit un livre qui s’appelle The Way of All Flesh. Je ne l’ai pas lu, mais c’est la faille dans la lave qui me rappelle son titre. L’ouvrage est quelque part dans mes cartons en ville.

			•

			La soirée est douce, le soleil encore en vue. J’ai sorti la table de cuisine ce matin et me suis efforcé de taper sur l’Olivetti au lever du jour, mais ça n’a pas très bien marché. Je finissais par appuyer le doigt sans cesse sur la même lettre. Ce n’était pas le b. Maintenant je mets la table pour moi tout seul, et me sers le plat pré-cuisiné de la marque 1944, que je mange à ciel ouvert en buvant une bière danoise. Il y a, bien sûr, quelque chose d’amoral dans le fait de boire de la bière danoise avec un plat célébrant la date de l’émancipation du peuple islandais de la tutelle du Danemark, mais ça m’est égal. Un couple d’âge mûr qui occupe l’une des autres maisons passe devant chez moi. Ils me regardent un instant avant de me dire bonsoir. Je lève ma fourchette en guise de salut, tel Neptune et son trident, tout en continuant mon repas. Ils descendent lentement vers le café. Il se pourrait que j’y aille moi-même ensuite, je verrai bien. En tout cas, je n’ai pas envie de me pencher plus longtemps sur la machine à écrire. Le dîner fini et la bouteille de bière vidée, je reste un moment à table à regarder en l’air. J’entends l’appel d’un courlis sur la lande. Il y en a qui veulent se mettre à les chasser pour les manger et qui ont écrit là-dessus des articles inspirés dans les journaux. C’est une des choses que j’ai le plus de mal à pardonner aux aristocrates anglais qui sont venus ici : le fait d’avoir tiré sur les oiseaux de la lande. Même William Morris bouffait des pluviers dorés en quantité. Une croyance populaire japonaise veut que lorsque les assassins d’oiseaux passent l’arme à gauche, tous les volatiles qu’ils ont abattus les attendent de l’autre côté, et ce n’est pas un comité d’accueil des plus tendres. Le maître pyrograveur Shiko Munakata (qui était presque aveugle) a fait toute une série de gravures sur ce sujet. À l’en croire, mieux vaut se restreindre en matière de tuerie d’oiseaux.

			•

			Les Américains vont présenter une vidéo du domicile de Ben Laden, tournée après qu’il a été tué. C’est un peuple contradictoire. Ils produisent The Early Home Recordings of Reverend Gary Davis, un des joyaux de la musique américaine, puis ils diffusent à la suite The Peaceful Home Videos of the Late Terrorist Osama Ben Laden. Pas étonnant que le film soit paisible, après qu’on a éliminé le propriétaire.

			•

			Certains disent – même des professeurs et écrivains français réputés – qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que le récit des rêves. En toute humilité, je ne suis pas d’accord avec ces messieurs. J’ai toujours écouté avec intérêt les gens raconter leurs rêves. Les songes en disent plus sur les individus qu’on ne le pense. Le vieil accro aux cigares et à la cocaïne qui a passé les dernières années de sa vie à Londres le savait bien.

			•

			À présent que l’été commence à tirer à sa fin, nuit après nuit, je ne me rappelle pas mes rêves au réveil. En buvant le café du matin, j’essaie de me les remémorer, sans résultat. Pour remédier à cela, j’essaie d’imaginer ce que les gens des autres maisons noires ont pu rêver, mais ça ne donne rien non plus. Rien ne me vient à l’esprit. Si je pouvais pénétrer dans les rêves des autres, ma vie serait peut-être plus rigolote. Il n’y a toutefois pas de garantie que les rêves des autres soient meilleurs que les siens, bien qu’on le croie souvent. Papa n’a jamais dit : « J’ai fait un beau rêve cette nuit. » Il disait en général : « J’ai fait un rêve épouvantable. » Alors maman grinçait des dents, assise en face de lui à table dans la pénombre de la cuisine. Je savais qu’elle grinçait aussi des dents dans son sommeil. Papa en parlait souvent le matin, après avoir mentionné ses rêves, disant qu’elle avait beaucoup grincé des dents pendant la nuit. Maman grinçait alors des dents de nouveau.

			•

			Quand je suis à ma machine à écrire, j’ai parfois l’impression d’avoir travaillé dans une presse à papier tchèque pendant trente-cinq ans et d’avoir emballé de vieux livres et des nids de souris sans arrêt pendant tout ce temps. Une trop bruyante solitude.

			•

			Je vais en voiture au village sous la pluie. C’est lundi et tout est grisâtre – la route grise et mouillée, le champ de lave gris, la mousse grise, le brouillard gris sur la montagne. Quand je regarde dans le rétroviseur, je vois à quel point mes cheveux ont grisonné cette dernière année.

			•

			La caissière de l’épicerie est une belle fille ; elle ne fera sûrement pas long feu au village. Elle ira sans doute rejoindre la capitale à l’automne, comme la plupart des gens. Elle passe les marchandises sous le capteur et on entend un petit pip-pip dans le comptoir, comme si un pluvier était enfermé là sous la plaque de verre et poussait son cri chaque fois qu’une ombre se profilait sur la vitre. Je regarde la chevelure aile de corbeau de la jeune fille, puis ses ongles vernis lorsqu’elle glisse cartons de lait et boîtes de haricots sous l’éclair du rayon lumineux. Si elle faisait ce métier toute sa vie, ses seins deviendraient rapidement des globes radioactifs.

			•

			Puisque je suis au village, je retourne à la librairie. La vieille dame est toujours aussi peu loquace. Je vais droit au fond de la boutique, éclairée par une unique ampoule et me mets à fourrager dans la pile de livres contre le mur qu’elle n’a pas encore rangés sur les étagères. Après une brève recherche, j’y trouve un recueil de poèmes de Neruda en anglais, en livre de poche amoché. J’ai possédé jadis un livre du même genre, perdu il y a longtemps, et je décide d’acheter celui-ci. La femme est assise immobile à la caisse comme d’habitude. Son cardigan gris me fait penser à ma grand-mère maternelle.

			« C’est un bon livre », dis-je.

			« Ah bon ? » répond-elle.

			Je me demande comment il se fait qu’elle gère cette librairie. Elle n’a aucun intérêt pour les livres. C’était peut-être son mari qui possédait la boutique, puis il est mort et elle a dû lui succéder pour avoir quelque moyen de subsistance. Mais elle ne doit pas vendre beaucoup de livres dans ce village, et encore moins d’ouvrages étrangers. Pourtant, c’est comme si elle était mécontente du fait que je lui en achète.

			•

			Jour nuageux, mais sans pluie et j’essaie de m’occuper de l’intrigue, mais je regarde souvent la mer grise par la fenêtre. Tout au loin, un cargo noir poursuit sa route. Je me demande ce qu’il peut bien transporter et s’il y a à son bord quelques hommes que la mer rejettera un jour.

			•

			Ce matin, une lettre est arrivée dans la boîte peinte en rouge. C’est tout à fait inhabituel, en ces temps d’absence de missives. Quand je saisis l’enveloppe pour regarder l’adresse, c’est comme si le temps s’arrêtait. Je connais cette écriture. Je pense aux yeux gris tachetés de brun. Les pas à faire pour retourner à la maison me semblent être bien plus nombreux que d’habitude. Une fois rentré, je vais jusqu’au poêle et pose la lettre intacte sur les bûches. J’ai envie de la lire, mais je n’en fais rien. J’approche une allumette enflammée de l’enveloppe. Elle s’embrase. Les mots non lus ont bientôt disparu dans le tuyau de la cheminée. Je m’allonge sur la banquette du salon, allume la radio, mais on y lit des nouvelles de la Lybie et d’Al-Qaïda, ce qui fait que je l’éteins aussitôt. Je reste un moment couché, totalement immobile, les yeux fermés. Tel est l’amour au temps de l’absence de lettres.

			•

			Les soirées commencent à s’assombrir. Août est le mois le plus sombre, en ce sens que le crépuscule qui suit les vingt-quatre heures de clarté du plein été est en quelque sorte plus pesant que la pénombre des courts jours d’hiver. J’aime pourtant bien ce clair-obscur. Quand je sors devant la maison pour respirer l’air de la mer, il s’y mêle l’odeur de fumée des cheminées alentour. C’est à peine si je distingue le bâtiment peint en blanc du café tout en bas et je vois qu’il y a de la lumière à la fenêtre. Le gris-noir de la mer se confond avec le ciel. Je monte le long du pignon est de mon logis et regarde les maisons noires tout autour qui se confondent aussi avec la pénombre. La plupart d’entre elles sont éclairées et les effluves des cheminées éveillent en moi un sentiment d’empathie qui ne s’était pas manifesté depuis longtemps, en dépit du fait que j’ai délibérément évité de faire connaissance avec les habitants de ces maisons. J’aspire la fumée portée par la brise en me demandant s’il se pourrait que tout le monde ici soit occupé à brûler des missives trouvées dans les boîtes à lettres rouges.

			•

			« Oui, maman, je sais », dis-je. C’est elle qui m’a appelé. Elle se fait toujours du souci pour tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai un portable. On parle beaucoup de la liberté du téléphone mobile, mais la seule liberté digne de ce nom est celle de ne pas en avoir.

			Pendant qu’elle parle, je regarde par la fenêtre, vers la pelouse assombrie par le crépuscule. L’herbe qui fane est couchée car je ne l’ai pas fauchée, et n’ai pas attrapé de mouton pour le faire pour moi. Sur l’appui de la fenêtre repose la pierre rouge que j’ai trouvée l’autre jour sur la grève. La lueur provenant du salon fait ressembler l’herbe à de la végétation marine et c’est comme si je regardais dans un gigantesque aquarium, à ceci près qu’il manque les poissons. Ils sont plus loin, dans la mer obscure.

			« Tu es là ? » demande maman.

			•

			Il est clair depuis longtemps que mon livre ne sera pas prêt à l’automne. Il faudra que je continue cet hiver, si j’en ai le courage. J’ai l’intention de rester ici. Mon ami a dit que je pouvais rester aussi longtemps que je voudrais, et je n’ai pas envie de retourner dans mon appartement de Reykjavík. Ici, il y a moins de route à faire pour aller au café qu’en ville. À vrai dire, le café ferme au mois d’octobre, mais ça ne fait rien.

			•

			Je pense souvent à la lettre que j’ai brûlée l’autre jour. Je le regrette presque. Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça. Pourtant j’en connais la raison.

			•

			Celui qui est seul est toujours seul, infiniment seul et nulle compagnie ne peut rien y changer. Je suis un type comme ça. J’avance seul à travers tout. Le temps présent m’a fabriqué, je suis son rejeton, mais il me laisse me débrouiller tout seul à travers la vie, comme si je ne le concernais plus.

			C’est ce qui se cache véritablement derrière le fait d’être le produit de son temps. On est abandonné.

			•

			MANIFESTANTS TUÉS À DAMAS

			•

			Toutes les nouvelles qui nous parviennent du monde indiquent qu’il en est à ses dernières gouttes de carburant. Mais c’est comme ça depuis longtemps. La théorie religieuse de la Fin du monde a la vie dure ; elle sommeille sous une surface séculière. À présent, ce sont le nucléaire et l’effet de serre qui sont les annonciateurs de l’apocalypse.

			•

			SEIZE MORTS À BAGDAD

			•

			Des noms de villes, exotiques et pourtant familiers, sont débités rituellement à la radio jour après jour. L’homme occidental moderne obéit à l’appel régulier des heures d’informations comme un musulman pratiquant obéit à celui du minaret. Nous croyons aux nouvelles, nous croyons qu’il est de la plus haute importance de connaître l’univers tel qu’il est. Pourtant, au fond, nous ne voulons rien savoir de ce qui va mal. Les mille et une nuits d’atrocités dans des villes du bout du monde, c’est OK.

			•

			La pierre sur le rebord de la fenêtre luit dans la clarté matinale. Je la regarde par-dessus la page encore blanche insérée dans la machine à écrire. À côté de la table repose un tas de feuilles couvertes de lettres indistinctes. Je n’ai toujours pas reçu le nouveau ruban. Ils sont durs à trouver par les temps qui courent. J’envisage de colorer le mien d’une façon ou d’une autre, et même de le laisser tremper dans de l’encre noire pendant la nuit. Ou de le plonger tout simplement dans la nuit elle-même. Le crayon, posé sur les feuilles, est d’un jaune éclatant dans les rayons qui traversent les vitres. La mer est inerte, de gris-bleu près de la terre, elle passe au vert à l’horizon. Elle est toujours plus verte de l’autre côté.





			AUTOMNE





			 

			LES PLUVIERS DORÉS COMMENCENT à se regrouper sur la lande. Ils sautillent sur les bosses herbues en poussant leur cri plaintif, le poitrail gonflé comme si le chagrin allait les faire éclater. Je m’amuse parfois à leur répondre d’un biii, biii, biii dans leur langue, mais ils posent sur moi un regard blessé, accusateur, et je mets fin à ce jeu. Du reste, moi, je ne suis pas sur le départ, je vais rester ici, que cela me plaise ou non.

			•

			En montant le long de la maison à l’endroit où j’ai vu l’autre jour l’homme à la tronçonneuse, je constate ce qu’il était en train de faire. Il a scié et enlevé toute la terrasse en bois. Elle appartient au passé.

			•

			Assis au café, je lis les journaux arrivés avec l’autobus du matin. C’est la fille de la patronne qui est de service maintenant. Elle ne me parle pas vraiment non plus, mais je trouve son mutisme plus confortable que le silence de sa mère. Il y a encore des secousses sismiques au Japon et toujours des risques de fuites nucléaires. Les Américains apportent leur aide ; ceux qui ont lâché des bombes sur deux villes nipponnes s’efforcent maintenant d’empêcher que des substances radioactives ne s’échappent. Le monde suit une orbite singulière, pas seulement autour du soleil.

			•

			Le temps s’est nettement rafraîchi. Il faut que j’augmente le chauffage des radiateurs et que j’allume le poêle. Je n’aime pas écrire dans le froid.

			•

			J’ai laissé Adrian Leverkühn de côté pour me plonger dans les poèmes de Neruda, en faisant un saut d’une dizaine d’années. Entretemps, j’essaie de composer moi-même, mais ce n’est pas facile d’avoir Neruda derrière son dos en même temps. Il secoue la tête face à tout ce qui apparaît sur la feuille. Quant à l’histoire, elle ne fait que progresser en rampant. Je me sens quelquefois comme le limaçon sur une vitre, qui monte laborieusement et qui glisse aussitôt dans sa bave pour se retrouver toujours au même endroit. Et s’il se met à pleuvoir, il déboule tout en bas sur le rebord de la fenêtre et doit repartir à zéro. Avec sa maison sur le dos ou pas. Peu de gens comprennent Sisyphe mieux que nous autres, les escargots.

			•

			La maison de l’artiste peintre sur le rivage est toujours vide, volets fermés à toutes les fenêtres. Je me demande s’il y a encore des toiles inachevées dans la pénombre de l’intérieur, dans l’attente que leur créateur revienne les terminer. Mais il ne revient jamais. Je me suis aperçu depuis longtemps que les maisons sont capables de deuil, qu’elles peuvent déplorer l’absence.

			•

			Le petit cimetière est dans un joli enclos. Je continue d’y aller de temps en temps pour passer en revue les croix et les pierres tombales. Je ne connais aucun nom, sauf celui du peintre de Hollande. Il repose à la limite du terrain et cela ressemblerait bien aux gens d’ici de l’avoir enterré le plus loin possible, du simple fait qu’il est né dans un autre pays. Moi, je l’aurais enterré au beau milieu.

			•

			La montagne est de plus en plus rarement visible. Les brouillards d’automne s’y sont posés et, certains jours, c’est tout juste si je peux voir quoi que ce soit par la fenêtre. Derrière ce gris camouflage se cache la mer, grise elle aussi. Je suis d’une pâleur grise face à ma machine Olivetti, frappant les feuilles A4 de lettres d’un gris brumeux. Parfois, la grisaille s’étale sur moi et tout le reste comme de l’enduit au minium pour bateau. Le minium est visqueux et très difficile à enlever. Il en reste toujours quelque chose, une nuance de gris incertain. C’est tout aussi difficile d’effacer le minium d’une couleur différente. Pour le carnaval, un Brésilien a badigeonné tout son corps de peinture verte pour bateau. La fête finie, il a voulu se laver. Après vingt-quatre heures de douche continue, il était encore vert. Il a fait appel alors à quelques amis armés de brosses et de térébenthine, qui n’ont pas été d’un grand secours. Épuisé, il s’est endormi, tout vert.

			•

			Un soir, je suis en train de boire du thé quand soudain, on frappe à la porte. C’est inhabituel, personne ne vient ici en général. J’ouvre et me trouve face à la femme du café, celle qui est plus âgée, la mère Pénélope.

			« Vous avez oublié votre carnet aujourd’hui », dit-elle en me le tendant. Je le prends. Il ne m’avait pas fait défaut. Comment peut-on oublier son pense-bête ?

			« Merci beaucoup », dis-je.

			Elle s’attarde un instant comme si elle s’attendait à ce que je l’invite à entrer. Mais je ne vais pas inviter la propriétaire d’un café à prendre le thé, et encore moins une femme de son âge qui, de surcroît, s’est montrée froide à mon égard la plupart du temps, alors que je lui achète café et bière.

			Je ne dis rien de plus. Elle tourne les talons et se dirige vers le portillon, et c’est comme si elle s’était perdue après l’avoir franchi, comme si elle ne savait pas quelle direction prendre. Je me dis tout à coup que j’aurais peut-être dû l’inviter à boire la tasse de thé que je venais de lui refuser mentalement. Mais elle a déjà clos le portillon derrière elle et je referme lentement la porte. Je feuillette mon carnet pour voir où j’en étais arrivé aujourd’hui. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’y ai griffonné, n’ayant pas non plus l’habitude d’écrire dans les cafés. Il semblerait que j’y aie consigné une sorte de description des couleurs de la mer, comment elle change de nuance plus on regarde vers le large, et il y a aussi des descriptions de différents nuages. On ne peut d’ailleurs pas dire qu’ils aient été variés ces derniers jours ; il n’y a eu que du brouillard.

			•

			Comme je l’ai indiqué, je ne suis pas loin des autres. Les maisons noires ne sont qu’à deux pas. Je ne bouge pas pour autant, à la différence de Thoreau. Je suis allé à Walden et j’ai vu où se trouvait sa cabane. Entre les arbres, on apercevait la maison d’Emerson, à un mille de distance à peu près. Thoreau s’y rendait tous les jours pour prendre le thé. Son isolement n’était pas plus profond que ça. Mais, bien sûr, ce n’est pas la longueur du chemin entre les maisons qui détermine la distance entre les hommes. Quand le café fermera ses portes et que les maisons noires se videront pour l’hiver, je serai seul.

			•

			Je suis descendu à nouveau au petit cimetière. Le ciel est serein, mais le jour baisse tandis que je lis une fois de plus l’inscription sur la pierre sous laquelle gît l’artiste peintre. Dietrich Van Verboten ; le nom est suivi de quelque formule en hollandais. Il est arrivé ici comme voyageur, s’est épris des lieux et a fait construire une maison sur le rivage. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne me ferais jamais construire une maison par ici. Ça me suffit largement d’y séjourner temporairement dans la maison d’un ami. Les lettres gravées dans la pierre me sont à peu près inintelligibles, mais je suppose qu’elles disent quelque chose sur lui et sur ses tableaux. Tous les noms ont des Van en Hollande. Van Gogh, Van Basten, Van Verboten, Van Houten. En remontant à pied vers les maisons noires, celles-ci m’apparaissent comme un dessin à l’encre de Rembrandt Van Rijn.

			•

			Je lis dans le journal un article sur une Australienne de quatre-vingt-douze ans qui, le matin, étendait du linge sur des cordes en Nouvelle-Galles du Sud. Sur ces entrefaites est arrivé d’un saut un grand kangourou qui a abattu d’un coup de patte la vieille femme – celle-ci entraînant dans sa chute la chemise de nuit rapiécée qu’elle était en train de suspendre. Après lui avoir décoché des coups de patte bien ciblés, le kangourou a poursuivi sa route à grands bonds tandis que la vieille femme au fémur cassé se traînait jusqu’à la maison pour téléphoner au médecin. Celui-ci a mis trois heures pour arriver dans cette campagne reculée. Quand il est parvenu à destination, la vieille dame, qui souffrait le martyre, était assise sur une chaise dans la cuisine et « s’évertuait à faire un gâteau pour le docteur ». Si j’habitais en Australie, j’aurais mes cordes à linge à l’intérieur.

			•

			Le temps refroidit avec chaque jour qui passe. L’herbe jaunit de plus en plus et les montagnes ont commencé à se voiler de blanc. Les lettres de ma machine se sont atténuées encore plus ; on dirait des traces de pattes d’oiseau sur une fine couche de neige.

			•

			Le plancher de la maison est revêtu d’un parquet dit « à point » de Hongrie, ou « en arêtes de poisson ». Les architectes trouvent cela très chic. Mon ami a sans doute voulu créer ainsi « un lien avec la mer ». Mais moi, ça me dérange à la longue de fixer ce motif en V. J’aspire certains jours à un repos complet des lettres.

			•

			Je vais au village acheter divers produits de première nécessité. En cours de route, je me trouve derrière un camion à benne recouverte. Il roule lentement et je ne peux pas le doubler. Entre les barreaux à l’arrière, j’aperçois des yeux tristes et des cornes qui pointent au-dessus de la barre transversale. Les secousses ont fait tomber un agneau qui gît contre le grillage. Il essaie de se remettre sur ses pattes, mais n’y arrive pas. Sa toison blanche immaculée a été souillée sur la plateforme mouillée et glissante. Le véhicule cahote sur la route comme si le conducteur était ivre. Puis il s’immobilise tout à coup au milieu de la voie et je ne peux toujours pas le dépasser. Je m’arrête. Du camion sort un petit homme étriqué à casquette brune. Il fait comme s’il ne me voyait pas, alors que je suis dans ma voiture juste derrière lui, vitre baissée. Il va à l’arrière de son camion et hurle entre les barreaux : « Foutez-moi la paix, putains de sales bêtes ! » Je suis sur le point d’aller m’en mêler quand il remonte à la hâte dans sa voiture et redémarre. Je passe la première et le suis au ralenti, évitant de regarder dans les yeux les bêtes qui piétinent dans la benne et tressautent à chaque cahot. Je sais où elles vont et je vois à leur regard qu’elles le savent aussi.

			•

			Au magasin d’alimentation, je remarque un papier sur le tableau de liège : projection de Dersou Ouzala, demain soir à 21 h. En dessous, il y a l’adresse : ANDABRAUT 6 – le nom peut signifier soit le boulevard des Canards, soit le boulevard des Esprits. Je ne sais pas si le nom de la rue renvoie aux volatiles ou à l’au-delà. Je ne sais pas non plus de quand date cette annonce, si elle a été affichée ce matin ou hier, ou même avant-hier. Mais je décide de tenter ma chance. J’ai vu ce film il y a vingt ans.

			•

			Tôt dans la soirée, je me remets en route pour le village. Il y a de la bruine, je fais marcher les essuie-glaces de temps à autre. Pas de circulation sur la route. Le champ de lave en contrebas est grisâtre. Le jour s’est un peu assombri et il y a de la lumière aux fenêtres des maisons. La rue indiquée sur le bout de papier se trouve tout en bas, près de la mer. Je gare la voiture à proximité d’une petite maison peinte en bleu, entourée d’une clôture noire. Une lampe est allumée à la fenêtre de la cuisine, sinon tout est éteint. J’ouvre le portail et marche jusqu’à la maison. La porte d’entrée est blanche. Il n’y a pas de sonnette, mais un heurtoir à tête de lion en cuivre terni au milieu de la porte. Il ressemble à son cousin de la Metro-Goldwyn-Mayer. Je frappe trois fois. Au bout d’un petit moment, la porte s’ouvre, laissant apparaître un vieil homme aux cheveux gris, voûté, en pantalon noir et chemise à carreaux.

			« C’est pour le film », dis-je en hésitant.

			« Quel film ? » fait-il, l’air étonné.

			« Dersou Ouzala. »

			« Ah oui. C’était hier. Personne n’est venu, comme d’habitude. »

			Je cache sans doute mal ma déception, car il ajoute :

			« Mais je pourrais le repasser pour vous. Entrez donc. »

			Je pénètre à sa suite dans un salon ombreux, plus grand que la maison ne le donnait à penser de l’extérieur. La pièce est peinte en blanc et il n’y a pas de tableaux sur les murs. Le canapé et les fauteuils sont tournés dans la même direction, vers le mur du fond. Cela me rappelle la petite salle de cinéma où j’ai vu Being There il y a un nombre incalculable d’années. Sur un tabouret près du canapé trône l’appareil de projection. Il est visible qu’il ne date pas d’aujourd’hui.

			« Asseyez-vous, dit l’homme. Je peux vous offrir quelque chose ? » Sans attendre la réponse, il s’en va dans la cuisine d’où filtre une strie de lumière. J’entends le bruit du décapsuleur faisant voler les opercules des goulots et il revient au salon avec deux bouteilles de Tuborg. Il m’en tend une et pose l’autre sur le tabouret à côté de l’appareil de projection. Puis il se met à tripatouiller le film dans l’appareil sans allumer de lampe, comme s’il avait l’habitude de faire ça à l’aveuglette.

			« On n’est pas nombreux à apprécier ce film, dit-il. Et il n’y a personne ici, sauf moi. »

			J’opine du bonnet, sans rien dire.

			La machine se met en route. Je me souviens confusément de la scène du début qui apparaît sur le mur. Au bout d’un moment, le projectionniste est oublié. Je suis à l’est, en Sibérie. De temps à autre, j’entends un gloussement étrange émaner du bonhomme qui manie l’appareil, comme s’il voulait me rappeler son existence, et qu’il me faudra revenir de ce lointain voyage, mais je l’oublie aussitôt. J’oublie même de goûter à la bière.

			•

			« Je projetterai peut-être Les Vacances de monsieur Hulot, m’a dit le vieil homme hier soir en guise d’adieu. J’épinglerai encore un avis. »

			« N’oubliez pas d’y mettre la date », dis-je.

			« On verra ça », a-t-il rétorqué, presque avec mauvaise humeur.

			Je suis maintenant assis à la fenêtre, penché au-dessus de la machine à écrire. Le couvercle est fermé. Je ne vais rien écrire aujourd’hui. Je regarde en bas, vers la mer, comme d’habitude.

			C’est comme si on ne se lassait jamais de la regarder, même chose pour Dersou Ouzala. Je pourrais voir ce film à l’infini, recommencer depuis le début dès que la fin a été projetée sur l’écran, ou sur le mur du salon dans la maison peinte en bleu à la clôture noire et à la porte blanche. J’ai demandé au bonhomme s’il ne regardait pas la télé quand il n’avait pas de film à passer. Il a renâclé et j’ai cru d’abord qu’il n’allait pas répondre à ma question. Il a fini par dire : « Ce serait comme ouvrir une bouteille de vodka et s’apercevoir qu’elle ne contient que de l’eau. » En quittant sa maison, j’ai longé en voiture le grand bâtiment blanc de l’abattoir, près du port. Devant la façade il y avait un enclos, où j’ai vu les moutons serrés les uns contre les autres dans la nuit venteuse. C’étaient peut-être les mêmes que j’avais vus dans la benne du camion. Je me suis arrêté un instant pour les regarder dans la lumière des phares. J’ai vu leur ombre projetée sur le mur derrière eux et j’ai redémarré lentement.

			•

			Cette nuit, j’ai rêvé que je me trouvais dans une petite piscine qui m’a semblé être quelque part dans les fjords de l’ouest. Elle était en plein air et j’y faisais trempette, à mi-corps, en regardant les montagnes noires qui la dominaient de leurs parois abruptes à bords acérés. L’eau du bassin était verte de plancton. Il me sembla tout d’abord être seul dans la piscine, puis je sentis que ce n’était pas le cas. Plongeant la tête sous l’eau, je vis une masse noire s’approcher de moi. Je me rendis compte trop tard de ce que c’était, bien que cela me dît quelque chose dans mon rêve, à la suite d’émissions de la BBC sur la nature que j’avais vues à la télé. Ce n’est que lorsque des nageoires flasques s’enroulèrent autour de moi qu’il m’apparut clairement que c’était une raie manta géante. Mais alors je ne pouvais plus bouger. Elle m’entraîna au fond de la piscine où je ne vis plus rien qu’un voile verdâtre. Je n’avais même pas réussi à prendre une goulée d’air avant d’être emporté vers le fond. Je savais que j’allais mourir noyé. Et je me suis noyé. Quelqu’un m’a repêché et ramené sur le bord bien plus tard – c’était le maître nageur, bien sûr. Je ne le savais pas, car j’étais noyé et ne pouvais rien savoir, mais le rêve a continué implacablement. Je suis resté là, mort, sur le bord de la piscine pendant toute la nuit. Avant que le matin n’arrive dans le rêve, je me suis réveillé. La nuit venait de s’écouler dans la maison noire. Je suis resté un bon moment immobile dans mon lit, pas sûr de savoir si je pouvais bouger, ou si je me trouvais à la morgue. J’entendais le grondement de la mer par la fenêtre ouverte. Il y avait clairement de la houle sur la côte.

			•

			LA GLACE DU PÔLE NORD CONTINUE DE FONDRE

			•

			Mon éditeur téléphone pour me demander si je suis vraiment décidé à ne pas faire paraître de livre. Je ne sais pas comment il peut lui venir à l’idée de poser une question pareille, en plein milieu de l’automne. Je lui dis être absolument décidé. Il me demande alors si je ne vais pas me procurer un ordinateur, ce qui me permettrait de terminer mes livres bien plus rapidement. Je dis non. Il m’a souvent posé la question auparavant. Je suis assis devant mon Olivetti tandis que je lui parle. « Écoutez, dis-je, vous pourriez dénicher pour moi un nouveau ruban pour la machine à écrire. »

			Il soupire à l’appareil. Les éditeurs sont experts en ce genre de soupirs et certains les produisent avec art. Celui-ci en est un. Mon éditeur précédent était, lui aussi, un maître incontesté du soupir. Il a quand même fait faillite. Ça a été son dernier soupir.

			J’entends au bout du fil : « Vous et vos rubans. »

			« Paul Auster a une machine à écrire, lui aussi », fais-je.

			« Oui, mais vous n’êtes pas Paul Auster. »

			« Ça, c’est vrai », dis-je avant de raccrocher.

			•

			Le pré en bordure du sentier qui descend vers le café est devenu jaune. Un matin, au réveil, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vois que les herbes sont luisantes de givre. Le jour approche où le café va fermer pour l’hiver. Les gens se font de plus en plus rares dans les maisons noires. Maintenant ils n’y viennent plus qu’en fin de semaine. Je ne peux pas me plaindre d’être dérangé dans mes écritures intermittentes. Je pense que ce ne sera pas un livre passionnant. Si j’étais lecteur, je n’aurais guère envie de le lire.

			•

			On joue du Louis Armstrong à la radio, après les nouvelles de Libye, d’Afghanistan et d’Irak. C’est l’air What a Wonderful World. Et ce qui est remarquable, c’est que bien qu’on vienne de diffuser des nouvelles de toutes les calamités et bien que je l’aie entendu des milliers de fois, interprété par lui ou par d’autres, je crois ce qu’il chante. Du moins tant que dure la chanson, c’est-à-dire environ trois minutes. Nul autre que Louis Armstrong ne pourrait me faire croire une telle affirmation pendant plus d’une seconde. Papa avait un disque de lui avec cet air-là, que j’écoutais du matin au soir. Maman, en revanche, ne supportait pas ce qu’elle appelait les « grognements » du bonhomme. Ce morceau était l’une des rares choses que papa et moi avions en commun.

			•

			En fin de journée, alors qu’assis à la machine à écrire, je m’efforce de produire au moins un trottoir à parcourir pour « mes amants », je vois une jeune femme qui gravit à pied le sentier partant du café. Elle porte un manteau noir, boutonné jusqu’au cou, et ses cheveux aile de corbeau voltigent dans la brise d’automne. Quelque chose me touche dans la grâce de ses mouvements au cours de la marche. Je cesse de regarder la feuille insérée dans la machine pour suivre la femme des yeux tandis qu’elle longe ma clôture blanche. Elle semble sentir qu’on la regarde et jette un bref coup d’œil vers la maison avant de détourner les yeux vers la mer. Puis elle disparaît entre les maisons et j’ignore dans laquelle elle est entrée. L’herbe de la pelouse est en train de passer du jaune au gris et les arbustes ont perdu leurs feuilles. J’avale une gorgée de café fumant et continue de taper. On dirait que la lettre b s’est un peu arrangée – du moins elle a cessé de m’énerver comme auparavant. L’espace d’un instant, je me demande pourquoi c’est la lettre b qui a fait preuve d’insoumission et pas une autre, comme le f par exemple, ou bien le s. Il est couru d’avance que de telles spéculations n’apportent pas grand-chose.

			•

			Le soir tombe et je sors pour marcher jusqu’au phare, par vent froid assez fort. La mer et le ciel sont d’un gris profond. Je les contemple du haut de la falaise où se dresse le phare. Pas de navire en vue. On entend le souffle du vent dans les rochers. Je vais m’asseoir sur les marches de l’entrée du phare et sors mon carnet pour y griffonner quelques mots dans le crépuscule, presque à l’aveuglette, quelques mots insignifiants qui appartiennent aux personnages de mon histoire. Ils ne serviront sans doute à rien, mais je les couche quand même par écrit.

			•

			La nuit, je me réveille au bruit de petits pas sur le toit. Je me rends compte rapidement que ce sont des corbeaux. Et puis j’entends un croassement bas et des griffes qui égratignent la tôle. Je présume que ce sont Edgar et ses copains, à qui j’ai parfois donné du pain dehors. Pour une raison obscure, peut-être des intérêtscommuns, ils ont décidé de faire de mon toit une piste d’atterrissage pour leur vol de nuit. J’écoute un moment le drôle de cliquetis de leurs pattes sur la tôle ondulée. C’est comme si Fred Astaire faisait des claquettes en souliers cloutés. Le grondement sourd de la mer me parvient par la fenêtre et les rideaux frémissent sous la brise légère. Il fait sombre. Je me rendors tandis que les oiseaux noirs sautillent sur le toit de même couleur. Je rêve de chevaux blancs galopant à travers des plaines neigeuses.

			•

			J’attends toujours qu’une nouvelle projection soit annoncée au cinéma domestique du village, dans la maison près de la mer.

			Chaque fois que je vais à la boutique, je consulte le tableau de liège sans y voir de notice à ce sujet. Tous les papiers affichés concernent des chatons à donner ou des machines à laver à vendre. Je n’ai pas besoin de chatons et il y a un lave-linge dans la maison où j’habite ; c’est une maison comme il faut. Mon espoir de voir annoncer la projection du Septième Sceau, par exemple, se réduit de plus en plus. Dans un village comme celui-ci, il serait plus vraisemblable de voir annoncer le documentaire Le septième Seau à écoper, car ici tout tourne autour de la cale à poisson des bateaux de pêche. Il n’y a plus de jolie minette à la caisse, elle est sûrement retournée à la capitale, remplacée par un homme dans les quarante ans, bien en chair et déjà presque chauve, portant un T-shirt noir dont l’inscription jaune s’étale sur son ventre : ALORS, ÇA BOUME ?

			Ces mots ont quelque chose de familier.

			Il enregistre mes achats, la dégaine en totale contradiction avec l’inscription.

			« Est-ce qu’on a annoncé ici une séance de cinéma récemment ? » demandé-je avec un signe de tête vers le panneau d’affichage.

			« Cinéma ? fait-il à regret en passant mon carton de lait sous le rayon. Y a pas d’cinéma ici. »

			« Je sais, je veux dire… »

			Je renonce à en dire plus. Le caissier bâille et fait passer mon paquet de sucre. Ça boume.

			•

			Avant de retourner chez moi, je descends en voiture jusqu’au port.

			L’abattoir est grand ouvert. Des massacres y ont été perpétrés tous les jours ces dernières semaines, et nous sommes tous coupables.

			Des mères sont tuées, arrachées à leurs petits, et il y a là aussi des infanticides. Tout le monde s’en fout. Avec une implacabilité comparable, au mieux, à celle des accusés au procès de Nuremberg, des êtres innocents sont mis à mort au nom de l’industrie de la viande, qui sont des mots anodins pour un meurtre de masse. Les cadavres débités de ces victimes sont ensuite conservés dans les congélateurs des supermarchés et étiquetés de noms attrayants pour l’homme, le prédateur par excellence.

			Je passe devant la maison où j’ai vu Dersou Ouzala. Mais tous les rideaux sont tirés. Se pourrait-il qu’il soit en train de regarder un film, comme ça, tôt le matin ? Je me pose la question. J’envisage un instant de frapper pour demander s’il ne serait pas en train de regarder Le Septième Sceau, par hasard. Je ne sais pas pourquoi ce film m’est si présent à l’esprit en ce moment, peut-être à cause de la Mort qui apparaît là en personne et joue une partie d’échecs sur la grève avec le chevalier. Il y a si longtemps que j’ai vu le film que je ne me rappelle plus lequel des deux a remporté la partie, mais ça a dû être le chevalier, sinon le film n’aurait duré que quelques minutes. Je me souviens avec certitude que la partie avait commencé au tout début du film. Mais c’est peut-être un faux souvenir.

			•

			ATTENTAT SUICIDE À KABOUL

SYRIE : TROIS FEMMES TUÉES DANS LES ÉMEUTES

			•

			Il n’y a plus d’été en Syrie.

			•

			Un matin, en sortant après une séance de travail à la machine pour descendre jusqu’à la mer, je vois un homme en train d’y nager. Il barbote tout au bord et la mer est d’un vert froid et profond. Elle est lisse toutefois, ce qui est rare. Je ne sais pas qui est ce surhomme, ne l’ayant jamais vu nager ici auparavant. Ses vêtements gisent en tas sur la grève et un boxer-short noir couronne la pile. Il me fait signe de la main, comme si le dernier homme à queue de poisson était sur le point de regagner son domaine dans les profondeurs marines. Et puis il plonge la tête sous l’eau. Je continue de longer la grève, à la recherche de galets. Je ne suis pas tombé sur d’autres pierres rouges que celle que j’avais trouvée au printemps. La plupart sont grises, lisses et arrondies à force de frottement éternel dans la machine à polir la plus perfectionnée au monde. J’ai plutôt froid en marchant malgré ma grosse veste et mon foulard et j’ai du mal à comprendre celui qui se risque dans l’océan par un jour pareil. Ce genre d’êtres humains marins se situe hors de mon champ de perception. Les autres, ceux qui naviguent, je les comprends mieux.

			•

			Le dernier jour d’ouverture du café, je m’y rends et prends un espresso et une grosse part de gâteau au chocolat. C’est la femme âgée qui est de service. Comme plus d’une fois auparavant, je suis le seul client. Au moment où elle m’apporte ma commande, je lui dis : « Alors vous êtes en congé jusqu’au printemps prochain ? »

			« Je ne suis jamais en congé », répond-elle avec sa froideur habituelle.

			Je ne la remercie pas pour nos échanges de cette saison.

			•

			Une deuxième lettre est tombée dans la boîte, de la même écriture que celle de l’autre jour, mise au poêle par mes soins. Je la retourne un moment entre mes mains sans l’ouvrir, puis elle prend le même chemin que la précédente. Quelle sorte d’homme est-ce donc, qui n’a pas le courage de lire une lettre d’une femme qu’il a jadis très bien connue ? C’est impossible à dire.

			•

			Je n’ai rien écrit depuis deux jours. J’ai essayé ce matin, ai enlevé le couvercle de l’Olivetti et me suis installé à la table, mais brusquement j’ai eu la sensation que la machine à écrire était le tableau de bord d’un avion en haute altitude et que je n’avais aucun diplôme de pilotage. On n’obtient pas le permis sur les ailes de l’imagination ; les heures de vol de ce type ne sont pas prises en compte. J’ai longtemps pratiqué le vol à l’aveuglette sur cet appareil, sans permis, mais c’est de plus en plus périlleux.

			•

			Le gin tonic n’a plus aucun effet sur moi et je n’en bois donc plus. Boire rien que pour boire ne me dit rien. La bouteille reste intacte en haut du placard de la cuisine. Je laisse Gordon’s Dry céder la place à Earl Grey.

			•

			Il y a longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles du propriétaire de la maison. Il a peut-être renoncé à m’appeler au téléphone, comme la plupart. Mon éditeur ne téléphone pas non plus. Même maman a cessé de se manifester. Je ne sais pas pourquoi j’ai un portable puisque je ne compose jamais de numéro moi-même. Pourtant, je recharge l’appareil régulièrement. Se pourrait-il que j’attende un appel, un seul, d’une seule personne, même si je n’ai pas le courage de lire ses lettres ?

			•

			La montagne est poudrée de neige jusqu’à la route en contrebas. Je n’y suis jamais monté cet été. Je la regarde, debout dans mes pantoufles au portillon du jardin. L’agglomération de maisons à ses pieds est minuscule par comparaison avec son versant abrupt et hérissé dont le sommet disparaît sous une calotte de brume.

			•

			Les corbeaux ont fait de mon toit leur étape de nuit. C’est Edgar qui se fait le plus remarquer ; je commence à reconnaître ses petits pas. Il arrive toujours le premier et se pose, puis viennent les autres. Le sautillement d’Edgar est, d’une certaine manière, différent de celui des autres corbeaux.

			« Never more », murmuré-je dans le demi-sommeil du matin.

			•

			Je rêve d’insectes noirs, gigantesques, quasiment de la taille des maisons voisines. Ils déambulent sur leurs hautes pattes velues par les prés bleuâtres en agitant des mandibules qui font penser à des faucilles. On entend le sifflement des brins d’herbe bleue qui tombent. Dans mon rêve, le film Caligula me vient à l’esprit, car les mandibules me rappellent les machines infernales équipées de lames courbes qui coupaient la tête des gens ensevelis dans la terre jusqu’au cou. J’ai l’impression d’être attaché à une chaise jaune qu’on aurait enfoncée à moitié dans la terre au bout du pré. Les scarabées approchent lentement ; j’entends une sorte de grondement ou de halètement tandis qu’ils agitent leurs serpettes noires près de leur gueule rougeâtre et baveuse. Il y a de la lumière sur le pré, une clarté ouatée, mais le soleil lui-même est invisible. Ce qui confirme une fois de plus ce qu’a dit le poète français : on ne voit pas le soleil en rêve. Et puis s’abat l’ombre des insectes qui s’agglutinent autour de moi. Et sifflent les faucilles.

			•

			J’envie les gens qui prétendent ne jamais faire de rêves. On dit pourtant que l’homme rêve toujours, mais j’envie ceux qui ne se souviennent jamais de leurs songes, qu’ils soient bons ou mauvais. En revanche, ils passent à côté des rêves amusants, bien que le fait d’échapper aux mauvais en vaille sans doute la peine. Pourtant, ce sont les rêves pénibles que je préfère entendre raconter. J’ai remarqué que ceux qui se rappellent leurs rêves sont totalement différents de ceux qui prétendent ne jamais rêver. Je ne saurais dire à quoi tient la différence, mais elle est là.

			•

			Mon éditeur m’appelle enfin à nouveau. Je m’y attendais un peu. C’est la matinée et je suis à ma machine à écrire, mais quelques mots à peine parviennent à la page blanche et je tape xxxxxxx xxxxx xxx xxxxxx par-dessus au bout d’un moment.

			« Enfin, vous répondez ! » dit l’éditeur.

			« Ah bon ? »

			« Votre téléphone est toujours éteint. »

			« Ah oui, vraiment ? » fais-je comme la dame de la librairie. Je me suis mis à recourir souvent à cette expression quand on me dit quelque chose. Cela convient parfaitement dans de nombreux cas et empêche d’une certaine façon les gens d’aller plus loin.

			« Et le livre n’arrive pas ? »

			« Pas cet automne, c’est sûr. »

			« C’est pas facile d’avoir affaire à vous », dit-il avec un soupir.

			« Ah vraiment ? »

			« Qu’est-ce que c’est que ces Ah vraiment tout le temps ? » fait-il, impatienté.

			« J’sais pas », dis-je.

			Les salutations sont réduites au minimum. J’éteins le téléphone, continue de dactylographier quelques mots, pour les recouvrir aussitôt de xxxxxx xxxx xxxxx xx xxxxxxxx x xxxxxx à nouveau.

			•

			Je regarde la mer par l’embrasure de la porte d’entrée en fin de journée. Je suis seul dans le coin ; on est en milieu de semaine. Je n’ai pas revu la femme qui est passée par ici l’autre jour, celle aux cheveux aile de corbeau, en manteau noir. Elle n’était sans doute que l’invitée de passage de quelqu’un du cru. Il me vient à l’esprit un livre que j’ai lu et relu dans mon enfance et qui était la lecture de prédilection de ma mère. Il s’intitulait Elle est venue en invitée et l’histoire se passait dans une région marécageuse d’Amérique, peut-être en Caroline du Sud – je ne m’en souviens plus, mais je me rappelle le nom de l’auteure : Edna Ferber. Quand j’étais petit, je lisais presque uniquement les livres collectionnés par ma mère – ouvrages que papa avait en piètre estime. Je l’entendis une fois dire à maman qu’elle ne devait pas me laisser lire ces livres qui « ne valaient pas mieux que du poison pour le petit » selon sa formulation. Cela ne fit qu’accroître mon intérêt pour ces livres-là. Je lus et relus Aðalheiði, Tout cela et le ciel en plus, Je pleure au matin, Sur les ailes de l’aube. J’essayai aussi de lire Le travail ennoblit l’homme, mais c’est le seul bouquin que je trouvai ennuyeux et renonçai à lire en entier. Maman était enchantée de mon goût pour la lecture ; je le sentais, bien qu’elle n’en parlât pas, et je soupçonnais qu’elle en était spécialement contente parce que papa ne l’était pas. À cette époque, elle s’était remise à jouer du petit harmonium dans le couloir après un temps de pause s’ingéniait pour que ce soit juste au moment où il regardait la télé. On l’entendait alors claquer la porte du salon. Je levais les yeux de Je pleure au matin, et riais sous cape. Maintenant j’ai oublié qui était la personne qui pleurait au matin.

			•

			Le vent souffle par rafales et le champ de lave est gris sous une fine couche de neige lorsque je vais au village en voiture pour acheter à manger. Je vois qu’un nouvel écriteau a été accroché au magasin d’alimentation depuis mon dernier passage : SUPÉRETTE CHOIX RAPIDE. Il a bien entendu changé de propriétaire. Les écriteaux se renouvellent constamment dans ce genre de boutiques. En dépit du nouveau slogan, je prends tout mon temps pour choisir ce que je vais acheter. Comme souvent auparavant, je suis le seul client dans le magasin. Le caissier porte le même T-shirt que l’autre jour. Les nouveaux patrons ont sans doute trouvé adéquate l’inscription qu’il arbore. Sur le panneau de liège, aucun message concernant le cinéma, rien qu’une annonce de poste de télé à tube cathodique à vendre, écran de quatre-vingts centimètres, avec télécommande. Je me demande un instant si cela me conviendrait, puis repousse l’idée. Je ne veux pas voir d’images de maisons bombardées, ni de gens mutilés à Bagdad, ni de tsunami au Japon. Je sors du magasin d’alimentation et vais encore une fois rendre visite à la librairie. C’est tout juste si la dame lève les yeux à mon entrée, bien que les sonnettes de la porte l’aient solennellement annoncée.

			« Bonjour », dis-je.

			Je ne l’entends pas répondre. Son thermos de café est sur la table devant elle, ainsi que le journal qu’elle examine à la loupe. Il me semble qu’elle lit les petites annonces. Sans doute à la recherche de livres provenant de liquidation de successions.

			Je me dirige vers les étagères du mur en face d’elle, où sont rassemblés surtout des ouvrages islandais, et j’en tire un petit recueil que je possédais jadis et que j’aimais bien mais que j’ai perdu depuis. C’est Le garçon secret d’Ingimundur Sveinsson, des souvenirs d’enfance à la campagne de Meðalland. Je sais ce que ce nom signifie : la terre entre (les cours d’eau) – c’est en fait une sorte de Mésopotamie. Quand j’entends nommer cette région, je ne peux m’empêcher de penser au deuxième sens du mot meðal : médicament. Je me dis que ça a dû être le pays de cocagne des homéopathes et de leurs remèdes. À l’intérieur du livret, il est écrit qu’il coûte 4000 couronnes. Ce n’est pas cher pour un ouvrage aussi rare. Je l’apporte au comptoir et sors mon portefeuille.

			La vieille dame lève à peine les yeux de son journal, saisit le petit livre, l’ouvre à la première page, étudie le montant à la loupe comme pour le multiplier. Puis me regarde enfin.

			« Je suis de Meðalland », dit-elle, et le timbre de sa voix est plus doux que celui dont j’avais l’habitude. Mais exaspéré par l’accueil qu’elle m’a réservé jusqu’ici, je lui réponds sèchement : « Ah bon ? » en lui tendant un billet de 5000 couronnes.

			Elle enregistre la somme dans la caisse en silence et me rend la monnaie.

			Sur le chemin du retour, je vois comme les maisons noires se serrent entre elles sur cette parcelle de terrain entre mer et montagne. Le café blanc se dresse, seul et abandonné sur le rivage ; les volets bruns des fenêtres ont été fermés. La maison ressemble à un aveugle portant des lunettes de soleil.





			HIVER





			LA NEIGE EST TOMBÉE sur Dietrich Van Verboten. Je me tiens près de sa tombe au petit cimetière ; elle est toute blanche. La pierre verticale est pourtant nue ; c’est de la roche battue par les vents, provenant de la grève en contrebas. Curieux destin que celui de cet homme, né au plat pays des canaux et des tulipes, pour finir ici au bord d’une mer lointaine sous une pierre grise. En quittant le cimetière, je me retourne pour voir la trace aller-retour de mes pas dans la neige. Je ne veux pas reposer ici.

			•

			Il me faut augmenter nettement le chauffage des radiateurs pour maintenir la chaleur de la maison, mais c’est OK. C’est mon ami qui se charge de la facture d’eau et d’électricité. Il doit avoir quelque peu foi en moi en tant qu’écrivain. Et puis il y a le poêle ; il faudrait bien sûr que je me procure plus de bois à brûler. Les lettres et les feuilles dactylographiées sont loin de suffire au chauffage.

			•

			La page dans la machine est aussi blanche que la neige au-dehors. Les lettres laissent à peine des traces sur le papier. Je suis obligé de scruter la feuille de près pour y lire le texte après coup. C’est une sorte de braille qui permet de distinguer les mots en passant les doigts dessus. Le vieux ruban que je possédais était aussi usé que celui-ci. J’ai tenté de le noircir avec du cirage, mais cela n’a eu pour effet que de transformer les lettres en taches noires – même le b en est devenu méconnaissable. J’ai eu vite fait d’enlever le ruban noirci pour le remplacer par le pâli. J’ai l’impression que les choses s’arrangent dans mon histoire, les personnages se raniment un peu, mais bien tardivement à mon goût. Je leur en veux d’avoir été aussi amorphes jusqu’ici. Je continue pourtant à avancer page après page, jour après jour, dans leur vie insignifiante.

			•

			LA TENSION NE CESSE DE CROÎTRE ENTRE LA CORÉE DU SUD ET LA CORÉE DU NORD

			•

			Je passe devant le café en descendant sur la grève. Le soleil d’hiver fait luire les volets peints en brun. Rien de plus triste qu’un café fermé.

			•

			Les pierres que j’ai ramassées au cours de mes promenades sur la grève se sont multipliées. Je n’y connais rien en matière de roches, mais j’aime bien les examiner et les tourner et retourner dans mes mains.

			•

			Les maisons noires sont toutes vides et désertes, sauf une. Quelqu’un a apposé un écriteau pour l’hiver à l’entrée de l’embranchement qui mène aux maisons : SURVEILLANCE ASSURÉE PAR LE VOISINAGE. Il n’y a sans doute personne d’autre que moi à qui incombe cette noble fonction, mais nul ne m’a demandé si je voulais veiller sur les autres maisons. Je trouve que j’ai bien assez à faire avec la mienne et avec moi-même.

			•

			Un soir, le téléphone sonne alors que je suis en train d’écouter la radio. Quand je soulève l’appareil, c’est comme si tout s’immobilisait, comme si tout gelait. Je connais le numéro. Je m’imagine des yeux gris. J’appuie un doigt hésitant sur la touche verte.

			« Oui ? »

			« Jónas ? »

			« Oui. »

			Elle me dit quelques mots dont je ne vais pas faire état ici. Nous nous parlons un moment, ou plutôt elle parle et moi, j’écoute. L’entretien terminé, je repense à une chose à laquelle j’ai évité de répondre et je fais le numéro pour rappeler. La voix angélique de la compagnie téléphonique me dit : « Ce numéro n’est pas connecté. » J’essaie de nouveau, avec le même résultat. Ce numéro n’est pas connecté. J’appelle une troisième fois et obtiens toujours ce numéro n’est pas connecté, à ceci près que la voix revêt maintenant un timbre de sorcière, comme si la batterie du répondeur automatique s’épuisait. Je reste assis à la fenêtre du salon à scruter la nuit noire.

			•

			Une couche de neige égale recouvre tout et, dans la clarté singulière, la mer paraît blanche aussi. C’est comme si toute la nature s’était muée en une page non écrite, et quand je sors pour me reposer de la dactylographie, j’ai l’impression que mes pas sont des caractères inconnus tracés sur cette feuille. Je n’ai pas la compétence pour les déchiffrer, mais je sais qu’ils ont une signification qui pourrait avoir de l’importance.

			•

			Ce que disait Rilke est vrai : si l’on n’aime pas un paysage, ce n’est jamais de sa faute à lui. Je regarde fixement le champ de lave glacial ; il me fixe en retour de ses yeux innombrables du fond des crevasses.

			•

			Je vais en voiture faire des courses au village. La route est glissante et la montagne, à ma droite, toute blanche. Je roule lentement car j’ai encore les pneus d’été et dois être prudent. Ici, la voie est étroite.

			•

			La SUPÉRETTE CHOIX RAPIDE est déserte, comme c’est souvent le cas. Je ne sais pas quand les gens achètent de quoi manger par ici, car il n’y a pas d’ouverture de nuit. Je vois que l’abattoir n’a pas chômé : les carcasses de bêtes sont arrivées au comptoir du rayon boucherie, tout un choix d’animaux qui jouissaient de la vie dans les champs il y a quelques semaines. Qui nous a donné le droit de les mettre tous à mort ? C’est peut-être quelque commandement de la Bible, où tout vise à tuer veaux et agneaux pour les fils prodigues.

			Je demande au caissier, qui paraît avoir un peu maigri et porte désormais une chemise correcte, s’il a vu une autre annonce de film sur le tableau. Je mentionne l’adresse du cinéma domestique : ANDABRAUT 6.

			« Non, dit-il. D’ailleurs ce n’est pas étonnant. »

			« Ah bon ? » fais-je.

			« Le vieux est mort. »

			« Quand ça ? »

			« Il y a deux ans. »

			« Ça ne se peut pas », dis-je.

			« Si. Et il était mort depuis pas mal de temps quand on l’a trouvé. Il avait regardé un film asiatique du genre osé. L’appareil de projection tournait encore. »

			« Mais j’ai vu un film chez lui à la fin de l’été », dis-je sur un ton de contestation.

			Le caissier me jette un coup d’œil entendu. Il ne dit rien de plus et fait passer les marchandises sous le rayon du capteur avec brusquerie. Puis il me regarde de nouveau.

			« Il est enterré au cimetière près de l’église, dit-il. Sa maison est restée vide depuis. »

			•

			Je mets les provisions dans la voiture et monte à pied jusqu’à l’église. Le caissier m’a donné le nom du projectionniste et j’entre dans l’enclos à la recherche de sa tombe. Le vent a plaqué de la neige sur quelques pierres tombales, mais je trouve rapidement celle dont il est question. Le style des lettres est exactement celui du générique des films de Woody Allen. Ça ne me déplairait pas d’avoir ce type de fonte dans ma machine Olivetti.

			« Merci pour Ouzala », dis-je à voix haute avant de sortir de l’enclos.

			•

			Je vais passer quelques jours dans la capitale, en prenant l’autobus car je ne me fie pas trop aux pneus d’été de la voiture. Je passe la plupart du temps dans l’appartement comme d’habitude et ne fais pas grand-chose à part boire de l’alcool. C’est comme si je venais ici surtout pour picoler. J’ai rencontré une de mes connaissances, un type qui a toujours un nouveau projet en cours, et c’est maintenant l’idée d’un festival indépendant de cinéma, mais le nom qu’il a choisi pour l’événement est plutôt malvenu et j’essaie de l’en dissuader : ICEWAVE 2. Il a cessé de boire et Jésus est devenu son principal conseiller. Il le cite au moins dans une phrase sur deux.

			Je n’ose pas m’arrêter totalement de boire.

			L’appartement est sombre et vide, et au bout de quatre jours, j’en ai marre. Je reprendrai l’autobus vendredi matin. Il neige quand je descends du taxi à la station d’où il part. Un avion prend son essor du terrain d’aviation voisin, bien que le temps soit défavorable. Il me fait penser à l’oiseau Roc des aventures de Sindbad.

			•

			Je me suis fait du café et je suis assis devant la machine à écrire. J’ai oublié de me procurer un nouveau ruban en ville, et c’est toujours la même histoire (dans tous les sens du terme) : les lettres apparaissent à peine en gris pâle sur le papier. Je doute qu’elles puissent servir à mes personnages pour s’y retrouver, car elles sont comme des balises décolorées le long d’une route perdue dans une tempête de neige. J’essaie de piloter un peu les protagonistes, mais ils semblent vouloir aller dans une autre direction que celle que j’ai en vue. Si cela continue comme ça, ils pourraient bien périr dans la nature. J’établis pourtant un meilleur contact avec eux dans une certaine mesure, de sorte que j’ai sans doute gagné un peu à retourner en ville pour me morfondre et boire dans mon appartement.

			•

			UN SCANDALE SECOUE LE FONDS MONÉTAIRE INTERNATIONAL

TREMBLEMENT DE TERRE EN CHINE : 7,7 SUR L’ÉCHELLE DE RICHTER

			•

			Debout sur les marches, je regarde vers le phare, où je ne suis pas allé depuis longtemps. Il lance des éclairs le soir. Vu de la fenêtre sud du salon, j’ignore à qui ce flash peut bien servir. Je ne vois jamais aucun feu de navire sur la mer.

			Je ne vais pas sortir du tout aujourd’hui.

			Il faudra bientôt que j’achète du papier à machine. La moitié des feuilles va dans la corbeille, et de là dans le poêle. Si la route reste impraticable plus longtemps, il faudra que je retourne les feuilles et que je tape au verso. Le moment approche maintenant où j’aurai fini d’écrire cette histoire du jeune couple, qui a commencé dans un hôtel de Turquie. J’ignore pourquoi le récit a débuté là. Peut-être était-ce parce que je venais de lire un livre d’Orhan Pamuk – cela ne me paraît pas exclu. C’est souvent difficile de savoir d’où viennent les influences. La mer en a sans doute plus sur vous qu’aucun livre.

			•

			DÉCOUVERTE DU GOUFFRE LE PLUS PROFOND DU MONDE DANS L’ANTARCTIQUE

			•

			Les arbustes nus du jardin enneigé arrivent juste à tendre leurs rameaux au-dessus de la clôture blanche. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient nettement poussé au cours de l’été, alors qu’ils atteignaient à peine le haut des barreaux au printemps, quand je suis arrivé ici. Mon ami le propriétaire a cessé d’appeler pour une raison ou une autre. Maman ne m’appelle plus non plus. Je ne l’appelle pas. J’ai essayé encore une fois avant-hier soir de joindre le numéro qui, m’a-t-on dit l’autre jour, n’était pas connecté, et la même voix s’est fait entendre, à ceci près qu’elle était encore plus traînante et inquiétante. Elle a éliminé le moindre doute sur le sujet. CE NUM… ÉRO… N’EST PAS… CONNECTÉ.

			•

			La voiture commence à m’embêter sérieusement – c’est vrai qu’elle est vieille et que je devrais la remplacer par une plus jeune. Ça ne suffit pas de changer les pneus. Je sais qu’il y a un vendeur de voitures au village. Il s’appelle Helgi et c’est un dur à cuire. Il est surnommé Helgi Lavendue. Je crois que je n’irai pas le trouver. J’essaierai vraisemblablement de faire durer la bagnole jusqu’au printemps, si je suis encore là. Je n’ai pas d’argent non plus, puisque j’ai renoncé à faire publier le livre.

			•

			Je m’endors à la lumière du salon pour me réveiller au milieu de la nuit. Tout est silencieux, sauf le murmure régulier de la mer.

			Aucun vent ne gémit au coin de la maison. Une obscurité dense est collée aux fenêtres. Celle du salon reflète la clarté de la lampe.

			Je me remémore ce que j’ai rêvé. J’ai eu l’impression de me trouver dans un pré au milieu d’une foule de bêtes qui avaient toutes deux têtes, et certaines, trois queues. Elles avaient de longs crocs comme les sangliers. Elles ont grogné amicalement en me voyant et je me suis glissé parmi elles pour les caresser. Leur pelage gris et chaud était doux comme de la soie. Je me sentais en sécurité au milieu d’elles. Il faisait soleil dans mon rêve, et maintenant que je récapitule, j’en suis absolument sûr : j’ai vu le soleil. Nerval n’était donc pas infaillible. Serais-je le premier homme à voir le soleil en rêve ? Il faisait luire la fourrure grise des bêtes sur les doubles têtes jaillies de chaque poitrail, et il faisait briller leurs yeux de contentement. Nul boucher armé d’un coutelas n’aurait réussi à trancher toutes ces têtes. Et moi, je n’avais que mes mains à passer à travers leur douce fourrure.

			Je me suis levé du sofa pour m’installer à la machine à écrire. Il était trois heures vingt du matin. J’ai glissé une nouvelle feuille sous le rouleau et poursuivi la rédaction de la dernière partie de cette histoire, qui ne paraîtra sans doute jamais.

			•

			L’avarice morale est encore pire que l’avarice matérielle. Il se peut bien que je sois atteint de cette avarice de l’esprit, du fait que je reste ici saison après saison, sans parler à personne, sans donner quoi que ce soit de moi-même à quiconque.

			•

			Quand Vivaldi a composé L’Hiver, il ne pouvait guère soupçonner qu’il en existât un comparable à celui qui règne ici. Au-dehors, la tempête fait rage et l’on n’y voit goutte. Devant le portillon, la voiture est revêtue d’une carapace de glace. Les maisons noires alentour ont été blanchies par la neige et je ne les vois pas dans la tourmente. Il n’y a plus de maisons noires, rien que des blanches comme neige. Le café d’en bas sur la grève n’existe pour l’instant que dans mon esprit. Il est invisible. Il me paraît irréel de penser que j’y ai passé du temps, en manches de chemise, à griffonner dans mon carnet quand le calme était tel que pas un cheveu ne bougeait sur la tête et que le soleil du soir éblouissait mes yeux. Par une de ces soirées, un vieux couple allemand était installé à la table voisine et parlait de la montagne, à ce qu’il m’a semblé, mais je ne les comprenais pas bien. Le mari très bronzé, avec son chapeau de paille jaune sur la tête, avait l’air d’un bonhomme de pain d’épices qui serait resté trop longtemps au four. Sa femme, en revanche, avait le teint pâle et maladif. Je portais une chemise à manches courtes et j’avais pourtant trop chaud. La serveuse est venue apporter une bouteille de vin rouge à la table du couple, mais elle ne m’a pas demandé si je voulais une autre bière et elle était déjà rentrée au moment où j’allais en commander une. J’ai continué de gribouiller dans mon carnet. Tout à coup, l’Allemand a été pris d’une quinte de toux effroyable et, de brun foncé, il est devenu soudain écarlate. La femme s’est mise à fouiller précipitamment dans son sac à la recherche d’un médicament. Il a attrapé une pilule et l’a avalée avec le vin rouge.

			Je les regardais, et la femme m’a lancé un coup d’œil courroucé qui m’a fait repiquer du nez dans mon petit carnet. En ce moment, je ne parviendrais même pas jusqu’au café à cause de l’ouragan.

			•

			INTEMPÉRIES SUR TOUTE L’EUROPE

LIAISONS FERROVIAIRES SUSPENDUES

			•

			Quand j’étais au Jardin botanique en ville, au printemps, j’y ai vu le cerisier en fleurs. Rose pâle, il ravivait tout le jardin. J’ai envie d’aller au Japon voir une vallée entière de cette couleur. Je ne comprends pas ce qu’attendent les Islandais pour planter davantage de ces arbres, car ils peuvent s’acclimater ici comme les autres. Peut-être trouvons-nous indécent que la réalité devienne rose, ne serait-ce que pendant les quelques jours où les arbres sont en fleurs ? On dirait que nous ne supportons pas l’interruption de la grisaille.

			•

			À présent, j’ai presque l’impression d’être le propriétaire de la maison, en lieu et place de mon ami qui est en Allemagne. Après une longue période de silence, il a téléphoné hier. J’en ai éprouvé un peu d’angoisse, redoutant qu’il veuille peut-être me donner congé. Mais il n’en a pas soufflé mot. Il m’a demandé comment marchait l’écriture du roman. Je lui ai dit que ça allait très bien.

			•

			La dernière fois que je suis allé à Reykjavík, j’ai ramené de l’appartement de la rue Miðtún un carton de livres, mais je m’en suis bien peu servi. C’étaient surtout des livres que j’avais déjà lus et que je n’ai pas franchement envie de relire. J’ai voulu aller à la librairie du village l’autre jour, mais elle était fermée et l’écriteau sur la porte disait : FERMÉ POUR L’HIVER, RÉOUVERTURE AU PRINTEMPS.

			Je suis alors allé à la bibliothèque, mais il n’y avait pas grand choix de livres intéressants. Le bibliothécaire est l’un des plus singuliers que j’aie jamais vus, et ce ne sont pourtant pas les drôles d’oiseaux qui manquent en province. Il avait un bouc au menton et portait des lunettes qui n’auraient pas déparé un bal masqué. Sa chemise de travail était bel et bien tachée de cambouis, et je me suis dit qu’il devait être mécanicien et assumer là un job d’appoint (c’était en fin de journée). J’ai payé ma carte d’inscription et emprunté un livre, la traduction islandaise, parue en 1926, de De Profundis d’Oscar Wilde. Je l’avais souvent lue auparavant, mais cette édition originale est devenue si rare que j’ai eu envie de l’avoir chez moi pendant quelques jours. Le bibliothécaire a manipulé gauchement le livre. Il avait le bout des doigts nettement noirs d’huile de vidange. Il a déchiffré le titre.

			« Hum… profond, ça doit être », a-t-il dit en tamponnant son registre. Puis il a caressé son bouc aux poils clairsemés et m’a regardé au travers de ses énormes lunettes.

			Je n’ai rien dit du tout.

			•

			« Jónas ? » C’est maman. J’ai enfin décidé de répondre quand j’ai vu son numéro.

			« Oui. »

			« Tu n’as pas répondu au téléphone ces derniers temps ? »

			« J’ai perdu le machin pour le recharger. »

			« Ah bon. Je me fais du souci pour toi. »

			« Tu te fais toujours du souci, maman. »

			« As-tu l’intention de rester là-bas tout l’hiver dans le désert ? »

			« Si j’en ai la possibilité. »

			« Trop d’isolement n’est pas bon. »

			« Non, tu dois en savoir quelque chose, maman. »

			« Oui, je le sais par expérience. Ton père a choisi de me quitter. »

			« Il est simplement mort, maman. »

			« Oui, oui, appelle ça comme tu voudras. »

			•

			J’ai réussi à arranger astucieusement la lettre b : j’ai dévissé le marteau et l’ai redressé. J’ai failli, pour sûr, avoir des problèmes pour le remettre en place, mais ça a marché. C’est b-b-b-bien mieux comme ça. Quand je regarde par la fenêtre, je vois les vagues vert-de-gris déferler, glaciales, sur la grève. Aucun petit bateau ne sort en mer aujourd’hui. Je repense à la sortie que j’ai faite cet été. À présent, il n’y a plus aucune embarcation au petit ponton. Je sais qu’au village on considère les maisons noires comme une sorte de musée fantomatique. Les riches qui les ont bâties ne se soucient pas d’y habiter, sauf en plein été. Les habitants du village me prennent peut-être pour un richard, mais ils n’auraient qu’à jeter un coup d’œil au solde de mon livret de caisse d’épargne. C’est le plus triste de mes livres. C’est sûr que finir cette histoire que j’essaie de coucher par écrit pourrait arranger les choses, mais ça va prendre du temps. Je pose le couvercle sur la machine et me penche par-dessus. Il y a des congères dans le jardin.

			•

			LES PDG MÈNENT GRAND TRAIN AU PRIX DE LA MISÈRE DES AUTRES

LA FÉODALITÉ PILLARDE DU MOYEN ÂGE EST EN TRAIN DE RENAÎTRE

			•

			Un beau jour, alors que je projette d’aller au village, la voiture refuse de démarrer. Quoi que je fasse. Mais, en fait, je m’en fiche complètement. J’ai assez à manger et, de toute façon, la route est totalement verglacée. Je craindrais de contourner au volant la pointe rocheuse et de plonger le regard dans la mer quand la route est une vraie patinoire des Jeux olympiques et que je roule sur mes vieux pneus.

			•

			Je me rends une fois de plus à la tombe de Dietrich van Verboten. Il doit avoir froid. Mon regard se porte sur la maison qu’il a habitée et qu’il a peinte : les volets y sont toujours aussi soigneusement cloués devant les fenêtres. Un petit arbuste pousse sur la tombe et c’est le seul du cimetière. Il a une allure exotique. Les pierres tombales ont l’air têtues, elles résistent aux vents marins. C’est comme si elles faisaient bloc contre l’assaut des éléments.

			•

			Au fur et à mesure que l’hiver se prolonge, j’en viens à regretter la patronne du café, bien qu’elle ait toujours été revêche à mon égard.

			Je comprends que ce que dit maman est vrai et j’aurais dû m’en apercevoir depuis longtemps. Pourtant je ne vais voir personne et je ne téléphone à personne. Je suis bien allé à la ferme la plus proche quand la voiture n’a pas démarré et j’ai demandé au fermier de venir m’aider à la mettre en marche. Il m’a ramené dans son tracteur John Deere couvert et m’a demandé, chemin faisant, comment c’était d’habiter la maison. Puis il a sorti une boîte de tabac à priser et m’en a offert une pincée, que j’ai refusée. Il l’a étalée sur le dos de sa main tout en conduisant et a failli quitter la route au moment de l’aspirer d’un coup par le nez. Il aurait fait bonne figure dans les fêtes-surprises de la capitale, avec la poudre blanche bien alignée.

			•

			Cette nuit, j’ai rêvé au cerisier du Jardin botanique. Dans mon rêve, il était devenu beaucoup plus grand qu’il ne l’est en réalité, dominant tous les autres arbres, et ses fleurs s’épanouissaient à une telle vitesse que l’on pouvait les voir s’ouvrir totalement en quelques secondes. Je me trouvais là avec une femme – celle qui m’a appelé l’autre soir à partir d’un numéro non connecté. Nous étions là, à contempler la floraison du cerisier.

			« Sakura », ai-je dit en la regardant. Et c’est alors qu’arrivent d’innombrables oiseaux noirs, difficiles à identifier, pas des corbeaux, pas des étourneaux, pas des merles, mais tout noirs quand même, avec de longues queues. Une espèce que je n’ai jamais vue. Et ils criaillent à tue-tête au milieu des fleurs roses. Elle se bouche les oreilles.

			« Ton numéro est déconnecté », lui dis-je dans le rêve. Elle ne m’entend pas à cause des cris des oiseaux et parce qu’elle a les mains sur les oreilles.

			•

			Cet été, dans les prés, je suis tombé sur une espèce de champignon si rare qu’elle n’a pas encore trouvé son chemin dans les derniers livres parus sur les champignons islandais. Il se trouve que je m’y connais un peu en champignons parce que papa s’y intéressait. Il n’aurait jamais admis que ces végétaux puissent tuer des gens, et cela n’aurait servi à rien de lui parler du compositeur Johann Schobert et de son dernier dîner en famille. Papa rentrait souvent avec toutes sortes de champignons que maman refusait d’approcher, si bien qu’il les faisait frire lui-même dans du beurre spécialement salé avant de s’en régaler. J’y ai goûté une fois avec lui et maman, épouvantée, s’est écriée : « Et qu’est-ce que je ferai, toute seule, quand vous ne serez plus là ? » Papa s’est mis à rire en enfilant sur sa fourchette quelques morceaux de champignons ruisselants de beurre.

			Le champignon que j’ai trouvé cet été n’est pas, à ma connaissance, originaire de ce pays. Son nom latin est Fungus apprehensis, ce qui pourrait inciter à une certaine méfiance avant sa consommation. Moi, je l’appelle noiraud de tourbe. J’ai eu le sentiment de faire une trouvaille quand je l’ai ramassé dans le terreau pour l’emporter. Je l’ai fait frire au beurre, non salé, et pendant qu’il grésillait, il m’est venu à l’esprit que j’étais en train d’imiter mon père, sans l’avoir prémédité. Je n’ai pas éprouvé le moindre effet secondaire après avoir mangé le champignon et j’ai fait un très beau rêve pendant la nuit, un rêve particulièrement artistique qui faisait penser à une pochette de vieux vinyle des années 1960-1970. La jouissance psychédélique se cache partout dans la nature.

			Je ne sais pourquoi je pense tout à coup à ce noiraud de tourbe en plein hiver, quand les terres sont couvertes de neige. Peut-être est-ce parce que la neige est monochrome : un seul champignon comme celui-là rendrait l’existence un peu plus haute en couleurs.

			•

			C’est le soir, temps calme et froid glacial. Je me tiens à la porte ouverte, les yeux levés sur le ciel nocturne. La lune se reflète sur la mer lisse et les étoiles scintillent autour d’elle. J’ai un verre de bière à la main et le lève à la lune, comme ça, en souvenir de Lí Pó. Je pense tout à coup au petit lac de montagne au bord duquel je me suis assis une fois en été pour contempler le soleil du soir. J’étais seul et il y avait une canne à pêche inutilisée à côté de moi sur la berge. Le moment venu, je n’avais pas eu envie de déranger les poissons du lac par si beau temps. Le froid mord ma main qui tient le verre et la lune me fixe sans tendresse. Le téléphone sonne au salon. Je ne réagis pas tout de suite à la sonnerie et quand je me dirige enfin vers la table où repose l’appareil, il cesse de sonner. Je vois s’afficher le numéro qui est déconnecté. Je n’essaie pas de le rappeler. Ça ne sert à rien de téléphoner à un tel numéro. Je termine ma bière sur le canapé en écoutant de la musique à la radio. La porte d’entrée est restée ouverte et le froid pénètre.

			•

			Pendant quelques jours, c’est la tempête de neige qui fait rage et toutes les routes sont bloquées. Je reste enfermé et j’en suis enfin aux derniers mètres à parcourir avec le couple de mon histoire. Ce sont encore en grande partie des poupées de papier, découpées dans du carton gris. Je commence à envisager sérieusement de mettre tout ça au feu dans le poêle pour faire monter la température. Ce ne serait pas de trop par le froid qu’il fait.

			•

			Le vent gémit sur le toit et la neige s’amoncelle dans le jardin. De temps à autre, quand le blizzard se calme, les corbeaux viennent piétiner le toit en croassant. Je leur mets du pain devant la porte et ils descendent d’un bond pour le picorer avec avidité. Ils n’ont peut-être rien d’autre à se mettre dans le bec. Un seul homme et une dizaine d’oiseaux noirs, aussi noirs et du même nombre que les maisons voisines.

			•

			Le café du matin fume dans la tasse, le temps est calme au-dehors, mais il fait encore nuit noire. Je suis à ma machine et je frappe sur le clavier des lettres qui apparaissent à peine sur la feuille blanche, tout comme la trace de mes pas dans la neige quand je vais à la tombe de Dietrich Van Verboten. Il fait encore trop noir pour que j’aperçoive par la fenêtre sa maison en bas, au bord de l’eau. Lui aussi était là en hiver, tout seul dans sa maison. Certains disent qu’il n’a pas peint du tout les dernières années et qu’il n’a fait que boire et regarder la mer. J’espère qu’un jour quelqu’un viendra enlever les volets de ses fenêtres. Il ne faut pas mettre de volets aux fenêtres de maisons comme celle-ci. Mais c’est qu’il y en a aussi à toutes les fenêtres des maisons noires autour de moi. Les contrevents sont de la même couleur que les maisons. On ne peut plus établir de contact visuel avec elles.

			•

			Je suis installé dans le fauteuil près de la fenêtre sud du salon et je lis Le docteur Faustus, que j’ai repris en mains. Adrian Leverkühn ne tarde pas à me fatiguer de nouveau, mais je poursuis malgré tout ma lecture, lentement et sûrement au travers des descriptions interminables que fait le narrateur de son ami. Je repose le livre et ferme les yeux.

			•

			ÉRUPTION VOLCANIQUE EN INDONÉSIE

LES GRIZZLIS DU KAMTCHATKA EN VOIE DE DISPARITION

			•

			Les semaines froides se succèdent. Le matin, je fais des promenades jusqu’au phare et la piste que j’ai tracée dans la neige s’est maintenue car il n’y a pas eu de vent dernièrement et les congères n’ont pas grossi. Du phare, on voit les grands rochers qui ressemblent aux flèches d’une cathédrale. Ils sont maintenant blancs de glaçons et font penser à une grande main tendue, ou plutôt aux griffes d’une énorme bête. La mer est d’un gris de plomb. Tout au loin, je vois un gros cargo, peint en rouge, à très haute superstructure. Au-dessus de lui se fronce un banc de nuages sombres entre lesquels se fait jour un sillon de ciel jaune citron.

			•

			J’ai cessé de recharger mon portable. Je le laisse reposer sur l’appui de la fenêtre de la cuisine, avec sa batterie à plat. En revanche, j’ai recommencé à écrire des lettres sur l’Olivetti, mais je sais que je ne les enverrai pas plus que les autres ; il n’y aurait du reste que moi qui puisse déchiffrer ces signes exsangues.

			•

			LE PLUS GRAND FROID DE L’HISTOIRE EN SIBÉRIE : - 77°C

			•

			Aucun gel au monde n’égale la frigidité d’une personne qui tourne le dos aux autres. Un tel être humain peut engendrer en un clin d’œil une température de -273°C, même si la chaleur atteignait auparavant les 451°F qui suffisent à réduire en cendres des lettres d’amour. Ici il fait -7°C à l’extérieur de la fenêtre – c’est du temps chaud comparé au gel de l’esprit.

			•

			J’en viens même à croire que je ne finirai jamais cette histoire. Je n’ai pas le courage, d’une certaine façon, de faire vivre aux personnages la fin de leur histoire. J’ai l’impression de ne pas être assez proche d’eux pour leur faire traverser ce qui les menace inexorablement. Et la lettre b a recommencé à se décaler. Elle est très fatigante.

			•

			Une émission de musique à la radio, tard le soir. Allongé sur le canapé, j’écoute un pianiste de jazz. Son jeu enjoué est en dissonance totale avec mon état d’esprit et ne parvient en aucune façon à pénétrer en moi. J’ai les yeux fermés et je pense.

			•

			Hier, j’ai fait une visite au village pour la première fois depuis longtemps. Après une période de dégel, la neige de la route s’est résorbée en grande partie, mais il y a encore du verglas et j’ai dû conduire comme un escargot tout au long du chemin. Le magasin d’alimentation venait d’ouvrir et le préposé à la caisse arborait à nouveau son T-shirt avec l’inscription ALORS, ÇA BOUME ? Il n’a pas dit un seul mot en s’occupant de mes emplettes. J’achète toujours la même chose. En sortant, j’ai croisé le fermier qui avait remis ma voiture en marche l’autre jour. J’ai vu qu’il était venu sur son tracteur. Il m’a demandé comment allait la voiture maintenant et je lui ai dit qu’elle était en parfaite santé. Il a eu un rire débonnaire tout en jetant un regard derrière lui au stationnement où, à côté de son tracteur John Deere, se trouvait garée ma bagnole. J’ai vu à son expression qu’il me plaignait de posséder pareil véhicule.

			•

			Le chemin du retour est plus dangereux parce que je longe la mer au plus près, et la pente est inquiétante. Je roule encore plus lentement qu’à l’aller, car je ne veux pas finir comme le chauffeur de taxi du roman Voiture 79 à la station. Je me rends bien compte que je ne suis pas dans un roman, que je conduis une voiture dans la réalité et que je tiens fermement le volant. Heureusement que je ne croise personne sur cette route étroite, sinon il faudrait que je cède le passage et là, c’est vraiment difficile pour une voiture sur pneus d’été. Me suis-je imaginé que l’été durerait plus longtemps en moi, si ma voiture roulait toujours sur les pneus de la belle saison ? Si c’est le cas, je me suis trompé dans les grandes largeurs. L’hiver bat son plein, tant à l’extérieur de la voiture qu’à l’intérieur de moi. En l’état actuel des choses, on dirait qu’il ne prendra jamais fin.

			•

			UNE VOITURE A QUITTÉ LA ROUTE DANS L’OUEST DU PAYS

LE CONDUCTEUR ÉTAIT DÉCÉDÉ À L’ARRIVÉE DES SECOURS

			•

			Couché dans mon lit, les yeux clos, j’essaie de m’endormir. Dans le noir du salon, la machine à écrire Olivetti repose sous son couvercle, avec à côté d’elle une pile de feuilles. J’entends que les corbeaux sont arrivés sur le toit. Ils se livrent à leur curieuse danse sur la tôle ondulée. Je me demande s’ils dansent aussi sur le toit des autres maisons, celles qui sont inhabitées, ou si l’enjeu est pour eux de danser sur un toit sous lequel quelqu’un est couché. Le livre sur Adrian Leverkühn est ouvert sur la table de nuit. Je crois que je ne le finirai pas, pas plus que mon histoire à moi. Des yeux gris tachetés de brun sont la seule chose dont je me souvienne, la seule chose que j’aie vécue.

			•

			Les corbeaux ont quitté le toit, Edgar à leur tête. Il neige à gros flocons serrés et le toit de tôle ondulée de cette maison noire blanchit peu à peu. Aucune trace de pas ne mène à la porte d’entrée ; aucune trace n’en part. La mer est invisible, mais elle est là quand même. Le café aux volets fermés et la maison du peintre, volets fermés aussi, se dressent sur le rivage comme des créatures préhistoriques dont on aurait crevé les yeux. S’il fallait trouver un nom latin pour ces créatures, ce serait quelque chose comme Habitas abandorum. Les deux bêtes rompues et pétrifiées se morfondent face à la mer grise, prêtant l’oreille au grondement de la houle.

			•

			La machine est toujours sous son couvercle. Il manque des feuilles à glisser sous le rouleau. Un crayon jaune repose sur celles qui sont dactylographiées. Difficile de distinguer les lettres dans la clarté de la fenêtre qui donne au sud.





 NOTES


			
				
					1. NDLT : Allusion à une légende populaire selon laquelle le paysan poète du XVIIe siècle, Kolbeinn Grímsson, perché sur la falaise de Þúfubjarg, aurait rivalisé en versification avec le diable en personne et triomphé, bien entendu.

				

				
					2. NDLT : Allusion à ICESAVE, la crise financière et diplomatique qui secoua l’Islande, les Pays-Bas et le Royaume-Uni à la suite de la faillite de banques islandaises privées en 2008.
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