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« Une histoire d’amour qui vous reste tatouée sous la peau quand vous claquez derrière
vous, ravi et sonné, la porte des pages. »
Alain Damasio
 
« Un texte à la fois empreint de mélancolie et profondément lumineux. »
Marie Michaud, Page des libraires
 
« La musique pour ouvrir le bunker des émotions familiales. Franck, le manager à l’ancienne,
déjanté, Tom, l’idéaliste effrayé par la gloire, et Marie, dont tous les lecteurs vont tomber
amoureux. »
Pascal Schouwey, Le livre sur les quais
 
« Je n’avais pas ressenti une telle vitalité dans une œuvre romanesque depuis un bon bout
de temps. Cela tient au tempérament des personnages et à cette langue qui coule, qui ose et
chaloupe, qui rayonne. »
Christophe, Librairie l’Atelier
 
J’ai attendu la tombée de la nuit et je suis allé poser mes feuilles sur les ruches, les unes à
côté des autres, et sur chaque feuille j’ai posé une pierre pour ne pas qu’elles s’envolent.
Je veux apprendre à vous aimer, j’ai écrit.
 
Fabrice Capizzano vit dans le Vercors. Il a exercé de nombreux métiers dont
celui d’apiculteur. La Fille du chasse-neige est son premier roman.
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À Séverine, et à mes trois enfants,

Oscar, Charlie, et Lucile.

 
À Alain, le brother des Calanques, l’autre moitié
du vieux couple que nous sommes. À la rafale de
superlatifs qui l’accompagne lorsque je pense à lui.
À sa croyance que j’étais fait pour ça. À son absolue
et remarquable générosité d’écoute, de mots inventés
pour l’occasion. À nos belles différences. À nos rires
gras et complices même lorsque le graveleux s’invite
et que le reste du monde nous regarde interloqué.

 
À Sandrine, qui, des heures durant, a su m’agglomérer
lorsque je n’étais que bouts de moi-même éparpillés
aux quatre pôles, sans cohésion ni conscience.

À cette grande sorcière qui a su
m’ouvrir les yeux sur l’écrivain que je suis.

À cette montagne infiniment
belle et à son cœur de diamant.


 
(…) En cet instant j’ai peur.

J’ai peur de m’en aller à nouveau,
peur de ce que je pourrai découvrir.

Mais j’ai encore plus peur
de ne pas affronter cette peur.
 

Travis – Paris Texas de Wim Wenders,

dialogues Sam Shepard.


 
1.
 
La tragédie est un genre théâtral dont l’origine
remonte au théâtre grec antique. Contrairement
à la comédie, elle met en scène des personnages
plutôt de classes sociales élevées et se dénoue
très souvent par la mort d’un ou de plusieurs
protagonistes.
 
Je ne sais pas à quoi tient une tragédie. À pas
grand-chose sûrement. À un fil. Une porte mal
fermée. Un regard sur-interprété. Une cour
qu’on n’a pas pu ratisser à cause de la neige. Un
bout de salade collé sur les dents. Un silence
qui ne voulait rien dire d’autre. Objectivement,
je ne sais pas non plus à partir de quel moment
on considère qu’une situation devient tragique.
À part le solfège et comment est gaulée une
guitare, pour être honnête, je ne sais rien, et
surtout pas grand-chose. Et par pitié ne prenez
pas ça pour de la modestie de contrefaçon
vendue à la sauvette.
Toujours est-il qu’on en était là tous les trois à
débattre sur le sujet, Lucille, Antoine et moi, en
ce début d’après-midi de tout début d’année.
— C’est une tragédie, papa est une tragédie,
son éducation est quelque chose de tragiquement
tragique, un mélodrame à la sauce Bollywood,
une farce au curry.
— Qu’est-ce que tu racontes enfin Antoine,
tu dis n’importe quoi ma parole, je t’en prie, tu
crois qu’on n’a pas assez entendu d’énormités
pour aujourd’hui ?
— Ne me regarde pas sur ce ton Lucille s’il te
plaît !
Lucille a fixé Antoine avec sa tête des mauvais
jours, elle a pointé son index vers lui et elle lui a
rétorqué :
— Toi Antoine tu arrêtes d’accord ?
C’est là que je suis intervenu, parce que c’était
quand même à cause de moi qu’on en était là.
— Bon c’est fini tous les deux, si on se serre
pas les coudes entre frères et sœurs on s’en sortira
jamais. On joue le jeu de qui en se parlant de
cette façon ?
— Reste en dehors de ça Tom s’il te plaît, tout
ça n’est pas de ta faute, c’est celle de papa.
J’ai mis mes poings dans les poches de mon
duffel-coat et j’ai fait de la fumée vers le ciel gris
tout en observant les flocons tomber par petites
vagues tourbillonnantes en faisant des grands
huit. J’ai senti que la pâleur du paysage me faisait
le plus grand bien, comme un repos visuel, une
mire de fin de programme. J’ai écouté les craquements de nos pas sourds dans les paquets de
neige, comme si le son allait vers le sol et défiait
les lois de la gravité, comme si un musicien
monté à l’envers en avait écrit la partition.
Antoine a mis un grand coup de pied libérateur dans le bourrelet de neige que les gars de la
commune avaient fait, puis on a continué notre
balade digestive. On avait vu passer le chasse-neige
une heure plus tôt, toutes lames sorties, avec son
air de vaisseau spatial démodé. Enfin je dis les gars
de la commune, à côté du chauffeur il y avait une
gonzesse en débardeur plutôt du genre bombasse,
ça avait fait tout drôle quand ils étaient sortis de
nulle part. Sur le coup j’avais cru à une hallucination mais Lucille m’avait dit, non, non Tom, tu ne
rêves pas, il y a bien une nana en débardeur à côté
du chauffeur. Puis on avait vu l’engin à nouveau
disparaître dans le brouillard et les flocons, ne laissant derrière lui que le bruit des chaînes et quelques
futiles étincelles de la lame sur le goudron.
— Il n’y a rien de tragique les garçons, on
connaît papa, on sait tous les trois que c’est la
colère qui le tient.
— Justement Lucille, on le connaît depuis trop
longtemps pour continuer à supporter et même
accepter ses remarques sanglantes, parce qu’on
en est là, que ce soit sur Tom ou sur n’importe
lequel d’entre nous. Il est grand temps que ce
vieux dragon parte à la réforme.
— Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va le changer
Antoine, ni demain, sa vie n’est pas une tragédie,
c’est pathologique. Il est trop tard, papa est incurable, point, rendons-nous à l’évidence.
Puis Lucille s’est tournée vers moi.
— Qu’est-ce t’en penses toi Tom ?
J’ai regardé à nouveau le plafond nuageux en
gardant le silence de longues secondes.
— Je sais pas… on ne le connaît que comme
ça non ?
— Et alors ? Est-ce que c’est une raison pour
te laisser emmerder par lui ? Tu n’es plus un ado
Tom, tu as choisi la musique…
— Antoine putain on va pas recommencer.
— Mais enfin Lucille, Tom a choisi la musique
parce qu’il est fait pour ça et que ça a toujours
été – quoi qu’en pense papa – et tu vas voir qu’il
va cartonner c’est sûr, j’en suis persuadé, viscéralement ultra-convaincu.
Puis le silence a de nouveau pris place entre
nous trois, s’imposant naturellement, sans forcer.
J’ai trouvé que malgré les tensions causées par
papa en fin de repas, on était une chouette fratrie
tous les trois. Lucille l’aînée, Antoine le cadet, et
moi le petit dernier pour toute la vie.
C’était bientôt la fin des vacances de Noël,
toute la smala vivait ensemble depuis un peu
plus d’une semaine, dans la maison de famille
du quartier de Peyrache, le quartier de la pierre,
et on savait tous, heureusement, qu’il y avait
toujours un risque qu’à un moment ou un
autre le père Ciancio (prononcez-le à l’italienne,
Tchiantchio) finisse par péter les plombs.
— Ça me faisait déjà chier qu’il soit comme ça
quand on était gamins, a dit Antoine, mais ça me
rend fou de rage de voir qu’il n’a pas changé d’un
iota avec les années, et qu’il reproduise ça, et devant
nos gosses de surcroît, devant mon p’tit Achille
merde ! Et devant tes deux garçons aussi Lucille !
J’ai vu ma sœur ruminer les muscles de sa
mâchoire comme si elle les pétrissait, genre pâte
à pizza, avec ses articulations temporo-mandibulaires de compétition.
— Paco et Barnabé savent que leur grand-père
est un grand malade, ils n’ont besoin de personne
pour piger que papi Emilio est un fidèle adepte
de la perte de contrôle de soi…
J’ai aperçu une vaporeuse tristesse quitter le
sommet de son bonnet et se dissiper dans l’air,
un léger bleu jean délavé qui se mariait très bien
avec le gris du ciel.
— On vient pas à Peyrache pour lui, on vient à
Peyrache pour passer les fêtes en famille, et pour
maman non ? Vous n’êtes pas d’accord les gars ?
— P’t’être…
Lucille travaillait comme une dingue, je m’inquiétais pour elle, elle était cernée, irritable, et
n’avait plus la cadence d’antan lors des balades.
Elle qui était toujours la dernière rentrée quand
on était mômes. Elle a posé sa main sur mon
avant-bras et elle a demandé :
— On rentre les garçons j’ai froid ?
Alors Antoine s’est approché d’elle en douceur
et il a enlacé ses épaules comme une cape de
super héros. Elle n’a rien dit, elle a grimacé dans
le froid, ses sourcils et les deux ou trois mèches
qui sortaient de sous son bonnet étaient gelés,
on ne voyait que ses deux grands yeux marrons
et ses cils durs qui faisaient comme des rayons
de soleil autour. Elle était crevée, essoufflée,
ça faisait plein de petits nuages roses devant sa
bouche à demi-ouverte.
On a tourné les talons en direction de la
maison.
À l’aller, on avait tenté de couper par les
champs, mais comme le vent avait soufflé
fort il avait accumulé pas mal de neige dans
le fond des dolines, du coup on en avait eu
jusque mi-cuisse, et on avait très vite abandonné. Maintenant qu’on repassait devant cet
endroit, on voyait à peine nos traces déjà quasi
recouvertes.
J’ai jeté deux ou trois boules de neige vers eux,
Antoine a vaguement répondu, Lucille a esquivé
en criant : Naaaannn Tom j’ai pas envie, j’ai
froid.
 
— Pourquoi le premier réflexe d’un enfant lorsqu’il trouve une plume est-il de souffler dessus
comme sur un pissenlit ? À croire que son destin
est de prendre l’air.
J’ai demandé ça à mon frère tandis qu’on entrait
dans la maison et qu’on mettait des grands coups
de talons sur le carrelage. On a jeté sur le sol
les quelques bûches qu’on avait attrapées au
passage, Antoine m’a répondu par un clin d’œil
complice, puis il a enchaîné plusieurs allers-retours avec des monstres brassées de bois lourdes
comme des enclumes et hautes comme des
gratte-ciels. Il aime ça Antoine, porter le bois et
en faire trop, c’est sa marque de fabrique, c’est ce
que son patron aime aussi chez lui.
— Tu crois qu’il est calmé ? a dit Lucille en me
montrant papa du menton.
Antoine lui a rendu sa question par un regard
interrogateur. On a quitté nos bottes dans la
véranda, au milieu des serpillères trempées et
des flaques de neige qui avaient ruisselé sous nos
semelles.
On nous a tendu des serviettes quand on est
rentrés dans la chaleur du salon, tandis qu’un
AH ENFIN nous a accompagnés.
— On vous attendait pour la galette, les gosses
sont comme des dingues.
Ça m’a fait marrer quand maman a dit qu’elle
s’était inquiétée, et aussi quand Achille (le fils
unique de Antoine et Eve) a filé sous la table en
criant Pour qui ? Eve, la superbe femme d’Antoine, lui a calmement chuchoté d’attendre
deux minutes, il a râlé qu’il attendait son père
depuis deux heures déjà, puis Eve est allée mettre
les galettes dans le four chaud. On a entendu
Paco et Barnabé (les deux garçons de Lucille et
Guillaume) grogner des trucs incompréhensibles
dans leurs barbes, histoire de nous rappeler leurs
présences des fois que par miracle, et malgré le
raffut de leurs voix, qui me faisaient penser à des
trombones à coulisse percés, on les ait oubliés.
La table était débarrassée du midi, ne restaient
çà et là que quelques miettes de pain, des traces
de sauce de poulet aux écrevisses sur la nappe en
coton aux motifs hortensias, des verres à pieds
en cristal de Baccara taquinés par les bulles d’un
pétillant brut local idéal pour le goûter. Les joues
étaient roses, les regards attaqués par l’alcool et
l’après-sieste, les femmes parlaient.
Puis les garçons ont recommencé à se battre,
cette fois-ci c’était pour savoir lequel des trois
allait passer sous la table pour choisir les parts de
galettes. J’ai bien cru que Lucille avait réglé ça en
deux secondes (ce qui a un peu dégoûté Antoine
sur le coup puisqu’il l’a traitée de garce), elle a
dit trois enfants-trois galettes. Mais en fait pas
du tout, ils se battaient pour savoir qui serait le
premier à y aller. Quand rien n’y a fait, que ça a
commencé à envoyer du coup de poing, que les
adultes hurlaient comme des dingues pour qu’ils
s’arrêtent, et qu’on choppait des bras au hasard
et recevait des coups de pieds de mioches de
quatre, six et neuf ans hystériques, quand ils en
sont passés aux dents et qu’on a eu peur du sang,
les parents ont décidé à l’unanimité et en total
adultes responsables qu’ils étaient, de couper les
trois en même temps. Les galettes bien sûr.
J’étais ravi et heureux.
Le père n’a rien dit, on s’est juste échangé un
regard glacial quand il a vu qu’ils étaient dépassés.
J’en ai eu froid dans le dos pour Antoine et
Lucille. J’ai bien cru qu’on était dedans jusqu’au
cou et qu’on allait avoir droit à un nouveau
pétage de plombs, mais maman a posé sa main
sur la sienne.
On a géré les fèves, sacré Eve. Les gamins ont
tous été rois. Mais le grand, Paco, a râlé qu’on
avait triché, Achille a dit que c’était pas vrai, et
le plus petit, le plus teigneux, Barnabé, lui, il a
continué à manger sa galette comme si de rien,
espérant bien finir la part de son frangin et celle
du cousin par la même occasion. Alors Paco a
bousillé la couronne d’Achille, du coup Achille
lui a bousillé le nez. Quand il a vu ça, le petit
dernier a sauté de sa chaise sans lâcher sa part
de galette, il a tenté de l’écraser sur l’ennemi qui
avait frappé son frère, mais l’ennemi a esquivé
et Barnabé a glissé sur un bout de gâteau qu’il
avait fait tomber, finissant son geste héroïque
sur l’angle de la table. Un nez et une arcade à
zéro. Logiquement, Eve est passée de très calme
à très énervée et elle en a envoyé une à Achille,
au moins tout le monde pleurait, puis elle l’a
embarqué à l’étage en maugréant.
Guillaume, le mari de Lucille est monté dans
la salle de bain avec les deux siens, ça saignait
pas mal mais ça n’avait pas l’air méchant. Paco
n’avait pas le nez cassé et Barnabé n’avait qu’une
légère écorchure sur l’œuf géant qui lui poussait sur le front. Guillaume a stoppé les saignements, désinfecté, nettoyé, fait des bisous et mis
des pansements avec des têtes de pirates.
Ça a ensuite senti bon le coup de barre et le
piquage de nez, alors ils les ont posés devant
un bon dessin animé. Ils étaient des irresponsables, d’accord, mais pas tout le temps quand
même.
 
J’ai jeté deux bûches dans la cheminée dans un
léger râle de plaisir, le regard un peu parti.
— Ménage ton feu Tom, je te rappelle que
nous n’avons pas pu faire ramoner la cheminée.
J’ai pas relevé la remarque du patriarche parce
qu’en effet, celui qui s’occupait du ramonage
était mort cet automne d’une mauvaise chute de
toit.
Antoine a regardépapaavec cette éternelleet même
surprise. Il n’arrivait pas à savoir si son père était
touché par ce qu’il venait de dire, ou si les émotions
étaient justes des trucs dont il avait entendu parler
dans des revues spécialisées, des phénomènes qui
le traversaient comme des fantômes, totalement
indifférents à quelque matière que ce soit.
— Ce qui m’ennuierait Antoine si tu veux
savoir…
— … oui papa j’aimerai savoir…
— … c’est que la baraque flambe, elle est notre
seul bien, ce con de ramoneur aurait pu éviter de
tomber de notre toit avant d’avoir fait le boulot….
— Il a évité votre parterre de magnolias j’espère.
— Même pas.
— Con jusqu’au bout alors, c’est ça ?
— Jusqu’au bout.
Sa voix était monocorde, ses intonations
toujours les mêmes, mécaniques et froides comme
des mâchoires de tractopelles arrachant une forêt
primaire. Il aurait pu nous annoncer le résultat du
tiercé avec le même air détaché, les mêmes sourcils
froncés, la même bouche pincée, cette colère figée
sur son visage depuis la nuit des temps.
Ces choses-là m’atteignent encore, moi qui suis
en carton-pâte et qui redoute la moindre bruine
sans risquer de m’effondrer.
— Ça prouve que tu es encore vivant mon
chéri, m’a murmuré maman.
Paco et Achille, les deux grands, s’étaient
endormis devant leur film, tandis que Barnabé
faisait des tortillons avec les cheveux de son frère
tout en tirant goulûment sur sa sucette, faisant
un bruit de succion exagérément bruyant.
Puis ça a été l’heure du Backgammon, cérémonial obligatoire des après-midi de mauvais temps.
Chacun avait apporté son jeu, et il y avait celui
de la maison, celui sur lequel on avait tous appris
à jouer, sur lequel on avait passé des heures à
grimacer, à rire, ou à craindre le jeu de dés miraculeux de papa. Malgré la peur maladive qu’on avait
tous eu de lui, bien jouer au back. c’était la chose
qu’il nous avait transmise, sa passion pour ce jeu
et ses stratégies, les probabilités des combinaisons,
les prises de risque. Quand jouer défense, quand
attaquer. Quand patienter. Par contre, pour ce qui
était de sa capacité à sortir les bons chiffres systématiquement, là le mystère restait entier. Quand
on lui demandait : Papa comment tu fais pour
faire des doubles comme ça ? il nous répondait
par un geste des doigts, il frottait son index et son
majeur avec le pouce en fixant le ciel avec interrogation. Il nous disait : Il faut les appeler. Hum, je
n’ai jamais dû avoir le bon numéro.
Lucille a joué contre papa pour commencer,
maman contre Eve, et Antoine contre Guillaume.
Moi j’ai pris ma guitare.
Guillaume a mis une pilule à Antoine mais ça
n’a pas été un problème.
— Apprends à gérer tes émotions petit beauf,
même lorsque Tom s’apprête à jouer de la guitare.
Et il lui a mis une grande claque sur l’épaule, ça
va que Guillaume était son meilleur ami.
Antoine s’est laissé couler alors dans son
fauteuil, il m’a regardé, m’a souri en fermant un
peu ses yeux rougis par le pétard d’herbe qu’il
venait de s’enfiler en douce dans la buanderie, et
il m’a envoyé sans séduction :
— Putain mais quel beau mec tu es frangin
quand tu attrapes ton instrument, tu brilles
comme un lampion de 14 juillet, tu nous fais ta
Révolution.
J’ai tout pris sans trier, bien que je ne sois pas
un fanatique des fêtes nationales.
Puis il a joué contre papa.
La mineur, do, fa majeur, ré 7.
Mon père a levé son nez pincé vers moi et il
m’a jeté son plus sombre regard, comme on jetterait un poison en poudre à la volée, parce que
m’écouter jouer de la guitare tandis qu’il faisait
une partie de Backgammon insupportait sa
personne au plus haut point, ça l’empêchait de
se concentrer. J’ai levé les yeux de mon manche
et j’ai fixé les siens, sans provocation, avec pas
grand-chose derrière la tête, et j’ai vu sa bouche.
Je l’ai vu retenir le pic qu’il avait prévu de m’envoyer, j’ai vu très nettement ses lèvres faire le
mouvement de ravalement. Et il a vu que j’avais
vu.
La mineur, ré 7, fa, do.
C’était serré, attaque-défense-attaque. Je te
mange un pion, je te remange, je sors, je saute
le gros des troupes, je me fais remanger. C’était
la guerre. Papa ne quittait pas le tablier des yeux
tel un pitbull acharné, essayant de ne pas faire
entrer ma musique dans son cerveau blindé,
casqué contre l’émotion.
Do, fa mineur, ré 7, la, la, la.
— Joue-nous Mille couleurs de vous Tom s’il te
plaît.
— Si tu veux maman.
Jouer ce morceau c’était leur faire à ma façon
un petit cadeau de Noël, un air que j’avais écrit
adolescent, un trop plein régurgité pour raison
de santé sur ma vision des auras.
Voilà qu’à son tour Antoine mangea un, deux,
puis trois pions à Emilio, et que l’ancien n’avait
plus qu’une porte de sortie ouverte. Il fut coincé
six tours, je vis son front se plisser un peu plus
que ce qu’il faisait tout le temps, jusqu’à ce
qu’Antoine ferme définitivement sa dernière
porte. Blocage total, padre ne pouvait plus jouer,
il y avait un maître des dés cet après-midi à cette
table et ce n’était pas lui.
Tous les pions d’Antoine étaient dans son jan
intérieur, papa en avait toujours trois de coincés,
ses sourcils avaient la forme d’accents circonflexes, sa lèvre inférieure était sortie, elle accentuait sa mine boudeuse, enfin une expression me
disais-je, enfin autre chose sur son visage figé par
la colère, le voilà atteint. A-t-il un genou à terre ?
La victoire était toute proche, je pensais que
si Antoine ne merdait pas trop il pouvait même
lui infliger une copieuse correction, et Dieu
sait qu’elles étaient rares. Papa commençait
à manquer de sang-froid, lui le sang chaud, le
fils de calabrais et calabrais lui-même, je voyais
ses gestes devenir moins sûrs, plus nerveux, ils
trahissaient sa rage, sa frustration, son impuissance, ses émotions, oui, il semblait qu’il en fut
pourvu. Lucille me regarda inquiète, elle s’approcha de maman et lui parla discrètement à
l’oreille. Papa jeta ses dés un peu plus fort.
Il ne restait que quelques pions à sortir à
Antoine quand le père arriva enfin à se libérer,
je sentis une lueur d’espoir infime jaillir de son
regard d’enfant. Jamais je n’aurais cru pouvoir
voir ça un jour, oui mon père en effet avait été
un enfant. J’avais toujours pensé qu’il était né
vieux. Vieux, con, et en colère, imaginez la tête
de la sage-femme. Bravo Madame, c’est un vieux
con aigri et méchant qui communiquera uniquement par onomatopées.
Puis Antoine lui imposa le coup de grâce.
Il sortit enfin ses deux derniers pions dans
un sourire à vous déchirer la peau des joues.
J’entendais les cuivres et les violons, la grosse
caisse, je voyais le public se lever et l’applaudir
alors que la poursuite était braquée sur lui et que
les journalistes se précipitaient sur le terrain.
Papa attrapa le jeu et le retourna sur la table
avant de l’envoyer voler dans la pièce comme
un javelot en direction de ma guitare, accompagnant le tout d’un cri de zombie tout frais sorti
de sa tombe. Pause, rewind, ralenti.
Maman, qui s’était pourtant approchée pour
éviter cette crise, se prit alors un grand coup
de coude involontaire de papa dans l’œil, elle
fit ah, bascula en arrière et glissa sur le carrelage mouillé par une poignée de neige oubliée.
Les enfants se réveillèrent soudainement et se
mirent à pleurer. J’hurlai, ma Takamine était
cassée…. Ma Takamine électro acoustique 1978
incrustation turquoise avait reçu de plein fouet
un jeu de Backgammon collector de 1942 luxe
cuir prestige dans la caisse, elle était fendue et
le son fuyait. D’un geste fou et vain j’essayais
de retenir l’air qui sortait de la fente du corps,
tel un soldat tenant les viscères de son frère.
J’étais estomaqué. Cet homme a des émotions
me répétais-je tel un vieux vinyle rayé. Lucille et
Eve rassuraient leurs enfants. Furieux à son tour,
Guillaume se leva et fonça sur papa. Guillaume
était rugbyman, commercial, cocaïnomane aigu,
on a tous pensé qu’il chargeait pour lui péter la
gueule, alors Antoine dans un acte de sauveur,
de justicier inconscient et naïf, il s’est interposé,
lui qui comme moi est gaulé comme un poteau
électrique en bois, c’était n’importe quoi.
Antoine a pris le poing de Guillaume en pleine
gueule, en pleine poire, mais c’était merveilleux,
car papa avait des émotions.
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Les collègues de boulot d’Antoine se sont bien
foutus de sa gueule. Trois fois trois points. Ça
faisait dix si je veux. Nez cassé. Coquard arc-en-ciel. Cicatrice bien baveuse. Il parlait du nez
comme une doublure de dessin animé, c’était
crédible ça tient quand on est commercial ?! Ça la
foutait super mal ouais plutôt. Notre petit assureur n’avait plus tous les atouts pour convaincre
sa clientèle qu’une occasion en or se présentait à eux, et qu’ils pouvaient lui faire confiance
parce qu’il avait du nez, que la croissance allait
repartir et qu’on allait enfin récupérer nos billes
grâce aux plus-values faites et à la productivité !
Que dalle oui, son patron l’avait renvoyé chez
lui furax. Quel connard ce Ciancio avait-il dit
à tout son personnel, juste avant les chiffres du
chômage, il n’a aucun mérite ce p’tit pédé. Ce fils
de pute va me le payer cher ça c’est sûr putain, il
était le meilleur merde merde et merde !
Ce con de Guillaume n’avait frappé qu’un coup
mais on avait entendu le visage percuter le poing
de ce mastard de cent-vingt kilos. Kric-krac-krok
avaient fait les os, hiiiiiiii les filles, ahhhh papa-tonton les enfants, blam la table, boum les chaises,
et schcratch ma guitare.
Maman était à l’hôpital. Ils disaient qu’elle allait
s’en sortir, que ça avait été moins une, moins une
de quoi ? Le bassin était cassé. Le pire c’était le
traumatisme crânien. Il y avait eu du sang partout
et ça avait été long pour que les secours arrivent à
cause de la neige… C’est le chasse-neige qui avait
ouvert la route aux pompiers, on avait cru rêver
quand on avait vu l’engin rentrer dans la cour de
la maison avec cette fille en débardeur qui était
à l’intérieur. Non non tu ne rêves toujours pas
m’avait dit Lucille. Elle était magnifique avec
ses cheveux noirs courts, je n’ai vu qu’elle quand
elle attendait dans son bolide chenillé que les
pompiers finissent, et qu’elle puisse à nouveau
ouvrir la route jusqu’à la nationale. Je l’ai vu
bouger les épaules en rythme, alors je me suis
dit qu’elle devait écouter la radio, du coup j’ai
allumé la nôtre, et comme ici on n’en captait
qu’une, je ne pouvais pas me tromper. Je l’ai
regardé danser tout le long de Don’t stop ‘til you
get enough de Jackson et j’ai su qu’on était sur la
même longueur d’onde. Elle avait la classe, elle
avait le groove, elle était dans l’instant et ça m’a
bouleversé. Alors dans une espèce de parfaite
normalité, je suis tombé amoureux de la fille du
chasse-neige. Par-dessus la radio j’avais des notes
plein la tête, ça faisait comme un ballet enchanté,
il me fallait des cordes et des cuivres. J’entendais
ma symphonie rock et les sirènes qui hurlaient.
Si la si la si La faisaient les pompiers, ré la ré la
la police….
J’ai ressorti ma vieille Taylor usée sur la caisse
par les heures passées.
Antoine, Eve et Achille sont rentrés sur Paris
parce qu’ils avaient du boulot.
Lucille, Guillaume et les garçons sont rentrés
sur Paris parce qu’ils avaient aussi du boulot.
Papa est resté sur Peyrache, et moi aussi finalement, après avoir pas mal hésité, je suis rentré
sur Paris.
Il n’y a plus eu que le silence du coup, après
notre départ. Ça a dû lui faire plaisir, lui qui a
horreur du bruit et de la musique.
On a appelé maman tous les jours les premiers
jours, surtout Lucille. Elle a même demandé à être
mutée dans son hôpital, elle y avait droit en tant
que chef de service mais à cause des attentats du
13 novembre ils lui ont dit que naaaan madaaame
dééésolé vos compétences nous sont innnndispensables, vous êtes une héroooïne, vous vous rrrrendez
compte du nombre de vies que vous avez ssssssauvées, vous ne pouvez pas vous en alller, la Frrrrance a
besoin de vôôôôuuusss. Bien sûr que cette scène ça
l’a fait marrer, elle a cherché les caméras cachées
et tout et tout, mais non c’était la vraie vie des
gens en traumatologie. Alors elle a pleuré Lucille,
à cause de son connard de mec, ce type hyper
violent avec elle depuis des années, et pas qu’avec
les mots. Elle s’est dit que pour une fois elle aurait
aimé que ce soit elle, sa femme, la mère de ses
gosses beaux comme des poulbots, qui en prenne
plein la gueule. Elle n’a rien dit à Antoine parce
que s’il apprenait ça ben… je sais pas trop en fait
vu qu’ils étaient supers potes les deux, le foot, la
défonce à la Défense, les partouzes, tous ces trucs
à la mode bien dégueus qui m’inspiraient pas trop
à part en écrire des chansons.
Alors j’ai écrit une chanson pour maman, une
jolie balade en si, acoustique, un léger arpège sur
deux cordes accompagné sobrement au cajón,
genre bossanova comme elle aimait danser lorsqu’elle était jeune et qu’elle voulait aller en
Amérique sur les traces de Kérouac. Les textes
n’étaient pas encore tout à fait finis mais en gros
ils racontaient des souvenirs d’elle et moi lorsque
j’étais bébé. Lucille quand elle l’a entendue m’a
affirmé que ce n’était pas possible, que je ne
pouvais pas me souvenir de ça, que j’étais beaucoup trop petit. Mais moi je m’en souvenais.
Puis j’ai écrit une chanson pour la nana du
chasse-neige, un morceau un peu plus speed. J’ai
repensé à son air déjanté dans le bolide de fer,
cette machine qui d’habitude est plutôt bourrée
de gars griffés chasseurs ou meneurs de vaches à
la française, pas vraiment Brad Pitt quoi. Cette
meuf c’était comme un mec qui assumerait son
côté meuf. J’ai adoré.
Ça m’a pris des jours et des jours pour pondre
ce que je voulais, mais au final je crois que ça en
valait la peine.
Ce qui s’était passé à la maison de famille
devait arriver, c’était sûr. Au lieu de s’occuper,
au fur et à mesure, des micro-événements que
l’on rencontre et qui nous concernent tous
parce qu’on est dans le grand tout, on a laissé
faire. Ça s’empilait depuis des jours, comme un
sous-bois à l’automne, une phrase, un mot, des
yeux colères qui se croisaient et qui pesaient des
tonnes, et les silences de plomb qui les alourdissaient, mâchoire étau, bouche pleine de mots
tellement creux et vides que ça faisait écho. Tous
ces petits événements entassés ont fini par en
devenir un gros. Antoine a bien tenté d’en faire
quelque chose à un moment, mais le père lui fait
tellement peur. Ça devait péter.
À quoi bon s’insurger face à des terroristes
armés si c’est pour rester muet comme des carpes
de crédit devant des banquiers, des actionnaires,
un buraliste ou son père ? On mène des vies de
merde mais on n’a pas le droit de s’en plaindre
sous prétexte qu’on a la santé.
J’ai appelé maman à l’hôpital, elle m’a dit
qu’elle allait bien, que le plus dur était passé,
qu’il n’y avait rien de grave, dans une semaine je
serai sortie. Elle m’a dit aussi que papa n’était pas
encore passé, mais qu’il avait appelé, une fois,
parce qu’il n’arrivait pas à remettre la main sur
la passoire des pâtes. Elle pensait qu’il n’avait
sûrement pas eu le temps, qu’avec cette maison
qui lui prenait toute son énergie. Puis elle s’est
mise à pleurer et je n’ai rien compris à ses phrases
mêlées de sanglots. Elle a enchaîné une longue
suite de bouts de mots ravalés par des violentes
inspirations, et elle les a recrachés par tranches
épaisses compactes lors des expirations, puis j’ai
entendu les alarmes des appareils sur lesquels
elle était branchée. J’ai entendu les infirmières
arriver en courant et crier : y’a urgence putain, et
puis plus rien.
J’ai bien cru qu’on allait la perdre pour la
deuxième fois en quelques jours, mais quoi
qu’on en dise ces hôpitaux de province sont aussi
bien que les autres.
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On enchaîne les émotions comme on zappe
sur la télécommande d’une télévision. On ne
regarde rien, on ne retient rien, on enchaîne
les chaînes nerveusement sans raison, comme
des autistes fous qui trouveraient du plaisir
uniquement à appuyer sur des boutons. On
range nos sentiments méthodiquement dans des
classeurs à intercalaires avec des codes couleurs.
Bleu tristesse, bleu chagrin, rose agacement,
jaune joie, vert confiance, absinthe acceptation,
violet répugnance, aubergine vigilance. Quelle
serait pour vous la couleur du lâcher-prise ?
Blanc ? Transparent ? Doré ? Et le respect ? Et la
soumission ? Et cette pute de culpabilité ? Depuis
l’histoire du 7 janvier de l’année dernière tout va
très vite et on regarde en spectateur statique des
évènements mondialisés qui nous concernent,
ou pas, et on ne sait pas quoi en faire et où se les
mettre. Les migrants s’entassent aux frontières
comme des sacs poubelles bons pour des incinérateurs. Les enfants de ces migrants et d’ailleurs
meurent sur des matelas pneumatiques qui nous
servaient l’été au Cap d’Agde, et leurs petits corps
chétifs et frêles habillés de shorts s’échouent sur
nos plages, ils font la une des journaux et on
regarde ça comme des voyeurs lobotomisés. On
s’extasie face au côté vintage des vieilles valeurs
sans se les appliquer. Amitié, fidélité, solidarité.
La trahison s’accroche sur les plastrons. L’amour
est consommable, monnayable, bientôt dans les
bourses. On en a plein les couilles de l’amour.
Alors on zappe par survie. Les tragédies défilent
comme des kaléidoscopes avec leurs images
mi-phantasmes mi-visions chamaniques, et
rebondissent sur nous telles des balles en caoutchouc. Tout va si vite, rien ne nous pénètre vraiment, tout se mélange, et on finit par croire que
ce qu’on a vu n’était que le fruit de notre imagination, ou que les effets spéciaux sont terriblement bien faits.
Et on nous répète sans cesse que ce n’est que le
début, qu’il faut s’y habituer, qu’il n’y aura peut-être bientôt plus d’abeilles, et qu’on ne peut rien
y faire. Alors on zappe. Mais qu’as-tu fais pour
ton rêve aujourd’hui ?
 
Aujourd’hui j’ai passé la journée allongé dans
le canapé de mon deux pièces parisien, les yeux
fixés sur mon velux à penser à la fille du chasse-neige, j’en ai même oublié de manger.
Je l’ai imaginée se mouvoir telle un grand drap
propre blanc pétant pendu à un fil à linge un
jour de vent, et qu’il ferait beau, et que ce serait
le printemps, et que l’on y verrait l’ombre des
enfants qui jouent derrière.
Finalement je me disais qu’elle était rousse,
maintenant que je ne faisais qu’y penser. Pourvu
qu’elle ait les yeux bleus et des taches de rousseur, pourvu que sa voix soit mélodieuse.
En fin d’après-midi je suis sorti au parc
Montsouris, le temps était magnifique, ça sentait
bon la fin de l’hiver, l’arrivée des premiers crocus
et l’odeur des violettes. Je me suis allongé dans
l’herbe parce que j’étais très fatigué, épuisé
même, courbaturé du cerveau. J’ai regardé le ciel
sans nuage, juste franc bleu comme un regard de
gosse, et j’ai retenu la chiale, ça faisait des nœuds
là où il y en avait déjà, on est des générations
doubles nœuds.
Des mélodies me sont passées dans la tête,
puis un enfant pas loin a chanté un truc à lui
tellement audible que je l’ai noté dans mon
carnet.
Le vent du sud a fait à son tour son show
musical. Les éléments sont des ciments d’inspiration, des matériaux d’expression, des chemins
ouverts au milieu de nos forêts sombres, épaisses
et parfois mal entretenues.
Déjà un mois que maman était à l’hôpital.
 
Après que la mairie ait changé les barrières du
Pont des Arts pour des vitres en plexi, les amoureux allèrent sceller leurs cadenas d’amour sur le
Pont Neuf, ils jetaient ensuite la clé dans la Seine
en faisant des vœux. Ils venaient de partout dans
le monde cristalliser leur union.
Face aux quarante-cinq tonnes de métaux
cumulés pendant des années, la ville de Paris
avait décidé de réagir par sécurité. Ils avaient eu
peur que tout s’écroule et qu’il y ait des morts.
Pas bon. Alors ils avaient enlevé cette masse
énorme de ferraille et ils l’avaient mise dans un
container.
Mon pote Igor travaillait à la ville, c’est lui que
vous voyiez en gilet jaune avec bandes réfléchissantes. Il faisait partie de l’équipe technique qui
avait démonté les barrières de cadenas d’amour.
Mais Igor est avant tout un grand sculpteur,
inconnu mais doué.
J’allais régulièrement chez lui le voir fondre le
métal et remplir les moules de plâtre et d’argile.
J’adorais lorsque la matière débordait et qu’elle
se jetait au sol, ultra-bouillante, et qu’elle faisait
ppssscchhiittt, courant comme une démente
sur le béton froid de son atelier, sans logique,
sans but, hagarde, subissant le choc thermique
accentué par le manque de chauffage.
— Ma me c’est magnifique, me disait-il alors
les mains en l’air comme pour me décrire une
éruption volcanique et que la lave ravage les
maisons et les routes (Igor est chilien). Toute
cette matière qui fouzione et qui déborde come
notre trop plein !
Antoine me disait souvent à cette époque,
c’était son leitmotiv, il l’usait, en abusait, si
tu rentres pas dans les clous c’est les clous qui
te rentrent dedans, et vu qu’on n’est pas des
fakirs…
Alors frangin, pour ne pas rentrer dans les
clous, un soir où on refaisait le monde à notre
image, on a voulu récupérer le container pour
faire des sculptures d’amour, on a trouvé que
c’était une putain de bonne idée. Mais la Ville
n’a pas voulu. Ils avaient eu la même inspiration, et ils voulaient payer une fortune un gars
pour qu’il fasse une sculpture géante et qu’elle
se voit de loin tant qu’à faire. Avec Igor on a dit
ok faut voir, mais avant de valider l’idée brillantissime, on a cherché ce qu’il faisait le gars pour
juger de ce qu’il pourrait en devenir de tous ces
cadenas, qu’on se devait tous et toutes de les
respecter, et de les sauver. Mais la Mairie avait
décidément choisi un drôle de type qui faisait
des œuvres un peu trop lisses pour nous, des
sujets trop beaux, des sculptures qui sentaient
la bonne morale et les boutons de chemises
fermés jusqu’au dernier.
Alors on a volé le container, avec un camion-benne, sans permis poids lourd bien sûr. On a
libéré les cadenas d’amour.
Puis on les a bennés dans la cour d’Igor, à trois
heures du matin, fiers comme des Robin des
Bois.
Et comme on est un peu cons et naïfs, on savait
pas qu’on allait vite se faire choper, caméra de
surveillance, garde à vue, perte d’emploi pour
Igor, sursis, amende et travaux d’intérêts généraux, casier judiciaire défloré et surveillance
rapprochée, restitution d’une partie du butin, et
demande d’excuses en cerise sur le gâteau. On a
refusé les excuses parce qu’il faut quand même
pas déconner.
On a quand même eu le temps de couler
quelques sculptures avant l’arrivée des flics et on
les a planquées comme si on avait réveillé des
trésors aztèques.
 
Alors j’ai décidé que Paris c’était fini pour moi.
Que trop c’était trop.
Quelques semaines après l’histoire des cadenas
j’ai rempli ma remorque avec mes affaires, c’est
à dire presque rien, ma guitare, un ampli, trois
fringues, une sculpture, et j’ai enfourché mon
vélo à qui j’avais minutieusement remis les
garde-boue.
Mon klaxon faisait un bruit d’enfer (une
trompe à main 1920 Cicca avertisseur voiture
Horn). J’ai huilé où qu’il faut pour que ça
mouline chouette. J’ai fixé un beau rétro rétro
qu’on m’a gentiment donné au vide-grenier en
échange d’une heure de guitare devant un stand.
C’est parce que j’avais chanté pour la première
fois La fille du chasse-neige la trouille au bide. J’ai
fait un carton. Il y a même eu des gens qui sont
venus me remercier, d’autres qui m’ont demandé
où ils pouvaient nous trouver moi et ma musique,
j’étais gêné. Bientôt j’ai dit, bientôt.
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Un type avec des cheveux sales et bouclés
m’a pris mon numéro de téléphone l’autre jour
quand j’ai fait les terrasses. Depuis il appelait
tout le temps et il me disait qu’il voulait me voir.
Mais je suis retourné chez mes parents je lui ai
répondu. Enfin, chez papa vu que maman n’était
toujours pas sortie.
Je n’ai pas trop aimé aller la voir à l’hôpital.
Les néons brouillent les ondes.
On a du mal à voir la couleur des gens.
Gris et blanc, métal parfois.
Entre mort et réparation.
Effondrement et détachement.
Espoir et professionnalisme.
Les crocs en plastique mou ne claquent pas
assez sur le carrelage.
Papa s’est trompé d’étage et ça l’a mis dans une
colère noire. Il n’a pas arrêté de râler jusqu’à la
chambre de maman. Bien sûr que c’était pas grave,
moi j’ai ri du dedans pour ne pas qu’il soit pire.
Déjà que je l’énerve surtout pour rien. Il a toujours
mis un point d’honneur à tout maîtriser tout le
temps de façon sûre et pragmatique. Mais là notre
roc avait un genou à terre vu que madre n’était plus
là pour s’en occuper. Elle était sa boussole, son GPS,
son horloge solaire. Comment se retrouver dans un
hôpital sans se perdre sans tout ça ?
Dès qu’il a passé la porte de la chambre, il a
courbé le dos et rentré ses épaules, et même sa voix
a baissé de trois octaves. Il faut dire qu’elle n’était
pas flamme ma p’tite mère. Alitée, avec des tubes
dans les bras et la bouche, des machines qui bip,
bip-bip, bip, bip-bip, bip ; des lignes qui avançaient en vagues sur des écrans, et l’odeur du pipi.
On ne devait pas rester trop longtemps parce
que ça allait être l’heure des soins. J’ai fait un peu
l’idiot histoire de la faire se marrer. Papa ça l’a
gêné mais maman lui a dit, laisse-le chéri, ça me
fait tant de bien de vous voir tous les deux. Alors
le vieux il n’a rien dit.
— Tu fais des chansons mon chéri ?
— Plein.
Elle était super contente.
— Tu peux m’en chanter une ?
— J’ai pas ma guitare maman.
— On s’en fiche non ?
— Ok si tu veux.
Je lui ai chanté La fille du chasse-neige tout
doucement en mode berceuse.
— Voilà t’es content tu l’as fait pleurer !
Et puis il s’est passé un drôle de truc. On n’était
plus dans le comme d’habitude.
Maman a chopé violemment le bras de son
mari, elle l’a serré si fort que j’ai vu le père tressaillir de douleur. Elle a plongé ses yeux dans ses
yeux et elle a dit :
— Écoute moi bien Emilio, cette époque où
tu vomissais sur la musique de Tom est finie,
tu entends ? Tu entends ? disait-elle en serrant
encore et secouant son bras. Je te demande si tu
entends ?
Il a bégayé un oui de surprise. Où est ma douce
soumise ? Semblait-il chouiner avec ses yeux
globuleux.
— Alors maintenant puisque tu entends,
écoute ce que ton fils fait.
— D’accord mais je t’en prie calme-toi
Christina, ton électrocardiogramme s’emballe.
J’ai surtout pas dit que j’en avais fait une que
pour elle, vous imaginez le portrait, je préférais attendre qu’elle soit rentrée vu que partout
autour ça s’affairait à fond.
— Ça va je vais bien. Tout va très bien
calmez-vous.
Les infirmières flippaient, elles voulaient un
médecin, une a monté le volume de l’oxygène tandis
qu’une autre nous a jetés dehors, mais j’ai eu le temps
de lui envoyer un franc sourire et un baiser qui vole.
 
Le père a pas pipé mot de la soirée, juste le
nécessaire.
Faisait la gueule. A boudé sur internet en
jouant à un Backgammon en ligne.
J’ai raté deux appels. J’ai pas écouté mes
messages. J’ai joué tard.
Avant d’aller se coucher il est passé me souhaiter
la bonne nuit, puis il m’a dit qu’on pouvait
p’t’être faire un coin pour moi dans la grange,
une espèce de studio ou j’sais pas quoi, avec des
cloisons, de l’isolant et du chauffage, j’avoue que
j’ai pas tout compris. J’ai répondu ok, il était
content, du coup moi aussi parce que ça avait
pas été si souvent.
Et comme je ne suis pas du genre toujours très
vif, il m’a fallu plusieurs minutes pour réaliser
ce que papa venait de me proposer et à bien y
réfléchir… c’était la première fois, d’aussi loin
que je m’en souvienne, que cet homme venait
vers moi. Alors j’ai chialé un peu en silence, puis
un peu plus fort, et mon corps a sauté, tremblé
comme un shaker électrique qu’on aurait oublié
de débrancher, et qui se serait mis à chauffer.
Que cet élan lui soit venu suite à ce que lui
avait dit maman n’avait pas d’importance. Que
ça ne vienne pas directement de lui n’avait pas
d’importance. L’élan avait le mérite d’exister.
J’aurai pu poser cette coupe sur le dessus de la
cheminée comme mon plus beau trophée. Je
me suis allongé et j’ai regardé le monde à travers
une bouteille plastique verte pleine d’eau pétillante, comme quand un enfant s’en sert de
lunettes numériques, et que le monde n’a plus
la même couleur, la même texture. J’étais un
astronaute découvrant une planète qui pourrait
être hostile et peuplée d’aliens, mais j’y étais
bien, j’effleurais presque l’agréable beauté de
vivre et la volupté.
 
On a attaqué les travaux du studio quelques
jours plus tard.
Ça ne s’est pas passé dans une folle ambiance
d’excitation et de complicité, depuis quand les
montagnes sont-elles des mers et les lions ont-ils
des moutons comme psy ? Soyons réalistes.
Le vieux trimballait toujours du lever au
coucher sa morne lassitude, sa tronche renfrognée, son humeur maussade, sa grogne statique
figée dans la pierre et la mauvaise humeur. Plus
il vieillissait et moins cet homme, courtois à
l’époque, constant dans la politesse lorsqu’il nous
élevait, employait des formules de respect. Les
mercis, s’il te plaît et comparses, n’étaient plus
dans son vocabulaire depuis bien longtemps.
La douceur des mots lui coûtait, lui demandait une énergie qu’il n’avait plus pour ça. Tout
l’énervait tout le temps, et cette façon d’être aigri
se témoignait par des grognements faisant office
de mots. Parler, expliquer, comprendre, communiquer, le faisait royalement chier. Il semblait
de plus en plus être en paix, ou s’en approcher
toutefois, mais dans le silence et la solitude.
Comme si cet homme n’aimait rien. Ni sa vie, ni
ses proches, ni la mésange jaune et bleue posée
face à lui dans l’aubépine en fleur, ni sa gueule
dans la glace.
Quant aux sourires… ils étaient empreints
d’amertume, bourrés de ressentiment, ironiques
et moqueurs, couplés de regards mauvais et de
poings serrés.
L’espace qu’il m’offrait dans la grange était
finalement bien plus grand que ce que j’avais
imaginé. Il avait passé de longues journées à en
dessiner les plans, qu’il me proposait, et moi je
validais heureux.
— Qu’est-ce t’en penses ?
— Bien c’est bien.
— Rien à redire ? Des critiques ? Des envies ?
— Non non c’est bien vraiment, merci. Je suis
super content tu sais papa.
Il soufflait alors son exaspération et levait les
yeux au ciel, désabusé.
Je ne pense pas qu’il faisait ça pour moi, ni
même pour maman. Il le faisait pour lui et la
postérité. Pour s’occuper et que les gens puissent
dire (même s’ils le savaient déjà) qu’il bossait
comme un chef.
Rapidement le projet du studio prit de l’ampleur, il doubla en dimensions (la grange était
immense), puis papa rajouta des pièces à l’intérieur, une salle de bain, un toilette, une cuisine,
ce qui complexifia le tout bien sûr. Je le vis
monter sur des échelles, ramper dans des sous-pentes, et rechercher son matériel de soudure, ses
pinces d’électricien, ses truelles, ses gants en cuir
hydrofuges, sa gamate. Il revint mille fois sur ses
plans, me demanda quels objets e-xa-cte-ment je
comptais y mettre, ce qu’il me fallait en terme de
table, d’ampli, de guitare….
— M’enfin papa tu ne vas quand même pas
me demander de compter mes médiators ?
Il me poussa dans mes retranchements en fait,
et ces séries de questions qu’il ne cessa de me
poser vinrent finalement jusqu’à moi.
Je voulais un poêle comme chauffage, pour y
mettre des bûches, non on s’en fout de la longueur.
Je voulais que mon lit soit dans la même pièce
que là où je jouerai et préparerai la cuisine,
comme une cellule nerveuse.
Je voulais des fenêtres larges pour y passer
quand les portes se fermeraient.
Je voulais du bois, de la pierre, de la chaux, non
pas de ciment, de la laine de quoi ?!
Je voulais que les jours de pluie je puisse y
circuler librement, sans me cogner aux meubles.
Je voulais de l’espace, des voix lactées et de
l’apesanteur.
Un tilleul pour la sieste.
Un coin pour la fille du chasse-neige.
Des murs enregistreurs de son.
Un traducteur-mesureur d’émotions.
Un captureur de couleurs.
L’odeur du printemps toute l’année.
Des trucs comme ça.
Alors on s’attela au chantier et il me donna des
missions.
Tiens ça, disait-il, ou alors, donne-moi la
visseuse, la visseuse ! Attrape. Mummm… Tape
ici fort pas avec une massette, avec un marteau.
On va porter ce chevron. Suis-moi. Allons ! Allez !
Bon, viens avec moi. Donne-moi un cruciforme,
un quoi ? Rien. Perceuse, perceuse pas visseuse !
Tu vois le niveau là ? Bien. Allez, on lève. Tiens
bien bordel. Mmrrrr. Moins vite. On s’en fout
que les clous ça fasse des notes. Ok. Aide-moi.
Cruci. Perceuse. Visseuse. Niveau. Mèche de 8
bois. Attention mes doigts. Cheville de 9. Vas
ouvrir à ce con de facteur. Mets plus d’eau. Allez !
Allons !
Ah la musique de papa.
Et les bbzziiitt des visseuses. Le marteau sur
le bois, un coup, la massette, deux, marteau,
massette, massette, marteau, massette, massette,
marteau… Le clou juste pointé qui fait un fa.
Le papier de verre qui joue de la caisse claire au
balai, etc…
On a fait la structure en bois, puis les murs
et les cloisons en fermacell. On a isolé en laine
de bois. On a fait deux grandes ouvertures
dans des murs porteurs avec des perforateurs
que j’arrivais à peine à soulever. Puis on a mis
des menuiseries double vitrage parce qu’il faut
quand même pas déconner avec le chauffage et
le phonique, a dit le père. Phonique ta mère.
On a coulé une dalle et posé des tommettes (des
bébés Tom fille) récupérées dans une recyclerie
qui étaient usées sur tous les angles et même
au milieu. On a tiré des fils électriques multicolores et soudé des tuyaux en laiton. On a
posé un WC, un lavabo, une douche et un évier,
qu’on a étanchéifié à la filasse.
À ce moment-là, on a fait une pause parce que
ça faisait un mois qu’on avait attaqué et papa
était crevé et moi fallait que je joue un peu de
musique.
 
Antoine m’appelait régulièrement.
— Comment ça se passe avec papa ?
— Bien.
— Allô Tom ?
— Bien je te dis.
— Tu ne te laisses pas emmerder au moins
hein frangin ?
— Non, on fait une maison dans la grange.
— Mais lascar tu sais même pas planter un clou !
— Toi aussi tu trouves ça invraissemblant ?!
Et puis il y avait ce type qui n’arrêtait pas de
m’appeler.
— Z’êtes où Tom ?
Il laissait des messages comme ça : — Allô Tom
il faut qu’on se parle, maintenant.
Ou du genre : — Allô papa tango Tom,
répondez, nous vous cherchons. Rappelez-moi
Tom je vous en prie, il en va de l’équilibre du
monde.
Ou encore : — Juste une question Tom, vous
jouez de la cornemuse ? Parce que je déteste la
cornemuse, donc avant de commencer quoi que
ce soit entre nous il faut que les choses soient
claires, si vous jouez de la cornemuse il va y avoir
maldonne.
Il me disait des trucs bizarres sur ma musique,
il disait que c’était urgent, qu’on venait de
passer en flex sécurité, que le temps de la libéralisation du licenciement était arrivé, que le
bateau coulait et pas que pour les migrants,
que le monde avait besoin de ce que je faisais.
Il disait qu’il fallait dézinguer Cyril Anouna
et les Frérots de la Vega. Il disait aussi que
Joey Starr viendrait s’agenouiller devant moi.
Il disait que j’avais brassé son tréfonds, refait
surgir un vieux dépôt, que l’horizon se troublait, qu’il avait envie de redevenir vivant. Il
disait que sans ma musique il avait l’impression de traîner des palettes de seaux pleins
de terre mouillée. Il me disait merci, merci
Tom… Des trucs un peu cons quoi. Joey Starr
à genoux… et pourquoi pas Stephen Hawking
au cent mètres ?
 
Et il y avait maman à l’hôpital qui se maintenait tant bien que mal, rien d’extraordinaire
mais toujours là. J’allais la voir souvent, seul,
parce qu’Emilio il voulait plus venir avec moi.
— Tu en es où avec tes papiers mon fils ?
— …
— Tom ? Je te parle.
— Oui maman moi aussi…
— Tu t’es occupé de refaire tes papiers Tom ?
Tu sais que les temps sont durs. Tu sais ce que
c’est que la biométrie Tom ? Il te faut des papiers,
déjà qu’à ton âge tu refuses de passer le permis.
Tu sais que tu portes la barbe et qu’on est en état
d’urgence ?
— Moi aussi maman je suis en état d’urgence.
 
Quant à la fille du chasse-neige pour laquelle
j’étais revenu… Mais j’étais juste incapable de
quoi que ce soit.
— Mais enfin Tom, tu ne la connais même pas.
— C’est comme planter des clous Lucille ça
s’apprend.
— Oui p’tit frère, mais il est plus facile de
construire des cathédrales avec des allumettes que
d’aimer une femme tu sais, avec ou sans marteau.
— Hum…
— Tom ?
— Et les garçons ils vont comment ?
— Tant qu’on les entend crier à l’autre bout
de la ville tout va bien… Il y a deux jours Paco a
arraché une belle mèche de cheveux à Barnabé,
du coup Barnabé a voulu lui tirer la langue…
non non pas une grimace, concrètement je veux
dire, quand il a vu que ça ne s’arrachait pas
comme ça il m’a demandé des ciseaux.
— Bon je suis ravi qu’ils aillent bien. Tu as vu,
Prince est mort.
— Oui j’ai vu, déjà Bowie y’a pas longtemps….
— C’est terrible, je suis bouleversé.
— Et toi Tommie comment tu te sens ?
— Bien, je vais bien.
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Après quelques jours de repos, on s’est remis au
travail avec le père.
Ça ne s’est pas fait sans que des tournevis ne
volent, ou divers pinceaux imbibés d’orange, de
vert émeraude, ou sans que des colliers de cuivre
ne viennent jouer les cymbales sur les tommettes
tout juste peintes à l’huile de lin. Pffff, faisait-il
toutes les minutes, et la musique du père recommençait. Et moi j’encaissais. Au sens banquier du
terme, emmagasinant, stockant, capitalisant, épargnant de la colère jusqu’au jour où il n’en n’aurait
plus, sans m’épargner. Je me gavais de son nourrissement car il n’avait que ça à me donner à manger.
Chez Emilio les Backgammons volaient, les
assiettes, les couverts, mais aussi les armoires et les
étagères pleines se couchaient et explosaient devant
lui. Il avait toujours pété les plombs, il aurait pu
coucher un arbre avec sa voix s’il avait voulu, ou
plier une barre de fer avec ses yeux. Son corps, pourtant âgé, était maigre mais taillé à la rage, sculpté
çà et là à la nervosité sèche des gestes et des déplacements. Rien chez lui ne se faisait tranquillement
dans le calme et la patience. Tout l’emmerdait. Tout
ce qu’il voyait, traversait ou entendait n’était qu’affront, provocation et hérésie. Même l’heure et le
temps. Même le Backgammon et même moi. Tout
devait être vite fait et vite débarrassé.
Nous n’avons pas traîné du coup pour le finir
ce studio, et j’ai été bien content quand on a
mis le dernier coup de pinceau sur le dernier
quart de rond. Il a alors ouvert une bouteille
de Bourgogne et on a trinqué. J’ai vu de
minuscules rides autour de ses yeux et sur le
front lâcher prise quand il a regardé la tâche
accomplie, le boulot qu’on avait envoyé sur une
poignée de semaines, j’ai vu que ça se déplissait un peu, j’ai entendu les micros-pigments
de sa peau se défroisser comme une feuille de
papier alu. Je l’ai scruté méthodiquement lorsqu’il a observé les détails en sirotant son vin, je
crois bien qu’il appréciait et qu’il a eu un furtif
moment de bonheur, voire de paix, une espèce
de trêve dans sa guerre de cent ans, comme
une Saint-Sylvestre ou un Premier Mai. C’était
chouette ces quelques minutes fériées.
 
Une fois cet appartement fini j’allais enfin être
chez moi. Maintenant il fallait le remplir vu que
je n’avais rien et que très peu d’argent. Il a dit ce
n’est pas un problème. Je ne me foutais pas du
matériel, non, je n’avais en fait besoin de rien,
mis à part travailler la musique et m’accompagner d’un ordinateur, ce qui rendait fou papa.
— Un tapis ? Un lit ? Non ?! Tu ne peux pas
te contenter d’un matelas posé au sol Tom,
il te faut un sommier, une alèse, un traversin,
des oreillers, une housse de couette, un drap du
dessus, un drap du dessous. Quoi ! Juste un sac
de couchage, mais on est pas en camping ou à
Notre-Dame-des-Landes merde ! Pas de ça chez
m… quoi t’es chez toi mais…
Et voilà une cuillère en argent qui vole, une
grille de barbecue, un briquet allume-gaz, un
barbecue, une pique à barbecue, un tuyau d’arrosage, une cagette en bois, un sac de charbon,
des vieux journaux…
— Une machine à laver le linge ? La vaisselle ?
Un égouttoir à vaisselle avec plateau, un rideau
de douche à motifs, un tapis de douche antidérapant, un gant de crin, une éponge à salle
de bain, des gants de toilette, un porte-serviette mural, un miroir, un porte-brosse à dent,
une brosse à dent électrique, un sèche-cheveux,
un porte-savon en loofah en forme de coquille
Saint-Jacques, un tube de dentifrice d’avance…
Quoi tu… mais…
Un téléphone qui vole, une chaise en rotin,
un banc en noisetier, un vrai bol de potier, des
bottes en caoutchouc, un sécateur, un panier de
pinces à linge en bambou.
— Un paquet de chewing-gum ? Des osselets ? Un dénoyauteur d’olive ? Un porte-crayon
peint à la main ? Un casse-noix ? Un casse-noisette ? Quoi un quoi ? Oui tu veux bien un
casse-tatrophe ! Mais tu me cherches hein Tom,
tu te fous de moi c’est ça ?! Et ça te fait marrer !?
T’en as d’autres des comme ça ? Casse-ta-fiore…
Pathétique, bravo, je te trouve plus doué pour la
musique que pour les jeux de mots, et en plus ça
te donne des idées de chansons, heureusement
que t’es pas payé pour faire ça, je trouverai que
c’est indécent.
Un casse-croûte qui vole, une casserole de
cassoulet, un casse-couilles qui fait chier.
Bref, j’ai pas lâché et j’ai rien eu.
 
Puis Lucille qui m’appelait tous les jours.
— Je bosse comme une dingue Tom. Je suis
debout à l’aube et c’est même pas moi qui lève
mes gosses, tu te rends compte ?
— …
— Attends j’ouvre une bière… je me mets à
picoler ça craint, il faut que je fasse gaffe, on
nous en amène tous les jours des donnés pour
mort à cause de ce poison, je devrais le savoir.
Pcchhhiiittt a fait la bière.
— T’es là ?
— Oui je suis là Lucille.
— Tu sais pas que maintenant je sais ouvrir
mes bières avec un briquet ?
— Ah ouais excellent, je te félicite.
— Je disais quoi ? Ah oui, je bosse comme une
dingue, on mange debout, les gens croient que…
Barnabé lâche Paco, arrête ! Excuse-moi Tom…
les gens croient que… que du coup on se la coule
douce alors qu’on est à fond.
— Ça fait chier.
— Ouais t’as raison ça fait chier, je vais finir
par partir tu sais, tu sais que je peux le faire.
— Oui je le sais.
Je l’ai entendue boire une gorgée de bière.
— Et Guillaume ?
— Guillaume il fait chier, on le voit jamais, il
dit qu’il fait que bosser, je sais qu’il bosse, mais
même les samedis avec son foot, et maintenant
il se fait des allers-retours à Barcelone pour voir
Messi avec une bande de mecs qu’il a rencontrés
au boulot, tu te rends compte qu’ils y vont en jet
privé !
— Ouais, elle a répété comme si j’avais relevé,
t’as bien entendu, en jet privé pour aller voir
Messi.
— On est vraiment plus sur la même longueur
d’onde lui et moi tu sais.
— Oui mais vous ne vous voyez jamais c’est sûr.
Je sais pas si c’est comme ça que moi j’ai envie de
vivre mon histoire avec la fille du chasse-neige tu
vois. Je me dis que quand on va être ensemble
on va plus se quitter, qu’on va se sourire tout le
temps, et se toucher.…
— …
— Allô ?
— … Paco !
— Allô Lucille ?
— Allô Tom ? Oouuaaiss excuse-moi c’est les
garçons ils étaient encore en train de se battre,
qu’est-ce que tu disais ?
— Oh que… que… cure Lucille, cure le pus,
racle jusqu’à l’os, l’os vous l’avez, prenez du
temps ensemble, parlez.
 
Les journées étaient fantastiques. Mai nous
donnait du soleil et un léger vent du nord.
J’avais pour programme de me plonger dans
la musique tous les matins. L’après-midi j’aidais
papa sur la maison ou j’allais me balader lorsqu’il n’était pas d’humeur. Et le soir je reprenais
la musique mais plus souvent l’écriture.
Je me souviens très bien de tous les réveils
de cette époque. Ils étaient ponctués de bonne
humeur et de douceur. Je déjeunais sur ma
petite terrasse exposée est fraîchement recouverte de dalles, généralement assez tôt, pour
ne pas rater ce moment de la journée que j’affectionnais particulièrement, quand le jour
est à peine levé, que la nature se réveille par
cascades d’oiseaux et que l’air ne vibre pas
pareil, qu’il fait moins écho à cause de la rosée
qui retient les sons. J’écoutais, parfois les yeux
fermés, j’humais l’odeur de l’humidité et du
café, tandis que le soleil me chauffait déjà le
visage. Je respirais à fond et faisais craquer ma
nuque.
Je me préparais doucement un deuxième
café tout en sortant mes carnets et ma guitare,
parfois un magnéto, et me mettais au boulot
quatre ou cinq heures suivant la sève et l’inspiration. On ne peut pas dire que j’étais sur
un album, le terme est trop fort, disons que
je m’étais mis comme objectif d’enregistrer
une dizaine de morceaux, et d’en faire un
truc audible. Certains de ces morceaux existaient depuis quelques années à l’état guitare-chant, ils avaient évolué, maturé dans les rues
de Paris quand j’y avais joué, ils avaient gagné
en sobriété, et étaient maintenant prêts à recevoir (ou pas) des accompagnements à la basse,
à la batterie, et même à l’harmonica pour un.
Je me souviens les avoir joués à une époque sur
les terrasses avec un bassiste incroyable (Léon),
et que ça les avait sauvés d’une monotonie
évidente, ça les avait relevés façon chili con
carne. Léon était un piment doux, poussé en
été, disparu de la circulation à l’automne.
Les autres, par contre, les derniers, étaient de
jeunes pousses fraîches et goûtues, tendres et
désirables mais qui ne restaient pas longtemps
en bouche. Il me fallait les tanner, les user, les
rider, les faire tourner, les flétrir, les faire sécher
au soleil pour qu’ils souffrent un peu.
— Tu comptes jouer dehors encore tout le
matin alors que je t’ai fait un studio qui m’a
coûté une fortune ?
— Oui.
Il a fait demi-tour en jurant et en envoyant une
claque au chat, à une vitre, à une cabane à oiseau
bourrée de pain dur.
Je repris alors mon travail de termite cathédrale, de tanneur de son. Je me plongeais dans ce
que je faisais comme par survie, dans une lente
urgence, surexcité, patient de mettre en forme
tout ce que j’avais en tête. Inquiet de le faire bien
mais incapable de ne pas le mener jusqu’au bout.
J’avais fait le choix de tout enregistrer dehors.
Mais pour les jours de pluie ? Déjà pour le
moment il ne pleuvait pas, et j’avais envie d’essayer de me garder ça pour La fille du chasse-neige.
Nous étions suffisamment loin de tout, du
coup je n’étais pas gêné par quelques moteurs
ou autre trahissement humain, seul le bruit de
la nature était en fond, la bise, les moineaux, les
buses. J’avais demandé à maman qu’elle m’obtienne de papa des matins sans qu’il ne fasse de
travaux. Il était paraît-il devenu tout rouge mais
rien d’autre qu’un bon n’était sorti de son visage
rougeâtre gonflé. Et pour le moment il jouait le
jeu (excepté ces petits passages de reproches insignifiants). Il prenait sa voiture et il allait courir la
campagne vers quelques courses, champignons
et autres cueillettes. Du coup je me lâchais vraiment, je jouais sans pudeur, j’étais immergé en
plein. Il n’y avait plus que la musique et la nature.
Je finissais vidé, épuisé par la concentration,
mais heureux. Parfois frustré de ne pas obtenir
ce que je voulais mais j’y allais, et j’allais à fond
comme un cycliste descendant un col sans
casque, le genou au sol dans les virages, pédalant
comme un dératé dans les lignes droites, sans
caravane du tour ni journaliste, juste le majeur
bien levé droit en l’air.
 
Quand l’après-midi je ne me faisais pas
vieux-ronchonner dessus, je décampais dans la
pampa discrètement comme si j’allais retrouver
une fille à un rendez-vous secret. J’enfilais mon
sac à dos, je chaussais mes chaussures de rando, je
me couvrais la tête d’un vieux chapeau de paille
trouvé au fond de la grange, et j’allais en sautillant
sur les sentiers, les mains dans le dos, l’air de rien,
sifflotant une joyeuse aubade, innocemment, me
retournant régulièrement de façon détachée, et,
lorsque j’étais sûr de ne pas être suivi, je bondissais dans la forêt et partais à l’aventure.
Le sol de cette région était calcaire, pierreux,
ne retenant pas l’eau, vite sec, et était habité
par de nombreux buis et des hêtres cinquantenaires. Quelques épicéas trônaient en pointillé,
avoisinant des érables champêtres, des tilleuls,
et des bouleaux aussi rares que les cheveux du
padre. Des sapins se la jouaient comme des stars
de cinéma. Et du lierre s’agrippait à des merisiers, des fougères battaient l’air au premier vent,
mais aussi des genêts, de la ronce, des aubépines,
des cynorhodons, du lichen, des morilles (que
je ramassais), de la salsepareille, de la bruyère
callune dans des poches de terre acide, quelques
pommiers véreux et leurs trois fleurs, des charmes
communs et leurs troncs cannelés me séduisaient, des chèvrefeuilles grimpants, et puis des
acacias, beaucoup d’acacias.
J’allais à l’aventure et je me perdais, parce que je
ne cherchais pas à me repérer, je me laissais guider
par l’anarchie. J’allais c’est tout. Je me foutais du
but, j’allais vers… par les forêts, et les prairies qui
les bordaient. Et les trèfles violets poussaient, et les
trèfles blancs, visités par de nombreuses abeilles
aux corps clairs, des serpolets, des ophrys, des
pâquerettes, les premiers coquelicots et leur pollen
noir… Quelle belle époque. Je sortais mes guides
faunes et flores et je notais méticuleusement ce
que j’observais, les dates des floraisons, la météo,
le vent, mes humeurs, les trouvailles. Je prenais
des notes à convertir en sons.
Puis rus, rivières, ou ruisseaux m’arrêtaient dans
ma rêverie sauvage. Ce sont tous ces petits cours
d’eau qui délimitaient mon territoire, me limitaient, me freinaient dans mes pérégrinations.
Ils étaient les garants de mon indépendance,
les frontières de ma liberté. Stop petit frère me
disaient-ils, ne va pas plus loin, ici commence le
domaine des hommes.
 
Et Antoine encore, le portable greffé à l’oreille.
— Bon alors tu l’as attrapée la bombe du
chasse-neige ?
— Quoi ?
— Ben ouais jamais elle paie sa fesse la bougresse ?
— Je comprends pas tout ce que tu dis Antoine,
j’ai un peu de mal à te suivre en vérité.
— Allez joue pas au con gamin, t’en es où avec
elle ?
— Ben j’en suis rien.
— Rien de quoi ? Tu l’as pas chopée c’est ça ?
— Non mais là t’as sauté tous les chapitres, t’as
attaqué le livre par la dernière page…
— Ne me dis pas que t’as même pas encore
ouvert le bouquin…
— Ben si…
— Non… tu lui as parlé au moins, tu sais qui
elle est ?
— Mmmmnnoon…
— Arrête de faire ton Emilio Tom, tu files un
mauvais coton tu sais, il faut que tu sortes, que
t’ailles voir des gens, que tu boives des bières au
village… Tu vas le faire ? Il va pas le faire. Tu vas
le faire oui ou merde ?
— Je sais pas, oui.
— Putain de merde, tu fais chier Tom, tu vas
pas le faire. Faut que je débarque c’est ça ? Que
je te monte une baraque clé en main ? Non, tu
veux plutôt que je te monte un château ? Avec
des fanions, un pont-levis, et des tours jointoyées
à la chaux et à la langue de chat ?
— Arrête de te moquer, c’est facile de se
moquer.
Maman insistait du fond de son lit d’hôpital
pour que je me fasse refaire ma pièce d’identité
(malgré que je me sois rasé la barbe), papa me
macérait les dents serrées que les sans-papier il
fallait les renvoyer chez eux, que depuis quand
chez les Ciancio on en était là, que si les flics
faisaient leur boulot bla-bla-bla, bla-bla-bla,
bla-bla-bla, refrain, bla-bla-bla.
 
Puis il y eut la pluie. J’ai pu enfin enregistrer La
fille du chasse-neige, mais ça ne m’a pas plu.
 
— Tu en avais fait une version soleil ?
— Même pas maman.
— Sacré Tom.
— J’ai fait ma demande de carte d’identité, ils
m’ont pris mes empreintes maman.
— C’est la biométrie à cause des terroristes.
— Vraiment ? Mais où va-t-on maman ?
— As-tu vu la fille du chasse-neige Tom ?
— Non maman.
— Tu t’es renseigné sur elle ?
— Non maman.
— Ne te laisse pas mourir de faim mon chéri.
Personne ne te nourrira.
— Oui maman.
— On a tous peur Tom tu sais. Des autres, de
soi, de mourir un jour, des terroristes, de la souffrance… de l’amour.
— Et toi maman de quoi t’as peur ?
— Que tu n’ouvres pas tes ailes de phénix mon
fils.
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— Bonjour.
La secrétaire de mairie ne leva pas le nez de ses
papiers, elle finit tranquillement son classement
méthodique, m’offrant le sommet de son crâne et le
chignon banane qui y trônait. Je me suis demandé
ce que ça pouvait faire si on y mettait les doigts. Elle
daigna enfin me faire partager sa mine déconfite,
souffla, baignée dans un nuage mandarine, recula
sa chaise, puis elle s’approcha de moi perchée sur
ses talons aiguilles qui lui balançaient les hanches
comme des maracas faits dans des vieux oreillers.
— Bonjour, osais-je encore.
— Moui ? On-ne-vous-avait-pas-dit-qu’on-vous-préviendrait-quand-vôtre-pièce-d’identité-serait-prête-mônsieur-Ciancio ?
Son flux était mécanique, monocorde, sa voix
claquait comme une machine à écrire, sa mine
grimaçante me renvoyait une forme de dégoût,
voire une envie de vomir. On ne sait pas ce qui
s’est passé dans la vie des gens.
— Ah euh, si si, dis-je alors.
— Et-bien-alors-si-si-kôa ?
— Je voudrais savoir où je peux trouver la fille
du chasse-neige.
— Pardon ?
— Cet hiver il y avait une fille dans le
chasse-neige…
— Ouicheu, Marieu.
— Marie ?! Vous savez où je peux la trouver ?
— Vous croyez que je ne le sais pas ?
Elle regarda la photo de Notre Président
Hollande.
— Il croit que je ne le sais pas ! Vous-pensez-que-je-ne-sais-pas-où-est-Marieu-c’est-ça ?
— Je ne sais pas madame.
Elle me fixa longuement, un salon rococo sur
patte, si belle dans ses royales certitudes.
— Il-ne-sait-pas. Moi je sais qui vous êtes Tom
Ciancio.
Puis elle se retourna, comme dans une chorégraphie funky, et alla vaquer à son bel ordre et à
sa discipline en m’envoyant :
— Elle-ne-travaille-plus-ici.
Cette phrase sans ton, sans mélodie, sans ligne
de basse, ni rap ni classique, et pas tout à fait
rock’n roll m’a :
a) Crevé le cœur.
b) Fait l’effet d’une photocopie un peu pâle
et illisible.
c) Tapé la boîte crânienne mais par dedans, et
ça rebondissait sur les parois comme une balle
magique prisonnière.
d) Rassuré. Parce que Marie n’était pas forcément par ici, heureusement, je n’allai pas la voir
tout de suite, et que même si elle me manquait
comme un membre, j’avais toujours aussi peur
de la croiser et de lui parler.
— Mais elle est dans le coin, ajouta-t-elle.
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— Garçon, une chose est sûre, aussi sûre c’est
que t’existes et que je peux te toucher, nom d’une
Patchamama, quand tu chantes tu me fais penser
à un verre en cristal qui traverserait des tempêtes
sur des mers déchaînées sans casser. Ouais, exactement, un verre à pied posé sur un plateau d’argent.
Ouais, aussi sûr que Jagger et les Stones manos.
C’est fragile et pur, borderline tout le temps
bordel, ça me fait dresser toutes les émotions,
elles surgissent à trois cent soixante degrés, elles
entrent et sortent en farandole. Plus personne ne
fait ça, répétait-il en tendant les bras au ciel, toutes
les bandes que j’entends depuis des années sont
remplies de trucs boîteux de mecs qui cherchent à
faire mais qui ne font rien du tout à part se branler
l’ego, et où au final il manque l’essentiel. Toi y’a
de l’urgence, comme si tu pouvais crever demain
merde, et tu t’interdis rien, comme si aucun son
ne pouvait sortir sans que ton cœur ne l’ai validé,
ton cœur ou tes couilles. Tom, il a dit, Tom je te
cherche depuis des lustres !
Il m’a attrapé le crâne et m’a embrassé le front.
Il avait les yeux pochés d’un bleu méditerranéen qui vous transperçait l’âme. Son regard
sentait le romarin et le thym, le ciste et le
poivron frit à l’huile d’olive, la sieste et les nuits
de féria. Ce qui en soit vaut tous les sandwichs
du monde.
— Écoute-moi bien garçon, si tu me laisses
m’occuper de tout, de toi, tu te consacres uniquement à ce que tu sais faire, tu es mon guide, je
dis oui et amen à n’importe quoi qui sortira de ta
gorge ou de ta Taylor mec. Je te promets, parole
de Chtouille, qu’on va cartonner.
— Je peux te poser une question ?
— Alléluia, il parle ! Vas-y, j’t’écoute.
— Pourquoi on t’appelle La Chtouille ?
— … Hum, ça c’est une vieille histoire réservée
à des soirées privées où les gens sont cagoulés,
non, non, pas tout nus p’tit, habillés en toges
noires et où on mange des enfants à l’apéro avec
des piques en bois, mais non je rigole, t’as pas un
p’tit côté crédule toi, non ? Il va falloir se méfier
alors, c’est un milieu de requins tu sais, dans un
océan où il y a de moins en moins de poissons,
ils sont tous sur les dents prêts à se bouffer entre
eux pour survivre, ouais, eux par contre c’est
des enculés qui peuvent bouffer tes gosses, du
moment que ça paye. T’inquiètes, je les connais
tous, et ils me connaissent, c’est le moment du
grand retour de La Chtouille, man. Dis-moi que
t’es d’accord et je te dirais, un jour, pourquoi on
m’appelle comme ça.
On l’avait réveillé à l’aube tandis qu’il dormait
dans une Aston Martin DB5 de 1964 au milieu
de la cour. Papa l’avait menacé d’une bêche de
jardin en lui demandant ce qu’il foutait là. Il faut
dire qu’il avait dû arriver un peu fort cette nuit
vue les traces de freinage qu’il avait laissées sur le
gravier ratissé hebdomadairement par le père. Je
l’avais sauvé d’un bon pétage de plombs matinal
en disant : Laisse le papa, et c’est sur moi que
papa avait craché son feu et sa mauvaise haleine.
Deux ou trois trucs avaient volés derrière nous
quand j’avais invité ce pauvre gars à la mine
épuisée à venir boire un café sur la terrasse dallée,
sans savoir qui il était, sans l’avoir reconnu. Et ce
type, sorti de nulle part, avec sa barbe blanche
de trois jours et ses cent bons kilos emmanchés
dans un cuir perfecto, me souriait nerveusement
et niaisement.
— Je suis ravi de t’avoir retrouvé Tom.
Tandis que je me rappelais maintenant qu’il
était celui à qui j’avais donné mon numéro sur
les terrasses de Paris.
Lorsque je lui avais demandé comment
il m’avait retrouvé, il m’avait dit qu’il avait
convoqué les astres et les entités, que la sauge et
l’Ayahuasca n’y étaient pas pour rien, il m’avait
parlé du grand tout et de rencontre karmique,
et avait vu que je réagissais. Il m’avait dit qu’on
était dans le même cercle et qu’à un moment,
oui, comme la Lune, la Terre et le Soleil quand
ils sont alignés et que même le cosmos s’émeut,
qu’à un moment on lui avait dit où j’étais, et
comme un roi mage un peu bourré et fatigué il
avait suivi les filins de traces et les étoiles, et avait
fini dans la cour sans s’y attendre mais persuadé
d’être venu voir la naissance du prophète. Ce
mec disait vraiment beaucoup de conneries.
Mais pas que.
Quand il a parlé musique c’était en connaisseur. Pas seulement parce qu’il connaissait le
nom des notes et avait une très belle oreille, mais
aussi parce qu’il savait décortiquer un morceau
et l’intellectualiser sans emphase. Il a su mettre
des mots sur ce que je faisais, des mots que je
n’avais pas mais qui, je ne peux me mentir, me
parlaient. Il m’expliqua ce qu’instinctivement je
savais.
Il voulut écouter ce que j’avais fait. Et quand
on a eu fini, ses yeux se sont allumés comme des
projecteurs de stade, je voyais la ola, j’entendais
les supporters et les cornes de brume, à croire
que je venais de marquer un but, qu’on était en
finale, que c’était la Coupe du Monde, et qu’il ne
restait que trois minutes à jouer.
 
La Chtouille a passé deux jours à la maison.
Papa lui a grogné un peu dessus au repas du
midi du premier jour, mais a semblé ensuite
intéressé par ce personnage un peu crade mais si
lumineux, par ce bavard érudit lorsqu’il parlait
de son job. C’est sûr il avait de la bouteille et
en buvait un peu trop, ce qui semblait avoir
pour effet de le faire encore plus parler, mais des
pépites jaillissaient parfois de sa gouaille et c’était
des éclairs de bonheur.
On a fait une balade en forêt, je lui ai montré
un coin à champignons, on les a ramassés minutieusement. Il a dit que si prendre une voiture au
milieu de la nuit pour trouver un zicos génial et
le faire partager aux autres c’était quelque chose
de fou, alors oui il voulait bien être fou, si ça lui
permettait de se sentir vivant et de ramasser les
premières chanterelles.
Il m’a dit que ma musique c’était son urgence
trouvée, le Graal d’une vie, et ça lui a fait monter
les larmes. Je me suis dit qu’il aurait dû faire une
sieste parce qu’il était bien fatigué et bien bourré,
mais ça m’a touché à mort.
Le soir j’ai cuisiné les girolles dans mon studio
pendant qu’il jouait un peu sur sa guitare du
Nick Cave ou du Patti Smith. Il m’a proposé de
la sauge à rajouter dans la poêle, j’ai fait bof de la
tête, il n’a pas insisté.
Emilio est venu râler qu’on aurait pu partager
les champignons avec lui et il a eu raison. Quand
on lui a dit de rentrer et qu’il en restait, il a gueulé
que c’était trop tard en jetant son bras en arrière,
sec, par-dessus sa tête. Puis il a tourné les talons
en claquant la porte avec son pied. Vlam !
On a joué tard, ce mec ne dormait jamais, alternant guitare, basse, cajón, chant, chaise, petites
cuillères, ou n’importe quoi qui pouvait nous faire
une base de musique. On a fait le tour de nos répertoires qui étaient sensiblement les mêmes. Au petit
matin, il a fini son dernier verre de rhum et il est allé
chercher un banjo dans le coffre de son bolide en
me disant de le suivre, pas très solide sur ses appuis.
Il a enfilé sa sangle en tanguant comme une
éolienne en plein cyclone, ça l’a fait sourire.
— J’ai plus l’âge pour ces conneries.
Il s’est transformé en statue de sel quelques
secondes en fixant l’horizon.
— C’est pas une phrase con que je viens de
dire ? Bouseux des villes va !
Il a respiré un grand coup en regardant autour tel
un hibou grand-duc, tout en redressant les épaules,
un peu digne quand même, et quand même il y
avait de quoi. Et il a commencé à jouer Rise d’Eddie
Vedder, debout dans la cour. Ça m’a fait frissonner
dans la seconde, et chanter à plein poumon aussi,
parce que je raffolais de cette chanson. Ce fût l’heure
de l’ode au cosmos des deux écorchés vifs, des deux
pétards mammouths qu’un léger vent, une brisounette, aurait pu faire péter. On s’est pas quittés des
yeux de toute la chanson et je l’ai trouvé si beau,
malgré sa gueule ravagée par les nuits blanches et
l’alcool, malgré ses douches trop espacées et ses
fringues un peu sales, malgré qu’il faisait soixante
ans et qu’il en avait dix de moins, malgré tous ces
extrêmes et la tonne de défauts qu’il semblait avoir
à la hauteur de ses qualités.
Quand on a eu fini on s’est pris dans les bras
à la manière de deux vieilles âmes connues dans
une autre vie, et qu’on se retrouvait enfin.
Avant que nos yeux ne se remplissent de larmes
j’ai juste eu le temps d’apercevoir papa derrière
les rideaux de la cuisine, qui n’avait certainement
rien raté de la scène vu le raffut que nous avions
fait. Mais où est donc sa colère me suis-je dit
alors ?
L’après-midi, lorsqu’il est parti, après quelques
heures de sommeil et beaucoup de café, je lui
ai dit que je lui donnerai une réponse dans une
semaine.
— Eh garçon, de toutes les façons tu ne
me donnes rien tant que tu n’as pas posé des
droits d’auteur. Réfléchis, prends ton temps,
renseigne-toi sur ce qui se fait en matière de
contrat, fais-toi aider par ton frangin, je t’envoie
ma proposition et tu valides ou pas. Ok lascar ?
La spirale est lancée, il m’a fait en checkant. Mais
surtout, surtout Tom, tu ne me dois rien.
Papa et lui se sont faits une bonne poignée de
mains et il a quitté la maison dans le son d’une
Jaguar de deux-cents chevaux de cinquante ans
d’âge franchement énervée, signant la cour de ses
pneus d’un s dévastateur de graviers.
Connard a dit papa, mais j’ai pas cru qu’il y
croyait.
C’est là que j’ai écrit Ode au cosmos, dans la
foulée, pendant une semaine.
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— Ces fils de poute ont inaugouré la statou des
cadenas d’amour.
— Et alors ?
— Alors c’est des fils de poute ye te dis. C’est à
deux pour cent de ce que ye peux faire de moins
bien.
— Je sais Igor, tu les mérites pas tu sais, au
moins dis-toi que tu ne bosses plus pour eux.
— Ouais ye l’emmerde la ville de Paris… Il y
fait un froid de poulet.
— On dit de canard.
— C’est tout aussi ridicoulle… Tu penses que
tu vas lui dire oui à ce gars ?
— Je pense oui, à bien y réfléchir, Antoine dit
que le plan a l’air sain, il l’a fait examiner par
Guillaume et ses potes, des vrais pros de l’enculade, ils disent qu’il n’y a aucune faille, que La
Chtouille est un looser mais un mec droit.
— C’est pour ça que c’est un looser, parce qu’il
est droit.
— Peut-être… En même temps…
— Si ?
— En même temps je sais pas si j’ai envie de
faire écouter ce que je fais, c’est peut-être un peu
tôt.
— Ou qué tu te chies dessus.
— Je sais pas Igor.
— Le bonheur ne vaut que s’il est partagé
hombre.
— Tais-toi putain de chilien.
Ça l’a fait se marrer, même son rire avait un
fort accent espagnol.
— Y la muchacha ?…
— … Nada la muchacha, realmente nada…
 
Un jour, un mercredi (je m’en souviens
parce que c’était jour de ratissage de la cour
pour papa), que les acacias étaient en fleur et
qu’ils embaumaient toute la région, j’ai décidé
d’aller en ramasser un peu pour nous faire des
beignets.
J’ai fait comme d’habitude, je me suis laissé
guider à l’aveuglette, j’y suis allé au nez, j’ai
tracé. J’ai cueilli des fleurs d’acacia par poignées
que j’ai mangées sur place en n’en recrachant
que les pistils. J’ai divagué un peu, perdu dans
mes pensées, le bide vaguement gonflé. Il était
l’heure des choix et ça me faisait chier. Pour le
moment j’étais bien où j’étais à pondre mon œuf,
encore me fallait-il le couver un peu avant qu’il
ne devienne un drôle d’oiseau. Aujourd’hui je
faisais de la musique pour me faire de la place, à
un moment où j’étais submergé en mode volcan
dégoulinant sa lave, pour que mes putains de
fragilités et mes besoins d’être rassuré deviennent
des forces pures. Pas forcément pour en faire un
disque qui pourrait se tirer à la première occasion, et avant sa majorité.
Puis, soudain un bruit, un son, un chant ? me
sortit de mes pensées et m’attira inexorablement.
Tout d’abord lointain et léger mais net, qui se
différenciait du bruit habituel de la forêt, puis de
plus en plus proche. C’était quelque chose d’inconnu mais de terriblement puissant, une sorte
de didgeridoo géant en différent. Plus j’avançais et moins je comprenais, plus cette mélodie
animale, sauvage, instinctive ? m’hypnotisais.
Jusqu’à ce que les arbres magiques s’écartent et
que je tombe sur la clairière.
Il m’arrive aujourd’hui d’y revenir comme dans
un endroit de culte ou de prière.
C’était une grande clairière plate, bordée par
des acacias, au milieu de laquelle étaient posées
une cinquantaine de ruches en plein travail.
C’était donc ça. Quel bruit incroyable ! Tous
ces milliers d’abeilles en train de butiner sans
relâche, qui rapportaient le nectar, c’était fascinant. J’ai tout de suite sorti mon magnéto et
mon micro de mon sac, et je me suis approché
doucement. Je suis resté à une dizaine de mètres
quelques minutes sans bouger, à enregistrer, sans
respirer, juste en ouvrant mes yeux et mes oreilles.
Il m’en volait tout autour sans agressivité, bien
trop occupées à travailler, elles me frôlaient sans
jamais me toucher, pilotes éphémères kamikazes
aux pelotes de pollen accrochées à leurs petites
pattes, au taquet pour la colonie.
En confiance, je me suis avancé un peu plus.
— Eh ! Vous faites quoi là ? Ça va pas non ! Mais
cassez-vous enfin vous allez vous faire bouffer !
J’ai eu peur. J’ai eu peur parce que j’ai été
surpris. J’ai été surpris parce que je ne l’avais pas
vue ni entendue arriver cette nana sortie des bois
avec sa combinaison d’apicultrice.
J’ai dû envoyer des trucs dans l’air (du stress ?)
qui ne leur a pas plu parce qu’il y a une abeille
qui m’a piqué la nuque.
— Aie !
J’ai fait ce qu’il ne fallait pas faire, j’ai
paniqué. Vu que d’autres me tournaient autour
j’ai commencé à courir en faisant des ouie ! et
des gestes absurdes des bras, des mouvements
rapides et violents, et d’autres abeilles m’ont
piqué, aie. La fille s’est mise à crier : Pas de
gestes brusques, pas de gestes brusques, et moi
je me débattais comme un dératé, gesticulant
tel un aliéné sous acide, tentant d’assommer
naïvement la dizaine d’abeilles qui me tournaient autour. Aie.
— Allez plus loin, elle gueulait, restez pas là
bordel ! Mais quel con c’est pas vrai.
Quelle terrible douleur, j’ai bien cru que
j’allais mourir là au milieu des acacias, sans
avoir signé le contrat. Et j’entendais la voix de
maman de lorsque j’étais petit et qu’un bourdon
m’avait piqué la jambe et qu’elle disait : Mon
Dieu faites que ce petit ne soit pas allergique,
mon Dieu faites que ce petit ne soit pas allergique. J’avais gonflé comme un ballon de fête
foraine et j’avais fini aux urgences tandis que
mon père vociférait que j’allais toutes les faire,
que vraiment je faisais chier, pour une fois qu’il
ne bossait pas, que je lui gâchais son dimanche
après-midi, et Lucille qui pleurait mais qui ne
me lâchait pas la main, et ce con d’Antoine qui
se marrait en jaspinant que ça lui rappelait un
film avec Pierre Richard.
— J’espère que vous n’êtes pas allergique.
Elle sentait le miel et la fumée, toute voilée
de blanc. Elle n’a pas quitté sa tenue de cosmonaute, sauf les gants, et elle a cherché les points
de piqure pour chasser avec ses ongles les dards
encore pleins de venin.
— Vous pouvez me dire ce que vous avez foutu ?
On vous a jamais dit que les abeilles ça piquait ?
Vous n’êtes pas au pays de Oui-Oui m’sieur.
Comme j’avais principalement été piqué dans
l’arrière du cou (le venin attire le venin), elle était
derrière moi, je ne voyais pas son visage. Une fois
qu’elle a enlevé tous les dards, elle a appliqué son
enfumoir bouillant à quelques centimètres de
ma peau, je ne savais pas si c’était les piqûres ou
les brûlures qui me faisaient le plus mal.
— La chaleur gèle le venin, ça l’empêche de
circuler, ça devrait vous faire du bien, vous n’êtes
pas allergique au moins ?
— Je sais pas, j’ai répondu encore tout paniqué.
— C’est le moment de l’apprendre mon coco. Je
vais vous laisser parce j’ai du boulot. Si vous gonflez
localement c’est normal, le corps réagit, par contre
si ça gonfle là où il n’y a pas eu de piqûres et que ça
vous démange sur les extrémités… c’est pas bon.
Pareil pour les bouffées de chaleur.
Puis elle s’est éloignée nerveusement.
— Je fais quoi si ça arrive ?
— Gueulez et j’arriverai avec une seringue de
vingt centimètres que je vais vous planter dans
le ventre.
J’ai trouvé qu’elle criait juste avec sa voix un
peu cassée.
— Vous chantez, je lui ai lancé ?
Elle s’est retournée et a posé son index sur la
tempe comme pour se forer la cervelle, ou me
dire que j’étais dingue. Et elle a dandiné vaguement du bassin en simulant une danse.
C’est là que je l’ai reconnue. C’est là que j’ai vu
qu’elle bougeait comme quand elle a bougé dans
le chasse-neige sur ce bon vieux Jackson.
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— Tu t’es trouvé un nom de scène ?
— Ouaip.
— C’est quoi ?
— Tom Ciancio.
— Original, je valide, c’est pas ton nom ça ?
— Si.
— Ok je valide.
— La Chtouille ?
— Yep !
— C’est quoi ton vrai nom ?
— … Qu’est-ce que ?
— Je veux savoir c’est quoi ton nom.
— … Franck. Ouais je crois bien que c’est
Franck, mais plus personne ne m’appelle comme
ça.
— Ben moi je t’appelle Franck ok ?
— Ça va que c’est toi et que bientôt ils vont
construire un totem à ton effigie place de la
République, ça va être un truc de dingue, une
déferlante.
— Franck ?
— Yep !
— Je t’ai pas dit oui ok ?
— Oui j’ai compris, j’ai entendu hombre del
sol, je t’envoie les contrats mais ça veut pas dire
oui.
— Je t’embrasse.
— Moi aussi je t’embrasse gamin.
 
Le lendemain de mon aventure avec l’apicultrice je me suis fait une petite sieste dans mon
appartement, un quart d’heure, vingt minutes,
pas plus. Le temps était chaud, je me suis déshabillé, j’ai fermé les rideaux, et j’ai tourné la clé
du verrou.
Je me suis caressé un peu en pensant à Marie,
et dans un léger nuage de somnolence je me suis
demandé comment j’allais faire pour rattraper
mon attitude de la veille. J’avais décampé en
douce une fois que je m’étais senti un peu mieux
sans demander mon reste, ça m’avait bien gonflé.
C’est là que je m’étais rendu compte que j’avais
oublié de couper le magnétophone. J’avais
capturé sa voix douce colère, comme un gâteau
poivré-sucré que j’aurai volé dans la vitrine d’une
pâtisserie fine, ou qu’on m’aurait mis en douce
dans la poche en me soufflant : ne le dites à
personne.
On vous a jamais dit que les abeilles ça piquait…
gueulez et j’arriverai… ça devrait vous faire du
bien… allez plus loin… vous n’êtes pas allergique
au moins… c’est le moment d’apprendre… c’est
normal le corps réagit… vous faites quoi là… la
chaleur gèle le venin…
Je me suis levé d’un bon et je me suis mis au
boulot sans prendre le temps de m’habiller, j’ai
juste rouvert la porte et j’ai laissé les rideaux
tirés. J’ai commencé à découper tout ça dans un
état de surexcitation.
— Tu peux m’expliquer ce que tu fous à poil ?
— Non.
— Ok.
J’ai eu droit à une claque du revers de la main
de papa sur le carreau de la porte, un vague poc
sans conviction. Il faut dire qu’il faisait vraiment
chaud.
J’y ai passé tout l’après-midi, plus une partie
de la nuit, et du lendemain. J’ai fait un montage
de ses phrases qu’ensuite j’ai mis en musique,
une ligne sobre acoustique en sol, avec en fond
les abeilles. Le chant des abeilles n’a pas vraiment de notes, ou alors des quarts de ton, il est
constitué de variations vibratoires, de bruissements, de résonances mécaniques. Au final je
crois que ce que j’ai fait était pas mal. Je l’ai
gravé sur un CD.
On vous a jamais dit
Que le corps réagit.
Gueulez et j’arriverai.
Allez plus loin,
Ça devrait vous faire du bien.
Gueulez et j’arriverai.
Il faut vous planter dans le ventre
Que c’est le moment d’apprendre.
Gueulez et j’arriverai.
Gueulez et j’arriverai.
La chaleur gèle le venin,
Ça devrait vous faire du bien.
Gueulez et j’arriverai.
Je ne voulais pas lui donner tout de suite, je
voulais faire autre chose avant.
J’ai ramassé des feuilles de châtaigniers assez
grandes. Sur chaque feuille j’ai écrit une belle
lettre au crayon blanc posca. Toutes ces lettres
réunies faisaient une phrase. J’ai attendu la
tombée de la nuit et je suis allé poser mes feuilles
sur les ruches, les unes à côté des autres, et sur
chaque feuille j’ai posé une pierre pour ne pas
qu’elles s’envolent.
Je veux apprendre à vous aimer, j’ai écrit.
Ensuite j’ai attendu trois interminables journées, ayant un mal fou à me concentrer, retouchant par fine couche mon montage, le nez en
l’air à observer les hirondelles. C’était comme
souffler sur un jeune feu et risquer de ne pas l’attiser mais seulement de l’éteindre. Trois longs de
putains de jours. On a planté des clous avec papa
sur le vieil abri à bois, puis on en a construit un
pour moi, pour que je puisse stocker mes stères
au sec avant l’hiver, parce qu’on allait bientôt
être livrés.
Trois jours plus tard donc, je suis allé poser le
CD sur les ruches, mais elles n’étaient plus là. Les
acacias étaient fanés.
 
J’ai tout raconté à Lucille.
— Ah mais c’est terrriiible comment tu vas
faire maintenant ? Quelle histoire mon pauvre
Tom.
— N’exagère pas Lucille.
— Mais sssiiiii, tu te rends compte ! C’est
magnifique ce que tu as fait là, quelle belle entrée
en matière petit frère, toutes les femmes rêvent
qu’on leur fasse des déclarations comme ça.
— Je sais pas.
— Mais sssiiii je te dis ! Il te faut la retrouver
encore et encore, c’est ta quête, tu es allé sur
internet ?
— Moui, rien.
— Tu as tapé quoi ?
— Marie apicultrice chasse-neige.
— Ah ah ah, c’est quand même mieux que
Guillaume trader foot non ? Ou que Lucille infirmière mère bière non ? Barnabé lâche ça, non
pas sur Paco… Barnabééé… attention à toi…
Barnabé merde ! Excuse-moi, ils me rendent
folle, et leur père qui n’est jamais là, tu sais ce
qu’il a fait l’autre jour ? Non mais écoute bien ce
que ce connard m’a fait l’autre jour, le seul soir
de la semaine où il doit récupérer les garçons à
l’école, il les a oubliés, oui tu as bien entendu
il a oublié ses gosses à l’école, c’est la maîtresse
qui m’a appelée en me disant que ça ne se faisait
pas, que c’était pas bien, traumatisme, Françoise
Dolto, la vie, Cazeneuve et tout le bordel, la
honte Tom… Paco ! Descends et lâche le chat.
T’es là Tom ? Tu te rends compte à quel point il
est mauvais ?
— Bien sûr que je suis là.
— Écoute-moi bien Tom, ne fais pas de bêtises,
il te faut retrouver cette fille. Soulève chaque
caillou, suis sa trace, enquête, contre-enquête…
suis les indices et les signes, tu as essayé les épiceries ? Les syndicats d’apiculteurs ? La Chambre
d’Agriculture ?
— Et les médias pendant que t’y es.
— Et pourquoi pas les médias ? Envoie leur
ton CD.
— Non enfin Lucille.
— Tu sais que certains jeunes aujourd’hui
pensent que baiser à plusieurs c’est quelque chose
de normal, et qu’il faut jouir obligatoirement sur
le visage d’une femme ? Ça te choque ? Moi aussi.
Tous les codes amoureux et sexuels changent, vitesse
grand V, à cause d’internet tu sais… Ça me fait
chier de penser que mes garçons grandiront dans
cette toile d’araignée, et que leur père fasse partie
des fumiers tisseurs, et je ne veux pas, tu m’entends,
je ne veux pas qu’ils ignorent tout de l’amour et
du romantisme. Ton amour à toi devrait passer au
vingt heures et être enseigné à nos mômes.
— T’es un peu à cran frangine, tu ne t’accorderais pas quelques jours de vacances par ici ?
— Je peux paaas ! Tu te rends pas compte, le
service est à deux cents pour cent, on est gavé
de stagiaires incompétents et d’infirmières épuisées, on est en sous-effectif tout le temps, les
gens s’empilent dans les couloirs des urgences,
et on s’attend tous les jours à de nouveaux attentats et ce jour-là, crois-moi, il faudra qu’on soit
tous sur le pont. Et puis il faut que je m’occupe des garçons, de la maison, si tu voyais leur
chambre…
— Tu sais il ne faudrait pas qu’ils grandissent
non plus en pensant que Led Zeppelin est une
marque d’ampoules en forme de ballon gonflable.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que ici j’ai tout Led Zeppelin.
 
L’état de maman s’est aggravé d’un coup. Juste
avant qu’elle ne plonge dans le coma suite à un
nouvel AVC, elle aurait dit, je veux que ma fille
vienne s’occuper de moi. Puis plus rien. Depuis,
les tilleuls étaient passés, et les chatons des
châtaigniers chatouillaient nos narines. J’avais
cette odeur amère et forte dans le nez depuis
tout petit, à cette époque de l’année, tous les
ans, nous débarquions dans cette maison pour
les grandes vacances. C’était l’avantage d’avoir
une mère prof de français et de quitter cette
satanée ville qui me faisait horreur. Ici je renaissais (tel le phénix maman ?). Papa continuait le
boulot, il nous rejoignait un week-end sur deux
et la dernière semaine d’août. Les vraies vacances
quoi.
Cette femme était soumise, sous la coupe de
l’homme violent et colérique qu’il était déjà,
encore plus susceptible même, plus réactif et plus
sur les nerfs qu’il ne l’est aujourd’hui. Et parce
que la coupe était pleine, cette femme lâchait
prise pendant deux mois. Elle commençait par
dormir toute une semaine, épuisée par son année
scolaire et l’implication qu’elle mettait dans ses
cours, éreintée par les parents, les enseignants, les
rythmes inappropriés à la vision qu’elle en avait.
Une fois qu’elle s’était bien reposée, elle se
consacrait à nous et à notre liberté, tout en nous
donnant des limites bien sûr, mais elle nous foutait
la paix. La liberté par la responsabilité, elle est
le premier des biens, disait-elle, ne dépendre de
personne pour tracer sa route, faire par soi-même,
se confronter, affronter, rester soi, être en mouvement mais étrenner en toute occasion la lenteur.
Elle nous déléguait une partie des tâches ménagères, et nous étions ravis. Nous faisions le repas,
le ménage, les lessives… sans forcer, avec ou sans
elle, entre mecs ou pas.
Le reste du temps nous jouions à des jeux délicieux, de cartes, de plateau, d’adresse, de culture,
de foot, de badminton.
Elle était de cette génération Kérouac qui
avait cru à la liberté pour tout un peuple, à
l’émancipation des règles, à l’autogestion. Elle
avait traversé les États-Unis à dix-neuf ans avec
une amie qui la planta à Détroit pour un biker
qui n’avait pas de place pour elle. On l’embarqua
pour avoir défendu l’avortement avec des féministes. Elle aurait croisé Lennon. Je te jure que j’ai
passé une soirée avec lui enfin, affirmait-elle aux
septiques. Elle avait dessiné des colombes contre
le nucléaire qui ne s’envolèrent jamais (défaut de
fabrication ?). Elle était étudiante militante en 68
mais s’éternisait peu sur le sujet, je pressens une
histoire d’amour mal finie ou un truc du genre, je
sens de la douleur et de la tristesse sur cette époque
qui aurait dû être bénie pour elle. Peut-être un
musicien m’avait dit Antoine. Peut-être pas.
Puis elle rencontra papa. Elle tomba folle amoureuse de lui et s’abandonna. Elle s’oublia si loin et
si vite, que rapidement il fût trop tard pour faire
demi-tour sans risquer de se perdre, pas comme
dans un labyrinthe mais plutôt comme un changement de planète ou de système solaire. Alors elle
continua son chemin pas vraiment sinueux avec
Emilio, parce que lui, il voulait que ça file droit et il
vérifiait ça au cordeau, au niveau, au fil à plomber.
Les larmes effacèrent les slogans, les cris
couvrirent les huées, la colère avala la révolte, la
peur étouffa la passion et alluma la télévision.
Son ventre gonfla une première fois et l’arrivée
de Lucille donna un coup de grâce définitif à
toute cette vie d’engagement. Elle décida que sa
vie serait d’éduquer à travers des livres et de vivre
à travers ces livres. Salinger, Camus, Kundera,
Miller, Bukowski, Gide, Zola, Jaurès.
Elle était devenue de ceux qui rêvaient leur vie.
Mais, le soir, après la lecture obligatoire de l’histoire, avant le coucher, elle nous embrassait avec
une affection si puissante et entière qui faisait que
cette femme nous rassurait à mort, nous couvait
comme une ourse, une magie faisait qu’elle était
tout amour, en créant presque de la matière lorsqu’elle nous enlaçait, un bloc d’amour palpable.
Elle posait alors son tendre regard sur chacun de
nous, et chacun de nous trois était absolument
convaincu qu’il était son préféré, parce qu’elle
créait de l’amour tous les jours et sa source était
inépuisable, absolue, à tout jamais et pour la nuit
des temps. Et c’est alors qu’elle me demandait,
bienveillante maman, dis-moi Tom, qu’as-tu fait
pour ton rêve aujourd’hui ?
Elle était belle, toujours coquette, jamais
sophistiquée. Nez trompette, taches de rousseur,
yeux bleus en amande, bouche pulpeuse toujours
agrafée d’un sourire, allure souple comme portée
par le vent. Elle aimait les robes et les jupes, et
ses jambes interminables étaient faites pour en
porter, mais Emilio le lui interdisait, ou alors il
fallait que le tissu balaie le sol. Dior sortait les
mini-jupes et maman remontait le temps. Les
décolletés c’est pour les putes, les talons aiguilles
pour les salopes qui veulent mettre en valeur leur
cambrure, il beuglait. Les beuglements de papa
traversaient les cloisons fines comme du papier à
rouler, et mon frère, ma sœur et moi entendions
notre père la traiter de catin, parce que maman
était cambrée comme un skate parc et qu’elle
ne portait que des ballerines vernies noires ou
blanches.
À bien y réfléchir, alors qu’en ces jours d’été
caniculaires elle luttait contre la mort, je me
disais que, contrairement à ce que je pensais, le
feu de ma mère ne s’était jamais éteint. Oui elle
était résiliente, oui elle avait courbé l’échine pour
éviter les coups, oui la rage avait laissé la place à
la cage, oui, oui, oui, mais lorsque je repense à
la scène où elle demanda à papa d’arrêter de me
faire chier ou à ses mots pour ma sœur avant de
plonger dans le coma, je me dis que ce sont bien
les mots d’une femme vivante qui n’en n’avait
pas fini, et que son rôle de mère, de femme, de
lumière éclairante dans les nuits d’orage et de
tempête, ne s’arrêtait pas là. Je crois bien qu’elle
avait remis la main sur son rêve et qu’elle comptait bien s’en occuper.
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Lorsque les infirmières ont appelé Lucille et
lui ont raconté que maman voulait sa fille à son
chevet, Lucille n’a pas hésité longtemps avant
de jeter trois fringues dans un sac, d’attraper ses
deux petits garçons, une mallette d’infirmière,
un pack de bières et les brosses à dent. Ils ont
sauté dans leur voiture direction le sud.
Elle a bien ri quand elle a écrit ces mots en
majuscules pour son mec au feutre indélébile sur
ses costards Hugo Boss à mille deux-cents euros :
Je te quitte connard.
Mais c’est quand elle a mis des grands coups
de cutters dans sa collection de maillots de foot
qu’elle a cru toucher l’orgasme, elle qui ne savait
plus comment ça faisait quand on jouit fort. Ça
lui a fait le même effet quand elle a crevé son
ballon dédicacé par tous les joueurs de l’équipe
de France lors de la demi-finale de 98, et pour
chaque tarte dans la gueule qu’elle a pris elle a
mis un coup de couteau, c’était vraiment pas
cher payé. Elle a émietté le modèle collector de
L’Équipe du 13 juillet de la même année, quant
à l’abonnement pour la saison du Barça, elle y a
foutu le feu.
Sur la route elle a appelé son directeur et lui a
dit qu’elle avait fait sa demande pour l’hôpital de
sa mère, il a dit mais enfin Madame…, je ne veux
pas savoir, elle a répondu, c’est comme ça, j’en ai
le droit elle a bafouillé, faites le nécessaire, faites
votre boulot, démerdez-vous. Et elle a raccroché
dans un cri de cow-boy au galop.
Alors Lucille a mis Stromaé dans le lecteur et
tous les trois ils ont chanté à fond, parce qu’ils
connaissaient par cœur et que ça faisait du bien
d’écouter ça en boucle, où t’es ? Papa où t’es ? On
les a entendus arriver de loin avec papa, boum
boum, où t’es, papa où t’es, boum boum, papa
où t’es ?
Il paraît que sur leur passage les gens jetaient
des fleurs, et qu’il sortait des feux d’artifice brillants du pot d’échappement dans une chorale de
casseroles traînant sur le bitume. On dit qu’un
arc-en-ciel leur a montré la route et qu’un ange
noir le chevauchait. On m’a même dit qu’un
type auréolé, entouré de fées et de bourrache,
les aurait survolés, et que les pneus de la voiture
ne touchaient pas le sol. En tous cas, quand ils
ont débarqué dans la cour dans une odeur de
muguet et d’oliban, papa n’a pas eu besoin de
passer le râteau derrière eux, ça c’est sûr de chez
sûr.
 
— Regarde tonton l’avion dans le ciel il bouge
plus.
— Ah bon ?
— Ouais c’est un avion sans réaction.
 
On était mi-juillet et maman dormait depuis
quinze jours. Barnabé et Paco avaient emporté
une rafale d’énergie avec eux, il valait mieux
ne pas trop traîner sur leur trajectoire ou dans
leurs sillons sans risquer de se prendre un coup
de tronçonneuse (jouet) dans le tibia, ou un
croche-pied, ou un ballon en cuir dans l’oreille.
Ils se battaient tout le temps, se cherchaient des
noises, quand ce n’était pas l’un c’était l’autre,
puis ils s’alliaient pour venir vous taquiner,
vous mettre les doigts dans le nez en faisant
beurk, ils étaient bruyants comme des clairons mal accordés, mais vivants, et rieurs, je les
adorais.
Lucille, elle, travaillait dans son nouvel
hôpital depuis une semaine et elle gardait la
tête hors de l’eau. Son mec la harcelait d’appels, elle n’écoutait même plus ses messages,
elle n’en n’avait plus rien à foutre. Il lui disait
mon amour, je t’aime, rappelle-moi, tu me
manques, rentre, je ne trouve plus rien, je
suis perdu sans toi, j’arrête le foot, je rentrerai
tôt le soir, on va aller à Venise, tu veux aller à
Venise ? Ou Los Angeles ? Tu préfères Dubaï ?
Je t’en prie réponds, laisse-moi venir, rappelle
tes avocats, je te donne tout tu entends ? Tout !
Mais reviens.
Et à Antoine il disait : Ta sœur est une vraie
pute, tu te rends compte de ce qu’elle m’a fait ? À
moi ? Les maillots, le ballon… mon abonnement
du Barça, quelle salope, non mais quelle salope.
Après tout ce que j’ai fait toutes ces années tu vas
pas me dire.
Antoine nous avait juré de le calmer.
 
Ce jour-là, un paysan du coin est venu jusqu’au
bout de notre voie sans issue pour nous livrer
vingt stères de bois.
— Tout à cinquante, pouvez mesurer, un an de
séchage, soupesez voir si je dis pas des conneries,
que du fayard !
Honnêtement à l’époque je ne réalisais pas le
travail que c’était de couper vingt stères de bois
sur pied en forêt, l’ébrancher, sortir les grumes,
les scier en bûches, les fendre, les charger.
Franchement, je ne le ferai pas.
Quand il a benné tout ça j’avoue que, contrairement aux enfants, ça ne m’a pas fait rire.
C’était comme si j’entendais déjà le père râler,
que c’était pas comme ça qu’on rangeait du
bois, qu’il fallait des piles droites et d’équerre,
que sinon ça ne tiendrait pas l’hiver, que ça
prendrait l’eau, etc… j’ai pas eu envie. Je ne
sais si mes forces m’abandonnaient parce que
ma sœur et ses gamins étaient là et que je me
sentais moins seul pour le supporter, ou, qu’à
force de me faire cribler de postillons, de
plaintes répétitives mangeuses de cerveau, ses
mots missiles avaient bel et bien eu raison de
moi. J’étais plein.
Lui, je savais à présent les plaisirs qu’il avait,
malgré son visage fermé. J’avais appris à le lire,
je savais qu’il s’impatientait à l’idée du travail qui
l’attendait. À peine le tracteur parti, il cracha
dans ses mains et me dit : Allez au boulot d’un
signe de la tête, tout en me jetant une paire de
gants.
— Et nous et nous ? a dit Paco.
Il leur a sorti de nulle part une paire chacun
avec des Batman dessus et s’est même fendu
d’un large sourire, tout content de son petit
spectacle.
— Ouah papi comment t’as fait ?
Il a ravalé son sourire bien profond, et il a
attaqué à ranger le bois.
C’est ce jour-là que j’ai envoyé les contrats à
l’ami Franck, et qu’ils étaient même signés.
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Un soir, après avoir couché les garçons,
Lucille, dans la plus grande des douleurs et
la plus digne des pudeurs organisa un conciliabule familial et nous révéla que Guillaume,
son cher et tendre, l’avait toujours frappée.
On en fit bien sûr part à Antoine, qui depuis
ne décolérait pas.
— Putain Tom, mon meilleur ami est un pur
enculé et tu voudrais que je reste calme. Il cognait
notre sœur depuis des années merde ! Tu te rends
compte ?! Et toi tu savais ? Tu savais Tom ?
— Oui je savais.
— Ah merde Tom !
J’entendis des bruits de verres qui se brisaient
derrière lui, je ne relevai pas.
— Pourquoi t’as rien dit bordel ?
— Parce que Lucille m’a fait cracher au pied
du saule des promesses.
— … Ouais là d’accord, c’est sûr que là je peux
rien dire… Je vais le défoncer frérot.
— La violence est l’argument de ceux qui n’en
n’ont plus.
— Eh Gandhi je tr.vaille à la Défense pa. dans
un monastè.e bou.dhiste, la méchanceté est not.e
marque de fabrique, c’est ce qui n..s constitue. Tu
sai. que la grande mode est .ux intermédiaires,
tout le monde s’en paie .n en ce m.m.nt. Tu sais
ce que c’es.? Et b.en certains co.nards de ce quartier considèrent qu’.ls n’ont plus à s’adresser au
commun des .or.els.
— Quoi ? Je ne t’entends pas bien, des bordels ?
— N.., des m..tels. D.. mo… l. Je .. r.ppe.l.
 
— Ouais allô, les tunnels parisiens… Ufff
— Alors ?
— Ffff, oui, bien, tu vois, à la Défense la
tendance du moment c’est de se payer des gars
pour parler avec le buraliste, le serveur du restau,
le taxi.
— Pour faire la discussion ?
— Non t’y es pas du tout, les gens d’ici ne
veulent plus se mélanger avec le petit peuple,
parler avec cette France d’en bas les fait royalement chier gamin, ça les dégoutte en fait, du
coup ils se paient des larbins pour le faire à leur
place.
— Mais c’est ignoble !
— D’accord avec toi, mais c’est le marché, la
finance, la France, le pognon, la globalisation,
la déshumanisation. Uffff C’est ce qui a rendu
Guillaume complètement schizo. Ffff
— Tu fais quoi là ? Tu fumes ?
— Ouais je suis assez content, j’ai vachement
Uffff calmé.
— Et le travail ?
— Ffff, ça va, on supporte, on est déjà content
d’avoir du boulot…
— … Ça va Antoine ? Je te sens un peu à plat là.
— Chez vous ça se passe comment ?
— … Bien, je trouve que Lucille va bien, les
garçons aussi. Ça nous rassure tous de la savoir
près de maman.
— Papa ? Uf.
— Comme d’hab. On empile du bois depuis
trois jours, j’aime bien.
— J’ai écouté ce que vous m’avez envoyé Tom,
c’est merveilleux vous savez.
— Pourquoi tu me vouvoies d’un coup ?
— Parce que je pense que vous êtes plusieurs
dans ta tête…
— Très drôle.
— Mais je trouve que vous vous entendez
plutôt bien.
— T’es un peu défoncé là Antoine.
— Tu vas cartonner tu sais.
— Je ne sais à qui je dois vous le dire mais je
m’en fous de cartonner.
 
Le lendemain je me suis encore réveillé d’humeur joyeuse. Le soleil passait sur un côté du
rideau de la fenêtre de ma chambre et venait en
filin caresser mon visage. C’était vraiment bon
d’être là, j’y étais bien. L’arrivée des garçons
et de Lucille ajoutait de la joie à la joie, c’était
l’opulence de jubilation, chaque jour j’ajoutais
de la gaieté en briques à une allégresse pur jus.
J’ai mis du temps à sortir du lit, j’ai bullé un
moment en pensant en musique. Ben voilà Tom
on y est presque, je me suis dit. C’est peut-être
le dernier matin. Tous les morceaux sont bouclés,
enregistrés, travaillés, retravaillés. Ciselés au ciseau
à voix. Burinés au biceps. Putain Tom t’as rien
lâché il me semble, t’as mené ton truc au bout,
tu l’as construit ton château, il vaut ce qu’il vaut
mais il existe.
J’ai traîné les pieds jusqu’à la terrasse avec
mon premier café et j’ai laissé le temps s’écouler.
L’émotion montait comme dans un ascenseur
vitré sur coussin d’air, et comme je n’avais pas
envie d’aller au dernier tout de suite je me suis
fait tous les étages, j’ai tout réécouté tranquille.
Puis je m’y suis mis. Il ne me restait qu’à rajouter
quelques bruits de fond par si par la. Le dong des
cloches au loin, les cris de guerre des garçons,
leurs éclats de rire, une cagette pleine de petits
bois jetée par papa, et encore le chant des abeilles.
J’ai ajouté la voix de Marie à la fin de La fille du
chasse-neige, très légèrement, presque inaudible,
imperceptible. J’ai alors pensé à Franck et je me
suis demandé de quelle sorcellerie il userait pour
bénir la fin de mon travail. Une patte de poulet ?
Un cœur de bison ? De la fumée extraordinaire ?
Une mixture de liane et de cactus ? Ou juste une
bonne bouteille ?
J’ai fermé les yeux et j’ai respiré. J’ai pensé à
elle.
Audio. Créer un CD. Ajouter, ajouter, ajouter
(onze fois). Suivant. Format. Ok. Annuler.
Aluner. Graver. Entrée.
J’ai regardé le curseur d’enregistrement défiler
avec toute l’attention d’un homme en sursis sur
sa ligne de vie. Terminé, m’a dit l’ordinateur,
voulez-vous éjecter ?
Oui, s’il vous plaît.
Ce qui m’a fait marrer c’est que ce soit une
machine qui valide matériellement mon travail.
J’ai tenu l’objet de façon assez mystérieuse, je
l’ai tourné, puis retourné comme un éventail.
Tous ces mois de gestation pour accoucher d’un
rond bourré d’informatique, un gamin sans sexe
qui ne m’appartenait déjà plus. Mais je le reconnaissais, je le faisais mien et pour les autres. C’était
jouissif, triste et bizarre. Je me suis entendu dire à
haute voix, ça y est c’est fini. Mon corps a tremblé
comme une machine à laver en mode rinçage,
comme si un bouchon en liège venait de sauter
en moi. J’étais plus ou moins habitué à ce phénomène, j’ai laissé faire, le temps que ça se calme.
— Pourquoi tu trembles ? T’as froid ?
— T’énerves pas papa, c’est le matin, c’est rien.
— Midi c’est le matin ? Je m’énerve pas,
qu’est-ce t’as ?
— Rien je te dis.
— Tu fais chier Tom.
Il a regardé autour de lui.
— Tu as déjà tout jeté papa.
Son regard s’est arrêté sur mon ordinateur, mes
bandes, mes partitions, puis il m’a vu, quoi, une
demi-seconde le fixer. Oui tu as bien lu, si tu
touches à ça, je te saute à la gorge et je t’étrangle,
j’ai pensé.
— On mange dans un quart d’heure, les
garçons sont morts de faim.
Les graviers ont pris quelques coups de pieds,
certains ont vaguement roulé, mais ça a été tout.
J’ai souri de ma victoire. J’avais défendu mon
trésor les jambes croisées et le casque sur les
oreilles, mes plus belles armes.
J’ai encore apprécié quelques minutes et je les
ai rejoints.
 
Antoine ne m’imaginait pas sans succès,
sans concerts, sans radio, télé et toutes ces
conneries.
Je lui disais que je faisais de la musique pour
raison de santé mentale et non pas pour la gloire,
il entendait.
Je ne jouais pas de la guitare comme un Dieu,
quoi qu’il en dise, je jouais comme si j’allais
mourir maintenant.
Je jouais pour faire de la place, canaliser, ranger,
nettoyer, et rendre ce qui ne m’appartenait pas à
qui me l’avait injecté. Vomir jusqu’à la bile et
chier, cracher, voilà ce que je faisais, sans concession. Je chantais et j’extirpais du goudron du
tréfonds par paquets de mille. J’aimais profondément ça. Je vais me soulager, je disais aux autres
lorsque je sortais pour aller jouer. C’était la seule
chose qui me faisait du bien et qui me permettait d’être qui j’étais.
Je me foutais de savoir si mon style était celui
de Radio Head ou de Ben Harper, de Bob Dylan
ou Keziah Jones. Je me foutais qu’on me dise que
je chantais comme Grand Corps Malade ou Jeff
Buckley.
Je faisais ce que j’étais avec ce qu’on m’avait
donné. Je ne cherchais pas le style, il était pour
moi une étiquette à code barre pour les mecs qui
voulaient avoir.
Je voulais vibrer, transpirer et avoir mal. Je
voulais que mes émotions me remercient de les
décongestionner, de les déplier, de les rendre
libres et qu’on fasse une putain de grande
fiesta ensemble, le temps d’une chanson et
pour l’éternité, comme si les notes allaient
résonner dans l’espace et crier nous sommes
vivantes !
Bien sûr que je voulais jouer pour les autres
parce que oui, oui, oui, le bonheur ne vaut que
s’il est partagé, oui d’accord, mais pas pour être
aimé. Pour nous connecter, nous déconnecter,
couper le foutu fil fou des vies qu’on menait.
Pour niquer le désespoir. Pour rendre possible
ce qu’on pensait immuable et inscrit dans le
marbre. Non messieurs, nos rêves ne sont pas
des statues de pierre. Nous sommes tous des
grands froussards, et on se fait chier comme des
rats en attendant la mort. Mais non, non, non,
messieurs, vous ne me laisserez pas dormir, je
ne veux pas me réveiller vieux et me dire merde
si j’avais su, j’aurai été, et j’aurai fait ce que
j’aime.
 
— Je suis très fière de toi mon frère. Tu as fini
quand ?
— À l’instant.
Elle m’a serré dans ses bras. J’ai senti tout ce
qui nous échappe à nous les hommes, la maternité pure et brute. Lucille était musclée comme
une mère, à l’étreinte et à la bienveillance.
— Ne dis rien à papa s’il te plaît, je ne veux pas
qu’il sache.
— Très bien Tom, mais tu ne crois pas que ça
serait bien de lui demander de l’écouter ? Je suis
sûre qu’il serait touché.
— Toucher c’est juste un sens de plus pour lui
comme sentir, voir.
— Oui comme écouter.
— J’ai pas accès à cet homme, je ne le
comprends pas, il m’apparaît toujours trop…
pixélisé.
Ça l’a fait marrer, la main posée sur mon
épaule, le pouce qui caressait.
— Tu empiles le bois avec nous petite sœur ?
— Non je retourne à l’hôpital.
— Embrasse maman.
— Je n’y manquerai pas, elle m’a dit en
souriant. Elle m’a fait un baiser sur la joue.
— Tu crois qu’elle va se réveiller bientôt ?
— J’en suis sûre, il y a de la vie en elle et autour
d’elle, vous passez souvent, on lui met tes chansons, rien ne lui échappe tu sais. Elle ne va peut-être pas se réveiller aujourd’hui mais…
— Si elle se réveille aujourd’hui je me rase la
tête.
— Oh non ça serait dommage tes cheveux…
J’adore quand ils sont longs comme ça, tu es
irrésistible.
— Toi aussi tu m’es irrésistible Lucille.
Il y avait toujours de l’intensité entre nous, déjà
quand on avait l’âge des garçons nous avions ce
genre de relation, et ces regards forts comme des
scanners énergétiques qui nous permettaient
de nous lire mutuellement et de se combler les
vides.
— Merci pour ce que tu fais Tom.
— TTTOOOMMM ! Allez ! A gueulé le père.
— Oh fait chier.
— Donne-lui ton disque Tom.
— Mmmm.
J’ai enfilé mes gants.
— Tu fais quoi tonton ?
— Je vais empiler du bois.
— Encore !
— Ben ouais encore. Et toi quoi tu fais ?
— Chais pas, je zoue.
— Tu zoues, à quoi ?
— Chais pas, des trucs.
— Classe.
— Ouais.
J’ai ramassé ma première bûche. Puis une
autre. Je les ai empilées. Poc, poc. J’ai ramassé
deux bûches, puis trois. Je les ai empilées. Poc,
poc, poc.
— Fais des belles piles s’il te plaît, pas comme
hier.
Une, deux, trois bûches, poc. Une… poc. Poc.
Poc. Poc. Poc.
Sol bémol, poc, poc, ré mineur, do, poc, sol
bémol, poc, ré mineur, do, poc, poc.
— Regarde ce que tu fais, ça part tout de
travers, ça va cupler avant l’hiver.
Poc, poc, poc, sol bémol ou sol ? Poc. Sol
bémol, ré mineur, do. Poc, poc, poc. Des percussions avec et sur des bûches de bois ? Ouais ça
peut être bien, faut voir, il faut essayer, poc.
— Merde Tom tu fais exprès ! Les garçons arrêtez !
Et tout un album avec que des instruments
acoustiques et organiques ? Poc. Un truc avec des
bambous, du bois, des troncs creux, des pas sur
des feuilles mortes, du vent, guitare. Poc, poc.
Des noisettes qu’on écrase. Poc. Des pommes de
pin qu’on froisse. Poc.
— T’en es où avec ta musique ?
Poc, poc, poc, instrument à vent, instrument
à vent, et pourquoi le vent ne jouerait-il pas ? Il
faut essayer, poser nord-sud des tubes en bambou
percés…
— Tom ?
— Pardon ?
— Tu as fini avec ton disque ?
— Euh oui.
— Tu me feras écouter ?
— Euh… je sais pas… oui.
Ça aurait dû me bouleverser, me faire perdre
mes cheveux, mes ongles et mes moyens, mais
ma réaction a été toute autre, était-ce parce que
depuis ce matin j’étais moi-même père d’un
enfant de onze morceaux ? Et qu’il était devenu
un peu mon égal ?
Ça y est on y est, je me suis dit, c’est à fleur
de lèvre, ça va sortir. J’ai senti l’élan m’emporter
sans colère et ça m’a fait tourner la tête. Je vais
lui dire ce que j’ai toujours pensé, Ce qui m’a
toujours fait peur chez lui, qu’il me faisait peur.
Que j’ai toujours su qu’il ne m’aimait pas. Qu’il a
toujours préféré Antoine, parce qu’il est dans les
clous (parce que sinon… oui je sais), et que moi
pas du tout, mais que j’ai pas choisi, j’ai toujours
marché un peu de travers dans des seaux de peinture, que je suis comme ça, un peu gauche, pas
tout là. Alors, sincèrement, pourquoi vouloir
écouter ce que je faisais, là maintenant ?
— Tu sais pap…
— C’est qui ce con ?
À ce moment précis de mon existence, à cet
instant T comme tong, tentacule, tragique,
tordu, tyrannique, tutti quanti, au moment où
tout allait basculer, qu’enfin j’allai oser lui dire
les choses et peut-être même lui rendre tout ce
qu’il m’avait martelé depuis tout le temps, sans
y avoir jamais réfléchi auparavant, en tout cas de
façon consciente, à ce moment précis un fourgon
fumant est entré dans la cour.
Papa a froncé ses beaux sourcils velus, sa
mine de soyez les malvenus en tête d’affiche,
c’en était fini des révélations, elles sont retournées bien sagement se colmater au fond de mon
bide et dans mon cul, dans mes poings et mes
mâchoires.
Marie est sortie de son véhicule avec un sourire
à vous renverser une forêt, et elle est venue droit
sur nous.
— Qui c’est cette dinde ? a dit papa.
Elle débarquait chez moi, comme ça. C’était
surréaliste, ici, maintenant. C’était juste dingue,
elle me souriait et balançait ses fesses dans sa
combinaison blanche d’apicultrice.
— Bonjour.
— Bonjour, lui ai-je aussi souri.
— Ah mais on se connaît, c’était vous l’autre
jour ?
J’ai fait oui de la tête.
— Ça va mieux ? Vous m’avez fichu une de ces
trouilles.
Blonde, châtain au final.
Cheveux courts un peu fous.
Humides.
Elle sourit, me regarde.
Ses lèvres sont des fruits,
Mûre, agrume, mangue.
Ses yeux sont des amandes ocre.
Léger strabisme.
Bouleversante.
Son nez m’épate.
Elle est terrienne.
Sol air.
Sa peau m’est claire.
C’était pire que ce que j’imaginais.
Elle a ri la tête sur le côté un peu interrogative,
follement belle et aveuglante de pétillant.
Même papa semblait sous le charme.
— Dites-nous ce qu’on peut faire pour vous
jolie cosmonaute ?
Elle lui a répondu tout en continuant de me
regarder :
— Je cours après un essaim d’abeilles, qui a dû
passer pas loin, voire se poser dans les parages, ça
vous dit quelque chose ?
— Pas vu pas pris, a dit papa en riant (oui en
riant).
Non mais je rêvais, le vieux bouc faisait la
cour à cette fille de quarante ans de moins que
lui.
Et moi je la fixais, je prenais des réserves pour
la suite. Je me serai saoulé la gueule à son visage.
Je me serai shooté dans sa nuque.
— Je peux peut-être vous aider à le trouver si
vous voulez ? J’ai follement osé.
— Oui, on peut vous aider à le trouver si vous
voulez.
— Non toi tu restes là à empiler le bois.
J’ai remballé le vieux grincheux à la mine
déconfite, il a refoulé sa colère. Je m’en foutais.
— Ok, elle a pouffé, on y va.
On a commencé à marcher côte à côte, nos
épaules à vingt centimètres l’une de l’autre, rien
n’aurait pu me faire changer de cap, ni l’ouragan,
ni la foudre, pas même la pile de bois que papa
venait de renverser dans mon dos.
On a emprunté un chemin dans son fourgon
qui sentait le miel, la cire, la fumée à la lavande.
Le tableau de bord était bourré d’objets inconnus,
il y avait son chapeau et son voile sur le siège
qui nous séparait, son enfumoir était coincé sur
le haut de sa fenêtre entrouverte, des gants dans
le vide-poches, un journal, des bouteilles d’eau,
des CD. Des bottes en caoutchouc dépassaient
de sous les sièges, un ciré, un cric, un guide des
routes de France. Ça grinçait sur le chemin caillouteux, des objets en métal cognaient derrière,
mais je ne voyais rien, la cabine était fermée par
une plaque de bois.
— Comment vous vous appelez ?
— Tom.
— Marie.
Elle m’a tendu la main, je l’ai serrée ferme,
tendre, collante, et je me suis permis un peu de
rab d’une fraction d’éternité.
— Je suis enchanté Marie.
— Alors c’est ici que vous habitez ?
— Oui.
— C’est marrant que je ne vous connaisse pas.
— Je reviens d’arriver.
— Ça veut dire ?
— Que mes parents vivent ici depuis leur
retraite, et qu’on est toujours venus pendant les
vacances.
— D’accord… On va s’arrêter là et jeter un
coup d’œil à la clairière qui est juste derrière,
j’y ai déjà ramassé un essaim ici il y a quelques
années, sur un pommier sauvage.
— D’accord.
On a traversé un bout de forêt clairsemée, elle
regardait dans tous les arbres, scrutait le ciel.
Ses pas étaient légers comme ceux des indiens.
Moi, j’étais dans son sillon, plus lourd, je cherchais là où elle cherchait et j’humais les volutes
de fumée, de jasmin, de transpiration. Quand
on est arrivés dans la clairière elle a dit bingo.
Moi j’avais rien vu. Où ? Où ? Je disais. Dans le
pommier sauvage, elle a répondu. Et moi je ne
voyais ni le pommier sauvage, ni l’essaim, alors
je l’ai suivie. Quand on y était presque elle a dit
restez un peu loin, elles sont cools mais on ne
sait jamais.
Et puis je l’ai vu. Il était énorme. Il y en avait
des milliers formées en grappe, en forme de
goutte d’eau, pendues à une branche qui pliait
sous leur poids. Une grosse poire d’abeilles de
la taille d’un sac de trente litres qui ronronnait. Des centaines tournaient autour, allaient et
revenaient, faisaient des Ϭ, des S, des ∞, des Ϫ,
et de la musique, elles jouaient une symphonie
de chants de battements d’ailes pour fêter l’arrivée à la nouvelle maison.
— Vous savez que lorsque les abeilles essaiment elles perdent la mémoire de leur ancien
habitat. En vingt-quatre heures elles ont tout
oublié. C’est un grand moment de joie pour elles
l’essaimage.
Elle a quitté des yeux l’essaim pour les poser
sur moi, avec toujours ce sourire lumineux, j’ai
frissonné.
— Bon on va le mettre dans une ruche et tu
vas m’aider ok ?
On est retournés au fourgon, elle a sorti une
brouette, une échelle, une ruche, un outil métallique plat, une balayette, son enfumoir. Elle m’a
jeté une combinaison, un voile et des gants.
On a enchaîné les gestes sans se parler, juste des
regards, elle donnait, je réceptionnais. On a tout
chargé dans la brouette puis elle l’a poussée, moi
j’ai porté l’échelle et on est allés.
J’ai trouvé que l’air sentait l’évidence, la complicité et le châtaignier.
Elle a déplié l’échelle au pied du pommier et
elle a ouvert la ruche, elle a sorti les cadres qui
étaient à l’intérieur.
— Bon, elle a dit, ça va être un peu technique
mais ça va bien se passer. En premier, quoiqu’il
se passe tu ne paniques pas ok ? Pas deux fois
(clin d’œil). Fais confiance à ton matériel, tu ne
risques rien. Je vais monter à l’échelle et je vais
secouer la branche d’un coup sec pour les faire
tomber dans la ruche que toi tu vas porter. Tu vas
te mettre juste en dessous de la grappe, le plus
près possible ok ?
Je peux plonger dans un volcan si tu me le
demandes, j’ai pensé.
— Il est possible que des abeilles te tombent
dessus, tu restes cool ok ?
— D’accord je reste cool.
Elle m’a encore fixé, quelques secondes, je n’arrivais pas à lire.
— Tom c’est toi qui a… non rien excuse-moi.
— C’est moi quoi ?
— Non, non rien.
Non quoi ? C’est moi que tu attendais ? C’était
moi la nuit quand tu dormais ? C’est moi assis
sur la branche qui joue de la flûte ? Le musicien
qui t’écrit des chansons ? C’est moi quoi bordel ?
Oui c’est moi ma belle, si tu veux, c’est bien moi,
tu peux me toucher j’existe et nous allons vivre
heureux. Nos enfants seront un merveilleux
mélange, nous aurons une maison en pierre loin
des gens, nos amis passeront nous voir, tu feras
du miel et je te ferai des notes.
J’ai enfilé ma combinaison, et elle m’a jeté une
paire de chaussettes.
— Avec tes sandales ce sera mieux.
Elle s’est gratté la tête puis elle m’a colmaté
avec un voile emboîté dans un chapeau de colonialiste. Elle s’est rapprochée de moi pour bien
joindre l’élastique du bas du voile au boudin de
coton que j’avais de cousu sur le haut de ma tenue
d’astronaute. Elle n’était qu’à quelques ridicules
centimètres, j’ai sniffé son haleine, elle avait soif,
j’entendais les micros-clapotis de sa salive sèche,
je n’avais qu’à lever les avant-bras pour la prendre
par la taille et entamer un slow.
Puis elle m’a fait passer deux ficelles sous les
bras et autour de la taille pour bien consolider
le tout. J’ai eu un début d’érection. Une demi-molle exploitable. Comment faire pour que cet
instant ne cesse jamais ? Tandis qu’elle me collait
dans une fausse innocence, que le charnel nous
enlaçait, que la luxure sortait telle une chrysalide
de son cocon.
J’ai mis mes gants, décontenancé. J’étais paré
et je n’avais pas peur, aucune appréhension.
— Ça va ?
— Ouais super.
— Alors, je vais secouer d’un coup et, normalement, elles vont tomber dans la ruche, ça va faire
lourd ne sois pas surpris, tu ne risques rien ok ?
Quand je te dis que c’est bon, tu poses la ruche
doucement par terre sans à-coup d’accord ?
— D’accord, je reste cool.
Elle est montée à l’échelle, je la voyais en contreplongée, ses fesses au niveau de mon visage.
L’avantage de l’habit d’apiculteur était qu’il ne la
boudinait pas, ce qui au final me facilitait bien
des choses. Elle a envoyé un peu de fumée sur les
abeilles et elles ont fait un drôle de bruit. Elle a
attrapé le bout de la branche, un pied sur le barreau
de l’échelle, l’autre en l’air. Prêt ? J’ai levé la ruche,
qui déjà vide pesait son poids. Je l’ai soulevée à bout
de bras, on aurait dit un haltérophile faisant la roue
pour sa belle, et j’ai enfilé tout doucement l’essaim
dans la ruche sans toucher les bords.
Elle a secoué la branche comme elle me l’avait
annoncé, d’un coup sec. La ruche a doublé de
poids d’un coup, j’ai entendu le paquet d’abeilles
tomber dans la caisse. Chlak. Bizzzzz.
— Nickel, tu peux poser. Eloigne-toi un peu
maintenant, on va les laisser faire.
On s’est écartés de cinq mètres durant quelques
minutes, observant en silence. Le spectacle était
magique. Rapidement la ruche se retrouva
recouverte d’abeilles, je ne sentais aucune agressivité, plutôt de la panique.
— Elles cherchent la reine.
Je me suis approché un peu, doucement, pour
scruter, Marie n’a rien dit. La majeure partie avait
les fesses en l’air et battaient des ailes, accrochées
à la paroi extérieure.
— Elles communiquent.
Il sembla que l’opération ait réussi puisque
toutes celles qui n’étaient pas tombées dans la
ruche se dirigeaient à présent vers elle comme un
long flot de soldats rentrant dans une caserne,
comme des fourmis africaines revenant d’un
pillage. Le spectacle était incroyable.
— C’est bon tu vois, elles battent le rappel avec
leurs ailes, la reine a distribué ses phéromones,
elles rentrent toutes. Je vais remettre les cadres et
le toit, et on va filer. Je reviendrai à la tombée de
la nuit pour les emmener ailleurs.
— D’accord.
Je ne savais dire que ça, d’accord, d’accord à
tout, il n’y a aucun problème, alors que je ne
comprenais pas tout ce qu’elle me disait.
On est retournés au véhicule, on a enlevé nos
combinaisons en silence, il n’y avait que le frottement du tissu, les oiseaux, et Marie mon amour,
ma certitude, mon spray fraîcheur.
— Tu viens boire un verre ?
— Pas du tout, j’ai encore plein de travail…
On se voit tout à l’heure quand je reviens les
chercher… Tu pourras m’aider à les porter ?
— D’accord.
— Disons huit heures.
— D’accord.
— Tu dis toujours d’accord à tout ?
Comme je ne savais pas quoi répondre, et
qu’elle était pressée, on en est restés là. J’ai regardé
le fourgon sortir de la cour les bras pendants le
long du corps, encore un peu sous le choc, tout
penaud, l’air con comme un pingouin devant un
ouvre-boîte.
— Qu’est-ce que t’as tonton, m’a demandé
Barnabé ?
Ggrrrrr, j’ai fait en essayant de ressembler à un
monstre (ouvrez la bouche, montrez les crocs,
levez les bras, cassez les mains vers le bas, pliez
les genoux le dos droit, rentrez la tête dans les
épaules, froncez les sourcils, levez le menton,
sortez la langue sur le côté, et pour ceux qui y
arrivent louchez).
— Je vais te manger petit gâteau apéritif, tu vas
croquer sous mes dents d’ogre mangeur de petits
zenfants, hummm comme tu dois être tendre et
délicieux, je vais te mordre le ventre.
— Aaaahhhh non tonton pas le ventre, pas les
guilis !!
— Ha ha mais si si, ha ha, ze vais te manzer
petite saucisse, où est l’autre petit gâteau à
croquer hein ?
 
L’attente jusqu’à huit heures fût interminable.
Je me suis occupé comme j’ai pu, j’ai évité les
horloges.
J’ai fait un cache-cache avec les gamins, puis
un foot, puis un loup, un peu de guitare en
terrasse en roue libre. Douche en chanson. Papa
me faisait franchement la gueule et n’a même pas
répondu à mes quelques phrases. Au moins j’évitais (pour le moment) les agressions et les piques,
de toute façon il pouvait essayer, je me sentais
d’attaque pour n’importe quel combat, mon cuir
était dur comme celui d’un bison et ma langue
fourchue.
À huit heures tapantes j’étais fou d’impatience, à huit heures dix je n’en pouvais plus,
à et quart j’étais mort d’inquiétude, fantasmant sur les raisons les plus dramatiques les
unes que les autres pour lesquelles elle avait
décidé de ne pas venir. A huit heures dix-huit
je pensais qu’elle était morte, mais à dix-neuf
elle arriva.
— Désolée, j’arrête pas de courir.
Elle débordait d’entrain, cette fille était tous les
vents du monde réunis, elle me faisait voyager
comme un grain de sable dans le Chergui,
comme un sac plastique percé dans la bise et
qui finit accroché au sommet d’un platane en
culotte de sorcière. Elle était mouvement, dynamisme, tourbillon d’énergie, même lorsqu’elle
ne bougeait pas.
— On y va ?
— On y va.
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Quand Lucille a allumé la tondeuse ça m’a fait
froid dans le dos, j’ai fermé les yeux et serré la
serviette rose que j’avais sur les épaules.
— Prêt ?
— Prêt.
Lucille est bien une infirmière, pas de place
pour le doute, elle y est allé franco de tonte. La
vue de ma première mèche rasée flottant dans
l’air m’a arraché une grimace, puis j’ai pensé à
maman, et à ce que j’avais dit si elle se réveillait
aujourd’hui.
— Alors ? Elle a dit tout en continuant à me
tondre.
— Alors rien.
— Rien ?
— Non rien, on s’est juste posés dans la clairière, à quelques mètres de la ruche en attendant
que les abeilles soient bien toutes rentrées, ça
suffisait tu sais, c’était chouette ce silence, ça ne
nous a même pas mis mal à l’aise, tu vois ce que
je veux dire ? Tu sais quand on n’a pas besoin
de se parler, mais qu’on s’écoute. À un moment
elle a dit, tu fais quoi dans la vie ? Alors j’ai
répondu fièrement banquier, ça l’a fait marrer,
non j’ai dit, je suis trader de pointe, non, pour-chasseur de rêve, bourreur de coussin. Bourreur
de coussin ? Je savais pas que ça existait, puis
elle a ri franchement. Non sérieusement tu fais
quoi ? J’allume les lampadaires le soir et je les
éteins le matin. Vieux métier. Vieux métier j’ai
fini.
— Ça c’est pas rien Tom.
— Elle fait une fête dans quelques jours, elle
m’a invité.
— C’est génial (elle m’a mis une claque dans
le dos) !
— Hé !
— Tu vas y aller ?
— Bien sûr.
— Bonne initiative.
— Mais non je vais pas y aller.
— Mais enfin pourquoi ?
— Pourquoi ? Mais parce que… je vais
connaître personne, parce que… elle va pas être
dispo, je vais suer le malaise, tourner en rond au
bout de dix minutes en me persuadant que je
n’aurais jamais dû venir, balbutier trois phrases
mâchonnées à des inconnus qui vont me scruter
de la tête aux pieds, je vais dégouliner d’embarras, et puis t’as vu ma tête ?
— Tu n’auras qu’à mettre une casquette.
— Non non Lucille, je ne bois pas, je ne fume
pas, non, non, ça va être terrible. Je ne peux pas
tu comprends ? Impossible, c’est au-dessus de
mes forces.
— C’est l’occasion de rencontrer un peu des
gens, de refaire du lien… J’ai fini, tu es chauve
Tom. À part la marque du bronzage je te trouve
très très beau quand tu n’es plus caché par tes
cheveux.
Elle m’a embrassé le crâne, c’était bizarre, je
sentais l’air, la chaleur. J’ai regardé la montagne
de cheveux qui cachait mes pieds.
— Et quand je t’ai appelé pour te dire que
maman venait de sortir du coma, elle était où ?
m’a-t-elle demandé en faisant claquer la serviette
rose pleine de cheveux.
— Elle sortait de la cour, on venait de se quitter.
— C’est une journée incroyable Tom tu ne
trouves pas ? Tous ces évènements importants
que tu as traversés, c’est un signe petit frère, tu
étais aligné dans tes planètes.
 
Franck me harcelait pour que je lui envoie mes
onze morceaux, il trépignait, il m’envoya même
une boîte par la poste remplie de bouts d’ongles
qu’il se rongeait, accompagnés d’un mot : Bientôt
j’attaque la peau.
Il me disait que de son côté il avait lancé la
machine en annonçant l’arrivée d’une nouvelle
comète dans son entourage, qu’on allait rentrer
dans un cycle à deux soleils, un changement de
monde, l’inversion de l’expansion du cosmos,
des trucs bien à lui quoi. Je lui disais que mon
CD allait arriver, il me suppliait que j’en avais
pour deux minutes par mail, et il avait raison.
La vérité c’était que j’avais la trouille, et qu’à
présent que le disque était bouclé, je n’étais plus
maître de grand-chose, que déjà beaucoup de
ce qui nous arrive ne dépend pas que de nous.
J’avais peur pour ma liberté, pour mon coin
de paradis que je m’étais créé, je craignais qu’il
se remplisse de pus, et qu’il enfle comme un
panaris sur mon majeur.
J’allais voir maman tous les jours malgré ma
terreur des hôpitaux. Je rentrais épuisé. Par les bruits
en écho des pièces, par ces longs couloirs crasseux
aux carreaux fendus, par l’odeur de la bétadine et
des désinfectants, les imageries médicales qui me
brouillaient, et la vue de ma mère qui n’avait plus
que la peau sur les os. Elle m’avait reconnu malgré
ma boule à zéro et avait dit domma.. Elle avait
perdu en prononciation, hachait menu les mots
comme si une partie d’eux s’en allait en vapeur
d’eau, en part des anges. Lucille la harnachait à la
vie par sa présence, ses soins, ses disques, ses lectures
d’Harrison. Papa passait tous ses après-midis là-bas
sans rien dire, il lui prenait la main et la regardait
en souriant, mais ses sourires ressemblaient plutôt
à des masques de Joker, il était décomposé, triste,
soudain très vieux, heureux qu’elle se soit réveillée
évidemment mais tellement apeuré par l’idée
insoutenable de la perdre.
Igor m’appelait régulièrement. Il était en pleine
forme.
— Ces salopards vont voter Macron, Macron
au vin blanc, ye préfère me mettre des coups de
marteau sur les genoux que de voter pour cet
connard, tou sais qu’il vient de chez Rothschild ?
De la merde claro que si, la République en
Marche ou crève oui.
Il avait passé pas mal de soirées place de la
République avec les Nuits Debout, il me disait
que le monde changeait, qu’on allait reprendre
le pouvoir, que tout serait horizontal, qu’on allait
les pendre par les couilles. On va récupérer notre
argent amigo.
Antoine allait bientôt arriver pour les vacances,
début août, avec Eve et Achille. Il était épuisé, il
bossait comme un fou, mais ça payait disait-il, il
allait finir sur une année record en terme de dividendes, l’assurance avait de belles années devant
elle.
Barnabé et Paco commençaient à tourner
en rond dans cet endroit du bout du monde
et rêvaient de cousin, de mer, de triple toboggan bosselé et coloré. Je les occupais comme je
pouvais lorsque Lucille était au boulot, mais ils
semblaient frustrés d’un après qui ne venait pas,
incapables parfois d’apprécier. Guillaume leur
promettait chaque semaine de venir les chercher,
puis repoussait, leur disait qu’il rappellerait le
lendemain et oubliait. Du coup, je ne les trouvais pas très en forme, ils étaient moins rieurs,
moins taquins.
Moi, j’avais gardé mes rythmes de travail. Je
me levais toujours tôt (de plus en plus d’ailleurs), pour bosser sur un des onze, ou sur des
morceaux à l’état de fœtus. J’expérimentais une
aventure musicale autour du bois, du vent, je
faisais des essais en jouant des percussions sur
de vieux troncs creux et mousseux avec des ceps
tortueux. Papa me disait que c’était de la torture,
qu’il préférait mon disque, surtout la onze, et
la trois. C’est tout ce qu’il en avait dit mais,
c’était comme traverser l’Atlantique en une seule
enjambée, jusqu’ici impossible.
Je me perdais dans la forêt, et tous les chemins
me menaient à la clairière du pommier sauvage.
Je me refaisais le film, j’inventais une bande
originale. Ma rencontre avec Marie datait d’une
dizaine de jours et j’avais l’impression que la
Terre avait changé son sens de rotation, et que
ces moments passés avec elle autour de l’essaim
remontaient au néolithique.
Je ne lui avais pas donné le morceau que j’avais
fait avec sa voix capturée, Gueulez et j’arriverai. Je
n’avais pas osé. Elle n’avait posé aucune question
sur les feuilles de châtaigniers sur les ruches. Nous
nous étions à peine séduits. Je sais qu’elle m’avait
vu l’observer, on sent quand on se fait dévorer
des yeux. J’étais infiniment heureux de l’avoir
rencontrée après tous ces mois d’attente et d’espérance, mais justement, j’avais idéalisé cet instant,
je m’étais imaginé des regards plus complices, des
sous-entendus qui nous auraient fait rosir… Lucille
me disait que j’étais beaucoup trop impatient,
elle avait raison, que c’était génial d’avoir vécu ce
moment, elle avait raison. Qu’elle était peut-être
timide, ou qu’elle avait peur, ou qu’elle avait un
mec. Ah ah ah, un mec. Et pourquoi pas lesbienne
pendant qu’on y est ? Mais non je ne suis pas homophobe je lui avais dit en riant. Marie ne pouvait
pas avoir de mec c’est tout, ne me demandez pas
pourquoi, je le savais instinctivement, comme le
chevreau sent qu’il doit se mettre sur ses pattes.
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Je sens les gens. Malgré mon daltonisme je vois
leur couleur, parce que c’est une histoire de fond.
Ce n’est ni une affabulation, ni une mythomanie, encore moins une hallucination.
Je ne l’explique pas, c’est comme ça c’est tout,
des évidences me sont données.
Je ressens l’agressivité aussi fort que le gaz,
les pompeurs d’énergie comme s’ils avaient des
bouches en forme d’aspirateurs. L’animosité
me pique les sens comme de l’urticaire. Je vois
la haine sur la poitrine des gens, elle est noire,
ronde, elle tourne dans le sens inverse de son
entourage, elle les consume par frottement.
Il n’y a pas que ça bien sûr, je vois le bonheur, l’ouverture, le partage mais, par les temps qui courent,
et qui courent vite, l’espoir et l’amour perdent de
leur teint, tout devient plus gris, moins laiteux.
Je vois des couleurs glycine, des aquarelles, des
ocre, des soufre et même des rouges sang.
Malgré le fait que je lise ça depuis tout le temps,
je ne sais pas me protéger de ce que je sens. Toutes
ces choses me pénètrent comme une petite cuillère
dans une mousse à la fraise, avec facilité et délectation. Je ne suis pas assez costaud pour supporter
ça. Lire cette palette m’use minutieusement, me
tue à petit feu, me fait vieillir trop vite, je ne sais
pas quoi en faire, à part m’en jouer.
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Pour Franck, la discrétion n’était qu’un mot du
dictionnaire, une drôle de suite de lettres, comme
une formule mathématique qu’il ne comprenait
pas forcément, dont il discernait vaguement les
frontières mais n’en voyait pas l’utilité. Aussi,
faire un énorme C avec une Aston Martin qui
dérape sur les graviers, c’était ne pas faire dans
la discrétion mais il avait ses raisons, et il se
comprenait de mieux en mieux.
— Connard, a hurlé papa en fonçant sur lui !
— Salut les aminches. Quelle trou paumé, c’est
toujours une expédition pour venir chez vous, ça se
mérite Peyrache, ah, ah vieil Emile pleine forme ?
— Emilio, je m’appelle Emilio, tu ne pars pas
sans avoir ratissé ma cour ou je te botte le cul.
— Ah ah j’adore ce type, a-t-il raillé, malgré la
menace du sécateur qu’il pointait sur lui.
Il a failli lui mettre une tape sur l’épaule mais
il s’est ravisé, puis il est monté sur le capot de
sa voiture de James Bond et s’est adressé à un
public qui n’était pas là :
— Mesdames, messieurs, cet homme est le père
nourrissier du Dieu de la musique, ne doutez pas
de sa bonne semence, appelez-le Jo le charpentier,
descendant d’Abraham et du roi David, Emile le
sage, Emilio le juste, oui madame, oui monsieur,
sa réputation me donne la chair de p…
Quand il a vu le sécateur arriver sur lui, il a
rentré la tête dans les épaules et il a sauté du
capot, heureusement papa avait visé large.
Puis il m’a aperçu dans l’encadrement de la
porte de mon appartement, tellement heureux
qu’il soit là, il a écarté les bras dans ma direction
et il a parlé au ciel.
— Allons prêcher le gros poisson.
Il avait engagé son bolide sur le périphérique au lever du jour, à l’heure où d’habitude
il allait plutôt se coucher. Il avait entendu une
(des) voix, et que c’est pour ça qu’il avait quitté
Paris intra-muros, et Dieu l’en préserve. Il ne
se prenait pas pour Jeanne d’Arc, non, non, au
contraire, pour lui, voir débarquer les Anglais
n’était pas forcément un mal quand on entendait parfois la qualité de nos musiciens et de nos
chanteurs. Cette (ces) voix lui disai (en) t que sa
place était auprès de moi, qu’il était comme une
espèce d’ange gardien ou un truc de la même
famille, un cousin par alliance avec des ailes et
des cheveux blonds bouclés.
Quand il a eu fini sa longue tirade, j’ai senti le
coup de barre lui tomber dessus (auto-saoulé ?).
Il a terminé sa bière et il s’est écroulé à plat ventre
tout habillé avec ses bottes sur mon lit. J’ai fermé
la porte et je l’ai laissé roupiller.
Deux heures après, il pétait le feu. Il a tapé
dans ses mains.
— Allez, allez, on bouge.
— Où ?
— Mets ta guitare dans le coffre, on sait jamais,
on va essayer de ne pas trop se poser de questions
et de subir cette journée en se décontractant (il
m’a montré un gros joint d’herbe), pour une fois
on va poser nos chapelets et on va s’en remettre
au hasard.
Je n’avais rien de prévu en ce samedi après-midi,
les garçons étaient en virée avec Lucille, papa allait
certainement rester loin de nous, il faisait grand
beau, j’avais des lunettes de soleil, de la crème bronzante haute protection, une casquette pour protéger
mon crâne pâle, et aucune envie de résister. Je voulais
me laisser guider sans trop me poser de questions,
j’étais sûr qu’il allait m’emmener dans un endroit
que je ne connaissais pas, où je ne serai jamais allé
seul et que c’était l’occasion d’improviser, comme
sur un solo, mais en duo. Changer d’air me ferait
le plus grand bien, je commençais sérieusement à
m’enraciner. J’ai mis ma Taylor dans sa housse et
je l’ai posée sur la banquette arrière de sa voiture.
Tu vas quand même pas lui mettre la ceinture ?! Il
a allumé le poste, enclenché la première, puis il a
tourné la tête vers moi avec un grand sourire :
— Je suis aux anges de te transporter dans mon
vaisseau Tom, tu ne vas pas le regretter.
— J’ai peur en voiture Franck, alors tu roules
doucement ok ?
— Ouais… détends toi, aie confiance, écoute
Django et ouvre tes chakras, on va y aller
pépouffe, j’ai repéré tout un tas de producteurs
de bons trucs dans les parages on va en faire le
tour, j’ai des cadeaux à faire, et pis j’en ai marre
de bouffer de la merde.
On a commencé par un petit producteur de
pêches bio. Il a roulé tranquille sur une quinzaine
de kilomètres, il tirait des grosses lattes sur son
pétard qu’il n’arrêtait pas de me tendre.
— T’es sûr de ne pas vouloir goûter ? Cette
herbe peut te desserrer les mâchoires en quelques
secondes hombre, on ne trouve pas cette qualité
tous les jours, elle vaut son pesant d’or, tout Paris
se l’arrache. Benjamin Biolay a passé la soirée
d’hier à me harceler, il voulait savoir d’où je tirais
ça, je lui ai dit d’aller se faire foutre. Tu veux un
conseil ? Ne tend jamais un joint à ce mec, il te
le finit en deux secondes sans te dire merci. Tu
sais que c’est moi qui ai sorti ce bouseux de son
Beaujolais ? À peine arrivé à la capitale il m’a planté
comme une bouse pour un type de chez Vivendi,
et aujourd’hui il voudrait que je lui bouffe dans
la main… que je le dévore des yeux comme une
midinette à la chatte toute mouillée, mais quel
blaireau… T’es sûr que t’en veux pas un peu ?
Il a acheté quatre plateaux de pêches sans négocier le prix, il a même engueulé le gars parce qu’il
trouvait qu’il n’était pas assez cher, qu’à Paris il
pouvait lui vendre trois fois le prix et que les gens
lui diraient encore merci. Le producteur a eu l’air
intéressé et nous a payé une bière. Il s’est foutu de
mon non merci, j’étais juste transparent. Ils ont
discuté un long moment réseau de distribution,
prix de vente, transporteur, black, bénéfice net…
l’arboriculteur était sous le charme. Quand on a
quitté sa ferme et sa femme, j’ai senti qu’il était
à deux doigts de lui proposer sa fille en mariage.
On a fait la même chez un viticulteur-vigneron
bio.
— Ben ouais, sept hectares tout seul, sauf les
vendanges, ouaip je fais aussi la vinification.
Z’allez goûter, rouge ? Blanc ? Rosé ? Vin cuit ?
Pétillant ? Quoi si j’ai du jus de raisin ? Ben ouais
j’en ai mais z’êtes pas une bonne femme jeune
homme, ok insistez mais des vins comme ça z’en
trouverez pas tous les jours. Vous là, vous m’avez
tout l’air de quelqu’un de sensé, il est pas bon
mon blanc ? Assez frais ? On se dit tu ? Un canon
de rosé ? T’es un bon Franck. D’où que tu viens ?
La Beauce ! Mais on fait pas du vin en Beauce,
plutôt des céréales, du blé.
Lui aussi il l’a retourné comme une crêpe. Ils
ont échangé sur les techniques de vinification, et
le taux de co2, la crise du vin, la qualité, le bio,
le sucre, les composés phénoliques, l’astringence.
Soufre pas soufre ?
On est repartis avec des cartons qui rentraient à
peine dans l’Aston Martin, et le gars en a rajouté
un que j’ai été obligé de porter sur les genoux.
— Mais si, mais si, c’est cadeau Franck, vraiment,
reviens quand tu veux et encore merci. Quoi ? Un
producteur de fromage ? Ben si, y’a mon frère qu’est
plus haut quand tu continues le chemin, qui fait
de la chèvre et Robert derrière cette colline-là, ben
ouais c’est de la vache… Tu veux quoi ? Tu veux me
vexer ?! La bière c’est un truc de néo, ouais les antitout, ces putains d’écolos, pourquoi pas du Coca
pendant qu’on y est.
Franck avait cette capacité naturelle d’aimer les
gens dans leur jus, et de les trouver beaux, crottés
ou non. Et ils le lui rendaient bien. Ce vieux paysan
était déjà en confiance, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Franck était attachant et se
liait vite, là où j’aurai mis des semaines pour qu’on
arrête de se méfier de moi. Il m’a dit que sur Paris
ça ne se passait pas comme ça, et que c’était peut-être parce qu’il était fils d’agriculteur. Il a roulé
son troisième joint en me racontant deux ou trois
fondements de son enfance, comme le maïs à
perte de vue sous la fenêtre de la chambre, les traitements pesticides abusifs, un père Parkinson, un
frère pas tout là, toutes les bonnes raisons pour se
tirer à dix-huit ans. Il m’a raconté son cancer de la
prostate un peu plus tard.
— Ouais merci la Beauce, ouais comme Zappa,
sauf que moi je m’en suis sorti.
Quand il a eu fini ses achats chez le p’tit brasseur de
bière du coin qui faisait aussi pousser son houblon,
Franck était sérieusement attaqué par l’alcool et le
cannabis, il ne se sentait plus trop d’attaque pour
conduire, il m’a demandé de prendre le volant.
— J’ai pas le permis.
— Nickel, c’est super, ça tombe bien j’avais
envie de conduire de toutes façons, on va mettre
de la zic, un p’tit Muse.
Il commençait à être tard, la nuit nous avait
enveloppés.
— Bon, on va rentrer maintenant il fait nuit.
— Pas du tout. On va bringuer hombre, j’ai
rencontré des jeunes ce matin au village, c’est mes
potes. Y’a une fiesta ce soir chez une gonzesse
dans la pampa, j’ai envie de danser, j’veux voir
du monde. Ça va être cool, j’suis au taquet !
Je me suis décomposé. Mon estomac s’est
retourné sur lui-même, mon cœur a accéléré,
mes joues sont devenues rouges. Le visage de
Marie m’est apparu avec ses taches de rousseur
comme une coquille de coccinelle.
— Je crois que ça va pas être possible Franck.
Il s’est mis à chanter (très mal j’en conviens) ce
tube de Zebda.
— Je crois que ça va pas être possible, pas être,
possible…
Il était sérieusement défoncé.
— J’ai peur que tu ne passes pas minuit homme.
— Je vous couche tous, les gars, je suis Le marathonien de la fête (l’index vers le plafonnier). J’ai
peur que tu aies peur petit scarabée.
— Regarde la route.
— Hé hé, c’est parce que tu es beau quand tu
as peur. Hummm qu’est-ce qui t’attend là-bas
qui te fiche une telle trouille ? Hein ? Tu vas me
dire ? Une fille ? OUI c’est ça ! Bingo du premier
coup, Alléluia il aime les femmes !
— Mais tu racontes n’importe quoi ! Mais…
que… pff… put… une fille ! Quelle fille ?
— Une fille, quelle fille (il m’a imité en prenant
une voix de fausset) ? Ah ah, je lis en toi comme
dans une balle de cristoul mon frère, euh une
boule de cristal. C’est trop tard, tout est déjà écrit
au feutre débile, on ne peut plus faire machine
arrière, le cycle est engagé…
J’étais furieux. Je m’étais fait débusquer comme un
bleu. Bien sûr que je savais chez qui on allait et que
je n’avais pas oublié. Des jours que je ne pensais qu’à
sa petite sauterie, qu’à elle, tout le temps. Impossible
de me concentrer plus d’une demi-heure.
— Hi hi, ne sois pas si furibond.
On a emprunté une départementale, puis il a
tourné à gauche sur une route communale où ça
ne croisait pas. Plus on avançait, plus la route se
rétrécissait. À un moment on est arrivés à une
patte d’oie, à droite il y avait un panneau qui
disait route non viabilisée.
— C’est à droite.
On a roulé deux ou trois kilomètres dans une
épaisse forêt, sur une route sinueuse, des rigoles
obliques, bosselées et profondes traversaient tous
les deux cents mètres, ce qui nous obligeait à
ralentir, mais malgré ça la voiture touchait quand
même à chaque passage. Franck grimaçait, les
caisses de bouteilles s’entrechoquaient à coups
de bling bling. L’herbe poussait sur le goudron,
et les bords étaient jonchés de branches mortes.
— Tu as dû te tromper.
— C’est ça ouais.
Soudain la forêt s’est ouverte, elle s’est offerte
comme une femme amoureuse, sans retenue
mais pudique, rougissant dans le noir, libérant
une prairie illuminée et fraîchement tondue. On
a vu des panneaux rayés roses et bleus avec la tête
du chat d’Alice au pays des merveilles. Parking,
toilettes, poubelles, dortoir, ici on trie. On s’est
trouvé une place au milieu des voitures et des
combis Volkswagen.
— Yahoo ! Y’a plein de monde !
— Super.
— Sors une caisse de bière, de l’ambrée, de la
noire, de la blonde, sors un plateau de pêches,
des blanches, sors ta guitare… quoi ?
J’ai fait non de la tête.
— Ok laisse-la on reviendra la chercher.
— Ou pas.
Il n’a pas relevé, comme s’il n’avait pas entendu,
mais je savais que ce type voyait, sentait, écoutait, et retenait tout, même défoncé. Il stockait vos réflexions sans précipitation, vos gestes
inconscients, vos petits tocs, et vous les ressortait
à peine écornés par le temps, comme un congélateur d’émotions.
Elle habitait donc ici, en pleine nature, à trois
kilomètres de toute habitation, une sorte de
Peyrache en bien plus sauvage. Pas de gravier
dans la cour. Pas de parterres de fleurs alignées
au cordeau. Pas de géraniums sur les rebords des
fenêtres. Une grange brute poussée contre un
rocher. Un terroir intact et entretenu. La nuit
m’empêchait de deviner pleinement la beauté
du lieu mais ça m’avait l’air d’être tout à fait
magique. La musique venait de dedans. On s’est
approchés d’un grand feu et un mec a reconnu
Franck.
— Eh salut Franck, cool t’es venu, ça fait trop
plaiz’.
Ils ont fait un check, et des verres sont sortis
de partout comme si Franck faisait partie des
meubles, ou que la maison avait été construite
autour de lui.
Je les ai vite abandonnés, attiré par la musique
de l’intérieur. J’ai tenté de me faufiler au milieu
des gens. Juste une petite fête elle avait dit. Ça
riait, rayonnait, les corps étaient moulés dans
des débardeurs sans marque, sculptés par le sport
et la jeunesse. Des frontales en guise de colliers
collaient les torses bombés et fermes, des sandales
révélaient des pieds aux ongles non vernis, on
tenait des verres avec des prénoms dessus. On
me souriait, me saluait, je répondais timide mais
confiant (merci Franck). On me tendait des
gobelets recyclables.
L’intérieur de cette grange aménagée était
immense, haut de plafond, aéré, garni par un
étage en mezzanine de bois brut, à peine raboté,
tout juste caressé au papier de verre. Des tissus
multicolores étaient tendus çà et là, une scène
avait été montée avec des palettes, un échafaudage servait de support pour les projecteurs, et
trois garçons jouaient, guitare-basse-batterie,
ça tournait carré, en mode funk-rock, les gens
dansaient. Les âges, les styles et les couleurs
étaient mélangés, ça sentait bon le métissage
et la tolérance, les belles différences acceptées,
l’entente. Les vieux trinquaient avec les jeunes.
Les jeunes invitaient les plus vieilles à danser,
et chacun apprenait à l’autre, ou apprenait de
l’autre. Une belle soirée où la mayonnaise (bio)
avait pris. J’ai regardé ce spectacle un moment en
sirotant un excellent jus de pomme.
— Il leur manque un chanteur on dirait, est
venu me susurrer un Franck titubant, bras
dessus, bras dessous avec une fille un peu vulgaire
et très saoule qui riait de tout exagérément. T’as
vu cette gonzesse, elle est folle de moi ?! Tu te
démerdes pour rentrer d’accord ?
Ils sont allés danser main dans la main, et
Franck l’a embrassée dans le cou en frottant son
bassin contre son entre-jambe. Elle a cassé sa
nuque en arrière dans un grand éclat de rire que
la musique m’a épargné.
Puis je l’ai aperçue.
Ma miss Terre, tellement sacrée.
Si mi-stérieuse. Fa-buleux la-byrinthe la-scif
dans la-quelle je ré-vais de mi perdre, de mi
la-ver, de mi lover, moi le do-rmeur sol-itaire.
Elle dansait.
C’était la première fois que je la voyais sans
sa combinaison d’apicultrice. Sa cambrure n’en
finissait pas. Ses jambes étaient fines et allongées.
Sa poitrine menue. Ses tétons pointaient à travers
le tissu fin et léger d’une robe à décolleté courte
et orange qui la moulait si bien. Dois-je vraiment
vous parler de son cul sans tomber à la renverse ?
Ses pieds étaient nus sur le plancher. D’où j’étais
je devinais un tatouage sur son omoplate sans
le distinguer (une abeille ?), et sur la cheville un
arbre et ses racines.
Barnabé m’avait demandé l’autre jour : Dis
tonton, plus que belle c’est quoi ? C’est Marie je
lui avais répondu.
— Et ben maman elle est très Marie.
Et là je la trouvais très Marie.
Elle dansait comme ces femmes africaines du
Bénin, tribale, mais sans transe, avec cet instinct
et ce don vaudou que d’autres n’ont pas, ancrée
par son arbre, naturellement engagée, sauvagement mystérieuse. Quand elle a tourné la tête
vers moi, je me suis caché derrière mon verre et
ma casquette que je ne quittais plus depuis que
je m’étais rasé la tête.
Quand j’ai cessé de faire l’autruche, j’ai vu une
drôle de nana que je ne connaissais pas, postée
devant moi avec ses yeux plantés dans les miens,
les mains sur les hanches, et une franche envie
d’entrer en contact.
— Bonjour.
— Bonjour.
Elle m’a tendu la joue en posant sa main sur
mon épaule, en serrant à peine les doigts, elle m’a
fait trois bises qui m’ont laissé quelques microgouttes de salives sur les joues.
— Je m’appelle So.
— Je suis Tom
— Tom ?!… Elle a fait un pas en arrière,
surprise, intéressée, déçue, elle a viré cyan
surprise. Tom de Peyrache ?
— Oui en effet.
Je l’ai interrogée du regard, elle a répondu
par un sourire énigmatique, complice avec
elle-même.
— Tu es censé avoir les cheveux longs Tom…
Bonne soirée alors.
Elle m’a laissé avec mes questions en suspens.
J’ai mis mon verre vide dans la poche arrière de
mon pantalon et je me suis rapproché des musiciens, un peu timide, vaguement mal à l’aise. J’ai
toujours eu du mal avec ce genre de fête, quand
on ne connaît personne on ne rentre pas vraiment en contact, tout est furtif, fuyant, feinté,
rien n’est vraiment incarné, c’est compliqué
parce que bruyant, on ne rencontre pas tout à
fait les gens, on est toujours coupé, les propos
sont décalés, on se singe, on joue à être un autre,
désinhibé par l’alcool, on se séduit en surface, on
ne pénètre pas les chairs pourtant fragiles comme
du papier crépon, on libère le charnel qui nous
démange, on ose enfin sans être vraiment.
J’ai regardé les gens danser.
Puis Franck me salua de loin avec ce qui
semblait être un CD. Mon CD ?! Il discutait avec
le gars des platines, sa rousse qui titubait sur
ses talons comme un monsieur Culbuto. Non
Franck, ne fais pas ça, je ne suis pas prêt. Je me
suis dirigé immédiatement vers lui pour l’arrêter
dans son geste fou, mais j’ai été coupé. Je me suis
retrouvé nez à nez avec Marie.
— Ehhh, elle a fait.
— Oh…
— Tu es venu… c’est bien.
— Non, je suis un imposteur, un double.
— Oui, le vrai Tom avait des cheveux…, elle a
fait la moue, qu’est-ce que tu as fait ?
Elle a retiré lentement ma casquette, elle a
observé mon crane nu et ma ridicule marque
de bronzage sur le haut du front, elle l’a caressé
du revers de la main, moi je subissais, tétanisé,
silencieux, paralysé surpris, tellement ému. Elle
ne souriait pas. Elle était un peu ivre, la tête sur
le côté, les épaules nues. Ça fait longtemps que
je t’attends tu sais Tom, tu en as mis du temps.
Ses murmures m’ont fait frissonner malgré les
enceintes qui saturaient, à moins que je n’ai lu
ces mots sur ses lèvres à peine entrouvertes, ou
que je les ai simplement rêvés, avait-elle seulement parlé ? J’étais un peu perdu, en apesanteur
et sans aucun entraînement. Elle s’est approchée tout près de mon visage, sa bouche sentait
le rhum, la vanille, les fruits frais. Nous nous
connaissons déjà, tu n’as pas besoin d’apprendre à
m’aimer, comme ça, sans séduction. Cette fois-ci
j’en étais persuadé, ses lèvres n’avaient pas bougé,
je crois bien que j’entendais cette fille penser. Ou
qu’elle me faisait péter les plombs oui.
Les musiciens se sont arrêtés de jouer.
— On fait une petite pause mais on revient
promis, on cherche toujours un chanteur.
On a entendu le bruit des gens, leurs pas sur
le plancher, les discussions animées, les éclats
de rire. Puis quelqu’un a mis un disque. Mon
disque. C’était grotesque. J’ai rougi étant le seul
au monde à savoir pourquoi. Elle m’a attrapé
par la main et m’a attiré vers la piste pour me
faire danser, sur mon morceau. La scène était
si improbable, surréaliste, ubuesque. J’avais un
tel sentiment de honte, comme un mauvais
rêve qu’on fait quand on est enfant, et qu’on
se retrouve en pyjama dans la cour de l’école.
C’était une bossanova, ça s’appelait Recouvrance,
chanson inspirée par une bretonne de Brest
devenue écrivaine, avec des grands yeux bleus
et une bouche de rêve, guitare-voix, encore une
chanson d’amour.
— C’est beau tu ne trouves pas ?
— Mmmm.
— Tu connais ?
— Je ne sais pas.
On a dansé mains dans les mains, à deux bras
de distance, deux bras de levier, un bras cassé,
un pas chassé, je l’ai fait tourner, je l’ai éloignée,
puis rapprochée. Il me suffisait de lui presser
doucement la paume et elle suivait dans un bain
d’évidence. Elle souriait mon bel amour, je frissonnais. J’ai touché le haut de ses hanches, j’ai
toujours adoré cette partie du corps des femmes,
je trouve que l’essentiel du charnel se concentre
là. Je me suis détendu, je la voulais. Je voulais
croquer son cou, dévorer sa bouche, sucer ses
seins, sentir l’odeur de son ventre, presser ma
langue contre sa langue, embrasser son sexe pour
qu’elle jouisse. Je voulais attraper ses cuisses à
pleines mains, m’accrocher à ses hanches comme
un alpiniste, poser ma tête sur son dos, me
peindre le visage avec ses cheveux, pincer ses
fesses jusqu’à la limite, lécher ses aisselles, mettre
mes doigts dans sa bouche, dans sa chatte. Je
voulais la baiser comme une première fois.
Je l’ai troublée, elle a été gênée, on a baissé
les yeux. Le morceau était déjà fini, j’aurai dû
le faire plus long, je me suis dit furtivement, je
lui ai embrassé la main en faisant du charme
au plancher. Elle s’est éloignée alors en balançant ses deux petits pamplemousses qu’elle avait
à la place des fesses. Merci, à tout à l’heure. Elle
a fait deux pas et elle a rajouté : Tu pars pas hein ?
J’ai fait non de la tête. Oh que non.
Je suis allé retrouver Franck qui était en train de
parler avec le guitariste et le batteur, il les tenait
comme des rugbymen dans une mêlée, chacun
d’un côté.
— Ahhh le voilà. Vous savez qu’une fée s’est
penchée au-dessus de son berceau ? Et moi je suis
son Jimini Cricket, son ange gardien de bonne
conscience, le garant de sa morale…
Il m’a attrapé par le tee-shirt en hurlant que les
mecs cherchaient un chanteur.
— ILS CHERCHENT UN CHANTEUR.
Il ne me manquait plus que ça. Bien sûr, c’était
évident, je savais chanter donc j’allai monter sur
scène avec eux en levant les bras, en frappant
dans mes mains invitant le public à en faire de
même, et j’allai faire le show, jouer avec les dents,
à genoux, brûler ma guitare, me faire porter par le
public et même signer des autographes, avant de
m’enfuir avec des énormes lunettes rouges cerise
et un long manteau en fourrure rose bonbon
dans une limousine de huit mètres de long, avec
des ampoules autour de toutes les fenêtres.
— C’est ça ouais.
Ces lascars avaient des vraies bonnes bouilles,
on s’est serré la main.
— Salut moi c’est Ch’timi.
— Lloyd.
— Tom. Je vous ai entendus tout à l’heure
c’était bien les gars, vraiment.
— Merci.
— Merci à vous. Vous jouez ensemble depuis
longtemps ?
— Bien assez.
Ils se sont marrés, Lloyd avait un fort accent
anglais.
— Nous aussi on t’a entendu, c’est bien ce que
tu fais, jolie voix, ça serait rigolo de taper le bœuf
ce soir, ça te dit ?
Bien sûr que ça me disait, mais là ce soir chez
elle… Il m’aurait proposé le Stade de France que
j’aurai été moins impressionné.
— Y’a une salle à part où on peut se caler un
peu si tu veux.
Mon cœur n’est qu’une pauvre coquille d’œuf
fendue, aussi, lorsque Franck a fait ses yeux de
marmottes en sortie d’hiver je ne me sentais
pas de tergiverser et de l’écouter me persuader
pendant des heures que ci que ça. Il allait gagner
le combat haut la main, c’était sans aucun doute
perdu d’avance pour moi, David contre Goliath.
J’ai capitulé sans combattre, j’ai jeté mes armes à
ses pieds en le reconnaissant comme souverain.
Je me suis trouvé lâche, mais sage.
— Ok pour un bœuf à part.
— N’aie crainte Tom, a dit Franck, ce sont des
tours imprenables que tu vas chanter fils, c’est
là que l’Éternel confondit tous les langages de
la Terre, et c’est là aussi qu’Il les dispersa sur la
face de toute la Terre… oui, je sais jeune virtuose
effarouché, tu penses que ces morceaux sont si
élevés qu’ils percent le ciel et toi tu te sens… à ras
des pâquerettes non ? Pas vrai ? Tu me suis ?
— Pas vraiment mais bon.
— Mais si enfin… Connais-toi toi-même jeune
Nimrod, bâtisseur de Babel, aucun morceau
ne peut te résister… pas même The rockafeller
skank de Fat Boy Slim, ou Somebody That I Used
to Know de Gotye, ou encore African reggae de
Nina Hagen, pas même Smells Like Teen Spirit
de Nirvana…
Pendant qu’on se dirigeait vers la fameuse pièce
à part, il a poursuivi son évangélisation mais je
ne l’ai écouté que d’une oreille.
Ces trois types n’étaient pas des débutants,
surtout ils se connaissaient bien. Moi j’étais un
peu à la rue au début mais rapidement on y est
allés à l’énergie, à l’envie de faire ensemble, on
s’est assez vite callés et après ça n’a plus été que
du plaisir.
On s’est amusés comme ça une heure jusqu’à
ce que ma copine So vienne frapper nerveusement à la porte, elle voulait qu’on vienne tout
de suite, right now, elle était essoufflée et couinait qu’une première vague scélérate s’apprêtait à
décamper, qu’il n’était que minuit, que la soirée
commençait à peine.
J’ai regardé le bassiste qui voulait toujours pas
dire son nom, il m’a tendu son majeur, et je n’ai
pas su pourquoi.
— Ok, ok, we are coming.
J’y suis allé sans me poser de questions, accompagné par un Franck en tenue de coach.
— Mets leur la race, rends les dingue, lâche
rien Tommie (il m’a massé les épaules, embrassé
le crâne), champion du monde, fais les chialer
qu’ils s’en remettent jamais.
J’ai pas trop aimé qu’il me pince les fesses.
Il se passe parfois des moments qui nous
échappent, à croire que les éléments se contactent
et s’arrangent dans notre dos pour créer des
instants uniques, particuliers, des tsunamis
émotionnels, des brasiers géants qui enflamment
le ciel et qui en changent la couleur. C’est fou ce
qu’on peut faire avec une basse, une batterie, deux
guitares et une voix. Ça a été divin, délicieux, les
filles ont crié, les gens ont dansé, la bière et le
punch ont coulé à flot, on a même vu une grosse
culotte voler. Magique, orgasmique, fantastique.
Un rappel, puis deux, et encore un. J’entends
l’écho du public vibrer dans mes souvenirs. Je vois
nos sourires figés et déjà complices, nos regards
surpris par la déferlante, la cascade puissante qui
nous embarque jusqu’à l’estuaire, jusqu’au large.
Quand on est descendus de la scène Franck est
venu nous embrasser.
— La générosité ne s’apprivoise pas les gars,
elle reste sauvage, on peut en tirer les fruits mais
c’est elle qui décide au fond comme la foudre,
comme le vent. Vous êtes comme des Pères Noël
mal élevés à qui on pardonnerait tout. Vous nous
avez couverts de cadeaux les gars, un vrai putain
de merci les mecs.
Même à trois grammes Franck gardait son
lyrisme et son inspiration mystique. Même à trois
grammes, Franck arrivait encore à me vendre. Il
a donné des adresses internet qui n’existaient pas
encore en faisant des grands gestes italiens, les
yeux ronds comme des hublots de paquebots.
— Bientôt, oui Tom Ciancio, j’ai vingt gars
sur le pont qui travaillent là-dessus, et même si
le bateau coule, à nous tous on va bien arriver
à écoper, ouais c’est sûr ma belle, on n’aura
pas notre peau, on va sortir les crocs, je suis La
Chtouille mais tu peux m’appeler Franck, oui je
sais qu’il a une voix de dingue, oui il est beau,
oui il est charismatique, oui il joue comme un
Dieu, je sais qu’on va cartonner, un disque arrive
dans pas longtemps, pas cher, combien t’en
veux ? Tu veux une pêche ? Blanche ou jaune ? 06
92 etc… Oui Tom, Tom Ciancio, prononce le
à l’italienne, T-chi-an-t-chio, retiens bien parce
que c’est pas fini, profite de pouvoir le toucher
parce que bientôt ça sera comme plus possible.
Il est beau hein ? Et encore, si tu l’avais vu avec
ses cheveux longs, ouais Brad Pitt dans Légendes
d’automne, non il est célibataire mais son cœur
n’est pas à prendre…
Il aurait pu en remplir des pages pendant des
heures sans se répéter, en faire des tonnes, écrire
des livres et remplir un mètre de bibliothèque, si
je ne lui avais pas demandé de rentrer à Peyrache
parce que j’étais crevé. La journée avait été
magnifique mais là je n’en pouvais plus.
Par contre, à trois grammes, Franck ne pouvait
pas prendre le volant.
— Non je n’ai toujours pas le permis mais c’est
moi qui vais conduire Franck, tu es complètement bourré et je tiens à la vie, de toutes façons
je te rappelle que tu m’as donné les clés en arrivant en me faisant jurer de t’empêcher de
conduire, tu te souviens ? Alors n’insiste pas vieil
alcoolique ou je te retire ton dernier verre… tu
vas pas vomir ? Promets que tu vas pas vomir,
pourquoi tu hoquettes comme ça hein ? Oui je
reviens, pleure pas tout de suite, je vais dire au
revoir à quelqu’un et je reviens, vas m’attendre
à la voiture, elle est ouverte, si tu veux je suis
un enculé parce que j’ai laissé ton Aston Martin
ouverte, oui moi aussi je t’aime.
J’ai traversé la grange à la recherche de Marie.
On m’a donné des bravos, c’était chouette, des
mercis, un gars m’a même touché l’épaule en
me faisant la bise et en me disant que ça allait
lui porter chance. Dis-moi, est-ce que j’ai la tête
d’un pompon de marin ? So m’a tendue la main,
elle l’a serrée de manière ambiguë. J’ai trouvé
toutes ces congratulations gênantes et agréables
à la fois. Toutes ces années de travail, toute cette
solitude n’avait pas été un cent mètres, plutôt un
marathon, je n’avais pas cherché la médaille ou
la gloire, j’avais cherché le plaisir dans la course,
et voilà qu’aujourd’hui on me mettait sur la plus
haute marche d’un podium.
Marie est venue au-devant de moi, un peu
titubante, en mâchonnant légèrement les mots
comme si un bout de zan traînait au fond de sa
bouche, elle était belle en capitaine de son bateau
ivre. Le monde aurait pu s’écrouler autour, la
terre s’ouvrir et m’offrir les flammes de l’enfer,
que rien n’aurait pu me faire bouger, j’étais à ma
place.
Quand on s’est retrouvés l’un en face de l’autre,
tout près, elle a remis ses mains sur ma tête nue, elle
a fait pffff, puis elle posé ses lèvres sur les miennes,
comme ça, naturellement, sans retenue, comme si
on l’avait toujours fait. Derrière il y avait Rickie
Lee Jones, ça m’a rappelé une vieille histoire de
boum badigeonnée de honte, de puberté, d’érection gênante, de boutons d’acné à profusion qui
se perçaient pour un rien, en beaucoup beaucoup
mieux. J’ai entendu les petites bulles de nos salives
qui pétaient comme des feux d’artifice, on se faisait
notre Quatorze Juillet. Puis elle a reculé en me
fixant, elle a passé sa langue sur ses lèvres, elle s’est
approchée de nouveau et elle m’a fermé les yeux
avec son nez, elle a embrassé mes paupières, mon
front, mes tempes, elle a passé sa langue derrière
mes oreilles par petites touches, elle l’a fait dans
mon cou, sur ma nuque, ma clavicule. Tout mon
corps était un point G.
— Je sais où te trouver.
— Moi aussi Marie… parce que tu es partout.
On s’est à nouveau embrassés, en plus violent,
j’ai dévoré sa bouche jusqu’à m’en foutre jusqu’en
haut de la moustache.
— Je suis folle de toi. Va-t’en.
Elle m’a repoussé sans conviction.
— Reste dormir avec moi.
J’ai fait non de la tête.
— Salaud.
 
En arrivant au petit matin j’ai réussi à embarquer Franck dans une des chambres du dernier
étage de chez papa, sous les toits, loin des autres.
Il s’est écroulé sur le lit. J’ai commencé à le
déshabiller.
— T’es un mec bien Tom, en plus d’être un
prophète enchanteur.
— Lève le pied.
— J’aurai pu passer à côté de toi de pas grand-chose, une rue, on sait pas, un métro chopé
juste avant… Un carnage… L’effet papillon…
t’imagines le drame hein gamin ? T’imagines le
bordel ? Tu joues pas de la cornemuse au moins
hein ? Je déteste la cornemuse. Musique qui fait
saigner les oreilles, criarde comme une belle-mère. Promets-moi devant Dieu que tu toucheras
jamais une cornemuse de ta vie.
— L’autre…
— Les choses reviennent doucement Tom.
— L’autre pied.
— La vie reprend racine depuis toi, depuis ta
putain de voix de fou mec, tu pourrais même
réveiller un vieux mort. Je sens que je renais de
mes cendres Tom.
Il s’est mis d’un coup à pleurer très fort, une
cascade de larmes a coulé par litres sur son visage
soudainement difforme. Un gggnnnn long,
plaintif, du tréfonds, atrocement douloureux
accompagnait sa terrible expression. Je l’ai vu
cracher en cris le terrible mal qui lui collait à la
poitrine, celui qui ronge par frottement, doucement, doucement, doucement, celui qui pénètre
et attaque les viscères jusqu’à l’infiniment petit.
J’ai vu physiquement cette chose, ce mal d’être,
sortir de sa bouche en volutes agressives, elles
étaient noires anthracite, elles se sont approchées
de moi, m’ont tourné autour, puis elles ont fui par
le velux.
Il a hoqueté, épuisé, hagard, les yeux injectés
de sang, les paupières lourdes.
— Hoqueter, oh que t’es, yeah, je te contrôle…
Je l’ai vu s’endormir dans la seconde, le visage
enfin détendu.
 
Il a ronflé tout le dimanche puis il a passé la
soirée avec nous, calme et silencieux, lumineux. Il avait l’air très fatigué, ses rides dessinées
au scalpel. On a mangé une soupe de légumes
préparée par papa. Je lui ai proposé de rester
quelques jours. Impossible. Il voulait travailler sur
le disque dans son studio, pour reprendre vaguement le souffle, augmenter les pistes, saupoudrer de graves et d’aigus, mais sans toucher au
reste, garder la recette quasi telle quelle. Il m’a
proposé de l’accompagner sur Paris, j’ai grimacé
en faisant beurk. Paco et Barnabé étaient morts
de rire.
Puis ils se sont posés un long moment avec
papa dans le salon, l’un en face de l’autre dans
les fauteuils en cuir. Je ne sais pas de quoi ils
ont parlé, j’étais loin et les garçons faisaient
trop de raffut pour que je puisse les entendre.
Une chose est sûre c’est qu’ils avaient l’air
bien, et que des rais jaunes auréoline, blancs
et verts jade jaillissaient comme des éruptions
volcaniques du sommet de leurs crânes. La
ride verticale d’entre les deux yeux de papa,
son couperet, était détendue comme un élastique devenu inefficace parce qu’il avait trop
tiré dessus.
Lucille était là, elle lisait une histoire aux
garçons, celle de La petite taupe qui voulait savoir
qui lui avait fait sur la tête. Elle me regardait avec
curiosité, et semblait savoir que quelque chose
s’était passé. Moi je grattais les cordes en pensant
à Marie, à nos baisers. Sa bouche en gros plan.
Ses épaules fermes. Son ventre contre le mien. Ses
tétons durs. Son regard amoureux. Je suis folle de
toi. Reste dormir. Salaud. Ça fait longtemps que je
t’attends, tu en as mis du temps. Nous nous connaissons déjà, tu n’as pas besoin d’apprendre à m’aimer.
Ma main sur le haut de ses fesses, la caresse de
ses hanches. Ses pieds nus sur la pointe. L’odeur
de sa peau transpirante, le jasmin. Le goût salé
de sa sueur.
 
Avant de rentrer sur Paris Franck a ratissé le C
qu’il avait fait sur les graviers.
— Je retravaille un peu ton album, à peine, et
je te le renvoie, tu me dis ce que tu en penses. Je
ne ferai rien sans ton aval.
— Oui mais moi je m’en fous…
— … Et ensuite on l’imprime en mille exemplaires, pour commencer, et après il nous faut un
producteur, un diffuseur radios, télés, internet…
— Mille exemplaires…
— Continue de jouer sans te soucier de ce que
les gens pensent de toi et de tes chansons, il y en
aura toujours pour te vomir dessus par plaisir,
par frustration, jalousie, ces choses-là ne t’appartiennent pas. Il y en aura toujours pour te dire
ce que tu dois faire et tenter de te faire culpabiliser, surtout quand on n’est pas comme tout le
monde et qu’on est beau comme un Apollon…
Tu vois ce que je veux dire ?
— …
— Leur méchanceté n’est pas à prendre. Ne
mets pas de chaussettes dans tes sandales l’hiver
si le cœur t’en dis, ça ne fera pas de toi un
mécréant ou un anormal… L’habit ne fait pas
le moine… Tu sais, un jour j’ai un ami journaliste unijambiste qui a fait une interview de
Franck Zappa, tu imagines ? Nous étions dans
les années soixante et les cheveux longs n’étaient
pas si courants, il lui a alors demandé : Dites
Monsieur Zappa, vous avez les cheveux longs,
vous êtes donc une fille ? Et Zappa de relever,
dites-moi vous qui avez une jambe de bois êtes-vous une table ? C’est génial non ? Ne change
rien Tom-Tom c’est ta différence qui fait ta
force, tu es tout ce qu’on ne trouve plus dans
les bacs des disquaires, tu es toi.
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Mon esprit s’envola suite à cette soirée comme
une montgolfière accrochée à une corde, mais
heureusement qu’il y avait Igor juste au bout du
fil, et Dieu sait où j’en serai s’il ne m’avait pas
parfois ramené sur la terre ferme.
— Ye suis mal hombre… Ye ne peux plus
allumer la radio sans que le moral me tombe
dans les mollets.
— On dit les chaussettes.
— Vous me faites chier avec votre langue de
Molière nous on a Pablo Neruda…
— Quoi ? Neruda est meilleur que Molière ?
— Quizas que si… Tu as vu ? Ils ont encore
utilisé le 49-3. Tu te rends compte, à deux voix
près ils se prenaient une motion de censure… ils
nous l’ont mis dans le cul avec leur loi travail…
À l’heure où les Panama Papers nous disent que le
Crédit Agricole et tous leurs potes baignent dedans
jusqu’au cou. Quand on crie au scandale, à la dictature, les députés et les ministres font les offusqués…
les outrés… Vals pleure que utiliser le 49-3 le rend
triste… Il vise le César du meilleur acteur oui. Il
faudrait encore le plaindre alors qu’il nous met des
coups de masse sur les couilles… On marche sur la
tête, ye suis fatigué. Ye ne crois plus en eux.
— J’entends Igor.
— Y tu ?
— Ça va plutôt bien…
— La muchacha ?
J’ai soupiré longuement.
— Que ? Muy bien ? Tu as rencontré ce bijou ?
Tu la connais ?
— Encore mieux.
— Magnifico, ye te félicite, tu sors enfin de ton
isolation.
— On dit isolement, insolation c’est pour le
soleil.
— Alors si c’est un soleil fais gaffe, protège-toi,
mets de la crème et une casquette.
 
Maman s’est mise à remonter la pente comme
un cycliste dopé, de façon spectaculaire et
anormale.
— Je veux rentrer chez moi.
Elle n’était pas prête de grimper un col en
danseuse mais ses globules rouges, ses plaquettes,
son rythme cardiaque fonctionnaient plutôt
bien. Sa mémoire s’affûtait et elle ne manquait
pas de me poser des questions sur moi, le disque,
Marie.
— Tu es rayonnant.
La présence de Lucille y était pour beaucoup, elle se rétablissait au moral, à la niaque.
Elle voulait rentrer chez elle pour retrouver
son homme, pour lire ses auteurs préférés sous
le saule gardien des secrets, celui qu’on arrosait
enfants de crachats et de croix de bois croix de
fer si je mens je vais en enfer. Elle languissait ses
murs de pierres et les vignes vierges qui y grimpaient, sa glycine lui manquait.
— Elle est en fleur ?
— On est fin juillet maman, la glycine fleurit
en avril pour ton anniversaire, tu te souviens que
tu es née en avril ?
— Évidemment que je me souviens, pour qui
me prends-tu ? Je n’ai pas Alzheimer tout de
même !
Son bassin était ressoudé, les signes de l’AVC
et du coma s’estompaient, le gros de la diction
se réadaptait, il y avait encore quelques mots
en yaourt et des lettres qui se perdaient, mais
le plus gros était là. L’éclat de son regard était
revenu, deux projecteurs qui vous poursuivaient dans vos retranchements et qui démasquaient la comédie.
— N’attends rien d’elle, donne-lui sans
compter, on n’e.t pas des banquiers.
Elle faisait des blagues, des mots fléchés, des
parties de Backgammon, elle retrouvait l’appétit, et
elle marchait de plus en plus. Elle a même voulu que
je l’emmène dans le parc de l’hôpital en fauteuil,
Lucille n’y a émis aucune objection, au contraire.
— Je ne peux pas vous accompagner, une
urgence, un sex toy mal engagé.
On a emprunté les allées de cèdres du Liban, elle
avalait l’air extérieur avec gourmandise et délectation, comme un gosse avec de la barbapapa. Elle
trouvait que papa avait bonne mine, que quelque
chose avait même changé en lui, elle le trouvait
moins en colère, plus soulagé, quasi rassuré.
— Il me parle de toi souvent tu sais, il a été
très ému par ta musique. Il t’aime beaucoup, il
ne sait comment te le dire, il a peur que tu ne
l’aimes pas, comme s’il était trop tard ou qu’il ne
te méritait pas, il ne sait pas comment s’adresser
à toi, je crois que tu as fini par l’impressionner.
— Moi ? Je l’impressionne ! C’est la meilleure
celle-là. On est tous morts de trouille devant ce
champion du pétage de plombs, cet as de la crispation et c’est lui qui dit ça ?
— De quelles crises passions parles-tu Tom ?
Je crois qu’il aurait aimé faire ce que tu fais, ta
vie d’artiste, la bohème, le décalage, ton côté
hors normes et inclassable. Je crois qu’il se rend
compte qu’il n’a pas mené la vie qu’il aurait aimé,
et qu’il apprend tout juste à connaître qui il est.
Je crois que sa colère lui vient de… qu’il n’a pas
été à sa place et ça se témoigne par une grande
tristesse, il a tellement refoulé t. sais, il a été si
stricte et rigoureux avec lui toute sa vie. Je crois
qu’il culpabilise de nous avoir fait vivre toute
cette violence verbale et tous ces objets volants,
je pense qu’il a peur de mourir avec ce poids sur
la conscience et surtout des regrets. Tu es le déclic
Tom, ta présence l’a révélé à lui-même, je t’en
remercie tellement. Il me dit que tu ne t’énerves
jamais ni après lui, ni après les autres, après tout
ce qu’il t’a fait pendant la construction de ton
appartement, il dit que tu es un être zen.
— Il est le type le plus étrange du monde moderne,
tu sais tout ce qui a volé pendant ces travaux ? Tu ne
t’imagines même pas. Il est si rigoureux.
— Oh que si mon chéri j’imagine. Une fois
je l’ai vu arracher une jardinière taillée dans un
tronc d’arbre, parce qu’un type lui avait coupé la
priorité.
Les lavandes qui bordaient l’allée commençaient à passer, quelques abeilles rebelles y trouvaient encore un peu de nectar et se faisaient
une place au milieu des bourdons et autres
pollinisateurs.
Maman m’a pris la main avec toute la bienveillance dont elle avait le secret. Son regard
me rassurait, le bleu de ses yeux et l’amour en
cerise sur le gâteau. La peau de ses mains se
détendait, c’était comme si elle portait des gants
trop grands pour elle, des petites taches avaient
fait leur apparition avec les tremblements, sa
vue baissait ainsi que sa force physique. Mais,
comme un effet de vase communiquant, je trouvais que paradoxalement sa force intérieure
s’était agglomérée en une matière solide et indestructible, retenant les balles, à croire que, suite à
son coma, une nouvelle puissance extraordinaire
avait colmaté ses fuites énergétiques, ses fragilités
d’humaine et qu’elle était devenue un immense
lieu de ressource, une grande âme supérieure à
tous les communs des mortels, une pile géante et
inépuisable, mon bain de jouvence, mon chargeur sur lequel je me branchais. Comme si à son
retour des morts on lui avait donné une clé pour
entrer dans une pièce où peu ont accès, comme si
on lui avait offert une armure surpuissante, une
potion magique dans laquelle elle était tombée,
une dynamique intérieure se mouvant à la vitesse
d’un cyclone.
— J’adore la chanson que tu m’as écrite Tom,
mais je ne comprends pas comment tu peux te
rappeler de certaines choses, tu n’avais pas un an.
— Hum je ne sais pas maman.
— Je suis fatiguée mon chéri, ramène-moi
dans ma chambre il faut que je me r.pose si je
veux être sortie pour l’a.rivée de ton frère.
— Mais il arrive dans une semaine.
— Justement, je serai sortie dans une semaine,
c’est moi qui te le dis.
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À l’heure d’aujourd’hui, là où chaque rapport
aux autres est pour moi comme une épreuve
paralympique, lorsque je repense à cette période
bénie où je plongeais droit dans le soleil, une
douleur aiguë, vive, m’arrache un râle caverneux.
Ma voix raille, mon front se plisse comme une
nappe de fin de banquet. Alors, épuisé, ruiné,
saoulé, je préfère m’allonger avant que mes
jambes ne me lâchent et je fais tout pour éviter
ces satanés miroirs.
 
— Tu vas où tonton ?
— Chez une copine.
— C’est ta chérie ?
— Je crois oui.
— Tu manges pas les potes corns et le babeurk
avec nous alors ?
— Ben non.
— Paque moi j’aime bien les saucisses mais pas
les merguez.
— Ok T’choupi la saucisse.
— Nan c’est pas T’choupi, c’est Barnabé.
— Ok Barnabé la saucisse.
 
Je suis arrivé aux Mondains chez Marie en fin
d’après-midi. Je n’en pouvais plus de ne pas la
voir. Nous nous étions quittés sans un numéro,
comme pour conjurer le sort, comme pour
éviter le on s’appelle que tous les jeunes amoureux s’échangent en papillonnant lascivement
des cils avec la bouche en cœur. Notre histoire
n’était pas de celle-là. Il y avait du mystère et de
la provocation dans l’air, avec un arrière-goût
de surprise.
J’en avais bavé sur la route avec ma remorque,
surtout sur les passages où ça grimpait fort.
J’avais pris quelques produits frais que je voulais
lui cuisiner. Des cèpes (des têtes de nègres)
ramassés du matin, des œufs du jour de la ferme
d’à côté, des légumes de saison, du fromage de
brebis crémeux, un blanc demi-sec laissé par
Franck, de l’ail confit, du vinaigre de framboise,
de l’huile d’olive de Sardaigne, des mûres trouvées à la montée, un melon fendu de sucre.
Elle n’était pas là, mais je m’en doutais, avec le
métier qu’elle faisait, je crois qu’elle ne touchait
pas trop terre. Je me suis assis sous l’énorme
tilleul qui flirtait avec la grange. Les feuilles des
plus hautes branches effleuraient en rythme les
tuiles en ce jour de vent, fff. La charpente était
neuve, les chenaux en cuivre sur lequel le soleil
venait exploser. Nous étions bel et bien dans un
lieu magique, différent, sauvage. Une prairie
d’environ un demi-hectare entourait le bâtiment, son regain m’offrait un paysage fleuri de
trèfle blanc, de serpolet, de crocus, d’origan, de
mélisse, dans lesquels je me couchais, le corps
attaqué par l’effort et le désir.
Enfin remis, je me suis relevé et j’ai vaguement erré du regard. J’ai contemplé son potager
impeccable et généreux en essayant de deviner ce
qui y poussait, j’ai scruté le niveau de ses longues
piles de bois de chauffage posées sur des palettes
avec un œil expérimenté, j’ai regardé son hangar
ouvert envahi d’abeilles chercheuses dans lequel
du matériel d’apiculture était rangé et dont la
plupart m’était inconnu. J’ai vu son fil à linge
et ses vêtements pendus, dont la robe de soirée
qu’elle portait il y a quelques jours. Je me suis
attardé quelques secondes sur une culotte à pois
rouges, puis sur une autre, blanche en dentelle.
Je n’avais encore jamais vécu avec une fille mais
aucune gêne ne m’a fait rougir, aucun sentiment de viol d’intimité. Avec elle je sentais que
je pouvais le faire, qu’entre nous c’était presque
déjà naturel. Je ne me suis tout de même pas trop
attardé, j’avais du pain sur la planche.
J’ai mis le vin blanc dans un ru tortueux. J’ai
trouvé un rondin de bois qui m’a fait office de
siège et je l’ai installé au soleil. J’ai approché
mon vélo et ma remorque et j’ai sorti mon attirail. L’épluche-légumes, le jerrican d’eau, une
planche à découper, un torchon, un couteau,
une casserole, une passoire, une poêle, mon
réchaud, un saladier en bois. J’ai lavé une salade
feuille de chêne, puis j’ai découpé des tomates
qui sentaient le terroir, un poivron rouge, une
pêche blanche, le fromage de brebis, quelques
morceaux du melon. J’ai préparé une vinaigrette
en y rajoutant une once de cumin. Ma salade
était prête. J’ai lavé les cèpes et les mûres. J’ai
découpé fin de l’ail frais puis je l’ai écrasé à la
fourchette.
J’ai ensuite installé une couverture au sol qui
remplacerait la table, puis deux assiettes en
grès, des couverts, des verres à pied. J’ai fait un
bouquet de fleurs des champs que j’ai mis dans
un vase de potier. Sel, poivre. Je comptais sur
elle pour les bougies en cire d’abeille. Pour finir,
j’ai branché deux enceintes à mon ordinateur
portable et j’ai mis Eddie Vedder.
Je me suis allongé dans l’herbe. C’était bon
d’être là, à l’attendre.
J’avais quitté Paris parce que je ne supportais plus de m’entendre avec les gens, j’avais fait
le choix de m’accompagner d’instruments de
musique plutôt que d’humains, tant qu’à m’entendre. Trop de souffrance, trop de déception,
trop de peurs. Je préférais l’écho d’une caisse en
bois plutôt que celui du regard des autres. Les
jugements, le mépris, l’égoïsme, la violence,
le silence et l’indifférence avaient tué l’envie
d’aimer les gens que j’avais en moi, comme du
round up sur une plante. J’en étais arrivé à un tel
point que je ne pouvais plus nous voir en peinture, aussi belles fussent les couleurs des autres.
Ma gueule dans le miroir m’était devenue insupportable, l’épicier arabe m’irritait par ses sourires,
le balayeur sénégalais, le vendeur de portables
indien, le kebab chinois, les filles qui marchent
au printemps et leurs jupes faussement timides.
J’avais fini par ne plus aller vers personne, plus
aucun n’avait d’intérêt, tous m’épuisaient, me
pompaient, me suçaient. J’étais devenu un raisin
sec sans jus pour enivrer le monde, incapable de
m’y intéresser. Alors que ce monde était l’essence
même de mon inspiration, ma nourriture musicale, mon goutte-à-goutte de blessé de la vie, ma
curiosité maladive et monomaniaque.
À seize ans je passais mes journées dans les
gares à observer les humains, leurs couleurs, leurs
comportements, leurs angoisses, leurs attentes,
et je notais tout ce que je voyais, toutes les
émotions qui me traversaient, et Dieu sait que
j’étais percé de part en part comme une poupée
vaudou. Tout rentrait par eux et ressortait par
ma plume, par ma voix.
Une grosse quinzaine d’années plus tard le
genre humain m’était devenu un cancer qui me
rongeait si je ne le quittais pas. Jusqu’à Marie,
jusqu’à cette apparition divine dans le brouillard
avec son chasse-neige, et que l’envie revienne
sans peur. Un fleuve en sortie de désert, un sol
sans bémol.
Je voulais la connaître, savoir qui elle était, rire,
boire, baiser, danser avec elle sans jamais en faire
le tour. La regarder, la sentir. L’aimer juste.
Je n’avais plus peur de ma gueule dans le regard
des autres, je me sentais beau du dedans, ma
compagnie m’était redevenue agréable, et vu que
c’était avec moi que je passais le plus de temps…
Par cette soirée ventée certes mais de grand
calme intérieur, j’ai entendu son fourgon
arriver de loin. Elle est sortie des bois avec ses
veilleuses. Quand elle m’a vu elle a levé les bras
en l’air avec un grand sourire. Tiens le volant je
me suis dit, tiens le volant, ne va pas te blesser
maintenant.
Elle s’est garée sous le hangar ouvert et elle est
sortie habillée de sa combinaison blanche affreusement sale. Elle avait l’air fatiguée, et heureuse
de me voir.
— C’est cool que tu sois là.
— Ben ouais.
— Petit Tom…
Elle m’a longuement embrassé, ses mains sur
mes joues, l’odeur forte de la fumée, elle inspira,
m’aspirant. Hummm c’est bon, j’en veux pour des
milliers d’années. Oui tu avais raison mon amour,
des milliers de millions. Je t’entendais penser par
bribes, comme une chaîne cryptée qui m’abonnait pour quelques secondes, par phrases éparses,
sans loi ni logique.
On a déchargé son camion, il y avait des caisses
qui pesaient un cheval mort, mais j’ai tout fait
pour ne pas qu’elle voit que j’en bavais.
Elle a sauté de joie en voyant le repas et la table
mise, elle a frappé dans ses mains.
Elle est allée prendre une douche qui a duré
des heures. J’en ai profité pour sortir la bouteille
de l’eau et l’ouvrir. Elle est revenue belle, mais
belle. Ses cheveux courts, blonds et humides
qui partaient dans tous les sens. J’ai lu le désir
et la patience dans le regard et le déhanchement.
Toute la puissance d’une femme qui va se révéler.
Mais pas tout de suite. Patience Tom.
On s’est posés à table à la lumière d’une bougie
en forme de ruche dans une très légère brise du
soir parce que le vent avait calé, on était dans
une température idéale, en écoutant Arthur H,
Négresse blanche.
J’ai servi le vin, j’ai versé de l’huile d’olive dans
la poêle, puis l’ail et les cèpes, psshitt.
— Les abeilles étaient énervées aujourd’hui, à
cause du vent.
— Il paraît que le vent existe pour que les
arbres puissent faire l’amour.
Elle a cassé sa nuque vers l’arrière, fermé ses
yeux, puis sa bouche subtilement entrouverte,
farouchement pulpeuse à force d’y passer sa
langue, a libéré un ah de plaisir.
— Je ne vais pouvoir résister longtemps si à chaque
fois que tu parles tu dis des choses pareilles tu sais.
J’ai rougi. Le but n’avait pas été de la séduire,
j’avais sorti ça sans arrière-pensée. J’ai touillé lentement les champignons pour occuper ma gêne,
puis je nous ai servi la salade. On a trinqué. Bling.
— D’où viens-tu Marie ?
— D’ici, d’un petit village à vingt kilomètres.
Ma mère était de là-bas, son père aussi.
— Tu n’as jamais bougé ?
— Si, j’ai fait des études sur Marseille, de
lettres, puis j’ai travaillé deux ans sur Paris dans
une ONG. Quand j’en ai eu marre des guerres des
égos j’ai pris un sac à dos et j’ai voyagé un peu.
— Où ?
— Amérique du sud. A mon retour j’ai décidé
de faire de l’apiculture, j’ai fait une saison en
Corse et j’ai trouvé les Mondains, voilà.
J’ai cassé quatre œufs dans les cèpes et j’ai laissé
faire. J’ai resservi du vin. J’avais un drôle d’air en
tête genre Boulez.
— Et toi ?
— Moi quoi ?
— Tu ne bois pas ? Tu veux me saouler et abuser
de moi ? C’est ça joli cœur ?
Oh oui abuse de moi…
— … C’est exactement ça… Je ne bois pas de
vin en fait… je ne bois pas d’alcool… c’est bon
mais ça me rend con.
J’ai coupé le feu de l’omelette et j’ai commencé
à servir.
— Du genre ?
— Du genre je monte sur les tables et je montre
mon sexe à tout le monde en faisant l’hélicoptère avec. Non je rigole, arrête de rire, l’alcool me
rend triste en fait, surtout le vin, et je fais chialer
tout le monde, donc c’est pas terrible.
— En effet… Quelle est ta planète Tom ?
J’ai rougi encore un coup sous l’intensité
massive de son regard bleu roi, mon cerveau a
bégayé.
— Parisien pur jus, mais pas à sa place.
Elle ne m’écoutait plus, assise en tailleur sur ma
couverture à pique-nique, elle a fini sa bouche et
elle a posé son assiette, son verre s’est renversé
mais elle s’en foutait. Elle s’est approchée de moi
tout doucement. Elle va me manger tout cru, je
me suis dit, il va falloir assurer mon vieux.
Je l’ai portée jusqu’à sa chambre tout en l’embrassant. Elle sentait le jasmin, le melon, le
fromage, l’ail et les champignons. Bien sûr que
je ne savais pas où était sa chambre, j’y suis allé
au groin, et quand je me trompais elle attrapait
un encadrement de porte pour bien me faire
comprendre, sans quitter ma bouche, sans cesser
de me caresser la nuque et le bas de mon crâne,
sssccr faisaient mes cheveux qui commençaient
à repousser.
Je l’ai posée sur le lit, elle a quitté son pantalon,
je me suis débattu avec le mien. La vue de mon
érection à travers mon caleçon l’a rendue folle, on
s’est embrassés violemment, elle a attrapé ma bite
à pleine main. J’ai tournicoté un moment dans
son dos avec ma main, puis elle a fini par me l’attraper et la poser sur son entrecuisse, sa culotte
était humide, elle a tremblé un coup, puis deux
quand j’ai fait des vas et des viens. J’ai grimpé
sur elle, me retenant par les bras de l’écraser, nos
sexes s’effleuraient à travers nos sous-vêtements.
Je lui ai ôté son petit débardeur jaune et je l’ai
jeté dans la pièce. Elle m’a enlevé mon tee-shirt
nerveusement impatiente, délicieusement pressée
et surexcitée. Ses seins étaient blancs, ses tétons
fins et sombres, je les ai caressés, puis religieusement embrassés, j’ai léché la poitrine de Marie.
J’ai léché ses aisselles sans poils, j’ai mordillé le
bas de ses côtes, j’ai descendu mes paumes de
main de son dos vers son bassin, j’ai caressé ses
hanches parfaitement taillées et j’ai attrapé ses
fesses à pleines mains comme un affamé. J’ai tiré
sur l’élastique de sa culotte et je l’ai descendue
minutieusement comme un démineur, cuisses,
genoux, mollets, chevilles, jusqu’à ses pieds, et
je l’ai posée soigneusement sur le sol, comme
une relique. Ma langue a mouillé son nombril
et je suis encore descendu. J’ai senti son odeur
intime et fraîche, je lui ai léché la vulve. Elle
s’est cambrée, totale offerte, toute à moi, subtile
rencontre d’une langue et d’un clitoris. Elle m’a
pressée la tête. Encore, c’est bon… là c’est bien,
comme ça,
— Humm… oui… viens… je viens.
Elle a joui rapidement dans une pudeur sonore,
dans un orgasme à moitié étouffé, elle a mordu
mon poing le front perlé de sueur, les yeux
fermés, puis elle a sucé mon majeur dans une
suite de sons retenus et de voyelles, j’ai pris ça
pour une invitation. Je me suis allongé sur le dos
et elle m’a sucé. J’ai eu peur de venir vite, je crois
qu’elle a compris, son regard était de braise, ses
lèvres toutes ouvertes, béantes comme un pont-levis, comme une baie vitrée en plein vent, ma
cuisse était trempée de cyprine, mon sexe était
dur, elle l’a empoigné et elle l’a engouffré dans sa
chatte. J’ai voulu toute la mettre d’un coup, elle
était sur moi, elle m’a retenu.
— Doucement, elle a chuchoté, fais doucement.
— Oui, je fais doucement, pardon.
Elle a posé son doigt sur ma bouche. Chut. Je
me sentais précipité comme un jeune puceau,
excité et prêt à éjaculer. Mon esprit se laissait
posséder par le désir et l’envie de jouir, par l’excitation et l’aboutissement de mes phantasmes.
Rien ne manquait à mes rêves les plus fous. Je
voyais sa toison taillée court, je regardais fixement mon sexe disparaître dans le sien, j’étais
fasciné. J’allais et je venais, à l’écoute de ses réactions, durant de longues minutes.
Elle s’est retirée doucement, puis elle s’est mise
sur le dos.
— Viens.
J’ai pénétré Marie comme un conquistador,
comme un toréador, comme un cow-boy.
Je n’ai pu me retenir très longtemps, désolé
de ne pas tenir plus, nous avons joui en même
temps, violemment bruyants, ses yeux dans les
miens. Elle a crié un peu, elle m’a dit deux ou trois
choses cochonnes que je n’ose divulguer, surprise
par elle-même, rougie par une pseudo honte dont
tout le monde se foutait à commencer par moi.
Elle a passé sa main dans ses cheveux et a souri.
— Ouaouh, tu fais toujours l’amour comme si
c’était la dernière fois ?
Même en baisant sa timidité et sa fragilité me
bouleversent, on dirait du cristal de marbre.
Elle a attrapé une bouteille d’eau et en a bu
une bonne moitié cul sec, puis elle me l’a tendue.
Boire l’autre moitié a été la dernière chose que
j’ai faite avant de plonger dans le sommeil.
J’ai fait un mauvais rêve. J’étais dans un bureau
grand comme un hangar, tout était blanc du sol
au plafond, quelques rares meubles exagérément
bling-bling étaient là, loin les uns des autres, sans
logique. Des meubles morts, trop propres, trop
parfaits, trop chers. Deux hauts fauteuils de cuir
blancs avec de larges accoudoirs dorés, un bureau
en acajou sur lequel il n’y avait rien d’autre qu’un
lourd presse-papier de la forme d’un chien, un
autre siège, noir et argent, une armoire vitrée
garnie de prix et de coupes, une table basse aux
pieds en verre. Il n’y avait aucune acoustique dans
cet endroit, les bruits de la pièce étaient aspirés par
des tubes enfoncés dans les murs.
— Nous ne vendons que des sons purs, a dit
soudainement un gros black de cent cinquante
kilos sorti de nulle part, tout le reste est broyé et
recyclé en musique consommable.
Il portait un costume très chic noir, une
chemise blanche et une cravate, des bagues en
or à tous les doigts, deux anneaux à chaque
oreille, un monocle concave. Il s’est assis dans
le fauteuil noir et a invité Franck à s’asseoir dans
un blanc. Il vapotait un truc qui sentait la vanille
recomposée.
— C’est pas La Chtouille qu’on devrait t’appeler, c’est plutôt la Loose. Quelle merde tu nous
as encore dégottée ? Bénabar ? Mickey 3D ? La
dernière fois que t’es venu tu étais avec Manu
Chao tu te souviens ? Il a fallu qu’on l’aseptise pendant des jours pour en faire un produit
propre et audible par tous, conventionnel, ça
nous a coûté une petite fortune. Les acheteurs
veulent des chanteurs qui leur ressemblent, pas
des originaux, on en a rien à foutre de l’originalité. Non mais regarde-moi ça, il ressemble à
rien ton gars avec ses cheveux longs et ses yeux
de E.T, moi je peux rien faire mon vieux, vraiment là…
Il s’est levé, mesurant plus de deux mètres et
il s’est dirigé vers moi. Il m’a scruté sous toutes
les coutures, la mine dégoûtée, puis il a collé son
tympan sur ma bouche et m’a demandé de souffler. Il a détourné la tête, écœuré. Il a mis un
mouchoir devant ses oreilles et il m’a soulevé
d’une main, comme une poupée de chiffon. Il
m’a ensuite collé contre le mur, un tube aspirateur de son dans la bouche et un sur ma bite.
J’ai senti que tout ce que j’avais à l’intérieur de
moi était en train de fuir comme une piscine
gonflable percée, mes émotions, mes souvenirs, ma musique, le feu du dedans, ma lecture
de la couleur des gens, mes très chers, maman,
Lucille, Antoine, les garçons, et même mon père.
Je me suis mis alors à hurler mais rien n’est sorti
de ma bouche, j’avais perdu ma voix. J’ai voulu
regarder le tube qui m’aspirait par le sexe et j’ai
vu Marie.
 
Lorsque je me suis réveillé, j’avais une main posée
sur son sein, elle dormait. J’ai joué avec ses tétons,
j’ai caressé son ventre. Et je me suis rendormi.
Au réveil on a remis ça, dans les odeurs de la
nuit, dans la lumière du petit jour qui perçait
à travers ses rideaux colorés, dans le chant des
mésanges charbonnières.
On a pris un petit déjeuner avec plein de café,
du beurre, du miel. Mes doigts sentaient le sexe,
je n’avais pas envie de me laver. Elle a sauté sous
la douche.
— Il faut que je me bouge, il est tard, je pars
récolter le lavande, c’est à une heure de route, je
veux éviter les grosses chaleurs.
Elle a rempli trois bouteilles d’eau et on s’est
laissé nos portables, quand même et malgré tout.
En partant j’ai déposé le CD de Gueulez et j’arriverai sur son tableau de bord.
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— Ces cons ont nulle part où aller et ils se précipitent dans les stations essence pour faire le plein des
fois qu’ils se décident à sortir mama dans le 4X4 en
dehors du périf. Ils sont ridicules. Ils me font tellement chialer hombre que ye souis tout sec. Tu crois
pas qu’ils se demanderaient comment faire autrement ? Covoiturer, limiter les transports, prendre le
métro, ye sais pas moi les solutions il y a. Ces types
qui bloquent les… como se dice en français…
— Les dépôts de carburant.
— Si gracias, les dépôts de carburant, ils ont
raison, il faut foutre la merde, ye suis ravi de voir
ce bordel, et maintenant c’est les employés du
nucléaire qui s’y mettent, muy bien, bravo les
gars ne lâchez rien, il faut que ces types qui nous
parlent au plus qu’imparfait…
— Joli lapsus mais on dit plus-que-parfait Igor.
— Si… il faut que tous ces rigolos qui
nous gouvernent avec le petit doigt en l’air
comprennent que leur foutue loi travail touche
ceux qui font tourner le pays avec des clés de
treize et des pelles. Et que les pelles y vont les
prendre dans la gueule. On a voté pour eux, enfin
pas moi, et on ne veut pas de leur loi travail.
— Sinon, la sculpture ?
— Ma c’est magnifique, ye souis sour quelque
chose de complètement nouveau. J’ai récoupéré
des racines d’arbres et ye le travaille, j’y fais des
incroustations de matière acier sous forme liquide,
ye le fais chauffer à huit cents dégrés, tu verrais
ça c’est magnifique quand il rentre en fusion et
qu’il déborde de la racine, j’adore, ye m’éclate…
Aïe aïe, je n’avais pas vou l’heure, il faut que ye te
laisse j’ai un rendez-vous avec une bombe, le sosie
de Nicole Kidman mon frère, trop belle, elle me
rend loco, elle me ferait brouter des pissenlits.
— À toi ?
— Elle rendrait dingue n’importe quel humain
qui a des couilles petit Tom ! Bien, on se voit
bientôt ? On se voit bientôt, si c’est pas toi c’est
moi qui vient, j’ai besoin de quitter Paris, ye
t’embrasse et prends soin de toi Tom.
— Je t’embrasse Igor.
 
Antoine était gris.
Bronzé à l’écran d’ordinateur et à la visioconférence. Je l’ai trouvé creusé, fatigué, vieilli.
Son bonheur était de quitter Paris l’été, il trouvait que la ville perdait de son charme, les bureaux
se vidaient de leur personnel pour laisser la place
à toute une bande de branleurs, des intérims à
rien, des stagiaires incompétents et boutonneux,
tout ce qu’il exécrait, enfin si l’on met entre
parenthèses les écolos, les babas cool, Arte, et les
gauchistes en général. Mais aussi les branleurs
qui vivent du RSA, les agriculteurs, les smicards
satisfaits, les employés de la RATP, tous les fonctionnaires, les ados, les motards, mais pas que,
les enfants des autres, les campeurs, les randonneurs et leurs chaussures de montagne en plein
été, les taxis, les perdants, la bouffe indienne,
les vendeurs des marchés, son dealer d’herbe,
les irresponsables qui ne s’assurent pas, les gens
qui n’ont pas la télé en 2016, les chauffeurs de
poids lourds, les livreurs qui ne quittent pas leurs
casques, les sales, les pauvres, les amputés qui
font la manche.
À part ça mon frère est un mec bien. Sa couleur
est le jaune. Franche. Et lui se croit beige. Quelle
mauvaise foi.
Une fois il a accueilli un SDF chez lui pendant
une semaine, Eve était folle, il trouvait qu’il avait
la classe, il lui payait le resto tous les midis, il
a fini par lui filer mille euros pour qu’il se tire
parce que le type refusait de se laver.
Il avait apporté deux caisses de vin de Bordeaux,
du Château Pichon-Longueville Baron de 2003.
Chaque bouteille valait le prix de ma guitare.
— Un client me les a offertes.
Il m’avait fait alors un clin d’œil complice en
sortant la langue, mais j’étais passé à côté de son
message subliminal, ou de ses magouilles dont
il raffolait. Ça lui donnait un petit côté blaireau qui a de la thune, et ça lui allait bien, c’était
même idéal pour vendre des assurances.
Il avait aussi apporté vingt grammes d’herbe
pour les quinze jours, des fois que les russes
débarquent. Il attaquait dès le matin et n’arrêtait pas jusqu’au soir, c’était plus qu’une habitude, c’était un mode de vie, une philosophie,
un calmant rassurant, une drogue douce peut-être mais à laquelle il était complètement accro.
— En ce moment j’ai de l’africaine qui a poussé
au soleil, pas du sous-lampe tu vois, moins
de THC qu’une herbe hollandaise boostée aux
engrais mais meilleure dans le sens où l’esprit de
la drogue te prend tranquillement sans t’agresser,
la montée est douce et elle reste longtemps. Elle
a une petite odeur de pourriture c’est comme
ça qu’on la reconnaît, les africains ne savent pas
faire sécher la weed. Mais putain quelle merveille
vas-y goutte aucun risque de bad trip, elle est pas
forte je te dis.
Ici, il coupait son téléphone, ne checkait plus
ses mails, il ne suivait pas son compte Facebook,
ne twittait avec personne, il quittait ses chemises
Dior pour des polos Lacoste, il ne se rasait pas
tous les jours, il marchait pieds nus, mais surtout
il prenait du temps pour Achille. Toute l’année
il courait comme un marathonien de rendez-vous en réunions, de brainstorming en footings,
de souliers vernis pointus en baskets créées en
laboratoire et testées en soufflerie. Il partait tôt,
rentrait tard et n’avait le temps de rien pour son
gosse qu’il adorait. Du coup il le couvrait de
cadeaux. Du coup Achille était un gamin frustré-pourri-gâté-insatisfait-capricieux-colérique
mais terriblement attachant parce que pas très
bien dans sa peau. À Peyrache ils reprenaient du
temps pour eux deux, ils jouaient à tout, toute la
journée. Et Paco et Barnabé aussi. En moins de
vingt-quatre heures ces deux-là avaient trouvé en
lui un papa de substitution, vu que Guillaume
ne donnait toujours aucun signe de vie.
Antoine était un moteur de dragster avec
le fuselage d’une fusée, un furieux avec une
énergie surdimensionnée puisée sur je ne sais
quelle planète, un prototype sorti d’un laboratoire secret. Malgré la quantité impressionnante de cannabis et d’alcool qu’il s’envoyait, il
était en perpétuel mouvement, il avait toujours
besoin de s’occuper, par des jeux, des travaux,
des courses à faire, la préparation du repas,
le nettoyage de la voiture, tondre, étendre le
linge. Toujours speed, toujours pressé, toujours
en fuite. Il fuyait comme un sablier, comme s’il
était lui aussi dans une urgence de temps, une
échéance proche, une fin imminente. Jusqu’au
coup de barre de la digestion du repas du midi,
où là, bourré un jour sur deux, il s’écrasait dans
le hamac du saule gardien de secrets pour une
bonne heure.
Lorsqu’il se réveillait, il mettait plusieurs
minutes à retrouver ses esprits enfumés et sa
voix, cassée par l’abus de travail et de défonce.
Un œil noir et rouge vous regardait alors par
en-dessous, un œil Emilionien. On ne lui parlait
pas, on ne le regardait pas et, soudain, il tapait
dans ses mains en bondissant du hamac.
— Allez les gars qu’est-ce qu’on fait ? Foot ?
Rugby ? Pétanque ? Et si on fabriquait une
cabane ?
— Oh oui tonton une cabane !
Mon bel opposé.
Mon complément.
Mon grand frère.
 
Aujourd’hui maman devait sortir de l’hôpital. Antoine était là depuis vingt-quatre heures
et elle avait tenu sa promesse d’être de retour
pour son cadet. Elle allait arriver en ambulance
avec Lucille qui devenait à partir de maintenant
son infirmière à domicile, nous étions tous très
excités, papa était nerveux, plus irascible que
ces dernières semaines, les garçons sautaient un
peu plus dans tous les sens comme trois balles
magiques, et moi, mon cœur battait d’émotion
et d’envie de la mettre en contact avec ma belle,
ma douce, ma chavirante.
Nous nous sommes posés sur ma terrasse avec
Antoine en attendant qu’elle arrive. Il a roulé
son troisième joint de la journée, il faut dire qu’il
était déjà onze heures du matin, moi j’ai attrapé
ma guitare.
— J’ai écouté ton disque tu sais, ufff.
— Yep.
— Fffff, tu veux savoir ce que j’en pense ? Tu
sais ce que j’en pense ? Tu sais qui je suis mieux
que moi hein ? C’est vrai que je me perds un peu
dans les limbes de Canabia la ville ganja, les âmes
des justes et des fumeurs de pétards viendraient
de là paraît-il. Tu sais qui je suis hein avec tes
yeux lasers ? Heureusement que tu n’es pas daltonien Tom, uff.
— Je suis daltonien comme toi Tonio et comme
le père de maman.
— Fff… Ah ouais t’es daltonien ? Qui suis-je
au fond et en surface petit frère ? Qui suis-je
vraiment ? Quels sont les éléments chimiques,
psychiques, psychotiques qui me composent ?
Suis-je en perpétuelle recomposition de
moi-même ou en décomposition comme un
tas de compost ? Perdre mes poils m’angoisse,
j’ai l’impression de n’être qu’un conglomérat de
bouts de peau sans cohésion, qu’à un moment
le lien qui relie tous ces morceaux de moi va
disparaître et que je vais me retrouver liquide
au sol, coulant vers les égouts, me mélangeant
aux crachats et aux merdes de chiens. Nous qui
pensions que c’était toi qui serait le plus perdu,
voilà que tu traces ta voie comme… un Canal
du Midi, et que c’est moi qui ne retrouve pas
toujours mon chemin qui était pourtant tout
tracé. Ufff… Je refuse d’être une maison-témoin
vendue clé en main… Ffff
— Je comprends Antoine… peut-être que tu
devrais commencer par lever le pied sur les joints
non ?
— C’est Eve qui me demande de fumer tu sais,
elle me trouve trop speed sinon.
— Ça t’arrange bien. Fumer de l’herbe comme
tu le fais masque ta route, plus tu fumeras plus
tu seras illisible comme une lettre manuscrite
qui aurait pris l’eau, et le brouillard va s’épaissir,
jusqu’à durcir, et se transformer en mur si tu vois
ce que je veux dire.
— Je vois ce que tu veux dire gamin, t’inquiètes
j’ai la tête dure… Pour en revenir à ton disque, je
l’ai écouté, comment te dire sans abuser de superlatifs plats comme la poitrine de ma femme…
C’est énorme, fantastique. J’ai eu l’impression
d’avoir été scalpé de mes angoisses, comme si
on avait décapsulé le sommet de mon crâne et
que des jets de lumière en sortaient façon feux
d’artifices.
J’ai souri parce que c’était presque ça, des rais
multicolores de couleurs primaires à dominante
vanille sortaient de sa tête, et circulaient comme
des vaisseaux sanguins sur son visage et dans son
ventre.
— T’écouter chanter me fait du bien, j’ai remis
la main sur mes émotions, tu m’as laissé des
empreintes sonores grandes comme des pattes
de Tricératops, tu es un géant Tom, elle en a de
la chance d’être tombée sur un mec comme toi.
Quand tu vas cartonner elles vont se battre pour
toi tu sais, tu vas les rendre dingues, j’espère que
Marie n’est pas jalouse parce que des pluies de
hurlements vont te tomber dessus, des trombes
de culottes mouillées vont dégringoler sur ta
p’tite gueule de puceau.
Il a sorti son sac d’herbe, son tabac, ses feuilles,
son grinder, du carton, un briquet.
— Tu viens d’en fumer un Antoine, maman va
arriver…
— Quand aurons-nous le plaisir de la rencontrer ? Je suis vraiment heureux pour toi tu sais.
— Ce soir, elle vient manger ce soir.
 
Les roues du fauteuil de maman ont laissé
deux belles et longues traces sur le gravier mais
papa n’y a même pas fait attention, seuls les
yeux bleus jean délavé de sa femme l’intéressaient. Barnabé eut le privilège d’être le premier
à la conduire, il fit des bruits de tracteur avec
sa bouche et la pilota comme une pelle mécanique, lui qui, comme son frère et son cousin,
ne l’avait pas vue depuis cette fameuse soirée
d’hiver, depuis sept mois, le temps d’une gestation de prématuré.
On a aidé l’ambulancier à sortir le déambulateur,
les béquilles, la palette de médicaments et d’instruments médicaux dont Lucille n’aurait, nous
l’espérions, pas l’utilité, tandis que Paco et Achille
se battaient pour prendre la suite de Barnabé. On
les a séparés lorsqu’ils ont tous les trois attrapé un
bras du fauteuil et du coup secoué maman comme
un vibreur à noyer. Papa a enchaîné en douceur,
sans s’énerver, il les a regardés avec ses sourcils de grizzly, glissant à l’oreille de Christina de
quoi la faire rougir, de quoi lui greffer un sourire
d’amoureuse.
Un spectacle unique et rare pour ses trois
enfants.
Serons-nous Marie et moi de vieux amoureux
rougissants ?
On avait tous un début de larme à l’œil, on
avait bien failli la perdre quand elle était un brin
de paille dans l’œil du cyclone, mais revenue du
royaume des morts je la voyais solide comme de
l’acier trempé.
Elle a voulu aller toucher sa glycine. Elle l’a
enlacée comme une vieille amie puis elle lui a dit
deux ou trois mots incompréhensibles, et elle est
rentrée pour prendre possession de sa nouvelle
chambre au rez-de-chaussée.
 
L’après-midi j’ai fait des essais musicaux dans
la forêt. J’ai cassé des branches de noisetiers
et j’y ai laissé les feuilles, je m’en suis servi de
baguette sur mon petit jumbé. Le résultat n’a
pas été fantastique. Antoine avait voulu m’accompagner dans mes expériences bucoliques,
il a soufflé sur une feuille de hêtre et un bruit
d’ocarina en est sorti, c’était rigolo, mais mon
frangin n’avait pas le sens du rythme. Ni le sens
de l’orientation d’ailleurs. Il partait toujours
dans la direction opposée de là où il pensait
aller. Quand il a dit on rentre, il s’est éloigné
de la maison, je n’ai rien répondu, je nous ai
laissés divaguer à la recherche de quoi créer du
son naturel, du son brut, je cherchais le son
premier, le graal. J’ai allumé mon magnéto. J’ai
ramassé des branches de différentes tailles et
longueurs, des cailloux, j’ai cherché des troncs
creux (je construisais un balafon), de la mousse,
des feuilles mortes. Un arbrisseau à épines a
agrippé proprement Antoine, trop défoncé il
s’est pris d’un fou rire quand il a vu que sans
mon aide il en avait pour un moment. J’ai
emprisonné la chanson du vent d’ouest. Puis
celle des clapotis de ruisseau après la pluie, le
bruit de nos pas sur un tapis d’aiguilles de pins.
J’ai cueilli un bout de racine nue de bouleau.
Mon frère a de nouveau ri à pleins poumons
quand il a entendu nos pas ventousés dans
la boue. Il y a eu les hautes herbes sèches, un
pivert au loin qui s’énervait sur un tronc, une
lourde branche qui grinçait, Antoine buvant
à quatre pattes dans la rivière, slurp, l’écho de
nos voix dans une doline profonde, un éboulis.
Je cherchais l’orage, le tonnerre, la grêle. Il me
manquait la neige, nos pas dans la poudreuse,
des paquets qui tombent des arbres.
Je cherchais les origines. Je fuyais les distorsions et les amplificateurs.
Les yeux paniqués d’Antoine, persuadé d’être
perdu, eurent raison de notre errance, parce qu’il
avait oublié son paquet d’herbe.
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— En tant que doyen de cette belle tablée, je
me dois de faire un discours.
— Oh non.
— Tais-toi Paco, laisse parler papi.
— Merci Lucille. Donc…
Il s’est levé et a sorti une feuille de sa poche qui
était pliée en quatre. Il l’a dépliée doucement, ses
mains tremblaient. Comme cet homme changeait, comme il avait perdu en assurance et en
certitudes. Marie ne le quittait pas des yeux, elle
semblait envoûtée. Lucille regardait Marie, elle
la trouvait belle. Maman regardait Antoine, elle
le trouvait grossier. Antoine regardait Marie,
comme elle est bonne semblait-il penser avec ses
yeux lubriques, obnubilé par ses fesses, ocre-intérêt, bisque-agressif, rose-agacement. Eve était
folle de rage, triste, elle se disait qu’on ne s’habituait pas à avoir un mari queutard.
— On peut manger maman ?
— Non tu attends Achille, papi n’a…
— Je peux parler oui ? Ça y est ?
— Je t’en prie mon chéri nous t’écoutons…
Elle a posé sa main sur celle de papa et elle a
fermé les yeux pour mieux l’entendre.
— Christina, ma femme, la mère de mes enfants,
mon amie de quarante-cinq ans. Te voilà rentrée
dans ta douce maison qui a été pendant sept mois
comme une olive sans noyau. Humm…
Il a mis son poing devant sa bouche, il a raclé sa
gorge, pour sûr l’exercice n’était pas simple pour un
autiste comme toi, hein Emilio ? Calme-toi, respire,
vas-y montre nous que tu en as sous le capot.
— … La maison était vide comme une cour
d’école sans enfants. J’ai tourné des jours, j’ai
parlé la nuit, oubliant que tu n’étais pas là, incapable de réaliser, trop habitué à ta présence silencieuse et patiente…
— C’est bon ?
— Chut !
— … C’est quand les gens ne sont pas là qu’on
se rend compte qu’ils nous manquent. Qu’on
prend conscience de l’amour qu’on a pour eux.
Tu m’as terriblement manqué Christina. Merci
mon amour et bon retour chez toi.
Il a levé son verre, on aurait dit un acteur brandissant un César, on était tous sciés, pétrifiés
comme des statues de granite, sauf Marie et les
garçons. Ils ont applaudi, à croire qu’il venait de
remporter la victoire de sa vie contre lui-même,
et c’était presque ça.
— C’est bon les garçons on peut attaquer les
œufs mimosas.
— Ouais !
— Maman z’ai envie de faire caca, aide-moi a
ouvrir ma formule éclair.
Lucille a accompagné son petit dernier aux
toilettes, Marie les a observés avec envie.
À qui ressemblera notre enfant ? J’échafaude, je
fantasme, j’en rêve déjà. À son père le musicien ?
Sa mère l’apicultrice ? Lily-Rose ? Oscar ? Charlie ?
Hermione ? J’adore ces prénoms, tu crois qu’il
aimera ?
— Oui j’aime bien.
— Pardon ?
— Tu m’as parlé ?
— Non…
Le torpilleur des œufs est arrivé jusqu’à nous,
elle s’est servie en me questionnant du regard,
deux points d’interrogation clignotants à la place
des yeux. J’ai masqué ma gêne en attrapant la
panière à pain et en la proposant aux enfants.
— Et toi alors Marie, tu fais des abeilles ?
— Oh, vous savez madame Ciancio…
— Appelle-moi Christina…
— … Vous savez Christina c’est plutôt les abeilles
qui me font, on a beau essayer de les contrôler, au
final c’est toujours elles qui ont le dernier mot,
c’est à l’apiculteur de se mettre à leur service. Sur
mes premières années d’installation je me faisais
des programmes des jours à l’avance mais ça ne se
passait jamais comme je le voulais.
— Et maintenant ?
— C’est ce que je trouve quand j’arrive aux
ruches qui me fait dire ce que je dois faire, ce
sont les abeilles et la météo qui me commandent.
— Ça pou.se à l’humilité alors ?
— Je ne sais pas, j’essaie juste de ne pas
contrôler la nature…
— Qu’en penses-tu Antoine ? Quel est ton avis
sur le sujet ?
Maman connaissait le point de vue de son cadet
en matière d’écologie, elle savait qu’il détestait ces
gens qui voulaient le faire culpabiliser sur le réchauffement climatique, le nucléaire, les OGM et toutes
ces conneries. Les bo-bio comme il les appelait.
— Je pense que le comble de l’apiculteur…
c’est d’être à fleur de peau.
— Oh joli, a fait l’assemblée.
Pour sûr petite pourriture de frangin tu venais
de marquer des points, sauf que c’est moi qui te
l’avais soufflé cet après-midi même, et que te le
rappeler en public aurait été en l’occurrence un
vrai manque d’humilité, espèce de salopard.
— Et le comble de l’assureur ?
— C’est de manquer d’assurance petite sœur…
— Ou de faire ce métier.
— Bon, quand vous aurez fini tous les trois
de faire des mauvais jeux de mots vous pourrez
peut-être me faire passer la bouteille de vin.
— Mais maman…
— Un verre pour fêter mon retour, un Petrus
2011, et puis le médecin a dit…
— … un verre par jour c’est bon pour le cœur.
— … Marie ma chère belle-fille, très belle-fille,
un verre de vin ?
— Avec plaisir très belle-maman…
Ces deux là s’adoraient déjà, elles avaient la
même couleur, vert clair, vert prairie, gazon-admiration, confiance, acceptation, amour. Je
l’avais vu aussi à leurs regards lorsque nous
préparions le repas dans la cuisine en tout début
de soirée, et que j’aurais mieux fait d’aller me
gratter les couilles ou de boire des pastis avec
les hommes vu la façon qu’elles avaient eu de
m’ignorer.
— Ben tu sais madame, ma copine Lily-Marlène et ben elle a des Dock-smarties roses…
Marie a posé sa main sur le haut de ma cuisse,
j’ai tressailli.
— Des Dock-smarties ?!
— Ben ouais.
— Et toi ? Comment tu t’appelles ?
— M’appelle Achille, et ma maman c’est Eve.
Eve a répondu au sourire que lui tendait Marie,
réservée comme d’habitude, silencieuse, entendant tout, ne jugeant jamais. Elle aussi belle et
re-belle, et si soumise.
— Il t’arrive parfois d’emmener des gens aux
ruches Marie ?
— Bien sûr, j’adore ça.
— Tu crois qu’un jour, quand ça t’arrange, si
ça ne te dérange pas, tu pourras m’emmener ?
— Avec plaisir Eve, j’ai tout ce qu’il faut,
combinaison, voile, gants, et la saison se calme.
— Quoi ! Toi aux ruches !? À la maison tu
grimpes sur les tables quand tu vois des toutes
petites araignées de rien du tout, ah ah tu te vois
au milieu de milliers d’abeilles ? Ma pauvre Eve,
tu planes complet !
Quand il voulait être con, mon frangin pouvait
envoyer du lourd, quand il était bourré il pouvait
être très con, et là il s’était franchement saoulé en
buvant des grands verres de pastis cul sec. Pour
une fois que sa femme osait, osait demander, osait
penser à elle, tellement discrète qu’on aurait pu
l’oublier sur une aire d’autoroute. Mais ça m’a
fait plaisir de le voir reperdre tous ses points avec
Marie en quelques mots. J’ai étiré mes jambes sous
la table et j’ai croisé mes mains derrière ma tête.
— Il y a autant de rapport entre une abeille et
une araignée qu’il y en a entre un nénuphar et
un ananas. J’ai moi-même horreur des guêpes,
ça n’empêche pas.
Antoine a pris la mouche, sa mine de dragueur
des bacs à sable s’est effondrée, comme si elle
venait de lui enliser la bouche. Il s’est levé, vexé.
— Je vais aux toilettes.
C’était l’heure du p’tit joint du milieu de repas.
— Allez la suite, gigot d’agneau et flageolets du
jardin.
— Attends Lucille je vais t’aider.
Elle a lâché ma cuisse, caressé mon épaule et
j’ai vu son petit cul filer vers la cuisine dans sa
robe jaune, naturellement provocatrice, tellement sexy, idéale.
— Mon chéri, tu vas bien nous faire .ne
chanson pour le dessert ?
— Je sais pas trop maman.
— J’aimerai beaucoup que tu n.us chantes
La fille du chassse-neige, je suis sûre qu’elle ne la
connaît pas, je me trompe ?
J’ai rien répondu, parce que j’allai dire une
bêtise et parce que les filles revenaient déjà avec
les plats, et Antoine aussi avec ses yeux de lapin
malade. J’ai servi les flageolets, papa a découpé
la viande. Il a fallu insister pour que les garçons
prennent des légumes, c’est Marie qui leur a dit
que c’était le repas préféré de Popeye.
— C’est qui Popeye ?
— Ben moi j’ai jamais vu Popeye péter.
— Paco ! Tu t’excuses immédiatement ou tu
files dans ta chambre.
— Papa…
— Non Lucille, il y a des choses que je ne peux
tolérer à ma table. On ne dit pas péter, morve ou
prout c’est tout.
— Ahh papi il a dit prout !
— Barnabé !
— Ah ah ah !
— Achille !
Papa a abattu un grand coup avec le plat de la
main sur la table ronde du jardin, la résonance
avec le pin rouge nous a tous foudroyés.
— Du calme Emilio, du calme, il ne le dira
plus d’accord ? Pour qui allons-nous passer
devant cette si charmante Marie ?
— Pour des gens normaux Christina je vous
rassure, les repas chez mes parents doivent
ressembler aux vôtres. On se dispute pas mal
alors qu’on ne se voit jamais, je crois que c’est
pareil dans beaucoup de familles.
— Que font tes parents Marie ?
— Ma mère a des vignes et mon père a monté
une coopérative de ramassage de lait de brebis.
— Agriculteurs quoi.
— Agriculteurs.
D’où l’ancrage.
— L’autre jour sur Paris, a commencé Antoine,
il m’est arrivé un truc de dingue, puisqu’on parle
paysannerie. J’étais dans les bouchons boulevard
Saint-Germain…
— … dans ton 4X4 rutilant…
— … posté juste derrière un camion bâché.
C’était ces cons de la FNSEA qui étaient venus
emmerder la mère Royal à cause de l’interdiction de mise sur le marché du Glyphosate, vous
savez la molécule du Round Up. Le camion
était rempli de fumier, ils l’ont benné en deux
secondes devant le Ministère de l’Écologie, ils
ont même eu le temps de se carapater, ni une ni
deux. Ça a foutu un bordel. J’ai eu de la merde
jusque sur mon capot.
Il a attrapé son verre plein de rouge, il l’a porté
à ses lèvres et ne l’a quitté qu’une fois vide, sans
reprendre sa respiration, sans cligner des yeux,
on voyait sa pomme d’Adam nous viser comme
une flèche d’arbalète. Il s’est essuyé la bouche
avec son tee-shirt. Chaque gorgée de ce vin
valait un demi SMIC, je ne sais pas pour combien
il venait d’en laisser sur son vêtement, c’en était
indécent et vulgaire. Maman a grimacé, puis elle
a regardé Eve dans une immense compassion
semblant lui dire comme je te plains, qu’avons-nous fait pour que cet enfant nous échappe à
ce point ?
— T’aurais dû porter plainte, ta voiture tout
terrain toute crottée, c’est pas très vendeur hein ?
— J’ai failli Tom. Je te rappelle qu’avec la PAC
on lâche une fortune à ces connards, et que grâce
aux impôts de l’Europe ils peuvent se payer un
tracteur neuf à quatre-vingt-dix mille boules
tous les deux ans, alors s’ils pouvaient s’abstenir
de faire chier les gens qui bossent.
— Je pensais Antoine que vous râliez parce que
ces agriculteurs étaient pour le Round Up.
— Même pas belle enfant, rien à battre du
Round Up.
— Que vos gosses bouffent ces cochonneries
toute l’année ?
— Rien à foutre cocotte…
Antoine était en train de partir en sucette. Je le
voyais glisser doucement alors que son équilibre
n’était déjà pas terrible, il ressemblait de plus en
plus à une flamme de bougie à côté de laquelle
on passerait un peu vite.
— Je pense que vous êtes sur une pente savonneuse Antoine, si vous me le permettez, que cette
merde tue nos abeilles soit, mais ça tue aussi nos
enfants…
— Pouvez-vous me le prouver Marie ? Et puis
je croyais qu’on parlait herbicide pas insecticide.
— Fongicide, insecticide, herbicide, liberticide, infanticide… À quand l’invention du politicoticide, du financicide, du racismicide, du
pouvoirticide, du, du, du…
— Je te trouve bien inspiré Tom… tu pourrais
presque en faire une chanson.
— Ne l’attaque pas sur le sujet Antoine… tu te
souviens que tu es son premier fan quand même,
c’est ton frère et tu l’as toujours défendu… Tu pètes
les plombs ma parole. Ça ne sert à rien de parler
avec les pleins et les déliés si ton cœur est vide.
— Bon…, est-ce qu’il y en a qui veulent du
from.ge ?
— …
— Surtout que personne ne me réponde, faites
comme si je n’étais pas là, un jour de plus ou de
moins… C’e.t vrai qu’au bout de sept mois on
n’est plus à ça près.
Papa s’est levé sans rien dire, il est allé chercher le plateau de fromages dans la cuisine, il
a débarrassé les plats vides sous le regard de
maman, surprise, inquiète, si peu rassurée de le
voir sous ce jour calme et silencieux, sous cette
ombre claire obscure d’homme de maison. Elle
s’est penchée vers moi et m’a demandé à voix
basse :
— Rassure-moi, il ne fait pas le repassage au
moins ?
— Ben si maman, il repasse même les mouchoirs.
— Les mouchoirs ?! Mais quand même pas les
chaussettes ?
— Les chaussettes aussi.
— Mon Dieu, a-t-elle chuchoté en faisant son
signe de croix.
Antoine a ouvert une nouvelle bouteille.
— Tiens, deux mille euros, pop !
Il a failli la lâcher au moment où il a fait sauter
le bouchon qu’il a senti, et il s’en est servi l’équivalent d’un bol. On était tous là à l’observer
entre inquiétude et colère.
— Les garçons, en attendant le dessert vous
pouvez aller regarder un dessin animé.
— Ouais Shaun le mouton !
— Non Astérix !
— Non Oggy et les cafards.
— Il faudrait trois ordinateurs a balbutié
Antoine.
Marie s’est levée pour les accompagner, elle
nous a affirmé qu’elle allait les départager, qu’elle
avait sa botte secrète. Elle a sorti une clé USB et
l’a pointée vers le ciel comme un sabre laser.
— Tan tan tan, psshhh, n’ayez crainte jeunes
padawans, à les faire s’entendre je vais arriver.
— Ok pause clope.
Je me suis levé pour débarrasser à mon tour
et préparer la suite pour le dessert. Je me suis
approché discrètement de mon frère qui
commençait à mixer sa potion magique.
— Tu vas pas rouler devant les parents quand
même ?
— Rien à foutre, je fais un bi-goût, mi-herbe
mi-shit.
— Ok démerde-toi.
Entre la cuisine et le salon j’ai roulé des pelles
à Marie, elle m’a caressé urgemment le torse,
j’étais totalement à sa merci, les mains prises
par tout un tas d’assiettes sales et de couverts.
Elle a embrassé ma nuque, fait un passage rapide
avec ses mains sur ma bite, j’ai sucé son menton
comme un sorbet fondant en plein soleil.
Lorsque je suis revenu à table avec les assiettes
à dessert et les petites cuillères, Antoine avait
quitté sa place pour aller vomir deux mètres plus
loin. Sa femme l’assistait, malgré le fait qu’il l’envoie royalement promener (sans commentaire),
la pauvre Eve était totalement démunie, tatouée
au chagrin, ça m’a fendu en deux, elle était bleue
marine, bleue azur. Maman est passée de verte
claire à verte foncée, verte impériale, terreur,
peur, appréhension. Papa était debout et regardait l’affligeant spectacle de son fils ivre mort et
s’inquiétait pour sa femme.
— Ton frère me fait honte, aide-moi à aller le
coucher.
Quand on a voulu l’attraper par les coudes,
Antoine s’est relevé d’un coup, projetant alors
un jet de bile Château-Latour 86 dans le cou de
son père. Ok ok, on ne peut pas lui en vouloir
à Emilio, ok, jusque-là on pouvait dire qu’il
avait été plutôt grand seigneur le père Ciancio,
qu’il avait plus que pris sur lui, qu’on avait tous
reconnu sa patience, la maîtrise de sa légendaire
colère, tellement grande qu’on l’a voyait de la
lune. Je pense que si je n’avais pas été là pour le
retenir il l’aurait massacré, je suis persuadé que
si maman n’avait pas hurlé : non Emilio je t’en
prie, il l’aurait égorgé avec un tesson de bouteille
à deux mille euros. Il lui envoyait des coups de
pieds, lui balançait ce qu’il arrivait vaguement
à attraper, un quignon de pain, une assiette à
dessert, un bougeoir, un set de table avec une
photo de labrador. J’ai réussi à l’écarter un peu,
je me souviens nettement des veines qui sortaient
de son cou tandis qu’il hurlait : Je vais le tuer, je
vais le tuer.
Sourire aujourd’hui de cette situation n’est pas
chose vaine. Au contraire, la distance, la dédramatisation, la reconnaissance de la fragilité de
nos chairs et de nos esprits me semble être le seul
chemin supportable vers l’acceptation, la liberté,
vers l’amour. Et j’aime profondément mon frère,
je lui suis aliéné au sens propre.
Lucille et moi avons jeté Antoine dans la
baignoire sans prendre la peine de le déshabiller,
puis on l’a douché à l’eau froide. Sur le coup il
s’est vaguement débattu, deugueteunanjaipanviegneukspzz, puis il a abandonné. On l’a déshabillé, séché, puis on l’a amené dans sa chambre.
Lucille l’a embrassé sur le front pendant que je le
bordais, tandis qu’il ronflait déjà.
Y en aurait-il encore pour se demander pourquoi je ne buvais pas ?
Nous avons rejoint Marie, Eve et les parents,
ils avaient resserré le cercle, ils s’étaient rassis
et parlaient doucement. Eve pleurait, Marie la
consolait. C’est super j’ai pensé, merci frangin.
On est allés chercher les garçons une fois que
les larmes étaient sèches, ils se sont mis du gâteau
jusqu’aux oreilles (j’exagère à peine), on ne les a
pas entendus, comme s’ils savaient que ce n’était
pas le moment.
Puis maman m’a fait un clin d’œil complice que
je n’ai pas tout de suite compris, j’ai fait quoi ?
avec les yeux, elle a mimé un joueur de guitare.
Lucille a dit qu’elle aussi elle était d’accord.
— Oh oui je t’en prie Tom, fais-nous du bien.
Grosse pression.
Boule au ventre.
Éviter les regards.
Ne pas trembler.
J’ai chanté La fille du chasse-neige devant ma
mère, mon père, ma sœur, ma belle-sœur, devant
Marie. J’ai pas fait le show. J’ai joué au doigt.
— Si c’est pas du romantisme ça. Si seulement
toutes les histoires pouvaient finir comme ça.
 
On a baisé toute la nuit sur Pressure Drop en
aléatoire. Je n’écouterai plus jamais Elusive de la
même façon. My all ambition is for love.

 
2.
 
Tu veux savoir si c’est ton visage que je vois le
matin avant d’ouvrir les yeux ? Si le soir quand je
m’endors c’est à ta petite chatte que je rêve ? Tu
veux savoir quoi ? Si la journée je me retourne
d’un bond parce que je suis sûr d’avoir entendu
ta voix derrière, comme lorsque tu me murmurais des mots d’amour ? On m’avait dit que le
temps ferait mon affaire, qu’il fallait être patient,
que les plaies cicatrisaient. Conneries. Tout est
purulent encore, et dégouline dans une odeur
nauséabonde de pus et de soufre. Le manque
s’étend, il se dilate et prend de plus en plus de
place, comme une toile cirée imperméable qui me
recouvrirait et empêcherait toute autre émotion
de me pénétrer. Le manque n’est pas l’attente. Je
préfèrerai attendre car je pourrai espérer.
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La suite des vacances s’est avérée un peu plus
compliquée pour frère Antoine. On aurait pu
l’appeler mea-culpa, ou Culpabilisator. Cette
soirée avait eu le mérite de le calmer pour toutes
les vacances. Je n’avais pas voulu lui jeter la pierre,
aussi microscopique fût-elle, n’importe lequel
d’entre nous peut péter les plombs à tout moment,
surtout si l’on vit au cœur du système, et qu’on
baise avec lui sans capote. Il faut bien se dire qu’on
est tous les fragiles ou les bizarres d’un autre et
que rien ne sert d’attiser ce qui brûle déjà, sans
risquer d’avoir un vieux goût de réchauffé dans
la bouche. Plutôt que de rentrer dans un monastère, il leva le pied sur la fumette, et le temps qu’il
ne consacra plus à se défoncer, il le partagea avec
chacun d’entre nous. Réécoutant, parlant, se
livrant, rouvrant ses volets blindés. On retrouva
celui qu’on connaissait, le mec bien qui est en lui.
Je le vis aller marcher de longues heures avec
Lucille bras dessus, bras dessous, bricoler et
boire des bières avec papa, deux ou trois tapes
musclées dans le dos témoignèrent d’une franche
réconciliation, il accompagna la mama et son
déambulateur autour de la maison, on dit qu’ils
s’étreignirent avec force et passion à l’abri des
regards, mon frère faisait le plein. Puis il donna
enfin de la tendresse à sa femme, lui dit des mots
doux dans l’intimité. Il joua et rejoua avec les trois
gars dans le rôle parfait du quatrième enfant.
Il fumait un ou deux joints dans la journée
mais pas plus, et se souvenait qu’un Bordeaux
de trente ans d’âge doit se mettre en bouche,
se sentir, se laisser dévoiler par ses tanins et ses
couleurs, s’apprécier.
Oui, on peut dire en effet qu’il revenait à la vie.
J’eus droit aussi à mes moments d’intimité
avec lui, il se releva, se déplia, se révéla, m’expliqua en détail le rythme de fou qu’il avait sur
Paris, les exigences de ses supérieurs, la course
contre la montre, contre la crise, la course à la
croissance, la guerre des chiffres, la compétition, assurer coûte que coûte, ne pas plier, ne
pas subir ses émotions, être le meilleur, gagner.
Il me décrivit la pression qui l’assaillait, qui le
tétanisait certains matins au point de ne plus
pouvoir monter sur un trottoir sans que ce soit
une terrible épreuve. Il m’avoua à voix basse
qu’il se sentait à bout, que ses forces déclinaient, qu’il avait beau essayer de le masquer
à ses supérieurs, ils commençaient à le sentir.
Il me chiala enfin dans les bras et je pris ça
comme un cadeau. L’énergie circula entre nous
comme quand on était gosses, comme quand
donner c’était prendre, comme lorsque nourrir
l’autre c’était se remplir soi. Mon énergie était
son énergie. Nos belles différences de nouveau
s’emboîtèrent comme des pièces de puzzle.
On fêta ses trente-neuf ans la veille de son départ,
et la soirée fût douce, sereine, sans esclandre, sans
drame. On chanta des vieux tubes.
Ils quittèrent Peyrache le 15 août.
 
Lucille partit quelques jours, elle avait pris
deux semaines pour ses enfants. Ils se trouvèrent un coin de paradis dans un mobil-home des Landes avec vue imprenable sur
l’océan et pins maritimes en guise de parasol.
Une infirmière de remplacement vécut
pendant ce temps à la maison, tout se passa
bien, quelques orages de fin de journée, mais
rien de méchant.
 
Quant à moi, je bossais la journée entre mes
onze et mes expériences sur le bois. Je passais
toutes mes nuits d’août avec Marie. Nous alternions son chez elle avec mon chez moi suivant
ses disponibilités, en fonction de nos envies.
Nous baisions comme des dératés, nos fringues
volaient dans toutes les pièces, nous le faisions
sur le lit, sur le canapé, assis sur le vieux fauteuil
qui me piqua les fesses, dans des positions de
yogistes, debout ou sur la table, dans la douche,
dans l’herbe, là où nous avions envie, c’est-à-dire partout et tout le temps. Mais toujours, ô
comble de l’osmose, nous jouissions en même
temps.
Nous parlions des heures. D’elle, de moi, de
nous, du monde et des abeilles. De musique.
Nous avions le même âge, à un mois près, les
mêmes références dans le temps donc. Nous nous
livrions sans pudeur nos pensées profondes, nos
utopies tellement décalées de l’air du temps. Elle
croyait aux sentiments et aux combats contre les
moulins à vent.
— Qu’est-ce qu’il nous restera quand on s’en
ira à part nos souvenirs et nos émotions ?
Elle était de celles qui pensaient qu’on pouvait
arrêter les guerres en clamant des poèmes sur les
lignes de démarcation, en citant le Ché, en soutenant Edouard Snowden. Elle évoquait l’échange,
les veillées sans télé, la lecture, Don Quichotte,
l’écoute. Elle avait choisi un chemin tortueux
et abrupt, rocailleux et saillant, difficile d’accès,
mais comme la vue doit être belle de là-haut
disait-elle rêveuse.
J’adorais l’écouter pendant des heures me
raconter son enfance heureuse, les vignes de
maman, les brebis de papa, le cocon familial, ses
années d’étudiante, les mecs, sa copine So. Elle
avait rencontré So à la fac, sur Marseille, elle était
la cuisse légère du campus, mais tellement folle
et entière, tellement imprévisible, elle qui rêvait
d’un prince charmant qui n’arrivait toujours
pas, elle qui se réfugiait dans les bras de tous les
premiers venus.
Elle me narra ses années parisiennes, ses actions
militantes, la désobéissance civile, les nuits en
garde à vue, son téléphone sur écoute, des types
qui la suivaient et qu’elle semait dans le métro,
l’excitation de l’interdit. Puis la désillusion, les
compromis des ONG, la lutte par la communication,
l’image, les égos surdimensionnés. L’uniformité et
la bonne morale de ceux qui se revendiquaient
différents, sa première claque, son premier désenchantement. La colère lui venait alors, ses voyelles
prenaient des accents circonflexes, le deuil n’était
toujours pas fait. Puis les voyages et le retour en
France violent, déroutant, quoi faire alors de sa
peau, donner un sens à sa vie. Et enfin la rencontre
avec les abeilles, le coup de foudre, l’évidence de
la voie. L’apprentissage du métier en Corse, la vie
insulaire, les paysages incroyables, la nature généreuse, le miel toute l’année. Elle monta seule tout
son cheptel, construisit toutes ses ruches ainsi que
sa miellerie.
Cette fille était courageuse, bosseuse, boostée à
la motiv’, à la liberté. Elle me sidérait par sa capacité à travailler sept jours sur sept jusqu’à quinze
heures parfois, au détriment de notre histoire.
— Ne t’inquiète pas, la saison est presque finie,
encore un mois et tout va se calmer tu vas voir
mon amour, je vais être toute à toi.
J’étais dingue de cette fille.
Les larmes me montaient le matin quand
elle me quittait pour rentrer chez elle, puis
elles remontaient le soir quand j’entendais son
fourgon arriver. Rien en elle ne me laissait indifférent, le moindre de ses gestes me touchait, ses
mots étaient des gorgées d’eau, son odeur des
victuailles. Et, lorsque je le lui disais, elle me
répondait pareil, c’est tout pareil. Alors on se
sautait dessus, on s’arrachait nos vêtements et
on baisait comme des sauvages persuadés que ça
allait durer toute la vie.
 
— Je suis ton manager Tom, un peu ton producteur en effet mais ça va être difficile de passer au
travers des majors tu sais. J’ai commencé à faire
tourner un ou deux morceaux dans mon réseau
dont Ode au cosmos, et figure-toi que Vivendi
vient de m’appeler, ça leur plaît, s’il te plaît, ils
veulent te rencontrer si tu vois ce que je veux dire.
Tu t’ouvres tous les champs des possibles mon
pote, c’est incroyable, comme Moïse avec la mer.
— Je ne sais pas marcher sur l’eau Franck et
je ne veux pas qu’on me crucifie. Je ne veux pas
qu’ils touchent à ce que j’ai fait.
— Tu mélanges tout, ça c’est Jésus, mais c’est
vrai que comme toi il pouvait multiplier les petits
pains. Je t’assure qu’ils ne toucheront à rien, on
va se blinder, j’ai suffisamment d’expérience
là-dessus tu sais. Tu voulais savoir pourquoi on
m’appelle La Chtouille ? Je porte la poisse mec.
J’ai dégotté Delerm, Biolay, Bogaerts, Bénabar
mon pote, ouais c’est moi qui l’ai repéré un soir
dans un bar pourri de l’Essonne, et ben je les
ai tous perdus, tous, on me les a tous piqués,
parce que j’suis trop gentil, mais là c’est différent, je sais que toi tu vas rester avec moi parce
qu’autour de la grande table du grand tout on est
assis juste à côté l’un de l’autre… Il faut que tu
montes sur Paris dès début septembre. Le top ça
serait la semaine prochaine.
— La semaine prochaine !
— Mais si mais si, et puis il faut que tu fasses
des dates quoi, que tu commences tranquille par
chez toi et rapidement tu montes sur Chartres,
Strasbourg, Lourdes, Reims.
— Tu veux que je chante dans des cathédrales ?!
— Tiens j’y avais jamais pensé… Bref, après
la Province, Paris. D’abord des petites salles, des
endroits cosys que je connais bien… Il te faut des
musiciens Tom, j’en connais des dizaines et tous
très bons, le gratteux de Bertignac, le bassiste de
Tessot Gay, la flûtiste…
— Non Franck désolé, je veux jouer avec les
trois gars qui étaient chez Marie, Lloyd, Ch’timi
et le bassiste qui veut pas dire son nom.
— …
— Allô ?
— C’est pas des pros Tom, ils ont pas ton
niveau, je les connais pas, toi non plus, qui te dit
qu’ils sont faits pour ça ? Tu sais la musique c’est
comme les filles gamin, il faut tenir sur la durée.
— C’est pas discutable Franck, il n’y a pas de
souci, je sais qui sont ces types.
— …
— Franck ?
— … La seule raison d’être de nos souffrances
est de nous réveiller de notre sommeil… On est
dans la merde mec mais c’est d’accord ! Tu fais
chier bordel Tom, t’es un fou, je t’adore parce
que t’es un fou.
— Je m’occupe de les appeler.
— Cool, moi je vous trouve des dates, des
lieux, fastoche mon neveu, j’suis super content,
ça va être génial, on va s’éclater. Il me faut les
coordonnées de tes trois gars, pour les contrats,
téléphone, adresse, numéro de sécu et toutes ces
petites choses croustillantes.
— Ok.
— Bon, on se voit la semaine prochaine ? Il
faudrait que tu arrives la veille qu’on se briefe un
peu, jeudi ? Jeudi ça te va ?
— Ok, jeudi.
— Merci Tom… Je t’écoute ton disque tous les
jours tu sais, je te découvre des nouvelles choses à
chaque fois. J’ai entendu la voix de Marie sur La
fille du chasse-neige, je me trompe ? Elle dit quoi ?
Gueulez et quoi ?
— Tu as entendu ça… Gueulez et j’arriverai
elle dit… Merci Franck, merci vraiment.
 
J’ai eu Lloyd au téléphone.
J’ai été obligé d’éloigner le haut-parleur de
mon oreille pour ne pas que son YEAH me
crève un tympan. Il m’a dit qu’il allait en parler
aux autres, que c’était pas un problème, qu’ils
allaient se rendre disponibles pour les mois à
venir.
— On n’a rien de mieux à faire de toute façon.
Une demi-heure plus tard il m’envoya un SMS
de confirmation, ils étaient tous d’accord, même
le bassiste.
On devait se voir le lendemain tous les quatre
pour parler de tout ça.
Que ça plaise aux gars de Vivendi n’a pas
étonné Marie. Pour elle, j’étais certainement ce
qui s’était fait de mieux dans le pays depuis dix
ans. Elle pensait qu’il fallait avoir des oreilles en
carton-pâte pour ne pas aimer ma musique.
— Fais gaffe à ces gens-là, ils peuvent te manger
tout cru et ne jamais te digérer.
Elle a mis sa main dans mes cheveux, elle me
préférait comme ça, quand ils sont plus longs.
— Quand tu seras célèbre est-ce que tu m’aimeras encore ?
Elle a attrapé ma bouche avec sa bouche, elle
m’a mordillé le menton les yeux fermés. J’ai vu
des larmes pointer sur les côtés, je les ai aspirées.
— Je t’aime tellement Tom.
J’ai collé mon bassin contre ses fesses, j’ai attrapé
une de ses cuisses et je l’ai légèrement écartée, j’ai
glissé mon doigt sur son clitoris mouillé, je l’ai
caressée lentement.
— Tu me rends folle, je ne contrôle plus rien,
tu peux faire ce que tu veux de moi.
Elle a senti ma bite dure dans son dos, elle a
pressé ses fesses, puis elle a fait quelques mouvements du bassin. J’ai frotté mon front contre sa
nuque, ses cheveux m’ont chatouillé.
— Mon corps t’appartient. Tout mon corps.
On a joui très vite, trempés par la sueur, essoufflés comme des coureurs de fond. J’ai embrassé
ses paupières salées, le coin de ses yeux, sa tempe.
J’ai mouilletté le lobe de son oreille avec ma
langue.
— Je t’aime Marie.
Sa transpiration a perlé sur mon visage,
comme un ensemencement, une bouture, un
alliage, une fusion.
 
— Dis tonton, translucide c’est comme
transsexuel ?
— Pardon ? Explique-toi.
— Ben… transsexuel c’est quelqu’un qui se
transforme, qui change de sexe c’est ça ?
— Oui c’est ça.
— Est-ce que translucide c’est quelqu’un qui
change de lucidité ?
— Je te trouve bien précoce Paco pour tes neuf
ans.
[image: ]
 
Qu’est-ce qu’on fait de nos folies individuelles
et collectives ? Où est-ce qu’on se les colle ? On
croit les toucher du doigt sur des iPhones et des
applications, alors qu’elles nous échappent, et
reviennent tels des boomerangs, plus tranchantes
encore, plus destructrices.
Le monde est une névrose qu’il essaie de refiler
à son voisin plutôt que de se rendre compte
quel doux dingue il est. Il renvoie à l’autre ses
angoisses, il l’accuse de tous les maux, alors que
ce sont ses angoisses qu’il lit dans ce beau miroir.
Il y avait ce type sur le quai de la gare qui branchait tout le monde de façon hyper agressive. Il
s’approchait des gens, sale comme un poux, torse
nu, sec, il se postait à quelques centimètres de
leur visage, et soudain il se mettait sur la pointe
des pieds en grimaçant, tendu comme un câble
en fer, sans rien dire, deux ou trois secondes, et
il passait au suivant. Je le trouvais fascinant, bleu
roi presque indigo, tristesse, trauma.
Papa ne le trouvait pas drôle du tout, il avait les
deux poings serrés, et son regard des très mauvais
jours.
— S’il s’approche je lui en colle une.
— Arrête papa il n’est pas méchant.
— Qu’est-ce que tu peux être crédule mon
pauvre Tom. Le monde est une névrose.
— Le train va arriver, tu peux y aller si tu veux.
— On va faire ça.
Il m’a embrassé, son visage n’avait aucune
expression, un masque de cire, mais je savais
qu’il avait les boules que je parte quelques jours
de Peyrache.
— Merci de m’avoir amené.
— Sois prudent.
Il a tourné les talons, lui aussi était bleu roi.
Le gars qui branchait tout le monde est venu
alors vers moi, je lui ai souri, il avait des cicatrices
sur le torse et le visage, il m’a évité au dernier
moment, il a fait quelques pas tout en virant au
vert, puis il s’est retourné.
— Eh toi le musicien avec la guitare sur le dos.
Il a alors fait des pointes, les bras à l’horizontale
comme une danseuse de ballet et il m’a offert un
sourire. Un vrai sourire d’enfant.
Je l’ai remercié et je suis monté dans le train.
Le wagon était plein à craquer à cause des
grèves, et sans climatisation. Les visages étaient
rouges, dégoulinants, l’odeur de la transpiration
de masse puissante. J’ai fait un pas en arrière. Je
me suis dit que j’allais trouver une place au bar
ou entre deux wagons, mais pauvre campagnard
que j’étais devenu, tous les endroits pirates
étaient pris. Je suis retourné dans mon wagon
et j’ai pris place à côté d’une vieille dame qui n’a
pas répondu à mon bonjour, elle a serré son sac
nerveusement tout en continuant à bouquiner
son Paris-Match.
Tacata, tacata, tacata.
D’où j’étais, côté couloir, je voyais les visages
des voyageurs éclairés par les écrans des ordinateurs et des téléphones, des tablettes, tous
reliés par des casques. Les Y. Je les ai fixés un
moment, étouffés qu’ils étaient sous la chaleur,
sans qu’aucun ne me remarque. J’étais translucide à leurs yeux.
Tacata, tacata, tacata.
Ma voisine vert menthe, peur, a pris son
magazine pour en faire un éventail, elle a bu
une longue gorgée d’eau et elle a soufflé. Elle a
interpelé le contrôleur, en couinant un interminable monologue sur le scandale et le devenir
des services publics, gangrène de notre société,
bla-bla-bla. Ils me fatiguaient déjà. J’ai fermé
les yeux en repensant à notre soirée d’hier avec
Lloyd et sa bande. On avait fait le tour de mes
morceaux en bœuf pur. Je ne leur avais livré
que ma version acoustique guitare, sans les
instruments, et je les avais laissés en roue libre
pour voir ce qu’ils pouvaient me proposer de
leur sauce liante. Le bassiste était monstrueux,
deux accords et il avait trouvé une ligne qui me
prenait totalement à contre-pied, et qui collait.
Ch’timi lui, qui avait fait une école de jazz sur
Salon-de-Provence, avait démarré un peu plus
lentement mais il était doué et proche de mes
partitions de batterie. Quant à Lloyd le cliché
du british, grand, maigre, pâle, frisé, rouquin,
il n’avait pas été très bon, il n’avait pas réussi à
trouver sa place, rien de grave, j’étais serein, je
l’avais entendu jouer l’autre soir.
— Je crois que je complexe Tom.
Le bassiste refusait de m’adresser la parole, le
peu de fois où il l’avait fait ça avait été à voix
basse dans l’oreille du Ch’ti, son traducteur en
quelque sorte. J’avais regardé les autres, interloqué. Il était complètement parano, orange
vigilance, il n’avait confiance qu’en ses deux
compères, et encore. Il refusait de me donner
son nom et ce que me demandait Franck, mais il
jouait comme un Dieu. La seule condition pour
laquelle il acceptait de donner ses coordonnées
c’était à l’oral, avec Franck, sans téléphone, sans
témoin. Parano complet. On a tous dit ok, ok
mais je ne voyais vraiment pas comment on allait
pouvoir faire.
Mesdames, messieurs les voyageurs, la SNCF s’excuse des désagréments qu’elle vous occasionne
concernant la climatisation. Nos équipes sont à
l’œuvre pour rétablir un problème technique que
nous rencontrons, et cela dans les plus brefs délais.
Un pack d’eau vous est offert par notre compagnie pour chaque wagon. En espérant que vous
passez toutefois un agréable voyage. Ladies and
gentlemen…
— Un pack pour soixante, elle est pas belle la
vie ? De qui se moque-t-on ? Vive la France. Au
prix du billet, ah ils vont m’entendre à la SNCF…
Vous n’êtes pas fonctionnaire au moins jeune
homme ? Je hais les fonctionnaires. Quand je
pense à mon défunt mari, parti de rien, à la tête
d’une entreprise de trente personnes, qui s’est
construit à la force du poignet…
Elle me fatiguait, mais elle me fatiguait. Où est
mon saule, me suis-je pleuré dessus, où est ma
belle et son tilleul ?
Elle a quand même été sympa cette petite
vielle dame, elle m’a réveillé gare de Lyon. Jeune
homme disait-elle en me fouettant à coups de
Paris-Match, jeune homme, levez-vous vous
m’empêchez de passer.
J’ai vite sauté du TGV avant qu’il ne reparte. Et
devinez qui m’attendait sur le quai.
— C’est un terminus ô blaireau. Seigneur,
comment te remercier de me le ramener entier ?
— Franck !
C’est fou cette capacité que l’on peut avoir parfois
d’avoir des mémoires de bulot. J’avais oublié comme
la ville était bruyante et agressive et comme le bruit
y était permanent. A quel point il lui manquait de
la verdure. Comment on n’avait pas le temps. On
a passé le début de la soirée sur le trottoir d’un bar
à vin de la rue des Abbesses, terriblement vivante,
affreusement sonore. On ne se parlait pas, on se
criait dessus. Franck a tenu absolument à tout payer,
il n’arrêtait pas de me toucher l’épaule comme s’il
voulait vérifier que je n’étais pas un hologramme.
Il tournait au blanc, un Bourgogne sans millésime,
ce qui rajoutait de la nervosité à son speed naturel,
tandis que moi je me gonflais le bide à coup de
grands verres d’un jus de pomme bio de la région
de Gap, une petite merveille.
— On demande quinze pour cent et on ne
signe que pour un album, on ne s’engage pas pour
plus. On lâche rien Tom, c’est nous qui posons les
conditions, on les tient par les couilles parce qu’ils
te veulent, ils sentent qu’avec toi il y a moyen de
faire du pognon, beaucoup de pognon, mais ce
qu’ils ne savent pas c’est que toi et moi, on en a
rien à foutre de l’argent, on est des incorruptibles
mon pote, tu sais pourquoi ? Parce qu’on est des
idéalistes et que les rêves ne s’achètent pas, ils se
vivent ! Si on était des pirates on s’en tamponnerait de trouver le trésor, ce qui nous ferait kiffer ça
serait le voyage, l’aventure au large, l’aller vers…,
niquer les gonzesses, et boire du rhum ah ah…
parce que tous les chemins mènent au rhum…
désolé, je m’étais promis de ne plus la faire, j’ai
perdu des amis à cause de cette vanne tu sais, mais
toi tu t’en fous… Tu t’en fous hein ?
— Ben ouais…
— C’est ce que je dis, il s’en fout comme de son
premier bémol. Si tout se passe bien, qu’ils valident
nos conditions, il y a quand même moyen de
gagner… beaucoup, ça peut monter… très haut.
Il n’y a rien d’indécent là-dedans, dans le sens où
cet argent va être gagné de toutes les façons, alors
qu’est-ce que tu préfères ? Que ça aille une fois
de plus dans la poche des mêmes qui dirigent le
monde, qui font la pluie et le beau temps, ceux
qui montent des milices privées parce que l’argent
achète leur impunité ? Ou tu préfères que cet argent
nous revienne et qu’on le distribue équitablement
à ceux qui ont fait le boulot et qui en ont besoin ?
Qu’est-ce que tu préfères toi Tom hein ?
— Ce que je ne veux pas c’est vendre mon âme
au diable ou calculer. Je fais ça pour raison de santé
Franck, pour ne pas imploser comme une vieille télé
noir et blanc. Gagner de l’argent, avoir du succès est
le cadet de mes soucis, plus vite je rentre chez moi,
mieux je me sentirai… Marie me manque à mort.
Je suis ici parce que tu me l’as demandé c’est tout.
Il m’a touché l’épaule éclairé par un beige
champagne, sable, entre amour et optimisme.
— C’est beau comme tu parles fils. Tu me fais
dresser les poils comme une meuf. Ce qu’il faut
c’est te protéger toi et ton œuvre, voilà ce qui est
important. Saches que ces mecs-là vont essayer
de nous la mettre profond, en mode Judas XXL si
tu vois ce que je veux dire…
— Non j’vois pas.
— Laisse tomber… Ils vont te contacter dans
mon dos pour te concasser pas mollo coco. Ils
vont te promettre monts et merveilles, t’aguicher avec de l’argent, des cadeaux, des femmes,
et essayer de te faire rentrer dans une boîte bien
carrée, bien qui s’empile, dans laquelle tu vas
étouffer. Ils vont te raconter des choses sur moi
qui ne vont pas être agréables à entendre.
— Et qui sont vraies ?
— Peut-être oui, je ne me rappelle pas de tout
à dire vrai.
— Je sais qui tu es Franck, ils peuvent venir, il
n’y a pas de problème.
Il a fait un salut furtif de la main à des gars
qui passaient en voiture, tout en continuant de
m’écouter. Cette rue du 18e était son quartier
général, son bureau, sa salle d’attente, son usine
à gaz. J’adorais entendre le son de son perfecto
lorsqu’il bougeait pour saluer ou lorsqu’il vidait
son verre. Ce cuir était le prolongement de
son corps, une deuxième peau qu’il ne quittait
jamais, une couche drue, protectrice, même en
ce jour de chaleur lourde et orageuse de début
septembre, de début d’été indien.
— Franck ?
— Moui monseigneur ?
— Et si ça ne marche pas ? Et si vous vous
plantiez tous ? Et si ce que je fais ce n’était tout
simplement pas bon, il faudrait que tu t’en
remettes hein ?
— À qui veux-tu que je m’en remette si ce n’est
pas à toi Tom ? Regarde et écoute.
Il s’est levé et il est allé au comptoir parler au
barman.
— Mario mon frère, je t’ai laissé un bout de CD
l’autre jour tu te souviens ? Tu as eu le temps de
l’écouter ?
Le gars a joint ses deux mains.
— Oh putain, s’il suffit de se mettre à genoux
pour qu’on entende nos prières je veux bien
le faire dix fois par jour frère. Pour une minute
de cet album je serai prêt à me faire circoncire
si ce n’était pas déjà fait. Tu peux m’expliquer
comment tu as déniché un miracle pareil ? C’est
un truc de dingue, on écoute ça en boucle depuis
des jours, les clients se précipitent au comptoir
pour nous demander ce que c’est, t’as pas deux
autres morceaux à nous lâcher ? Tu veux toujours
pas me dire qui c’est ce type ?
— Toujours pas.
Il lui a fait un baise-main, et il l’a remercié d’un
signe de croix.
— Je te salue Mario.
Il est venu me rejoindre le sourire aux lèvres,
jaune canari, jaune extase.
— Tu disais ?
 
De parole de parisien, on raconte que ce soir-là
et toute une partie de la nuit, on a vu une Aston
Martin folle faire le tour de la ville en laissant des
traces de gomme sur l’asphalte chaud, le poste
au taquet, bouillant, saturant dans les graves,
mijotant un chanteur que personne ne connaissait. A l’intérieur, un manager en cuir hurlait
de joie à l’idée de présenter à ses amis un musicien semi-schizoïde tentant de vous raconter son
histoire. Drôle de couple, drôles de stars.
Les amis de Franck étaient hauts en couleur,
son arc-en-ciel de potes, il était si fier de nous
mettre en contact, tellement heureux d’être à
cette place de tisseur de lien. Il disait c’est Tom,
Tom Ciancio, tu sais le disque que je t’ai fait
passer, la pépite, et eux répondaient Oh putain,
ou, c’est chouette ce que tu fais, ou encore, ça
fait un moment qu’une musique ne m’a pas plu
à ce point. Des réflexions du genre, des supers
compliments sincères et bruts qui auraient dû me
toucher, me flatter, nourrir mon égo, alimenter
ma motivation. Ça m’a juste mis très mal à l’aise.
J’ai passé ma main dans mes cheveux deux cents
fois, j’ai bégayé toutes mes phrases sans queue ni
tête, j’ai ressorti ma panoplie du parfait angoissé
qui gêne tout le monde avec sa cape, son masque
et tout le bordel, j’étais Super Coincé Man. Je
crois, non, je suis sûr que c’est ce soir-là que j’ai
su de façon évidente que je n’étais pas construit
pour le succès et la célébrité, que je ne m’y habituerai jamais, ni aux éloges bourrés de bravos,
ni aux regards contemplatifs et en attente. Je
crois que j’étais fait pour me planquer au fond
des bois avec une guitare, jouer au ballon avec
mes neveux, aimer et baiser Marie, point. Je
sentais déjà pointer ces aspirateurs d’énergie, ces
pompeurs verts froids légèrement grisés, céladon.
Je ne savais pas assez m’en prémunir. Je ne voulais
pas me retrouver sous une cloche de verre pour
me protéger d’eux. Il était hors de question,
maintenant que j’avais goûté à l’amour, la quiétude et la sérénité, que je crame mon jus dans ce
genre de rapport.
Nous sommes passés du bar à vin à un bar
à bière, puis d’un bar à bière à un bar à putes,
et enfin d’un bar à putes à un bar de nuit. Là,
j’ai soufflé un peu en écoutant une chanteuse et
son guitariste manouche. Franck a fait sa propagande, il était en pleine forme, survolté comme
un adolescent, il balançait par poignées l’adresse
de notre site qui était enfin en ligne, et dont je
connaissais à peine l’existence.
Vers quatre heures j’ai insisté lourdement
pour qu’on aille se coucher, il était tard, la ville
m’avait épuisé, je n’avais plus l’endurance pour
la supporter, trop de tout. J’étais mort de fatigue
et les vautours tournaient, gris anthracite, noirs
corbeaux, argent métal froid.
 
Nous avions rendez-vous le lendemain à dix
heures dans les bureaux rectilignes de la major
Vivendi Universal Music Group. On a passé des
portiques sécurisés et un flic nous a fait une fouille
au corps. Des fausses plantes trônaient à tous les
étages, une musique en plastique vous accompagnait dans les couloirs et les ascenseurs. Des
employés aux sourires liftés nous ont accueillis
et servi des cafés calibrés, ils avaient des raies
sur le côté impeccables, et pas la moindre pellicule sur les épaules de leurs costumes noirs sans
plis. On faisait un peu taches tous les deux avec
nos visages poilus, nos cernes, nos haleines de
cow-boys, et l’odeur de la facture d’eau impayée
par Franck.
— Pourquoi tu as laissé ta guitare chez moi ?
— Pour ne pas la salir.
— Ok… j’comprends.
Je m’étais tordu sur la cuvette des toilettes
toute la nuit, trop de jus de pomme. J’avais dû
dormir deux heures, entre les ronflements de
mon alcoolique et l’odeur des toilettes. J’étais
crevé et irascible. De plus, j’avais tenté de
joindre Marie tout le matin, je lui avais aussi
envoyé une rafale de SMS impatients et culpabilisants, mais elle m’avait répondu par un royal
silence radio. J’étais mort d’inquiétude, je frisais
le pétage de plombs.
J’ai montré les dents à une jeune fille très bien
sur elle qui m’a proposé de me prendre ma veste.
Franck est resté poli, il a dit non merci, puis il a
demandé s’il pouvait avoir un deuxième café. On
nous a installés dans une salle d’attente pleine
de portraits de chanteurs, Renaud, Souchon,
Gainsbourg, Salvador, Camille…
— Eh Franck, tous ces mecs sont chez Vivendi ?
— Yes, on est dans la cour des grands ici, on
pourrait dire que tu as presque sauté une classe.
Quelques crampes aiguës m’ont arraché des
grimaces et m’ont plié en deux, ça n’a pas vraiment rassuré les employés, ils m’ont regardé
bizarrement, avec inquiétude, comme si j’avais
des palmes aux pieds ou un pénis à la place du
nez. Par les temps qui couraient, il valait mieux
ne pas trop transpirer la différence, ou ne pas
transpirer tout court, sans risquer de passer pour
un délinquant, un supporter de foot russe, un
réfugié syrien, ou pire encore un terroriste.
Une grande femme en tailleur noir, aux cheveux
tirés impeccables est venue nous chercher. On a
traversé des couloirs interminables bordés de murs
décorés par des disques d’or et encore des photos
de chanteurs. Puis on nous a jetés dans l’arène.
Le bureau était immense, blanc immaculé,
exagérément propre. Chaque chose avait sa place
de manière immuable, les déplacer aurait été un
affront, un bouleversement dissymétrique qui
aurait fait s’effondrer l’immeuble sur lui-même
comme une pile de Kapla.
— Franck mon ami ! Et son poulain…
C’est Strauss-Kahn, j’ai pensé, mais le type
était beaucoup trop gros pour être l’ancien directeur du FMI. La deuxième chose qui m’est venue,
c’est qu’il avait dû tremper ses cheveux dans une
friteuse tellement ils semblaient gras. La troisième… que malgré les ambianceurs d’odeur et les
diffuseurs chimiques à la pêche, on sentait nettement venir vous piquer le nez la puanteur matinale de la transpiration incrustée dans sa carcasse.
Sa main était moite, molle, fuyante comme
son regard. Sa couleur était… marron… gris
peut-être, ou violet aversion, ocre intérêt, je ne
savais pas vraiment, il se masquait, j’avais du
mal à le lire. Ça m’a déstabilisé parce que c’était
la première fois que je croisais quelqu’un qui se
cachait et que je n’arrivais pas à déchiffrer à ce
point. Instinctivement je me suis mis en position
de défense, je ne sentais pas du tout ce type trop
blindé au plomb, intraduisible.
— Je suis ravi de vous rencontrer monsieur
Ciancio, je peux vous appeler Tom ? Hum…
vous savez votre réputation vous précède, on
vous dit inclassable et hyper doué, amateur de
jolies femmes, multi-instrumentiste, sauvage.
J’ai joué le poli, j’ai dit merci, Franck m’a jeté
un regard de travers à vous crever un abcès, du
genre on n’est pas là pour se travestir ou se prostituer, restons intègre fils.
— Vous êtes une légende avant même la sortie
de votre premier disque Tom, c’est prometteur, les gens adorent les légendes, les enchanteurs. J’ai beaucoup aimé ce que j’ai entendu,
je ne peux vous le cacher, malgré les quelques
imperfections, je vous trouve très doué. Votre
voix est unique, entière, joli vibrato, vous avez
au moins deux tonalités, parfois trois. Votre
toucher de guitare est assez pur et irremplaçable, j’aime beaucoup lorsque vous faites
claquer les cordes et que vous les bouchez en
même temps, non vraiment c’est très bien, il y
a du potentiel.
Il a marqué un temps d’arrêt assez interminable, technique de vente et de déstabilisation,
de tentative de posséder l’autre, d’abord on
appâte par des compliments, puis on ferre et on
attend. Il avait les mains croisées sur son ventre,
et son cul écrasait son fauteuil noir multi-renforcé aux accoudoirs argentés. Il a légèrement
plissé les yeux et il les a plongés dans les miens,
pensant peut-être opérer une sorte d’hypnose, ou
d’envoûtement, mais n’est pas chaman qui veut.
— Nous aimerions beaucoup travailler avec
vous et connaître vos conditions, si vous n’êtes
pas trop gourmand, ah ah, quand on connaît
votre manager… hein Franck ?
— Tu m’appelles plus La Chtouille Fred ? Tu
mets des gants maintenant ?
— Ah ah Franck, toujours aussi provocateur et
rancunier. De l’eau a coulé sous les ponts depuis
l’histoire tu sais, je ne t’en veux plus, depuis le
temps.
— M’en vouloir de quoi ? Tu m’as piqué tous
les mecs que j’avais reniflés à des kilomètres et
que personne ne voulait… On veut quinze pour
cent Fred et ce sera sans concession.
— Quinze pour cent ! Ah ah ah ! Quel blagueur !
Sois raisonnable mon ami, personne n’attaque
à quinze pour cent, personne, même ton jeune
prodige ne peut prétendre à un tel pourcentage,
même s’il était un Dieu de l’Olympe on serait
en-dessous de ça. Sacré Franck.
Il a tourné la tête et s’est adressé à moi.
— Vivendi est au CAC 40 Tom vous savez.
Il m’a montré de la main des écrans d’ordinateurs avec des schémas, des courbes de croissance, des infinités de chiffres qui ne tenaient pas
en place.
— Vivendi c’est Canal+, Dailymotion, les
Studios de Boulogne, Telecom Italia, la Fnac…
Nous sommes le deuxième groupe de divertissement
au monde derrière Walt Disney. Nous sommes
les plus à même de valoriser votre musique
monsieur Ciancio. Tom, écoutez-moi, nous vous
voulons.
Je te contrôle, je te contrôle, tu m’appartiens,
semblait-il penser.
— Range tes violons Fred, tes couacs me font
mal aux oreilles.
Il est resté figé dans sa fausse position de moine
zen quelques longues secondes encore, j’entendais les rouages de son cerveau fonctionner à
plein régime, je commençais à lire ses vaisseaux
énergétiques sur son visage tendu par la graisse,
il se dévoilait doucement.
— Tom, vous, vous en pensez quoi de tout ça ?
Quelles sont vos envies ? Vos rêves ? Vous voulez
vous donner toutes les chances ? Vous voulez
vendre des disques et être célèbre ? Vous voulez
jouer dans des grandes salles ? Faire des télés ?
Voulez-vous faire des shows avec Zazie, Zaz ou
Amy Winehouse ?
— Amy Winehouse est morte.
— Oui c’est vrai, mais parce qu’elle a su
prendre des risques Tom, comme vous. Trop de
sécurité dans ce monde Tom, trop de verrous sur
les ouvertures. A-t-on déjà vu un policier mettre
son clignotant dans une course poursuite ? Non,
ça serait stupide et stérile, gratuit, absurde, j’en
conviens. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non, pas vraiment.
— Je vous propose dix pour cent, c’est déjà
énorme. Vous savez qu’aucun des types qui est
encadré dans ce bureau n’a commencé avec
ce chiffre, aucun. Dix pour cent et vos trois
prochains albums.
J’ai vu son orgasme mental exploser dans sa tête
et redonner un peu de brillance à ses mats, un
peu de vert matcha, un jaune pâle furtif qui s’en
allait déjà. J’ai senti en lui de la certitude, de l’admiration narcissique, de l’auto-congratulation.
— On veut quinze pour cent, on signe pour
un album, une tournée, et tu ne touches à rien.
Le disque reste dans son jus, brut de décoffrage.
— Du calme, c’est nous qui mettons les billes,
c’est moi qui prends les risques et les décisions.
Risquer au fond c’est quoi ? Perdre un peu
d’argent quand on en a beaucoup ? Travailler
quinze heures par jour dans un immeuble vitré
avec vue sur tout Paris ? Vendre ? Spéculer ? Faire
sa place ? Gagner ? Cliquer sur la bonne case dans
la bonne micro-seconde ? Ou oser être. Oser ne
pas avoir. Couper les canaux des grandes lignes
et en faire des petits bouts pour tout le monde.
Très peu de choses nous mettent en danger au
final, si peu, mais sûrement pas passer à côté du
succès ou claquer la porte d’un producteur de
chez Universal.
Franck a enfin ouvert ses ailes de condor. L’air
est soudainement revenu dans ses poumons après
des années d’apnée. Il a décollé de la falaise avant
qu’elle ne s’effondre sous ses pieds.
Je le revois se lever de son fauteuil blanc aux
accoudoirs dorés, droit et solide comme une
poutre IPN, calme, souriant, silencieux, me
faisant juste un geste de la tête pour nous indiquer la sortie. Sourd aux sordides tentatives de
notre joyeux gros porc tentant de nous retenir
dans une volée de chiffres et de pourcentages
auxquels je ne comprenais rien, et qu’il jetait
comme on jette des confettis nocifs à des enfants.
Je revois ce type perdre son voile, son masque,
et se révéler tel qu’il était. J’ai été terrorisé, j’ai
eu vraiment très peur, je me suis collé derrière
Franck en le suppliant de partir d’ici. Fred était
rouge sang de bœuf, rage, intérêt, méchanceté,
violence, haine, jalousie, domination, pouvoir,
mensonge, trahison, cupidité, lâcheté, tout ça à
la fois dans le même homme. Un champion.
Sa tête aurait pu faire un tour sur elle-même
sans que son corps ne bouge que ça ne m’aurait
pas étonné, il aurait pu marcher au plafond avec
la voix de Satan que j’aurai trouvé que c’était
dans la logique des choses.
— On court.
Franck a pigé direct et il m’a collé aux talons
tel un sprinter jamaïcain. Il a balancé quelques
petites baffes sans s’arrêter à des gens qui
sortaient de leurs bureaux parce qu’ils nous
entendaient rire, et que Fred hurlait du fond
de sa caverne je ne sais quelle mauvaiseté dont
on se foutait comme de notre premier bouton
d’acné.
On a encore fait tache quand Franck a dévalé
les escalators, qui eux tentaient de monter, et
qu’il est tombé dans un raffut tonitruant de
ferraille. Il riait tellement qu’il n’arrivait plus à
se relever. Trois vigies qui ont fini violets, l’ont
jeté dehors tandis que je l’attendais sur le trottoir
plié en deux, les yeux mouillés par les larmes, les
zygomatiques pleins de crampes.
Elle était pas belle la vie ?
 
On n’a jamais dit qu’elle était facile.
J’ai rappelé Marie pour la vingtième fois de la
journée, messagerie.
J’ai viré très vite très impatient. Je ne comprenais pas pourquoi je n’arrivais pas à la joindre
et pourquoi elle avait coupé son téléphone alors
qu’elle savait pour aujourd’hui. J’étais mort d’inquiétude et commençait à stocker un paquet de
phantasmes de plus en plus négatifs.
Franck était hilare. Il parlait fort, riait et me
mettait des grandes tapes dans le dos en remerciant
je ne sais quel Bouddha, en nous félicitant d’avoir
envoyé chier ce connard. Il m’a promis une soirée
mémorable. J’ai acquiescé, fendant un sourire de
Joconde, persuadé que j’allai prendre le premier
train après notre repas avec Igor, et filer à l’anglaise.
Ensuite on est donc allés rejoindre Igor dans
son atelier. Premier arrondissement avec vue
imprenable sur l’église Saint-Eustache. Je tenais
à voir ses sculptures dans les racines avec incrustation de métaux.
— Putain c’est le bordel, ils refont toutes les
halles, t’as vu le merdier ? Les algécos, le bruit. Ye
suis heureux de te voir Tom, tu as bonne mine,
mais tu as vieilli.
Lui aussi avait vieilli, il était marqué, amaigri,
ses rides ne prononçaient pas la joie, ses mains
tremblaient un peu, sa voix n’était pas libérée,
comme si un clapet la retenait dans sa gorge, ses
cheveux étaient sales et grisonnaient.
— Et toi ? Tu n’as pas l’air très en forme Igor.
— J’ai toujours mal au moral mais la tête est
hors de l’eau, j’étais vraiment loco de cette fille.
Tu sais que Jim Harrison, est mort un Lundi de
Pâques ?
— Et alors ?
— Alors ? Alors rien, c’était pour dire, trop de
morts cette année. J’oublie de manger et dormir
parce que ye sculpte. Je m’immerge comme un
bateau qui aurait été couché par le vent. Cette
fille m’a tourné le dos trop vite, cette poute
m’a embarqué dans des tempêtes dont je ne me
remets pas.
— Mourir un jour de Pâques n’est pas rien.
Du pur Franck.
Igor l’a regardé avec ses yeux de dingue. Il
avait un œil bleu cyan, surprise, l’autre était…
lavande, violet clair, ennui. Il avait les émotions
vairons. Lequel de mes deux comparses était le
plus fou ? Ils étaient no limit tous les deux et leur
rencontre ne pouvait que provoquer un effet
cocktail. C’était pour ça que je n’avais pas appelé
mon frère, pour éviter les mélanges et la gueule
de bois, trop de cocktail tue le cocktail.
On a mangé tous les trois en terrasse dans un
petit restaurant italien qui faisait des spaghettis
maison servies avec un excellent Pecorino parfaitement affiné. Mes deux ont bu un Barolo à
treize degrés en plein cagnard, ce qui a facilité le
dialogue et les gestes volubiles. Je me suis refait
la flore intestinale avec un verre de lait pendant
qu’ils refaisaient le monde.
J’ai réessayé d’appeler Marie, beaucoup. J’étais
bouffé par le stress, ce qui n’arrangeait pas mon
mal de ventre. J’étais persuadé qu’il s’était passé
quelque chose de tragique, qu’elle était morte,
ou à l’agonie au fond d’un trou de trente mètres
dans lequel elle était tombée. Elle avait les
membres brisés, elle perdait beaucoup de sang,
mais elle était consciente et elle hurlait pour que
je vienne la sauver.
— Ça va Tom ?
— Hum !?
— Qu’est-ce qui t’arrives fils ? T’as une de ces
mines.
— C’est le jus de pomme.
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— Pu-putain Marie mais qu’est-ce t’as foutu
j’étais mort de trouille !
— Oh mon chéri. Ça va ? Comment ça s’est
passé ?
— Mais-mais-mais Marie ça fait des centaines
de fois que j’essaie de t’appeler t’étais où ?
— On n’avait plus de réseau à cause des orages
t’as pas suivi ? Alors raconte.
— C’est pas gentil ce que t’as fait, un jour
comme-comme-comme aujourd’hui, où tu
m’avais promis. Marie je dois savoir si je peux
compter sur toi dans les grands moments, si je
peux te faire confiance, si toi et moi on est un ou
s’il n’y en a que pour ta gueule ?
— Allô ? Tom ? C’est toi ? Allô la lune ? Tu
entends ce que la dame te dit ? Plus de réseau,
éclair, tonnerre, foudre, la région est zone
sinistrée, on a pris des gros orages. J’ai perdu
cinquante ruches Tom, embarquées dans un
torrent de boue, cinquante ruches….
 
On m’a raconté.
On m’a raconté qu’un cri animal est sorti
de mon corps frêle, maigre et voûté. On m’a
raconté que mes yeux étaient prêts à sortir de
leurs orbites, exorbités comme si j’avais vu le
diable. On m’a raconté que j’ai jeté mon téléphone contre un mur parisien tagué et qu’il s’est
disloqué au ralenti, et que j’aurai dit NON.
Schizophrène complet. J’avais du mal à croire ce
qu’on m’avait raconté vu que je ne me souvenais
de rien, vu que la colère n’était pas une émotion
à laquelle j’étais habitué, et vu qu’un parfait
étranger m’avait raconté son témoignage, et qu’à
part les morceaux de mon téléphone éparpillés à
mes pieds et ma gorge qui me faisait mal comme
si j’avais forcé sur ma voix, je n’avais aucune
preuve de cette fiction.
J’ai rejoint Franck et Igor desquels je m’étais
éloigné pour appeler Marie. Ils avaient échappé à
ma petite scène de violence, occupés à échanger,
et à construire une relation amicale qui avait pris
le bon chemin.
— Hola ça va muchacho ?
— Oui, je vais marcher un peu. On se retrouve
à ton atelier.
J’ai eu besoin d’aller errer un peu pour comprendre
ce qui venait de se passer. Quelque chose m’avait
échappé, comme si je m’étais retrouvé face à un
géant sans le voir arriver. Comment avais-je pu
péter les plombs si facilement, noyé dans mes
émotions, mes angoisses, son silence ? Comment
avais-je pu m’engluer aussi facilement dans une
dramatisation fantasmagorique alors que je pilotais un engin de course tout-terrain qui pouvait
me faire grimper aux murs ? Comment avais-je
pu perdre confiance en elle si vite, et douter, alors
que nous étions complices dans l’éloquence et les
points de suspension ?
J’ai regardé le ciel gris, nuageux, couvert,
annonçant l’humidité et la fraîcheur, la fin
de l’été. Une goutte est venue mourir sur mes
lunettes de soleil. J’ai pensé à mes deux camarades, et à la pluie qui allait mettre de l’eau dans
leur vin, je n’étais pas sûr que ce soit une bonne
idée. Les compromis changent les morphologies des êtres particuliers, essayer de les rendre
communs n’arrangerait rien.
J’ai emprunté la rue de Montmartre.
J’ai respiré comme un plongeur sortant de
l’eau.
J’ai essayé de me détendre.
J’ai ruminé ma première dispute avec Marie.
Je me suis fait disputer par un employé de
Mairie. Respectez mes balayures merde.
J’ai serré ma carte SIM entre mon pouce et mon
index, comme un médiator orphelin.
J’ai ralenti devant un magasin de téléphonie.
J’ai accéléré devant une affiche publicitaire
pour téléphonie.
Je n’ai pas eu le courage d’acheter un téléphone.
La pluie a redoublé, trop d’absences ces derniers
mois.
Rien en moi n’était imperméable, j’étais comme
une balle en mousse que tout pénétrait encore
et encore, jusqu’à la nuit des temps, jusqu’à ma
douzième génération de pénétré. Pénétré par la
pluie, les lames de cutters verbales, les doutes, les
mots d’amour, et la culpabilité.
J’ai bu un verre de lait à une terrasse de bar
histoire de sécher un peu.
J’ai sorti mon carnet et j’ai pris des notes.
J’ai entendu un jeune couple à la table d’à côté
se séparer.
Une séparation superficielle.
La fille disait : Mais moi j’m’en fous que tu sois
pas sympa. J’ai trouvé ça très beau.
Elle passait de bleu saphir-surprise, à bleu charrette-abattement, à un corail-contrariété.
Un vague turquoise-distraction émanait de
lui, un pâle bisque-intérêt, il ne quittait pas
son iPhone des yeux, ses portes oreilles étaient
bouchées par la lâcheté, la technologie, par de
la morve mentale, tandis qu’elle lui disait : Mais
moi je t’aime, je ne veux pas que ça finisse, on
aurait pu parler, communiquer, échanger, j’aurai
changé, j’aurai mis des strings, moi je t’aime,
malgré tes infidélités, oui je savais, mais pas de
problème, j’étais prête à me scarifier, me sacrifier,
tu m’es sacré…
Comment peux-t-on être distrait quand on
vous dit des mots comme ça ? Comment peut-on
être distrait quand on quitte quelqu’un ? Putain
mais jeune con, les femmes ne sont pas des
distractions, des applications, des manèges. Nos
bites ne sont pas des carabines à plomb, on ne
pénètre pas les filles comme des trains fantômes
ou des cibles de fléchettes, non, on n’en ressort
pas mort de rire non plus. Jeune con réveille-toi
et jette ton téléphone à la Seine, va prendre une
douche, mais ne reste pas comme ça sans la
regarder, sans lui répondre, réussis au moins ta
séparation.
Ils se sont quittés en se faisant la bise sous une
pluie battante. Elle était en débardeur. Il avait
une veste de pluie.
Jeune con sois digne, donne-lui ta veste putain,
finis la tête haute.
Elle est partie trempée des pieds à la tête.
Une femme au visage crypté par un parapluie
noir est passée dans une mini-jupe noire.
Ses jambes m’ont coupé le souffle, un coup de
genou dans les poumons. Elles les avaient mis
dans des collants avec des imitations de tatouages.
Drôle de mode. Des tatouages pas tatoués.
Marie. Mon amour. Pardonne-moi, j’ai été si
bête. Ma douce, mon oxygène, mon CO2, ma
CQFD.
Un moineau gras comme un moine, aux ailes
trempées s’est posé sur le dossier de la chaise
en face de moi. Tu avais quelque chose à me
dire petit piaf ? Je me suis dit que mouillé et
lourd comme il était, il avait autant de chance de
décoller que moi de marcher sur l’eau, mais, ô
pauvres ignorants de la nature que nous sommes,
ça n’a pas été un problème pour lui. Son envol
m’a déprimé.
J’ai payé mon verre de lait, les serveurs se sont
un peu moqués, nettoyez vos mauves dégoulinants et vos violets, vos aversions et votre dégoût
coulent comme du maquillage de mauvaise
qualité.
Les parapluies tendances étaient transparents
(non Paco, trans-parents ce n’est pas changer de
parents).
Les paumés parlaient seuls, encore.
Paris ma solitude.
Sous un porche sec, une vieille femme bouffie
était penchée en avant, puis elle s’est relevée d’un
bond pour rajouter un trait de crayon à son œil
droit. On aurait dit Batwoman, en plus vieille.
Elle m’a regardé sans me voir, la lèvre inférieure
avancée, la bouche entrouverte, j’ai cru qu’elle
allait y mettre du rouge mais n’est apparu sur ses
lèvres qu’un léger filet de bave blanchâtre et une
bouteille de vin en plastique.
J’ai respiré mes doigts. Ils n’avaient plus l’odeur
intime de Marie. Ils sentaient l’ail, la frite et
l’acier des tubes en fer du métro.
J’ai croisé le sosie de Juliette Binoche.
J’ai suivi un homme avec un parapluie aux
baleines relevées vers le ciel, un parapluie sans toile.
La pluie s’était calmée et moi aussi.
Je n’avais pas réussi à pointer ma colère. J’étais
très mal, triste comme un jumeau qui aurait
cassé la gueule à son frère.
Des volutes d’anis, de citronnelle, de lierre en
fleur sont passées sous mon nez, augmentées
par l’humidité et le sol chaud. Des odeurs de
gaulthérie, de métro, d’égout, de tabac froid, de
pots d’échappement, de Seine, de javel, de sprays
fraîcheur, de menthe, de café, de bière oubliée,
d’urine, vinrent encore taquiner mes narines.
Je me suis retrouvé au pied de la Tour
Saint-Jacques.
Hagard égaré.
Un pigeon kamikaze aux yeux bridés m’a rasé
la tête.
Un vieil homme qui lui jetait du pain m’a
souri, couleur soufre, serein.
Il m’a donné sans intérêt, comme une Banque
de France, des émotions mais en mieux.
Donne sans attendre mon fils, on n’est pas des
banquiers.
Oui maman.
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— Ralentis Franck, j’ai peur, tu roules trop
vite.
— Quelle rabat-joie celui-là. Je te ramène chez
toi en voiture avec ton pote le chilien et c’est
comme ça que tu me remercies ?
— Je t’ai rien demandé.
— Oh la la quelle humeur ! Je vais mettre de la
musique puisque c’est comme ça, ça couvrira tes
plaintes.
— Qui se plaint ? Je ne me plains pas, tu roules
trop vite c’est tout, on a le temps.
— Toi tu as le temps, moi j’ai un appel aux
dons à faire pour produire un disque. J’ai un
mois pour que ça existe, on a trois mois pour que
le Père Noël balance ton album dans les cheminées. Je me tape toute la route pour qu’un bassiste
parano me donne son nom et son numéro de
sécu, tout ça à une époque où en deux clics l’affaire serait jouée. Non on n’a pas le temps. Les
espaces temporels ne sont pas infinis jeune naïf,
on doit passer maintenant parce que le cosmos
nous ouvre ses bras, et ça n’arrivera pas toujours.
On respecte le cosmos monsieur Ciancio, il ne
nous attendra pas si on est en retard, c’est maintenant qu’il daigne nous donner de l’attention.
— Ye ne voudrais pas foutre la merde Franck,
ma moi aussi ye trouve que tu roules vite.
Il a fouillé nerveusement dans sa pochette à CD
pour trouver de quoi détendre l’atmosphère. Il a
sorti Nirvana.
— T’as rien d’autre ?
— Putain Tom qu’est-ce que t’as ?
— C’est le jus de pomme.
— Je trouve que le jus de pomme a bon dos…
Ok, pause pétard. Tu fumes Igor ?
— Ma si, un peu.
— Déjà que tu ne veux pas prendre l’autoroute
parce que monsieur a peur sur l’autoroute, si en
plus il faut rouler à l’allure d’une voiture sans
permis alors que j’ai une Aston Martin dans les
mains. Une Aston Martin doit sentir le chaud,
elle ne supporte pas d’être encrassée parce que
sous-exploitée.
— Ye ne voudrai pas t’énerver hombre ma je ne
sais pas si Nirvana c’est le mayor moment pour
l’écouter, t’as Ben Harper ou un truc cool plutôt ?
— Putain les mecs vous avez des oreilles en
polystyrène ou quoi ? Nirvana c’est cool !
Tout en continuant à vive allure sur la nationale,
il a éjecté son disque et il l’a jeté par la fenêtre. Igor
a éclaté de rire et il lui a fait une bise sur la joue.
— Muy bien, muy bien, ye sens qu’avec toi Tom
est en sécurité. Ah ah, elle est bien bonne celle-là,
tiens moi aussi, allez, Joplin dégage.
— NON PAS JOPLIN ! C’est un collector !
On a cherché un moment le disque de Joplin
sur le bas-côté, et j’ai fini par le retrouver au
milieu d’une touffe d’herbe, en parfait état, un
peu mouillé mais pas du tout rayé. Franck l’a
attrapé d’un geste nerveux, sa main en tremblait encore, il l’a embrassé en faisant un
gros fuck à Igor, qui lui était mort de rire. Il
a murmuré quelques mots à son CD et il est
remonté dans son auto en nous criant qu’on y
allait. Si j’avais filmé cette scène et qu’ensuite
je l’avais montré à une foule de gens, je suis
sûr de chez sûr qu’on aurait crié au mensonge,
aux effets spéciaux et à la comédie, on n’aurait
jamais cru au réalisme et à la vérité. Pourquoi
toute ma vie n’avait-elle été qu’une suite de ce
genre de moments ? Qu’est-ce que j’avais fait
au bon Dieu ?
— Je pense qu’il te chouchoute et qu’il t’aime
bien Tom.
— Je pense qu’il me punit oui.
— Tu n’es coupable de rien mon ami, tu n’es
coupable de rien. Nous sommes juste un bout de
ton karma.
 
Je les ai fait chier trois bonnes heures à compter
de la tombée de la nuit, sur un parking de bord
de nationale, avec pas un bar à moins de dix
kilomètres, parce qu’un air en ré m’était venu, et
qu’il allait très bien aller avec les notes que j’avais
prises toute la journée.
Igor avait dormi sur la banquette arrière de
la voiture, et Franck avait envoyé des textos en
lançant des cailloux vers un piquet en fer qu’il
atteignait une fois sur deux.
— Tu finiras demain Tom, il reste de la route
enfin.
— Non, impossible, il faut que je la chante à
Marie en arrivant.
 
Je me suis glissé au milieu de la nuit dans son
lit. Je lui ai murmuré un frisson de je t’aime qui
l’a rejoint dans ses rêves, et je l’ai vu pouffer les
yeux fermés. Je t’aime aussi, tout est pardonné, ce
n’est pas grave, tu es si fragile. Je l’ai serrée si fort
qu’elle s’est réveillée dans un sourire plein de
sommeil.
J’ai fait l’amour à son corps chaud et j’ai joui
bien après son premier orgasme.
On a parlé jusqu’au lever du jour en buvant
des tisanes Ventre plat bio. Abattue, elle m’a
raconté les orages, la météo apocalyptique, les
cinquante ruches perdues dans le torrent de
boue, apocalyptique.
— Toutes ces abeilles mortes, déjà qu’il y avait
les pesticides, et maintenant la météo qui perd le
nord. Il va falloir que je monte des dossiers épais
comme des annuaires pour les assurances et la
prime calamité, ça va être un enfer, sans parler
de la perte de cheptel, de l’affect, des colonies
magnifiques, pleines de miel pour l’hivernage.
Fais chier, je me dis que je fais un métier de rêve
et je vis un cauchemar, il y a truc qui ne va pas !
Je crois que j’aurais aimé faire ça avant.
— Avant ?
— Avant tous les produits, les néonicotinoïdes,
les phytos qui nous défoncent nos ruches,
avant le changement climatique, avant l’arrachage des haies, la monoculture, avant varroa,
avant le frelon asiatique. Quand il suffisait de
mettre les hausses et de récolter. Un vieil apiculteur corse m’a dit que l’apiculture c’est trois fois
plus de travail aujourd’hui pour trois fois moins
de miel… Tu te rends compte, on est obligé
de renouveler au moins un tiers de nos ruches
chaque année ! Quand il me voyait déprimer
parce qu’il pleuvait depuis des jours, mon vieux
corse disait aussi, laisse pleuvoir, chaque goutte
de pluie est une goutte de nectar.
Malgré tes doutes et ta tristesse Marie, je te
voyais virer au vert absinthe, à l’acceptation.
Si forte, si pleine de sagesse, toi ma belle et
ta vieille âme, avec tes lobes d’oreilles longs
comme ceux des bouddhas et ton café que tu
mettais au frigo.
— Et toi alors comment ça s’est passé ?
J’ai attrapé ma guitare et je lui ai joué mon
morceau sur mon errance parisienne tout frais
pondu.
À la fin, elle a séché ses larmes et elle m’a
demandé comment ça s’appelait.
— Laisse pleuvoir, chaque goutte de pluie est une
goutte de nectar.
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— Z’aime pas les mouches.
— Pourquoi T’choupi ?
— Parce que elles piquent et que pour qu’elles
arrêtent il faut courir après avec la main.
 
J’avais eu quelques jours compliqués après
mon retour de Paris. Mes émotions se télescopaient comme des auto-tamponneuses lancées
à deux cent cinquante kilomètres à l’heure dans
un jardin d’enfants. Le disque, Vivendi, l’appel
au financement. Ma crise de colère dont j’avais
tout oublié, mon déni, mon incompréhension
devant un miroir déformant qui me renvoyait
ce profil de moi pas vraiment beau gosse. Ma
peur de la perdre pour toujours, ma peur de ne
plus sentir l’odeur de son cou, cette peur gigantesque et omniprésente tout le long du retour
vers Peyrache qui m’avait coûté une partie de
mon jus. Il y avait aussi mon besoin vital d’intimité, et Igor, ce super mec qui avait passé
quelques jours avec nous, et qui avait envoyé
tellement de fraîcheur, et d’amour, surtout
à Lucille. Mais ça c’est une autre histoire. Et
puis maman, déçue que je n’ai pas signé pour
la major mais elle comprenait. Et papa qui
ne cessait de hurler que décidément il ne me
comprenait pas. Et Antoine, ah Antoine, il était
allé jusqu’à appeler en douce notre fameux gros
Fred, mais il s’était fait envoyer bouler comme
on remballe un vendeur d’encyclopédies du
siècle passé. Pauvre frangin.
Franck était déjà reparti, il était resté à peine
une demi-journée, le temps de dormir deux
heures et de se rencarder avec Basse dans un
endroit secret, sans téléphone, seul, et sans arme.
Paco et Barnabé avaient ré-attaqué l’école, je
n’entendais plus leurs chamailleries me bercer à la
sieste et leurs rires me nourrir de joie. Le lointain
me semblait aussi silencieux qu’un ciel sans oiseau.
Marie commençait à avoir du temps mais elle
le passait dans les vignes, c’était les vendanges
chez sa mère. Elle voulait absolument me traîner
là-bas, mais je rechignais à y aller. Je m’étais
replongé corps et âme dans mon travail musical.
J’avais fait deux excellentes répétitions avec
Lloyd, Ch’ti et Basse. Ils bossaient, ils étaient
doués, ils aimaient ce que je faisais, nous nous
entendions à merveille mais étions différents
comme des points cardinaux dont Franck aurait
été le nord, notre étoile ourse polaire.
Je commençais à avoir deux ou trois nouveaux
morceaux qui tenaient la route, balafon, percus,
body perc’, guitare, flûte maison. Mes textes
eux aussi prenaient forme, ils levaient leurs
voiles lorsque j’enlevais ou ajoutais un mot, une
virgule, un silence. Ma voix s’approchait, timide,
du ton juste que je voulais pour exprimer exactement l’émotion que je chantais, le plus souvent
en onomatopées. Je suais comme un cochon,
mais je jouissais comme un puceau, tout de suite
mais longtemps.
Lorsque fatigué par ces expérimentations, ou
quand je perdais confiance dans mes capacités
d’y arriver, je me replongeais dans mes morceaux
passés, mes onze, plus une, puisque maintenant
il y avait Laisse pleuvoir… J’avais passé beaucoup
de temps à retravailler ce morceau, ses textes, ses
arrangements, sa rythmique. L’énergie de Paris
m’avait accompagné dans sa création, je m’y étais
senti si seul sans Marie, alors qu’en fait j’avais
été accompagné, par les odeurs, par les regards
rivés sur les portables, par les peurs du terrorisme
incrustées dans les gestes, et par ces paumés qui
parlaient seuls, ou à Dieu sait quel compagnon
invisible. Mes indigos. Mes chagrinés de la vie.
Il existe paraît-il un pays où ils sont présidents,
philosophes, journalistes, aubergistes, où ils nous
concoctent une vie à leur sauce. Mais ça aussi c’est
une autre histoire.
Je finissais le plus souvent exténué par ces journées musique où je donnais tout, même ce que
je n’avais pas, j’empruntais de l’émotion à long
terme. Je me couchais tôt, seul, mon amour me
rejoignait plus tard après le repas des vendangeurs, elle aussi exténuée, sentant le soufre, le vin
et la terre glaise humide.
— Viens avec moi au moins une fois, allez je
t’en prie.
— Je suis daltonien, je ne vais rien voir.
— C’est du raisin noir.
— Je n’ai aucune endurance.
— Des étudiantes y arrivent.
— Je suis si gauche.
— On ne te demande pas de peindre Les
Tournesols de Van Gogh.
— J’ai pas très envie de parler.
— Tu pourras chanter.
— J’ai besoin de mes doigts.
— On va te prêter des gants.
— Je ne bois pas de vin.
— Ça en fera plus pour les autres.
— J’ai peur des garçons forts, drôles et habitués à ce genre de travail.
— J’ai peur des filles qui vont tomber folles
amoureuses de toi.
Je ne vois que toi. Je me fous que tu pèses
moins lourd qu’une hotte de porteur de raisin.
— Pfff, tu parles, conneries. Arrête d’avoir
réponse à tout tu m’énerves, embrasse-moi tu
diras moins de bêtises.
On a encore baisé, comme la veille, et le jour
d’avant, comme chaque jour, comme à chaque
fois qu’on se quittait plus d’une heure. On l’a fait
de façon très… torride, malgré la pluie qui ne
cessait depuis mon retour de Paris. On commençait sexuellement à plutôt bien se connaître, je
savais ce qu’elle aimait et ce qu’elle ne faisait pas,
elle savait les astuces qui me rendaient dingue
et incontrôlable. Juste avant que j’éjacule, elle
m’a fait promettre de venir le lendemain avec
elle vendanger chez ses parents, j’ai dit ok, ok,
promis, n’arrête pas je vais venir, tu fais ça si bien,
humm demain… je viens, ta bouche, ah oui…
Sept heures plus tard, à six heures du matin, le
réveil a sonné, j’étais réveillé depuis un moment.
J’ai baisé son front. Elle a grogné. J’ai embrassé
doucement ses lèvres et j’ai murmuré que c’était
l’heure. Elle a encore bougonné, elle était crevée,
elle avait besoin de vacances. Puis, elle a senti le
café qui était sur sa table de nuit, elle a ouvert
son sourire et ses yeux en même temps.
Je lui avais préparé un petit déjeuner comme
elle aimait, café, pain, et fromage dégoulinant.
— Embrasse-moi avant de manger cette
horreur.
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On a roulé une bonne demi-heure vers l’est, les
couleurs du ciel au lever du jour viraient franchement automne, et celles des arbres aussi.
D’un commun accord on n’a pas mis les infos.
On voulait pas savoir si le monde vacillait une
fois de plus vers le grand et funeste n’importe
quoi, la musique de la bruine nous suffisait. Puis
les arbres ont laissé la place à la région des vignes.
Des vignes jusqu’à l’horizon, et même plus loin
encore. Une région où je n’étais venu qu’une fois
ou deux enfant. Il y avait la grande plaine tout
d’abord, et ses rangs interminables, rectilignes,
une vaste étendue plate, rigide et sans haie, à la
terre claire parce que trop exploitée depuis des
lustres, depuis des hectolitres de pesticides. Puis
venaient les vallons, les buttes, les vagues monts,
et leurs rangées de ceps moins longues, plus
sinueuses, plus pentues, presque anarchiques, et
à la terre plus sombre. L’exploitation de Clarisse,
la mère de Marie, était là, juste après le virage,
loin de la grande route, au fond de ce goulot de
goudron, juste avant le panneau voie sans issue.
On s’est garés au milieu des voitures et des tracteurs, dans la cour d’un superbe corps de ferme
tout de pierres apparentes. Marie m’a balancé
des vêtements de pluie et une paire de bottes en
caoutchouc en se bidonnant. On a enfilé l’attirail
en riant de blagues débiles, poil au nombril, et on
est allés rejoindre les autres qui buvaient le café
dans le réfectoire des vendangeurs, poil au cœur.
Un doux brouhaha du matin nous a accueillis,
puis un aahhh généreux a jailli d’une forêt d’âmes
vertes et jaunes d’une vingtaine de personnes,
couvrant le bruit des petites cuillères et des bols.
Tous étaient installés sur de longs bancs qui
longeaient des tables de huit personnes.
Clarisse trônait au bout d’une de ces tables, je l’ai
reconnue à son regard ocre, le même que sa fille,
à sa couleur chlorophylle, pomme, confiance,
admiration, un vert émeraude pâle livrant son
équilibre, son harmonie avec son entourage.
J’ai reconnu Clarisse à sa façon noble et digne,
humble et intense de me fixer, au respect de qui
j’étais, à l’attention précise qu’elle a eu de décortiquer mes gestes, mon allure, ma main serrée dans
la main de Marie. Elle s’est levée et est venue vers
nous, avec ses épaules larges deux fois comme
les miennes et son visage d’ange. Je me souviens
de sa poignée de main, si chargée en énergie, si
chaude, si ferme, si massive, si crevassée de les
avoir confrontées au froid, à la terre et au jus de
raisin, si femme avec son pouce ouvert, si masculine dans sa force, avalant la mienne comme un
cocon, comme une couette en plume d’oie. Sa
main était si pleine de si qu’on aurait pu en faire
une symphonie.
— Je suis ravie de vous rencontrer Tom.
— Moi aussi madame.
La mère et la fille ont ri de mon madame.
— J’espère que vous êtes en forme monsieur,
parce que eux le sont, c’est leur dernier jour, ils
sont surexcités. En plus, il va s’arrêter de pleuvoir, le soleil revient, vous pourrez quitter vos
vêtements de pluie, sinon vous allez macérer…
J’espère surtout qu’on va vite se tutoyer Tom.
J’ai regardé sa fille avec mon air coincé du
matin.
Marie m’a fait une présentation générale de
l’équipe, m’expliquant qui était qui, brièvement,
m’énonçant des prénoms que je ne retiendrai
jamais, puis elle s’est approchée de mon oreille
et m’a glissé :
— Tu vois les trois dindes là-bas qui rigolent
bêtement en te regardant ?
— Les trois petites jeunes toutes mimi ?
— Exactement, les trois petites bombes
tanquées de la mort, étudiantes en architecture et beaux-arts, leurs premières vendanges,
des demoiselles courageuses, chaudes et béantes
comme des cratères de volcans… reste bien loin
d’elles. On dit que si tu en séduis une tu finis
avec les trois, alors méfie-toi, je peux te couper
les doigts et t’arracher la langue avec ma bouche
si tu me rends jalouse.
Avant de m’aspirer la bouche violemment, elle
a rajouté un je t’aime ultime, sucré comme un
dessert aux fruits rouges, histoire d’être bien sûre
que je lui appartenais, histoire d’avoir un avant-goût d’une langue prête à être arrachée, histoire
enfin de montrer qui était la tigresse aux longues
griffes au cas où je ne le saurais pas, et que seule
contre trois ça la faisait franchement bien rigoler.
Un géant aux cheveux hirsutes a crié que c’était
l’heure, et toute l’équipe s’est dirigée vers les
fourgons dans des rires et des bruits de moutons
malades.
— Ça fait un peu bétaillère tu ne trouves pas ?
Je n’ai rien répondu à Marie parce que je ne
savais pas quoi dire, je suis monté sagement me
trouver une place dans l’arrière du fourgon sans
siège, tout mal à l’aise, cherchant ma belle avec
mes yeux en forme de mirabelles, l’apercevant
assise à côté du chauffeur. Elle m’a envoyé un
regard de foudre quand elle a vu qu’une des trois
était venue se coller à moi et qu’elle me demandait mon prénom.
On a roulé quelques minutes, la porte latérale
ouverte qui nous offrait le spectacle des vignes et
des autres équipes de vendangeurs déjà au travail
qui nous saluaient au passage, ou nous jetaient
des grappes de raisin en signe d’affection.
— Bande de cons, on jette pas du raisin…
Parole de vendangeur.
J’ai pressenti alors tout le lien dans cette équipe,
toute l’épaisseur des joints qui soudaient les gens
les uns aux autres. Ça sentait le mélange à la
chaux, au sable et à l’eau de source. Ça sentait
l’esprit soudé, compact, complice. Dix jours
ensemble du lever au coucher, ça vous conglutinait des gens, forcément, ensemble dans l’effort,
dans les réveils gueule de bois, dans la queue aux
toilettes et les odeurs intimes, dans les douches,
dans les verres qui se confondent. Les regards
étaient fatigués mais il n’y avait pas de tension,
ou si peu, quelques roses agacements javellisés
mais pas plus.
Puis on m’a donné deux seaux, on m’a dit de ne
pas m’asseoir dessus, que ça allait les tordre puis
les fendre, et que le jus fuirait, que ce n’était pas
le but. On m’a donné un sécateur qui grinçait,
on m’a dit de ne pas le perdre, de ne pas le mettre
dans mon seau, que sinon il risquait de finir dans
la vis sans fin du pressoir, si je voyais le bordel.
J’ai rien dit parce que je ne voyais pas ce qu’était
une vis sans fin. Ce n’est pas un énorme défaut
m’a glissé Marie hilare, tellement heureuse que
je sois là.
— On fait pas du vin avec des feuilles. Donc tu
ramasses pas de feuilles. Tu mets pas de pourri,
pas de raisin vert, et t’en laisses pas sur le cep.
Je suis là rassure toi, je suis si heureuse d’être
amoureuse de toi, je vais t’aider, il n’y a rien de
compliqué mon beau. Ferme mes yeux que je puisse
sculpter ton visage.
— Ne t’inquiète pas on va monter les rangs
ensemble, ça va bien se passer, on ne te demande
pas d’écrire un album, fais surtout bien attention
à tes doigts, mets tes gants.
On a attaqué en binôme, chacun d’un côté de
la longue et interminable rangée de raisins qu’on
avait à ramasser.
— Regarde, commence par effeuiller ce qui
t’empêche de voir le raisin, mais fais bien attention à ne pas casser de sarments, tu fais ça du bas
vers le haut, comme ça.
Pfuit, pfuit, pfuit, dans un geste fulgurant de
peintre fou, elle a arraché les feuilles du pied
sans casser la moindre branche, sans presser le
moindre grain.
— Tu vois ? C’est plus facile comme ça, le
raisin se livre à toi, mais tu n’es pas obligé d’en
faire autant, fais comme tu sens, si tu préfères
prendre ton temps et le chercher ce n’est pas un
problème.
— Ok.
— Un dernier conseil, redresse-toi le moins
possible si tu veux ne pas avoir trop mal au dos.
— Ok.
— Alors c’est parti.
Elle a ensuite enchaîné les gestes de façon
précise et rapide. Elle a collé son seau sous le cep
et a mis des vifs coups de sécateurs à l’intérieur.
Tac-tac-tac. Si je ne l’avais pas connue, j’aurai pu
dire que cette fille faisait n’importe quoi. Mais
pas du tout. Les grappes sont tombées directement dans son seau ou dans sa main comme
des gouttes sous l’orage battant, sans que toutefois aucun grain ne soit jamais endommagé. Je
l’ai vu entrer dans le pied de vigne comme une
spéléologue. J’ai vu ses mains, ses bras et tout son
corps se contorsionner, et épouser avec souplesse
et rondeur la forme tortueuse du végétal. C’était
si beau à voir, ça semblait si facile cette vivacité pour trouver l’attache des grappes au milieu
de ce sac de nœuds. Elle allait instinctivement
couper là où il fallait, sans mental, sans réflexion,
comme si elle connaissait chaque cep par cœur,
ou qu’elle en avait été la créatrice… Courbant
le dos, pliant les genoux, penchant la tête sur
le côté, ouvrant large ses doigts pour récupérer
une, puis, deux, et trois, voire même quatre
grappes à la fois, évitant les allers et venues,
gagnant un temps fou. Là où moi je m’empêtrais
dans la maladresse, les hésitations et les questionnements absurdes. Là où moi je remplissais un
vague seau de raisin déjà à moitié pressé tandis
qu’elle en avait déjà vidé trois en toute décontraction, en pleine conversation.
J’ai cru mourir cent fois sur ce premier rang, aie
le dos, aie les genoux, aie les chevilles, oups mes
doigts. Mais ce ne fût rien comparé à toutes les
autres montées. Il fallait non seulement couper
le raisin rapidement, mais aussi déplacer son seau
(de plus en plus lourd d’un cep à l’autre bien
sûr), tout ça dans une montée en dévers glissante
et caillouteuse, autant dire hyper casse-gueule.
Puis, un gars fort comme une grue de chantier
vous criait seau, sans que vous vous y attendiez,
et vous deviez vider vos seaux dans sa hotte à
une hauteur tout à fait déraisonnable, vu que ce
colosse était certainement monté sur échasses. Et
vous recommenciez encore et encore jusqu’à la
fin du rang, ou jusqu’à épuisement.
On n’entendait que les sécateurs, le bruit des
souliers qui se déplaçaient, le bruissement des
feuilles qui s’arrachaient (pourquoi n’avais-je
pas pris mon dictaphone nom de nom ?), et les
cliquetis des anses qui retombaient sur les seaux.
Quelques râles ont jaillit de mon corps si peu
habitué à l’effort physique, mais seule ma belle
les a entendus, faisant mine de rien, respectant
mon orgueil et ma fierté.
Puis soudain un vendangeur a brisé le silence :
— La tête dans le cep bande de traîne-grolles,
on veut voir que des culs !
Et tout le monde a bien rigolé.
Un autre a enchaîné sur une suite de phrases
incompréhensibles, et de nouveau toute l’équipe
a ri aux éclats.
— C’est Paul, un néerlandais, il apprend le
français… depuis une semaine, complètement
alcoolique, écrivain-poète à ses heures, super
mec, à trois grammes il chante, ça ne va pas
tarder d’ailleurs vu qu’il a dû se réveiller à au
moins un gramme et demi…
Vers dix heures, on a fait une pause casse-croûte,
Clarisse a apporté un panier avec de la charcuterie
et des pains au chocolat. Quelques vendangeurs se
sont affairés autour d’elle et ont sorti un thermos
de café, un jerrican d’eau, un cubi de vin, des
verres. Des blagues ont fusé (cubi or not cubi), les
verres se sont remplis et se sont vidés aussi sec, des
regards complices ont pétillé. Paul a bu des grands
gorgeons de vin pour se remettre à niveau et faire
cesser sa gigitte du matin qui lui faisait trembler la
main comme une feuille en plein vent. Les figures
étaient bouffies par la fatigue et l’alcool mais les
sourires étaient figés et faisaient des rayons de soleil
autour des yeux. Les peaux étaient collantes par la
sueur et le jus de raisin. Les visages étaient beaux,
entiers, terriblement vivants, les couleurs franchement beiges, blancs crème. L’optimisme régnait.
— C’est que ça donne soif tout ça, a balancé
un jeune barbu avec des cheveux en pétard,
tendant un verre à pied vide vers le cubi et libérant deux rangées de dents rougies par dix jours
d’abus de vin.
Re-rire général.
— Vu les conditions, j’ai peur que cette cuvée
crée de l’astringence, même si on n’est pas loin
des onze, c’est bien, a dit Clarisse. Tu vois de
quoi on parle Tom ?
— Pas vraiment…
— L’astringence est une forme d’amertume
liée au tanin, quant aux onze… ce sont des
degrés, pas des chansons. Le raisin doit répondre
à des exigences de degrés qu’on mesure avec un
réfractomètre…
— … comme le miel pour le taux d’humidité…
— … et que s’ils sont trop bas ce n’est pas
bon…, on ne rentre rien à moins de dix degrés.
Un type très sympa m’a tendu un verre vide.
— Super ? Ordinaire ? Deux temps ?
— Pardon ?
— Rooââ, il était temps que t’arrives. Vin ?
Eau ? Moitié-moitié ? Putain si ça continue tu vas
faire baisser les degrés…
Et tout le groupe de rajouter à l’unisson :
— Blague de vendange !
À la surprise de Marie j’ai opté pour un deux
temps. J’ai siroté mon verre en mangeant un bon
bout de pain de campagne et une épaisse tranche
de saucisson à cuire maison. J’ai écouté, j’ai
dévoré Marie des yeux, tellement à l’aise dans ses
vêtements crades. J’ai souri à Clarisse douceur,
bienveillante avec son équipe, gaulée comme une
armoire en chêne massif d’avoir travaillé la terre,
d’avoir mis des grands coups de masse sur des
piquets hauts de deux mètres. Son timbre était
doux, moelleux comme du pain d’épice, presque
timide, réservé. Sa voix me rassurait, elle avait
le ton de l’intelligence, mais aussi de la culture
d’avoir lu des tonnes de bouquins (et pas que sur
la paysannerie militante), et son accent du cru
avait des bords tranchants, surtout lorsqu’elle
râlait. Ah l’accent de Clarisse, son charme fou.
La reprise fût physiquement horrible, mais ô
paradoxe, c’est là que j’ai commencé à prendre
du plaisir dans mon corps vivant, et à sentir
l’équipe se resserrer pour me faire de la place.
Les plus anciens de la famille n’avait pu résister
au plaisir de venir vendanger une paire d’heures
avec nous.
Paul s’est mis à chanter un vieil air hollandais
tout en ramassant le raisin et, sans mentir, ça a
été de l’énergie pure. Durant quelques minutes,
le temps d’une chanson inconnue, j’en ai oublié
la douleur, et ce que j’étais en train de faire. À la
fin, Marie m’a fait un clin d’œil, espérant bien
me voir enchaîner, mais j’ai préféré attendre un
peu. Et j’ai bien fait. Deux jumeaux aux cheveux
longs et bouclés, beaux comme des Dieux de
l’Olympe, torses nus, bronzés à souhait et tellement plus musclés que moi, ont entamé Ol’55
de Tom Waits, comme ça, sans prévenir. J’ai
été aussi surpris que s’il s’était mis à pleuvoir
des cabines téléphoniques londoniennes. Mais
qu’est-ce qui se passait ici ? Où est-ce que j’étais
tombé ? Par quel miracle ces types connaissaient-ils ce morceau ? Respect total. Je les ai
accompagnés timidement au grand regret de
Marie qui en aurait voulu plus.
Puis j’ai siffloté Ces gens-là de Brel, qu’un fin
connaisseur a chanté jusqu’au bout.
On a enchaîné les chansons comme des
juke-box blindés de petite monnaie. La Javanaise,
Germaine, Les p’tits papiers, Creep, Hallelujah,
Rue de Paname, et d’autres, tellement d’autres…
Et les hottes se remplissaient, que les porteurs
allaient vider dans les bennes accrochées aux
tracteurs, loin là-bas, tout au bout des rangs. Et
les ceps se dénudaient, les uns après les autres et
de plus en plus vite, dans des chants, des rires, et
des cœurs gros comme des zeppelins parce que
demain tout ça serait fini.
— À la cime à la soupe a crié Clarisse.
Alors on a vite fini nos rangées, on a empilé nos
seaux, rassemblé les sécateurs collants, et tout le
monde a sauté dans les fourgons.
Les jumeaux ont grimpé à l’arrière de la
remorque pleine de raisins et m’ont invité à en
faire de même.
— Eh Tom, tu viens avec nous ?
J’ai grimpé pour les rejoindre, sans réfléchir,
leur faisant une confiance aveugle.
Le retour à la ferme sur cette remorque a été un
vrai moment de bonheur. Je me suis senti tel un
gosse sur un manège ayant attrapé le pompon,
comme un marin à la proue d’un voilier dans
une tempête. Libre dans les éléments et dans
le temps, là où seul le présent compte et qu’on
voudrait que ça ne s’arrête jamais. Je me foutais
de percuter des guêpes, de frôler des ronces ou
des cynorhodons avec des épines grosses comme
mon pouce, je me foutais que d’autres vendangeurs me jettent des grappes sur notre passage en
criant : Enculé, planqué, socialiste (?), paparazzi
(?!). Je me foutais que le chauffeur aille à fond
et que chaque ornière qu’on prenait me fasse
bondir d’un mètre, et que je frise la gamelle et le
traumatisme crânien à chaque virage. Il n’y avait
plus d’angoisse, pas la moindre question, j’étais
juste bien, guidé à l’air libre par un chauffeur à
moitié ivre dans un horizon de vignes.
Le repas du midi fût bruyant et joyeux. On
m’installa à la tablée de Clarisse et de son mari
qui arrivait tout juste de sa journée de ramasseur de lait de brebis. Un homme à la grande
part de féminité, comme tous les hommes de
cette famille, avec qui j’échangeais à peine trois
regards, deux mots, un sourire.
Je mangeais comme trois et refusais tous les
verres de vin qu’on me proposa. À la fin du repas
un long gars fin comme un tuyau me demanda
si j’avais des problèmes pour ne pas boire comme
ça. Tout le monde rit de cette blague destinée
d’habitude à des alcooliques notoires.
Je feintai deux ou trois rentre-dedans des trois
filles chaudes comme des braseros qui tenaient
a-bso-lu-ment à ce que je chante cet après-midi
du Christophe Maé ou des trucs comme ça.
Marie rétracta ses griffes quand elle entendit que
je ne connaissais pas Christophe Maé.
— C’est vrai qu’il connaît pas Christophe
Maé Marie ?
— Et Beyoncé non plus.
— Beyoncé non plus ?! Z’entendez les filles ?
L’après-midi fût difficile, mais on chanta beaucoup.
Je sortis des vignes en héros, juste parce que
j’avais osé un Ode au Cosmos a capela, et un
Laisse pleuvoir… tout frais pondu.
Je restais en retrait toute la soirée, à me nourrir
de cette formidable énergie de groupe qui vida des
bouteilles de vin par caisses entières, je me saoulais
de cette bande de gens colorés comme des arlequins, de ce patchwork de personnages qui avait
peint au sécateur ma journée. Ils avaient réussi
cette chose rare de créer un bloc-groupe, lorsque
les égos s’oublient et que tous forment autre
chose, une seule chose. Comme quand un musicien plus un musicien ça fait pas deux musiciens,
ça fait autre chose, un nouvel élément, presque
une matière palpable, une vapeur semi-solide les
liant les uns aux autres dans un nuage jaune-joie
franc, une nouvelle couleur primaire, pénétrée à la
sérénité, à la sagesse, à la force.
Je vis les jumeaux embarquer les trois gonzesses,
et ça me fit rougir.
Clarisse chanta, un peu ivre, Bella ciao à plein
poumon. Un souvenir puissant gravé dans ma
mémoire.
J’ai ramené une Marie ivre morte à la maison
qui ne cessa de me remercier de qui j’étais, qui
n’arrêta pas de répéter les mêmes phrases. Elle
me dit que j’avais traversé les épreuves des
quatre éléments haut la main. Puis elle me dit
que j’étais un super chauffeur, même si je n’avais
pas le permis, même si je ne savais passer que
les trois premières vitesses, que les permis c’était
pour les cons, les procéduriers fatigants comme
des films français sans sous-titres, et pourquoi pas un permis de s’aimer pendant qu’on
y est ? Un permis de respirer ou un permis de
penser ? Elle versa trois larmes quand elle me
dit qu’elle voulait des enfants, trois mecs et six
filles, ou le contraire. Elle mâchouilla que je ne
pouvais exister en vérité, que toute cette histoire
était irréelle, qu’on n’avait jamais vu des racines
pousser vers le ciel, ou de la pluie sécher des gens,
et tout, et tout….
Je lui ai dit oui, oui mon amour, moi aussi, c’est
tout comme toi, oui, même si une fois de plus et
c’est pour faire celui qui… j’avais pas tout saisi.
Elle s’endormit sur mon épaule un kilomètre
avant d’arriver aux Mondains. Mes quelques
caresses ne la réveillèrent pas. Je la portais jusqu’à
la chambre, où elle ronfla comme un bûcheron
loin dans le matin du lendemain.
 
Je me rappelle de cette journée comme d’un
dernier rempart essentiel de lucidité et de
raccrochement à la Terre. Un muret de pierres
sèches servant de frontière juste avant le décollage. Comme un dernier garde-fou qu’un cheval
au galop aurait sauté avant de foncer droit dans
la falaise.
 
— T’étais où tonton ?
— On ramassait les fruits sur les vignes avec
Marie.
— …
— Tu sais c’est quoi les fruits des vignes
Barnabé ?
— Ben ouais des vignettes.
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Lloyd, Ch’timi, Basse et moi, avons bossé
à fond tout septembre, et un bon bout d’octobre. La mayonnaise prenait. On avait juste
calmé Lloyd et ses riffs à répétition, ses solos à
toutes les sauces, pour le reste il était parfait.
Ch’timi et Basse battaient la rythmique à
l’unisson, à contre-pied parfois de ce que
j’avais voulu, mais là encore c’était parfait.
J’avais eu la chance de voir Marie assister à
quasi toutes nos répétitions, elle applaudissait quand ça lui plaisait, et nous bousculait
dans nos retranchements avec pertinence
lorsque c’était moins bon, elle avait plutôt
une bonne oreille. Elle gigotait son petit cul
en cadence ou passait simplement sa main
dans ses cheveux histoire de me bouleverser
un peu, beaucoup, passionnément, à la folie.
Du coup, je me transcendais.
On vit Lucille débarquer un soir ou deux avec
une bière à la main. On crut rêver lorsque les
parents firent une courte apparition, et nous
félicitèrent de ce qu’on était en train de faire.
Franck vint passer une semaine entière à nos
côtés, sans herbe, ne buvant qu’un demi-pack
de bière par jour, mais toujours aussi excité. Il
avait tenu à dormir absolument dans la grange,
au milieu des instruments, dans le jus de l’esprit qui naissait. Il nous parla de la pente ascendante, du cap Canaveral de la musique, de nos
premiers pas sur la Lune, qu’on y était presque,
sur les traces d’Armstrong, non pas Louis,
l’autre, Neil le cosmonaute. Il nous avait rempli
de dates de la mi-octobre jusqu’à Noël, et avait
commencé de placarder la région d’affiches
jaunes et rouges avec mon nom dessus en caractère gras, un peu bizarre comme effet à vrai dire.
Il nous avait prévu dix lieux de concerts dans les
cinquante kilomètres autour de Peyrache pour
débuter. Des bars, des boîtes de nuit, des salles
des fêtes, des places de villages couvertes. Un
concert tous les trois jours, parfois deux dans le
week-end. Puis des salles plus grandes, du sud
au nord, jusqu’au Saint Graal, jusqu’à Paris. Le
disque était fin prêt, et gravé en mille exemplaires comme promis, l’appel au financement
avait été une totale réussite, en moins d’un
mois la somme escomptée avait été obtenue
(incroyable Franck). Le coffre de l’Aston
Martin en était plein, il avait été si fier quand
il l’avait ouvert, comme un gosse le jour de la
Fête des Pères, cambré à s’en faire mal au dos, le
menton pointé vers le ciel, prenant la pause. Le
site internet était de plus en plus regardé, notre
page Facebook cartonnait (j’avais catégoriquement refusé d’aller y jeter un œil). Ô Franck,
que ce serait-il passé sans toi ? Quel miracle
n’aurait pas eu lieu ? Tu passais tes journées
au téléphone ou sur ton ordinateur portable,
inépuisable, intarissable sur le sujet, toujours le
premier levé, jamais couché, toujours sur le fil
mais toujours debout.
On était bien. On était chauds. On aimait faire
ce qu’on faisait et on s’entendait bien.
Le bruit courait dans la région que quelque
chose se tramait dans cette grange (merci
Franck), et du coup, il arriva une fois ou deux
que des inconnus débarquent de nulle part et
demandent si les répétitions c’était bien là. Ou
si Tom, Tom Ciancio habitait bien ici. Mes
premiers fans suicidaires. De doux dingues,
inconscients, qui sous-estimaient papa et sa
faculté surdimensionnée d’envoyer chier n’importe quel connard qui osait entrer sur son
domaine sans autorisation, sans parler de ceux,
de subtils naïfs qui ne tenaient pas à la vie, qui
laissaient des traces dans sa cour sans y prêter
attention. Il commençait par leur demander
qui leur avait raconté cette connerie, puis
sans attendre, il leur balançait une poignée de
graviers et finissait par des cantiques d’insultes
que le mécréant que je suis n’ose répéter sans
rougir. On les voyait alors fuir les lieux, terrorisés comme si le diable en personne était venu
leur botter le cul, sacré papa.
Les amis de Marie passaient. Des filles folles
amoureuses de Lloyd passaient. Les potes de
Ch’timi passaient. Les potes des potes voulaient
passer.
En tous cas, tous étaient unanimes, ils adoraient
ce qu’on faisait.
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La mi-octobre fût venue.
On réussit à rentrer tout le matos entre la
voiture de Franck et le fourgon de Marie. Le plus
gros, c’était la batterie. Pas besoin de semi-remorque bourré de gamelles pour les lumières,
pas de mur d’enceintes, pas d’écran géant, pas
de service d’ordre pour nous protéger, pas de
roadies pour accorder nos instruments, pas de
maquilleuses, pas de coiffeuses, pas de loge avec
pute et cocaïne dans ce bar-tabac pourri de bord
de nationale qui sentait le pastis, la cacahuète,
les chiottes bouchées et les désodorisants pour
masquer l’odeur de la loose et de l’ennui.
Franck avait trouvé que ce bouiboui était idéal
pour faire nos classes, qu’il n’y avait aucune
raison de se mettre la pression, que ça allait se
passer comme sur des roulettes. Des roulettes
russes oui. Tout le lieu se mettait à trembler à
chaque passage de poids lourd, et il en passait
un toutes les vingt secondes. L’acoustique était
pourrie, il n’y avait pas assez de prises pour se
brancher, il n’y avait pas de parking pour se
garer, et pour l’instant le public était plus impatient de connaître les résultats du keno que de
nous écouter jouer. J’étais furax et Basse aussi, il
avait sa mine des mauvais jours, il ne cessait de
chuchoter à l’oreille de Ch’timi qu’il fallait nous
protéger avec du grillage à poule, qu’on allait se
faire lyncher, qu’on allait finir découpés en petits
morceaux par des routiers polonais.
Ch’timi a demandé au patron s’il avait l’intention
d’éteindre ses deux télés et de ranger ses tables et ses
chaises, mais il a juste fait non de la tête en essuyant
son front perlé par la graisse avec son torchon pour
les verres, la grande classe quoi. À un moment, j’ai
bien cru que Basse allait lui foutre son ampli dans
la gueule, mais Franck a rangé son portable dans
la poche arrière de son 501 et il est allé parler au
taulier en lui attrapant l’épaule comme un prêtre
en confession. À la fin du sermon on a vu le
gars se lever d’un bond, couper les télés, empiler
les chaises, et pousser les tables contre les murs.
Ensuite, il s’est précipité dans sa remise pour faire le
point sur ses fûts de bière, entre panique et excitation. Ça a rassuré Basse qui s’est remis à la balance,
tandis que moi je restais tendu comme un string
parce que ce salopard de Lloyd venait de reluquer
pour la millième fois de la journée le cul de Marie
moulé dans un short en jean à moitié déchiré.
— Tu peux m’expliquer pourquoi tu mets un
short un jour de pluie ?
— C’est pour mieux t’aguicher mon enfant.
Je suis retourné derrière mon micro, pas du
tout convaincu ni satisfait par sa réponse, la
guitare en bandoulière, un médiator jaune écrasé
entre les doigts. J’ai levé les bras au ciel et j’ai râlé
après Franck.
— Eh, t’as des oreilles en siporex ou quoi ? Tu
vois bien que ça sature dans les graves, on entend
à peine les aigus !
Il m’a regardé par-dessus ses lunettes de soleil
sans rien dire, quelques secondes, puis il a bougé
ses curseurs en faisant la grimace. Alors ? A-t-il
semblé faire du menton.
— Alors pas mieux, putain Franck essaie
d’écouter ce qui se passe au lieu d’envoyer des
textos à toute la région, merde.
Il a retouché quelques boutons sans rien dire,
mais le résultat ne m’a absolument pas convaincu.
Franc énervé, j’ai posé ma Taylor sur son trépied,
et je suis sorti cinq minutes prendre l’air humide
de ce bord de nationale glauque au possible. Les
trottoirs étaient noirs, les murs des maisons étaient
noirs, tous les volets étaient fermés, les rideaux
des boutiques étaient tirés depuis bien longtemps
prisonniers de la rouille et de la mousse. Pas un
dos d’âne pour faire ralentir les gens. Quel endroit
magnifique pour une première. Quel repas de
prince, soupe à la trouille et éclaboussures de poids
lourds. Bilan carbone catastrophique. Paie ton
endroit de merde.
Puis Marie m’a rejoint.
— Ne stresse pas mon amour, tu vas voir ça va
bien se passer, et puis c’est pas grave s’il n’y a pas
grand monde.
Elle s’est approchée pour embrasser ma nuque,
mais j’ai reculé d’un pas.
— Tu comprends pas ? C’est pas ça qui me met
dans cet état ? J’en ai rien à foutre de ce concert.
Tu crois que je ne vois pas ton manège avec
Lloyd ? C’est quoi ce que vous trafiquez hein ?
— Pardon ?
— Sois franche Marie, j’ai besoin de savoir. Il
se passe quelque chose entre vous ?
Elle a voulu mettre sa main sur mon bras, mais
je l’ai repoussée violemment.
— Ne me touche pas ! Il se passe quelque chose
entre vous !
À son tour, elle a fait un pas en arrière, bleue jean,
bleue denim, étonnement, désenchantement, avec
un trait de vert menthe, pour la peur et les frissons.
— Eh mon amour… Qu’est-ce que tu as ?
J’ai vu sa main trembler lorsqu’elle l’a posée sur
sa bouche, j’ai vu sa lèvre vibrer au passage des
camions. J’ai vu des larmes naître au coin de ses
yeux et ce n’était pas à cause de la pluie.
— Je ne comprends pas Tom, je ne vois pas du
tout ce que tu veux dire. Tu sais bien que je suis
toute à toi. Je sais que tu sais que je suis folle de
toi, je sais que tu sens les choses et que tu n’es dupe
de rien, je ne comprends pas, regarde-moi putain
Tom.
— Tu ne vois peut-être pas ce connard de
british te mater avec ses yeux lubriques depuis
ce matin ?
— Non.
— Non ?
— Non je te dis.
Je ne sais pas pourquoi, peut-être pour oublier
la jalousie et fuir cette réalité insoutenable durant
quelques secondes, j’ai été happé par un couple
de mouches calées à l’abri de la pluie, en train de
baiser. Avez-vous déjà vu des mouches baiser ? Ça
va très vite, pas de préliminaire, pas d’émotion,
juste de l’instinct, juste perpétuer sans réfléchir.
Pan, pan, pan, et on envoie la bonne semence.
Voilà là l’essentiel. Baiser comme des mouches et
s’envoler vers je ne sais quelle défécation.
— Tom ? Où es-tu Tom ?
I believe I can fly.
J’ai peur que tu me quittes Marie. J’ai peur
que tu fasses l’amour avec l’anglais, que tu le
suces, que tu lui dises des mots tendres et que
tu y crois. J’ai peur que tu ne m’aimes pas pour
ce que je suis. Je suis si différent tu sais. Pour
le moment tout est… jaune canari, mais pour
combien de temps ? Et lorsque tu en auras marre
de voir ma gueule enfarinée tous les matins ?
Et quand tu n’en pourras plus de m’entendre
cracher toujours les mêmes angoisses ? Pour quel
guitariste me quitteras-tu ? Vers quel mec bien
dans ses Converses vas-tu aller ? Vas-tu partir en
courant, comme poursuivie par un feu de forêt
quand tu verras à quel point mon mal-être peut
prendre toute ta place ? Comme un ballon de
baudruche qui gonflerait et viendrait se coller
sur tes narines pour t’empêcher de respirer.
— Tom ! Parle-moi bordel ! Dis quelque chose.
— Quelque chose.
Je l’ai laissée s’approcher de moi et m’étreindre,
fort, sous la pluie qui commençait à traverser
nos vêtements. J’ai laissé mes bras pendre le long
de mon corps, déjà rattrapé par la culpabilité,
voyant à quel point je venais de partir en sucette.
Bien sûr qu’elle était folle de moi, mais bon Dieu
Tom, ça ne l’empêchait pas d’être belle et désirable aussi aux yeux des autres, même aux yeux
d’un putain d’anglais, ces gens peuvent avoir
bon goût tu sais.
J’ai relevé les avant-bras comme si on m’y avait
sanglé des moellons, et j’ai serré Marie, un long
moment, en essayant de ne pas douter sur le fait
que je la méritais. Elle s’est alors décollée de moi
dans un floc de vêtements qui se déventousent.
— Tu ne dois pas être jaloux. Je t’aime Tom.
Tu ne dois pas douter. Ok ?
— Ok, j’ai dit à mes sandales trempées.
Franck a alors ouvert la porte du bar en hurlant :
— Putain mais qu’est-ce que vous foutez ? Tu vas
rentrer tout de suite te sécher Tom ! Mais putain,
putain, putain, tu sais pas qu’on a besoin de ta voix ?
Il m’a jeté nerveusement une serviette sur les
épaules. Il a commandé un lait chaud au patron,
avec du miel, beaucoup de miel. Et il n’a même
pas dit s’il te plaît.
— Il faut que tu te changes, vite, tu vas prendre
froid.
— Et Marie ?
— Les filles ont toujours des vêtements de
rechange planqués au fond de leurs sacs, entre
les raquettes de tennis, les tampons et les tubes
de rouge à lèvre… et puis on n’a pas besoin de la
voix de Marie. Marie c’est Ta voie, pas la nôtre.
— Comment tu sais qu’elle a une raquette de
tennis dans son sac ?
Il a levé les yeux au ciel en soufflant.
— Vas te déshabiller on va te trouver des fringues. Seigneur, pourquoi une telle crédulité chez
ce génie ? D’où est-ce que Vous nous le sortez ?
Qu’est-ce qui n’a pas marché dans la recette ?
Mon Dieu, sur quel ingrédient T’es-Tu trompé ?
Puis il est revenu vers moi. Il a calé ses mains
sur ses hanches.
— Il va falloir que t’arrêtes tes conneries gamin,
tu peux pas prendre froid, pas avant Noël en tous
cas. Sans toi on n’a plus qu’à faire des reprises
de Francis Cabrel dans les fêtes des écoles… On
peut retourner dans nos chambres de bonne se
branler sur des photos de Jimi Hendrix, si tu vois
ce que je veux dire.
Il s’est tourné vers le gars du bar et il lui a
demandé s’il savait où me trouver des fringues.
— Ben ouais, y’a les miennes, a dit celui qui
devait faire au moins vingt kilos de plus que moi,
et dix centimètres de moins.
— Ce sera très bien, ça lui fera un style, de
toute façon ce type ne sait pas s’habiller.
Franck m’a choisi un chandail à carreaux bleus
ciel et un pantalon en flanelle gris qui m’arrivait aux chevilles, avec le pli sur le devant, et le
macaron en cuir marron sur les genoux. Moi je
savais pas trop quoi en penser, je trouvais que
c’était pas pire.
— Pas pire ! Pas pire que quoi ? Hein ? Non mais
vas-y Tom je t’en prie, donne-moi un exemple. Je
suis une meuf, je sais de quoi je parle. Mais fais
ta mijaurée enfin Tom. Qui s’habille pire que
ça ? Hein ? Donne des noms je t’en prie. Frédéric
François il y a trente ans ? Oui là on est d’accord.
Non mais soyons sérieux Franck, il ne peut pas
rester comme ça, donne-lui au moins ton cuir.
Non ? Non tu ne peux pas ? Cette veste est le
prolongement de ton corps !? Mais de quel corps
me parles-tu Franck ? Tu crois peut-être que je
vais lui donner mon short troué à ras la touffe ?
Pourquoi pas ? Quelle mauvaise foi ce type merde !
Prends ton humour et mets-le-toi dans le… Ne
me coupe pas la parole je t’en prie Franck !
J’ai laissé Franck et Marie s’engueuler sur le
choix de mon habit de lumière, et j’ai envoyé
un texto à Lucille pour lui demander de m’apporter un jean et un tee-shirt de la couleur qu’elle
voulait. Fais vite, j’ai fini. Elle a répondu, ok, tes
fans ont déjà arraché tes vêtements ?
Je suis retourné faire ce que je savais faire de
mieux. Mes trois potes n’avaient pas bougé depuis
ma sortie sur le trottoir, ils avaient continué à
jouer et à boire des bières. J’ai attrapé ma guitare
et j’ai entamé les trois premiers accords de La fille
du chasse-neige, ce qui a mis tout de suite tout
le monde d’accord. Sauf Lloyd. Parce qu’il avait
décidé de faire chier.
— C’est quoi le problème l’anglais ?
— Le problème c’est qu’il faut qu’on se chauffe
sur Recouvrance, parce que tu sais bien qu’on a
toujours du mal, et qu’on commence à être bien
quand on l’a joué trois fois, big plonker.
— Big plonker ! Non mais tu as entendu Franck
ce qu’il vient de me dire ? Ça veut dire quoi big
plonker hein ?
— Ça veut dire que tu m’as dans le narine
depuis ce matin. Si je suis pas bon t’as qu’à dire.
Si je joue mal je retourne là où j’étais, et y’aura
pas de problème ok ?
— Hé hé, on dit dans le nez. Et puis je ne
t’aurai pas dans le narine si tu ne matais pas le
cul de ma femme comme tu le fais depuis ce
matin, c’est pas une histoire de guitare, c’est une
histoire de respect, chez nous on a comme principe de ne pas toucher à la femme d’un pote, tu
comprends le mot principe ? Principle.
— What ?! De quel cul tu me parles ?
— Non mais t’y crois Franck ? Non mais s’il te
plaît fais quelque chose, ce type est un malade !
— Je te jure Tom que je ne regarde pas le cul
de Marie, ou alors je fais pas attention. Un cul
c’est un cul, je regarde tous les culs tu sais, même
le tien.
— Nut, nut, nut les gaïous, on se calme. Allez,
tout le monde pose son instrument et écoute
oncle Franck. On attrape les épaules du voisin
en lui touchant la tête avec sa tête, allez, allez,
approchez, on s’aime tous. Je sens beaucoup de
nervosité chez vous et c’est normal les enfants.
On est bien d’accord pour dire que l’énergie de
ce lieu est particulièrement pourrie, et c’est ça
qui est bon. On ne va quand même pas couler
notre bateau à cause d’une vagounette causée par
un pédalo ? Oui Ch’timi ?
— Basse veut pas toucher la tête et les épaules
de ses voisins. Il dit qu’il veut pas choper une
merde. Et moi je suis d’accord avec lui parce que
je trouve ça naze.
— Bon très bien les gars, alors qu’est-ce qu’on
fait ? On se laisse bouffer par le stress et on se
prend la tête dès le premier concert, ou on est
forts ? Je ne vous laisserai pas mettre la main
dans l’engrenage de la machine à briser la motiv’
les mecs. Ça va donner quoi le jour où on fera
Bercy ? On va vous déchiqueter et vous ne serez
plus que sciure ?
— Tu es né sciure et tu retourneras sciure.
— J’aurais pu le dire, mais ta gueule Ch’timi.
— Arrête de rêver avec Bercy Franck.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux que
j’arrête de quoi ? De rêver ? Mais pour qui tu te
prends Ch’timi ? Ah ah ! Hé hé ! Comment tu
comptes t’y prendre pour que j’arrête de rêver ?
Tu veux que je meure c’est ça ? Tu veux me tuer ?
Ch’timi a levé les yeux au ciel en soufflant, et
il a fait la majorette avec ses baguettes. Puis il a
tendu l’oreille vers Basse parce qu’il avait encore
quelque chose à dire.
— Basse dit qu’il veut pas jouer devant les gens
à visage découvert.
— …
— Il dit que c’est pas négociable.
— Arrête tes conneries Basse. C’est trop tard,
tu deviens lourd.
— Il dit qu’il n’en a rien à foutre, il jouera pas
c’est tout.
— Merde Basse tu fais chier ! C’est quoi ce délire
enfin ? Tu pouvais pas y penser avant ? Où veux-tu
que je te trouve un truc à te mettre sur le visage
maintenant, où hein ? T’as vu ce trou pourri ?
Les seuls trucs à vendre dans le quartier c’est des
essuie-glaces et des chaînes pour les pneus.
— Oui, il a vu.
— Moi j’ai ça.
Marie nous a tendu un vieux chèche mauve qui
avait dû tremper dans une baignoire de jasmin
pur tellement il sentait fort. J’ai ri intérieurement, persuadé de connaître la réponse négative
de l’autre dingue de bassiste.
— Il dit qu’il est ok, mais que pour la prochaine
fois il faudra lui trouver autre chose.
— Tu lui dis que la prochaine fois il se démerde,
il est grand pour faire chier, il est grand pour se
trouver un masque, un tissu, ou ce qu’il veut à se
mettre sur la gueule.
 
À dix-neuf heures on était fins prêts, enfin. On
avait réglé les caprices des uns, et les angoisses
des autres. Il nous restait une bonne heure avant
le début du concert. Lucille et les garçons étaient
déjà là, les parents n’allaient pas tarder. Ceux de
Marie venaient de franchir la porte, et les habitués ne semblaient pas vouloir bouger du comptoir dans lequel leurs coudes étaient ancrés, tels
des navires échoués et enlisés dans un banc de
sable aux couleurs du houblon, à l’odeur anisée,
à l’étendard pirate.
Je suis retourné alors sur le trottoir parce que
j’avais une forte pensée pour mon frère, et que
la pluie venait de cesser. J’ai croisé un groupe de
jeunes qui m’ont salué avant d’entrer. J’ai répondu
par un sourire absent en leur tenant la porte.
— Tom ! Frangin… j’allais appeler…
— Comment ça va Antoine ?
— Tom, comme j’aurais voulu être là pour ton
premier concert. Tu te sens comment petit frère ?
— Ça va… il va bien.
— … C’est quoi ces points de suspension Tom ?
Tu stresses pour ton premier concert ? Ça va bien
se passer. Tu sais que t’es le meilleur, ils vont être
comme des dingues. J’aimerais tellement voir ça.
Tous ces gens qui vont avoir le privilège d’être les
premiers, et qui en auront la larme à l’œil quand
ils raconteront à leurs enfants.
— N’exagère pas Antoine.
— J’exagère ?! Moi ?! Moi qui suis un modéré !
Antoine le modéré… j’aurais tout entendu…
— Je ne suis pas très inquiet pour ce soir tu sais
Antoine, je pense que ça va bien se passer, j’ai des
bons musiciens, un peu fous, mais bons.
— Alors qu’est-ce qui ne va pas Tom ?
— Je sais pas, il y a quelque chose d’étrange qui
pointe à l’horizon et qui me fait peur, je le sens
fort. Comme si les choses changeaient et qu’il
était trop tard, que c’était même déjà là, dans les
os, les murs, les amplis.
— C’est le succès qui s’invite…
— … Oui mais pas que. Il y a aussi de la colère
et de la tristesse.
On a laissé s’installer de longues secondes de
silence, on a écouté le rythme doux de nos respirations sans que ça nous gêne, ça m’a même
calmé et détendu de l’entendre inspirer puis
souffler. J’ai fermé les yeux à en oublier le bruit
des camions qui passaient dans les flaques à deux
mètres de moi, avec leurs pare-brise illuminés
comme des sapins de Noël. Une vingtaine de
personnes étaient entrées depuis que j’étais au
téléphone, dont les parents, le bar commençait
à bien se remplir.
— Tom ?
— Yep.
— Est-ce que tu as enfin trouvé ta couleur
Tom ?
J’ai encore attendu un moment avant de lui
répondre, surpris par sa question qui sortait de
nulle part. J’ai scruté l’intérieur du bar, cherchant Marie des yeux, parce que j’avais peur
d’avoir perdu mon tuteur, parce que j’étais flippé
comme un gosse. Elle était passée derrière le
comptoir, et elle aidait le patron qui lui, perdait
des litres de transpiration, tirant des bières à la
pelle. J’ai regardé l’amour de ma vie, ma bouleversante, elle souriait aux clients, ils fondaient
sous son charme, comme des bouts de plastique dans un brasier, ils répondaient par des
sourires en dandinant du bassin et en papillonnant avec leurs yeux qui louchaient sur son cul et
sa poitrine menue. Mon cœur s’est pincé, froissé
par la jalousie, piétiné par la frousse de la perdre,
tétanisé, parce que je ne savais pas charmer les
filles, parce que je n’étais pas un séducteur, et
qu’il m’avait fallu des heures avant de mater son
cul.
Dans le ciel, une embellie a fait sa poursuite
sur le bar-tabac, juste avant que le soleil ne se
couche sous les toits. Je me suis dit que c’était
encore un coup de Franck et de ses prières, je
l’ai remercié en silence. Puis j’ai enfin répondu
à mon frère :
— Toujours pas Tonio, toujours pas.
 
Je l’ai déjà dit, je suis né comme ça. J’ai
toujours vu la couleur des autres, de tous les
autres. Des arbres aussi. Et de certaines pierres,
et même des notes de musique. On m’a donné
cette vision du monde. Appelez-la comme vous
voulez, un don, une capacité, un sens en plus,
un cadeau, de la magie, de la sorcellerie, de la
science, du mysticisme, de la mythomanie, du
mensonge, de l’affabulation, de la paranoïa, de
la manipulation, une arnaque, du foutage de
gueule. Je me fous de savoir comment vous me
voyez et m’appelez. Je me fous de votre point
de vue et de votre scepticisme. La vérité est
que je suis vraiment comme ça, que je ne peux
ni nier ni fuir, que c’est ma nature, que ces
couleurs jaillissent même dans le noir, même
lorsque j’ai les yeux fermés. Elles traversent
mes paupières et se plantent dans mon cerveau
comme des aiguilles, comme des épingles à
nourrice. Point. Plus d’interrogations, plus
d’exclamations.
Au début je pensais qu’on se voyait tous
comme ça, comme des êtres lumineux et colorés,
et que chacun se gargarisait de la beauté des feux
d’artifice de l’autre. Mais bien sûr il n’en était
rien. Rapidement, maman sentit qu’il se passait
quelque chose, parce qu’elle était cette maman
avec son caractère hypersensible, et son amour
absolu. Elle me voyait rire aux éclats lorsque je
regardais au-dessus de sa tête, ou autour, mais
jamais dans ses yeux, et elle trouva ça étrange.
Elle me posa dix mille questions, lorsque je fus
en âge de bafouiller trois mots, sur ce que je
voyais, et je lui répondis, paraît-il, zaune, rouze,
rose, blues… Elle en parla à super papa, qui fit
valser quelques meubles dans le salon, parce que
ça le rendait dingue qu’elle pense que chez les
Ciancio un seul d’entre nous puisse être différent. Elle cessa donc de lui en parler, mais ça ne
l’empêcha pas de continuer à s’inquiéter. À trois
ans environ je me mis à hurler dans la rue ou
dans les magasins, face à des inconnus, pourtant
souriants, parce je voyais leurs gris, leurs noirs,
leurs rouges, parce qu’ils étaient obscurs,
vicieux, calculateurs, colériques, destructeurs,
ou violents, parce qu’ils étaient tyranniques, et
même cyniques lubriques, et parce que tout ça
me faisait horriblement peur.
On m’emmena chez des pédopsychiatres, des
homéopathes, des psycho-psychologues, des
énergéticiens, des chirurgiens du cerveau, des
spécialistes de l’autisme, de la schizophrénie,
des magnétiseurs, des psycho-généanologues,
des kinésiologues, des urologues, des neurologues, des neurobiologistes, des ophtalmologistes,
des kiné-ophtalmologistes, des psychomotriciens, et même des lipocavilateurs. On me mit
des lunettes triple verre sur le nez, on ventousa
des électrodes sur mes tempes, on me fit tenir
des heures une tresse de cuivre dirigée vers le
sol (?!), on brancha mon cœur sur un ordinateur, on me fit manger des plantes (valériane
officinale, agripaume, charbon végétal, chardon
béni, euphraise officinale, bleuet rouge, lotier
corniculé, griffonia…), que je vomis des nuits
entières dans des bruits de mort. On m’hypnotisa, on me massa la plante des pieds, on me mit
un tube dans le cul, on me shoota, on me piqua
à l’endorphine, on m’exorcisa, me baptisa, on
m’api-poncta, on voulut m’enterrer vivant pour
que je renaisse, mais maman refusa. Et pourquoi
pas des saignées pendant que vous y êtes, elle
leur dit, et pourquoi pas une crucifixion ou un
cataplasme avec des calamars à la romaine ? On
essaya presque tout, et surtout n’importe quoi, à
une heure où l’homme était capable d’aller poser
des sondes sur des comètes. Mais rien n’y fit.
Seul dans ma douleur, on me diagnostiqua une
maladie orpheline, puis de l’apnée du soleil, un
daltonisme aigu (avéré), une démence précoce,
et toute une flopée de conneries qui ne firent
qu’aggraver ma certitude que ce qui m’arrivait
n’était pas normal, voir mal, que ce que je voyais
n’était pas bien, dangereux, que j’étais coupable,
incapable, si diff-errant.
Puis, à force de chercher, lorsqu’elle comprit
enfin ce qui m’arrivait, ma mère m’amena voir
une dame qui disait savoir lire la couleur des
auras, mais qui en définitive s’avéra ne rien y
connaître, ou si peu, quelques verts bouteille
qu’elle devinait chez les plus terrifiés, des débuts
d’émotion, des passages de frissons, mais pas
plus. Elle remplit des tonnes de carnets en
m’écoutant parler, m’appela mon petit cœur et
remercia maman pour tout ce que je lui avais
apporté.
— Je suis désolée madame on ne peut rien pour
cet enfant, vous me devez deux cent cinquante
euros.
Je finis par garder tout ça pour moi, et décidai
vers mes six ans de ne plus en parler à personne,
me prenant alors ces couteaux de couleurs en
pleine gueule et de plus en plus fort au fur et à
mesure que je les comprenais. Elles me criblaient
comme des rafales de kalachnikov. Je subissais
ainsi vingt-quatre heures sur vingt-quatre toutes
ces énergies colorées, qui couraient comme des
folles dans les cours des écoles, les rues de Paris,
et dans toutes mes nuits. Elles se jouaient de
moi, de ma fragilité d’enfant et de mon daltonisme. Je voyais des couleurs qui m’échappaient
dans les paysages de la vraie vie. Je traînais ma
tare comme un pénitent, comme un bagnard.
Comme un bâtard.
Jusqu’à la libération.
On parla à maman d’un gars qui avait un
cabinet dans le treizième, un type qui n’avait pas
vraiment de plaque, pas vraiment de diplômes,
on disait qu’il connaissait des mystères que les
autres ne voyaient pas, qu’on lui donnait ce
qu’on voulait, que c’était pas pour l’argent qu’il
le faisait, que c’était surtout pour aider les gens,
un mec bien qu’on disait. Quand il m’ouvrit, je
vis de suite sa couleur blanche. Il n’était pas très
grand et ressemblait à monsieur tout le monde.
Je me souviens de ses pieds si petits. Il me sourit,
m’invita à m’asseoir sur une chaise et s’installa
en face de moi. Il mit ses mains sur ses cuisses
et respira très fort. Il prit une mine grave et
me dit de me taire, que le temps pressait, qu’il
avait beaucoup de choses à me raconter, qu’on
ne se reverrait certainement pas, parce que je
n’étais pas malade. Écoute bien, me dit-il, je
ne me répèterai pas. Je n’avais plus peur, j’étais
bien. Il m’expliqua tout, me dit que lui aussi,
que j’en avais le droit enfin, que c’était beau qui
on était, qu’il fallait se protéger, que c’était pas
facile, qu’il fallait en faire quelque chose, pour
les autres, pour soi, des soins, des sons, des plus
et pas des moindres. Il m’expliqua les tons, les
clairs-positifs, les foncés-négatifs, l’outremer, le
corail, le carmin, le pistache, l’ambre, l’acajou,
le noisette, le bisque, le soufre, l’aquarelle, la
lavande, le turquoise, le kaki. Le blanc lumineux, rare, somme de toutes les couleurs. Le
doré de ceux qui ont une haute expérience spirituelle, de ces gens qui vitalisent tous les niveaux
de tous les êtres, il me dit qu’un jour un homme
doré viendrait vers moi, que ce serait le temps
d’aider. Il m’expliqua les niveaux, la couleur de
fond, qui est la nature de chacun, puis les autres
niveaux, plus larges, plus pâles aussi, les éclats
des états d’âmes, les humeurs, les expériences, les
mauvais jours, les bonnes nouvelles. Il m’éclaira
sur les malades d’Alzheimer qui brillent large, et
les autistes aussi, les schizophrènes, parce qu’ils
ne calculent pas, n’épargnent pas. Il m’expliqua
pourquoi tous les bébés étaient blancs, parce qu’à
leur naissance ils ne sont pas rien, au contraire,
ils sont tout. Ils savent déjà les émotions, ils les
connaissent mieux que quiconque, ils rayonnent
large car ils les distribuent comme des semeurs,
ils s’expansent, et aspirent en même temps, pour
se construire une conscience. Ils nourrissent le
monde. Ils distribuent du rêve et reçoivent de la
réalité. Il me dit qu’en vieillissant, les hommes
se vidaient de plus en plus de leurs rêves, soit
parce qu’ils les réalisaient, ou parce qu’ils s’en
décrochaient, ou qu’ils les oubliaient, et que leur
conscience était de plus en plus accrue, qu’on
devenait le contraire de ce qu’on avait été enfant.
Que plus l’homme savait, plus il avait peur.
Qu’en vieillissant la peur changeait de couleur,
elle passait du vert au gris. Un gris vert d’hiver
de fin de vie.
— Nous ne sommes pas des figurants Tom,
conclut-il, nous sommes des acteurs qui ne
cherchent pas de récompenses. Tu tiens debout
parce que tu as du poids. Mais avant toute chose,
connais-toi ta couleur.
Lorsque je suis retourné à l’intérieur, on pouvait
à peine circuler. Le comptoir du bar était inaccessible, envahi de types assoiffés de bière et d’alcool fort.
J’ai aperçu la petite famille, maman, papa,
Lucille et les garçons dans un coin de la salle, je
suis allé les embrasser comme j’ai pu. Marie ne
m’a même pas vu passer devant elle lorsque je
suis allé jusqu’à la cuisine. Là, le reste de l’équipe
espérait qu’on les déloge tellement ça suintait
l’huile de friture et que ça empestait les relents
d’égout. Drôle de loge. Drôles de stars. Franck
était dans l’arrière-cour, encore une fois pendu à
son téléphone, Ch’timi jouait de la baguette sur
des casseroles crado, et Basse enfilait son chèche
devant une glace qui n’avait pas vu une éponge
depuis sa création.
Moi, j’étais franc énervé à cause de Marie. Je
me disais qu’elle avait déjà oublié qu’elle avait un
mec, qu’elle allait se tirer avec le premier venu,
qu’elle n’était pas à la hauteur de mon amour, ou
qu’on n’était pas faits pour être ensemble. Tout
en modération, tout en justesse. Je ne cessais de
me répéter qu’elle était mon bourreau, à une
heure où j’avais besoin qu’on me redresse la
tête plutôt qu’on me la coupe. Juste avant mon
premier concert, juste quand j’avais vraiment
besoin d’elle pour détendre ma nuque raide
comme celle d’un condamné.
— Où est Lloyd ?
— Il drague une blonde au bar.
— Dis-lui de venir ça va être l’heure.
J’ai rejoint Franck dans l’arrière-cour crasseuse
de ce bar-tabac morbide. Honnêtement, et je
ne suis pas chouquette, quoique, mais quand
même, respecter son lieu c’est se respecter soi.
Il y avait des caisses de bouteilles empilées à
l’arrache, crades, dégueulasses, dégueulantes
de canettes et de cartons mouillés qui s’effondraient sur eux-mêmes. Sur un bord, on voyait
une veille mob des années quatre-vingt en kit,
avec de l’huile qui se faisait sa marée noire.
Une poubelle éventrée gisait et nous révélait
ses plastiques. J’ai évité le tapis de crottes de
chats, et j’ai eu un haut le cœur. C’est parce que
tu as le cœur haut a dit Franck, le téléphone à
l’oreille, de quart de profil, avec la lumière du
couchant qui bombardait son cuir et les poils
de ses rouflaquettes, je l’ai trouvé très beau, en
mode super karma. Il s’est retourné et m’a souri
en raccrochant. On est allés l’un vers l’autre en
zigzaguant entre les crottes, et on s’est serrés
fort, comme si j’étais sûr de mourir ce soir. Son
cuir a crissé, couiné, sa barbe a poncé ma joue,
mais c’était comme un gant de crin merveilleux
qui me rappelait à la vie. Il m’a mis une bonne
tape sur l’épaule et ça m’a fait décoller un pied,
et, pour une fois, il n’a rien dit, il a fermé sa
putain de grande gueule.
Il en a fait de même avec les autres. Il n’y a
pas eu de discours de gagnants, ni de briefing
de super motivation, encore moins de bondieuseries à rallonges qui commençaient d’ailleurs à prendre la tête à tout le monde. Non.
Il y a juste eu son regard bleu océan, outremer,
Méditerranée, Pacifique, qui nous disait de nous
jeter à l’eau, qu’on ne risquait rien, que c’était
une bagatelle pour des bons nageurs comme
nous cette première date, que c’était comme se
tremper la nouille dans une pataugeoire, et qu’on
était blindés de brassards et de bouées.
Et puis on est montés sur scène.
 
— Fuck, tu as vu quand ils ont tous entamé le
refrain d’Ode au cosmos ?
— Et l’ovation à la fin de La fille du chasse-neige ?
— Et de Laisse pleuvoir…
— Et de En dent de Si…
— Et quand Tom a fait ses solos ? Hein ?
Qu’est-ce t’en penses toi Tommy ?
— Ouais, c’était bien.
— C’est tout ?
— Non, c’était bien.
Franck m’a fixé, quoi, deux secondes, puis il a
levé les yeux au ciel.
— Mon Dieu, faites que ce type ne se noie pas
dans son humilité.
La vérité c’était que je ne me souvenais ni des
ovations ni des applaudissements. La vérité c’était
que lorsque je les écoutais raconter le déroulé de
la soirée, j’avais l’impression qu’ils parlaient de
l’histoire d’un autre, ou d’un film que je n’avais
pas vu. Je ne me rappelais pas de la réaction du
public, je me souvenais vaguement des flics qui
avaient débarqué à cause de la foule sur le trottoir et sous la pluie, et même sur la route. Aucun
souvenir de mes solos, ou de Franck enlaçant
mon père à un mètre de nous. Rien sur Lucille,
maman et les garçons. Rien sur les trois rappels
et la reprise de Dylan, Like a Rolling Stone, rien
sur l’hommage à son prix Nobel qui venait de
tomber.
Par contre.
Je me souviens de la voix de Marie, la première
de quand on est arrivés sur scène.
Je me souviens du type (mec ? gars ? connard ?)
qui lui a fait du gringue toute la soirée, persuadé
qu’il était sous un ciel étoilé, et qu’il n’y avait
pas un brin de vent pour plier l’arbuste qu’il
était. Et qu’alors j’avais pensé : Depuis quand les
parapluies Freegun nous parent-ils des typhons ?
Cette fille est une tempête, et cette petite frappe
sent les marques branchées et l’ammoniaque.
Je me souviens de la scène du retour dans la
voiture. Que Marie elle criait plus fort que moi, et
qu’à un moment elle a pilé net parce qu’elle flippait
sa race, parce que je suis sûr qu’elle m’avait vu rêver
que je l’étranglais pour qu’elle se taise, ou non, pas
qu’elle se taise plutôt pour qu’elle parle et qu’elle
crache le morceau. J’ai voulu savoir s’il lui plaisait ce
type, si elle voulait me tromper avec lui, et alors elle
a tenté de sortir de la voiture. Je me souviens que je
l’ai attrapée par les cheveux en la traitant de salope,
et que s’il n’y avait pas eu Franck derrière nous avec
son Aston Martin, elle serait peut-être morte entre
mes mains tellement j’avais de la violence, de la
rage, de la jalousie, mais surtout de l’impuissance et
de la tristesse de penser que je ne pouvais plus être
son unique, son précieux.
Drame.
J’entends encore ses pleurs et ses cris d’incompréhension, ils continuent de siffler dans mes
oreilles comme un vent des pôles, glacial, tranchant. Je sens ses doigts si frêles et pleins de
courage sur mon visage qui cherchent à arracher
le masque mortifère qui n’était pas à moi. Je me
vois lui courir après sur la route qui menait à
Peyrache. J’entends ses non arrête, ils se répètent
comme des bits technos, rythmés à la cadence de
mes battements de cœur.
Tragédie.
Et Franck qui me suppliait d’arrêter, et qui
criait : Pense à ta voix, pense à ta voix. Je revois
mon visage difforme surpris à la volée dans le
rétroviseur. Je me vois adjurer au sol sous la
pluie battante, les genoux en sang, et implorer
son pardon. Mes mots de résonner comme un
écho, qui ne trouveraient pas d’oreilles pour les
entendre et qui viendraient se cogner contre
un mur de fer glacé, métal argent électrique,
barbelé, et se perdre dans un désert infini, au
milieu d’autres mots que personne n’écouterait
jamais. J’ai encore le goût salé de ses larmes, et
celui de sa morve, du sang de sa joue griffée, de
ses doigts que j’ai sucés et qui avaient la saveur de
la bière séchée et de la clope froide.
Il y a son regard de peur. Furtif. Je me rappelle
maintenant, ses tremblements, après l’éclipse
totale de ma raison.
Elle nia. Re-nia. Me promit qu’elle ne voyait que
moi, qu’elle était la femme d’un seul homme. Que
jamais elle ne pourrait me tromper. Ses sanglots
entrecoupaient sa déclaration, sa complainte de
désillusion, sa déception massive, lourde comme
une palette de plomb, plombante comme un
quartier d’affaires un jour de brouillard.
Ce manège pour adulte dura toute la nuit, et,
au petit matin, autant elle que moi, étions transis
de froid, glacés d’émois excessifs, mais calmes et
calmés, grâce à Franck et à sa présence de garde
du corps, et puis ses mots, sa gueule ridée d’avoir
vécu trop vite avec son cuir. Nos visages étaient
secs et marqués, nos yeux exorbités, parce que les
larmes ne coulaient plus, une source tarie de fin
d’été.
Epuisée, elle dormit malgré tout dans mon
lit mais refusa que je la touche. Elle quitta la
chambre dans le matin alors que je dormais les
deux poings fermés comme un boxeur.
 
— Fous-lui la paix.
— J’ai besoin de lui parler. Rends-moi mon
téléphone Franck.
— Je comprends pas ce que t’as fait hier Tom.
Je ne comprends pas. Cette violence, c’est pas toi.
— Il faut que je lui parle, je m’en veux.
— C’est toi ou c’est pas toi cette colère Tom ?
Hein ? Qui es-tu vraiment merde ? Comment
ai-je pu ne pas voir cette agressivité ?
— Il faut que je la voie.
— Arrête avec ça et fous-lui la paix. Elle
reviendra. Concentre-toi sur le concert de ce soir.
— Rien à foutre de Ton concert Franck.
Concert… Ça un concert ? Tu nous amènes où ce
soir ? Jouer à la fête foraine ? Au comice agricole ?
— Salle des fêtes…
— Super ton concert… super.
— C’est pas mon concert, c’est notre concert.
— …
— Elle reviendra Tom.
— Ou pas.
— Ou pas… Mais surtout tu me refais pas
une prestation comme hier soir Tom je t’en prie,
c’était… nul, bien en dessous de ce que tu peux
faire de pire. Tu n’y étais pas du tout, mais pas du
tout de chez pas du tout quoi, et même moins
encore. Tu étais au niveau le plus bas, où as-tu
trouvé une pelle pour creuser encore ? Il faut que
tu fasses la part des choses Tom, que tu dissocies
Marie de la musique.
 
Devant la salle des fêtes à l’acoustique caustique d’un village désert et à peine signalé sur
une carte, elle n’était pas là avec ses lunettes de
soleil pour cacher ses yeux gonflés, et les clopes
qu’elle fumait en série.
On n’a pas parlé un moment devant la porte
d’entrée des artistes tandis que les autres branchaient leurs instruments et attaquaient les
balances. On s’est pas pleuré dans les bras et elle
m’a pas fait promettre de ne jamais recommencer,
elle n’a pas dit que c’était la dernière fois. J’ai pas
dit ok, j’ai pas dit je vais rendre cette colère à qui
elle appartient, je suis si désolé, pardon.
Elle était pas là, elle était pas là, qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise ?
On a joué devant une foule en délire deux fois
plus nombreuse que la veille, qui n’arrêtait pas
de prendre des photos et qui faisait fumer en
direct les réseaux sociaux. À la louche, on a dit à
peu près trois cents personnes. Franck faisait des
bonds d’antilopes puis se jetait contre les murs.
Il a vendu plus de cinquante disques. J’ai refusé
un autographe. Je me suis pris une brasse par
mon manager parce que j’avais refusé un autographe. J’ai fait un doigt d’honneur à Franck qui
s’en est léché les babines en faisant humm. Lloyd
a emballé deux jumelles à qui il avait juste dit,
vous sentez très très… belle. Basse n’a pas dit un
mot. Ch’timi a cassé deux baguettes. On a fait
deux rappels, puis un autre avec une reprise de
Ben Harper, With my own two hands, un reggae,
et un Muse, Showbiz. On a même eu un accordéoniste boutonneux qui est monté sur scène
pour taper le bœuf. Franck lui a pris son numéro
de portable en le suppliant de quitter femme et
enfants pour nous rejoindre sur notre tournée
mondiale. Le gamin s’est marré et a dit qu’il
fallait qu’il demande à ses parents parce qu’il
n’était pas encore majeur. Franck lui a répondu
que nous non plus, que c’était la marque de
fabrique du groupe, irresponsabilité, immaturité, fugue, acné et libido exacerbée.
À la fin, après le concert, alors qu’on avait
attaqué de remballer, on a été un peu débordés,
vu qu’il n’y avait pas de service de sécurité, et
qu’une poignée d’énervés tenaient absolument à
me parler, et que moi je ne voulais pas. Franck
m’a attrapé en m’ordonnant de le faire. Je lui ai
refait un doigt et je suis allé échanger avec eux.
J’ai fini par lui signer son autographe à cette
nana qui me hurlait qu’elle m’aimait. On a fait
un selfie et elle a voulu m’embrasser, je lui ai
dealé un baiser contre son portable. Marie n’a
pas répondu. Je lui ai laissé un message doux,
calme, en me chialant dessus qu’hier c’était pas
moi, que c’était un autre, un possédé, qu’on avait
mis la drogue du violeur dans mon verre, qu’on
avait dû laisser mon esprit sous un caillou mais
que maintenant tout allait bien puisque j’avais
retourné toutes les pierres du pays et que j’avais
remis la main dessus. J’ai retrouvé ma tête mon
amour, rappelle-moi. Mais elle n’a pas rappelé.
Comme on était un peu loin de chez nous, on a
dormi à l’hôtel. Un endroit magnifique avec vue
sur rien et bord d’autoroute. Ch’ti s’est plaint, il a
dit que ce motel était triste à mourir, qu’il voulait
un after, qu’il voyait pas la vie de rocker sous cet
angle, il a quémandé de la drogue et des putes
et a fini par aller se coucher dans la piaule avec
Lloyd et les deux filles.
J’ai passé la nuit derrière la fenêtre de notre
chambre à Franck, Basse et moi, à compter
les voitures qui ne passaient pas, le nez écrasé
contre la vitre, la bouche collée à faire de la
buée. Je me suis fait la remarque qu’à force de
taper ma poitrine, mon cœur allait finir par la
percer, comme un mouchoir recyclé, comme un
protège-cahier de mauvaise qualité. Je me suis
persuadé que notre histoire ne pouvait pas finir
comme ça, en queue de poisson, que je n’avais
aucune envie de m’échouer.
Au lever du jour, j’avais la bouche pâteuse, j’ai
bu de l’eau qui pique et j’ai écrit quelques vers
sur l’amour et ses travers, sur son côté casse-gueule, sur ses matins verglacés, puis j’ai noté
une mélodie qui me hantait depuis des heures.
Planète Mercure. J’ai vu passer les deux jumelles
au pied de l’hôtel qui sortaient de la chambre
de Lloyd et Ch’timi, les cheveux qui tremblaient et les jambes en bataille, ou le contraire.
Les premiers rayons du soleil sont venus faire
exploser leurs mini-jupes en skaï, un simili-cuir
rouge, et leurs auras, beurre frais, m’ont donné
un peu de sérénité et de confiance. Je les ai trouvées vulgaires, mouillées qu’elles étaient sous la
pluie battante, et j’avoue qu’un instant ça m’a
excité. J’ai eu envie de baiser comme un sale,
sans émotion, mécaniquement, pour vider mon
trop plein et mon agressivité.
J’ai balancé mes chaussures sur Franck qui
n’arrêtait pas de péter des trucs immondes en
dormant. Il s’est réveillé en gueulant.
— Putain je chie pas des fleurs !
— Oui mais maintenant la chambre est
périmée !
Et il s’est rendormi aussi sec. Basse m’a jeté
son légendaire regard noir et on est descendus
ensemble à l’accueil boire un café. Le fait de se
retrouver tous les deux ne l’a pas aidé pour autant
à m’adresser la parole. J’ai essayé de lui poser des
questions sur lui, sa parano, son passé, il a juste
soufflé dans sa tasse en regardant dans le vide. Il a
bu une longue gorgée en faisant la grimace. C’est
vrai qu’il était dégueulasse leur café. Je m’en suis
tordu le ventre toute la matinée.
 
Franck m’a déposé chez moi tandis que papa
m’attendait dans la cour, les deux poings sur
les hanches. J’ai déchargé ma guitare en évitant
ses invectives quant à mon attitude avec Marie.
Il a marché sur mes talons nerveusement, en
faisant des gestes de fou, agacé, multi énervé,
balançant la jardinière de thym comme on
jette des avions en papier, enchaînant les pas
nerveux et frôlant le claquage de corde vocale.
Sa colère m’a rebondi dessus comme un pois
chiche cru et je lui ai fermé ma porte au nez
dans un silence de mort cérébrale. Je l’ai
entendu encore quelques minutes balancer ses
reproches et ses jugements, et puis il s’en est
allé. J’ai remonté mon téléphone désossé que
Franck venait de me rendre avant de reprendre
la route pour Paris. Il avait une série de CD
à relancer, une page Facebook à nourrir, des
milliers de détails à régler.
J’ai fait pleurer ma guitare sur Planète Mercure,
épuisé, mais incapable de trouver le sommeil. J’ai
inondé la boîte vocale de ma belle, mon amour,
ma brisée. J’ai imaginé une histoire américaine,
où je l’enlèverai, je l’attacherai des jours sur mon
lit avec une sangle à cliquet, et on la retrouverait morte étouffée par mon sexe et collée dans
mon sperme. J’ai vomi le café dégueulasse… J’ai
enregistré les trombes d’eau qui venaient mourir
contre mon double vitrage. J’ai bu des litres
d’eau pétillante. J’ai reniflé son odeur dans un
tee-shirt sale.
J’ai pas répondu au texto que Franck avait dû
écrire d’une main, à deux cents kilomètres heure
sur l’autoroute, après trois heures de sommeil.
Un journaliste veut te rencontrer.
 
— Bien sûr que je suis verte. Verte ? Tu me vois
verte ? Verte quoi ? Pistache ? Olive ? Bouteille ?
Verte tilleul ? Menthe ? Menthe à l’eau ? Diabolo
menthe ? Anis ? Pastis menthe ? Perroquet ?
Menthe religieuse ? Sauterelle ? Verte prairie ?
Plutôt jade, kaki, pin ? Turquoise ? Verte gazon ?
Impérial ? Chartreuse ? Pomme ? Golden ?
Reinette ? Belle de Pontoise ? Pomme d’apicultrice ? Sauge ? Poireau ?
— Plutôt prairie… Absinthe…
— … Je te croyais daltonien…
— C’est toujours une histoire de fond Marie.
— Et tu sais à quoi correspondent les couleurs
que tu vois ? Tu connais leurs émotions ?
— Oui. Je pense.
— Toutes les couleurs ? Toutes les émotions ?
— Oui toutes de tout le monde.
— Toutes les couleurs de tout le monde ?
— Oui, et les vibrations des arbres et des
pierres aussi…
— … Et du coup vert prairie ça veut dire quoi ?
— Que ta nature est dans la confiance,
l’attirance.
— Écoute-moi bien Tom, beaucoup de choses
ont changé depuis deux jours, depuis ta violence,
tu me suis jusque-là ? Rien qui ne t’étonne ? Bon.
Mais là avoue que c’est compliqué ce que tu me
demandes… Et toi ? Quelle est ta couleur ?
— Je ne sais pas.
— Je croyais que tu voyais la couleur de tout
le monde.
— Sauf la mienne.
— Même dans une glace ou ton reflet dans
l’eau ?
— Oui, cela ne m’apparaît pas, je vois juste un
rayon lumineux.
— Quelle est la couleur de la jalousie Tom ?
— Elle est verte aussi… plutôt foncée, chrome,
avocat, de Hooker, épinard, suivant la personne,
suivant le niveau de jalousie, plus elle est violente
plus elle est foncée.
— La tienne était noire alors, je te rappelle
que tu as voulu m’attraper par les cheveux, que
tu m’as hurlé dessus et traitée de salope, tu t’en
souviens ? Tu sais que tes putains d’ongles m’ont
griffé le visage ?
— Oui. Je sais, je suis désolé.
— Je me fous de tes désolations ! Ça n’efface
pas les gestes et les mots. Tu ne jouais pas sur
un Télécran Tom ! Tu te souviens de cet écran
magique avec ses deux boutons, un pour l’horizon et l’autre pour le vertige ? Les deux ensemble
faisaient une ligne oblique, et il suffisait de le
secouer pour que tout s’efface. Arrête de nous
secouer Tom ou nous allons disparaître… Et
bien dis quelque chose !
— …
— Quelle est la couleur de la culpabilité
Tom ?
— La culpabilité ? Elle est violette, taupe,
aubergine, parme, comme le nettoyage.
— Et l’amour ?
— Champagne. Chez certains il est rose, ventre
de biche. Chez d’autres il est blanc lunaire. Je l’ai
vu rouge aussi, rubis, fraise, grenadine. L’amour
c’est le caméléon des émotions.
— La colère ?
— Rouge alizarine cramoisie, lie de vin.
— Le chagrin ?
— Indigo.
— La tristesse ?
— Bleu roy, denim, bleu jean.
— Quelle est la somme de toutes ces couleurs
Tom ? Le noir ?
— Non, c’est le blanc.
— Et qu’est-ce que tu fais de tout ça ? Tu prends
tout ? Tu t’en protèges ?
— Je prends tout. Et j’en fais de la musique.
— Tu as déjà mis ta jalousie en musique ?
— Non, je découvre la jalousie, et la colère
aussi.
— Ta jalousie ne m’appartient pas Tom. C’est
ton problème, ce sont tes peurs… Fais de la
musique avec ta jalousie. Ponds-nous un truc qui
vaille le coup.
 
Fin octobre Marie m’avait presque pardonné.
Je dis bien presque. J’avais frisé la correctionnelle et frissonné de plaisir en sentant sa rancune
prendre le large. Notre amour avait été comme
une planète caressée par une comète ou un
astéroïde, de quelques années-lumières seulement, juste histoire de trembler dans mon slip
kangourou blanc, et de sentir de près l’odeur
putréfiante de la mort et du vomi. Juste histoire
de prendre conscience de la chance que j’avais
eue, du sursis qui pendait au-dessus de ma tête.
Parce que je suis un enfant qui ne croit pas aux
menaces. Un enfant qui ne veut pas freiner lorsqu’il voit le mur s’approcher alors qu’il est lancé
plein gaz.
— Un enfant gâté ouais hijo. Tu as tout pour
plaire, tu joues de la musique et tu chantes
comme un Dieu. Tu es beau, cette fille t’aime,
que es ton problème ?
Igor n’avait pas traîné sur Paris. Juste avant
Halloween, il était revenu passer quelques jours
avec nous, enfin surtout avec Lucille. Sa jeune
relation avec ma sœur prenait de la hauteur, à
priori le sexe n’était pas la seule clé de voûte de
leur histoire.
— Ma, Tom, ye crois que je suis en train de
tomber amoureux.
— De ma sœur ?
— De qui tu veux que ye tombe amoureux
borracho ?
On avait passé une belle soirée à refaire le monde
tous les deux, une fois de plus, parce qu’il y avait
du boulot, et qu’on était chauds avec nos petits
doigts vaillants et nos rêves en titane… Parce que
les candidats à l’élection présidentielle américaine avaient des prénoms de cartoons, Donald,
Hilary… Que les nôtres avaient des noms de
personnages de drames à la franco-française,
avec leurs plans fixes interminables, et Bach en
poseur d’ambiance. Avec leurs petites gaules du
matin quand ils se prenaient à rêver d’Elysée, et
leur austérité qui allait sauver le monde. Et puis
il y avait tout ce qui nous glaçait le dos, toute
cette actualité qui nous bouleversait, et qu’il
fallait qu’on arrête de la suivre parce qu’on allait
tomber dans le vortex de la folie des hommes.
Alep, la Palestine, le djihad, Bachar, Poutine…
Calais, les migrants, le racisme décomplexé, le
nucléaire, le TAFTA, l’état d’urgence sans cesse
renouvelé, les contrôles au faciès, le fichage, les
terroristes, les financiers, le pétrole de schiste,
le réchauffement climatique… On aurait pu en
remplir des pages sans la moindre fausse note,
sans le moindre canard, comme un requiem
quasi parfait, une grande musique pour enterrer
nos morts.
Au lever du jour, mon ami Igor est allé rejoindre
ma sœur Lucille dans sa chambre, tandis que je
préparai le petit déjeuner pour mes neveux et
que je trouvai que ça avait un p’tit côté bizarre.
Le monde était toujours le même. Paco m’a
demandé si j’allai me déguiser en zombie ce soir
pour Halloween, puis Barnabé a couiné que son
frère venait de lui casser son dessin de sorcière.
— Je peux pas les garçons, ce soir on a concert.
Quand elle s’est levée, Lucille m’a balancé
qu’elle n’avait pas besoin de regarder le calendrier pour savoir que c’était Halloween.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as une tête de déterré.
 
De toutes les dates que Franck nous avait
trouvées, se fût certainement la plus improbable, la plus étonnante. Notre premier meilleur concert.
Nous avons joué à une fête de charbonniers,
au cœur des bois, un soir d’Halloween, avec des
hippies noircis au charbon, pleins de suie et de
terre glaise, et de la paille dans les cheveux. On
y est allés entre mecs. Lloyd, Ch’timi, Basse,
Franck, Igor et moi.
Tous les deux ans une joyeuse bande de saltimbanques montait une charbonnière dans la forêt.
Je veux dire une vraie charbonnière, pour faire
du charbon. Un dôme de bois recouvert de buis,
de mousse, de fougère et de terre tamisée. Une
entité organique qu’il fallait surveiller nuit et
jour pendant trois semaines pour éviter les appels
d’air et le grand incendie. Ils faisaient fumer.
Charbonnier fais fumer qu’ils disaient. Au cavage,
le moment de la récolte du charbon, ils organisaient une énorme fête et rameutaient leur vaste
réseau de potes, et les fidèles étaient convaincus
qu’ici se trouvait la meilleure initiative de la
région. Et tout ce beau monde festoyait pendant
vingt-quatre heures au milieu des arbres et des
habitants de la forêt.
— C’est plein d’elfes par ici.
— Commence pas Franck.
— Mais pas que… Il y a des vibrations hautes,
je sens le Prana, le souffle vital, il vient vers toi
petit frère. C’est ton grand soir Tom, fais-toi
beau pour les accueillir, recoiffe-toi.
Igor a passé la soirée à courir d’un groupe de
gens à un autre, puis il revenait vers nous les bras
en l’air, essoufflé, de la mousse de bière plein les
moustaches.
— Ce un vivier de gauchistes ici !
Puis on a joué notre musique.
Comme lorsque, vous savez, l’état de grâce.
Le dépassement de soi. Comme quand tout ce
qu’on tente passe. Spectateurs de notre performance. Simple canal. Entre la musique et Dieu
sait quoi. Et qu’on ne touchait pas le sol. Un
groupe transcendé qu’on était.
Lloyd a fait des chorus que lui-même n’avait
jamais soupçonnés, ses doigts glissaient sur les
frets et les cordes à la vitesse d’un Zappa énervé.
Un rêve éveillé. Cumulant les mordants, les
enchantements, les enchaînements rapides de
notes. Basse était survolté. Maestoso basse, Basse
le majestueux. Le roi de la tessiture, il rajoutait des notes dans des espaces inattendus et
inconnus de tous, des trous noirs sonores, créant
presque un nouveau groove, king de la funk,
boss du reggae, kador de la dance, moover de
body sur blues endiablé. Putain qu’il était beau
avec ses yeux qui envoyaient des rais de lumière
à trois cent soixante degrés, couvert de son fidèle
chèche. Ch’timi jetait ses baguettes et il se foutait
de savoir s’il allait les récupérer, il tapait, il tapait
juste et fort. Habité trempé de sueur, possédé
hébété, allant chercher de la caisse claire dans des
fractions de secondes et des contre-rythmes là où
personne ne l’attendait. Et moi, je me permettais
de folles envolées vocales dans les aigus, et trouvais des tonalités que je n’avais jamais atteintes.
Et mon vibrato qui se jouait des tours gratuits,
qui résonnait interminablement à la surprise
du groupe, mon vibrato qui se la pétait dans
les appogiatures, qui se la charmait à coups de
silences éloquents dans les intervalles. Ma voix
blonde pils qui virait ambrée et sans faux-col.
On se regardait, on souriait, on se surprenait, on
se soudait parce qu’on se resserrait, il se passait
quelque chose. Comme si chaque double-croche
était une soudure et qu’on se construisait un long
pont de fer entre le public et nous.
Nous n’avons jamais su ce qui nous avait
drogués, si ça avait été la fumée de la charbonnière, les relents acides des fougères fraîchement
coupées, ou la symbiose des humains qui avaient
monté ce projet et qui mouvaient ensemble.
Comme si toutes les conditions étaient là pour
qu’on arrive à ce résultat, dans une joie collective
magique, dans une émulation particulière qui ne
méritait surtout aucune explication.
Franck a pris une cuite d’anthologie. Il est
tombé dans un baril de vieux rhum des Antilles,
et il n’en n’est sorti qu’une fois le fût vide.
Un monsieur Culbuto tentant des records de
culbutes. Vers trois heures du matin, il dansait
sur la scène en scandant mon nom et en semant
nos disques à l’aveuglette. À quatre heures, il
partagea la vue de son organe génital avec le peu
de gens encore présents, approximativement
debout, tandis que je dormais dans une tente,
épuisé par le concert. Autour des cinq heures
il tomba dans un trou spatio-temporel, puis se
perdit dans la forêt. Vers huit heures, un paysan
sortant ses vaches l’aperçut dans un fossé en train
de ronfler. Il tenta de le réveiller et de le sortir
de ce mauvais pas, mais l’état d’ébriété aiguë de
Franck et sa fatigue extrême rendirent la tâche
difficile.
On les vit débarquer vers dix heures tandis que
je me réveillais juste. C’est Franck qui conduisait. Je ne sais ce qu’il avait pu raconter au gars
pour qu’il le laisse piloter son engin, mais en
tous cas, ils sont sortis tous les deux du tracteur
et l’agriculteur est resté une paire d’heures avec
nous à boire le café. Toutes ces belles différences
ont échangé. Une sorte de zone libre. Un lieu de
tous les possibles.
 
J’ai rêvé. Je marchais dans un désert de pierres
ocre, ambres jaunes, orpin de Perse. Un espace
lunaire avec des airs de désert des Agriates, et
des relents de maquis Corse. Il y régnait un
silence plombé absolu, oppressant. Je zigzaguais entre les cailloux, j’errais, je vagabondais à
la recherche de quoi nourrir mon ouïe, comme
un clochard fouillant dans une poubelle sonore,
je lambinais jusqu’à me perdre. Mes pas ne me
renvoyaient que l’écho du silence que je voyais
rebondir comme une vague translucide sur le
désert pierreux. Pas de vent, aucun animal, le ciel
était blanc laiteux, beigeasse, crème, sable, jaspe,
gyspe. Bizarre. J’étais seul et pris d’une angoisse
terrible, une espèce de sentiment profond de
solitude et d’abandon. Comme un fœtus avorté,
refoulé, non voulu, envoyé dans un conduit pour
les égouts. J’ai regardé mon bras et j’ai vu. Mon
dos s’est tendu comme une corde attachée à une
péniche, la peur m’a enveloppé d’une couverture
plastique glacée. J’ai flippé ma race. J’ai clairement vu ma couleur. Elle s’est dégagée de moi
comme une condensation sous canicule, comme
une vapeur infime, un voile léger vert d’eau, une
sale appréhension. J’ai paniqué. Tel un enfant
face à un miroir qui prendrait conscience de son
moi. J’ai couru pour fuir mon image. J’ai couru
pour me fuir. Quelle belle illusion. Contre ma
volonté, soudainement mes pieds ont quitté le
sol et je me suis mis à voler sans contrôle. Aspiré
par le haut, je me suis dirigé dans le ciel, dans
une parfaite verticalité, à une vitesse ahurissante.
Tu as la vitesse du son. Je me suis retourné, d’où
me venaient ces mots ? Espace, pesante apesanteur dans laquelle j’ai entendu nettement la
trompette d’Ibrahim Maalouf. J’étais maintenant dans la stratosphère face à un hublot aux
contours argentés d’un satellite doré. Un monde
de paillettes. Un homme en noir et blanc me
regardait de l’intérieur, environ cinquante ans,
très maigre, contrasté comme une œuvre de Lee
Jeffries, perfecto, et il me dit, il me pensa : Tu ne
peux pas rentrer, nous sommes trop nombreux,
tu te dois d’errer dans l’espace et de retrouver
ton chemin. Deux fois. Retrouver c’est trouver
deux fois.
J’ai tambouriné au hublot comme un diable,
comme un hystérique affolé, les yeux exorbités par la peur d’être seul et perdu dans l’infini silence du cosmos. Une fois encore, rien
n’est sorti de ma bouche, un vide intérieur avait
absorbé ma voix, puis l’envoya dans mon torse,
dans mon ventre, dans mes couilles pleines parce
que je sentais que je n’avais pas baisé depuis
longtemps. Tom gros paquet réveille-toi, mon
vieux, tu es à cran. Oui, ma voix était dans mes
couilles et elle les secouait comme une démente,
comme un sonneur de cloches, horrible, j’avais
mal, c’était fulgurant, aigu, supplicié. Puis la
douleur a cessé, ouais, et s’est transformée en
plaisir, oui je…, en orgasme, en record de jouissance, en nirvanaaahhh. J’ai joui dans l’espace. J’ai regardé un temps mes spermatozoïdes
subir la loi de la non gravité, allant ensemencer
quelques comètes, quelques trous noirs. Puis,
je perdis pieds, et je me mis à dégringoler, un
record du monde de chute libre sans parachute.
À la vitesse du son, j’ai atterri sur un océan et
j’ai rebondi comme une balle magique, encore et
encore et encore. Puis j’ai glissé, encore et encore
et encore, longtemps, comme un motard sur le
bitume d’une route sans fin, comme un patineur
sur la glace d’un lac infini, et, sans comprendre
pourquoi, soudainement je me suis arrêté et l’eau
m’a absorbé.
Un boulet d’acier vert m’a tourné autour, sortant
d’une forêt de plantes aquatiques vaseuses, il m’a
reniflé, il est venu s’accrocher à ma cheville et
m’a empêché de remonter. Qui, que, couac ?
— Quelle est ta couleur Tom ? Qui es-tu ?
— Je suis vert d’eau.
— Plus maintenant.
— Je suis jaune-joie extase.
— Pas du tout, replonge un peu, concentre-toi.
— Je suis blanc.
— Mais pour qui te prends-tu ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas qui je suis, je
ne connais pas ma couleur, il faut que je respire,
je vous en prie, je bosse fort pour savoir, j’ouvre
les yeux, je n’ai plus peur, laissez-moi le temps.
Gris ? Je suis gris ? Noir et blanc ? Une forme de
purgatoire ?
On me laissa remonter.
Je mis des heures à m’approcher de la surface,
des centaines d’heures, des siècles, des centaines
de siècles, mes poumons étaient vides, secs, je
devais être mort ou dans l’eau de là, mon boulet
avait disparu, alors qu’est-ce qui me retenait ?
Toujours un pet de travers ce Tom, vraiment
chiant avec sa belle. Toujours enfariné avec ma
fausse belle gueule. J’ai regardé ma cheville. Elle
était là, menottée, cadenassée, sangsue aliénée,
sens dessus dessous ma douce Marie. Elle me
souriait, mais ses traits étaient laids, ils dégageaient une méchanceté fourbe, sournoise, que
je ne lui connaissais pas, rouge tyrannique,
rouge foncée, grenat. Grenade. Mon cœur faisait
boum. Triste mine antipersonnel, mine terrestre.
Je n’y comprenais plus rien, tout se confondait,
le bas du haut, l’air et l’eau. Je me racontais des
histoires à la Lynch, à la louche, à la louynch. Je
me servais une mauvaise soupe dont je me satisfaisais. J’ai paniqué et je me suis débattu, parce
qu’elle m’attirait de nouveau vers le fond et que
si je ne faisais rien, je sentais réellement-physiquement que j’allai mourir, ici dans ce rêve bleu.
Bleu et rouge, magenta. Je lui ai mis alors de
grands coups de pieds dans le visage de toutes
mes forces. J’ai senti son nez et sa mâchoire se
déplacer sous mon talon. Puis elle a explosé,
comme un ballon, comme un bouton d’acné
purulent. Elle et son rouge se sont disloqués,
ils ont coloré mon océan. J’ai fait surface et j’ai
rempli enfin mes poumons. Oufffffff. J’ai respiré,
j’ai reniflé l’iode. J’ai apprécié de vivre.
Un cormoran m’a survolé en se marrant et j’ai
vu une île au loin, très au loin. Sur la plage il y
avait des dizaines de personnes qui me faisaient
des grands gestes et qui me hurlaient… Quoi ?
Je ne vous entends pas. Plus fort je vous en prie,
j’ai peur, venez m’aider, je n’en peux plus, où
est Peyrache ? Quand est-ce qu’on rentre à la
maison ? Je ne veux plus chanter, je veux fendre
du bois et construire des belles piles avec papa,
sans plus réfléchir. J’ai si peur de cette fille, j’ai si
peur qu’elle sache qui je suis, et qu’un matin, au
réveil, elle me dise avec une voix givrée, pars, ne
reste pas là, va-t’en, vas-tu cesser de polluer mon
espace vital, mon énergie pure ? Comme si je
pillais son sexe sans y être invité, malin fraudeur
entré sans laisser-pisser, vampire suçant l’amour
et abandonnant le corps sec et vide. Parce que je
ne méritais pas qu’on m’aime comme tu m’aimais Marie. J’étais, je suis et je resterai un bel
imposteur, un timbre-poste de contrefaçon,
un tricheur. Un contrebandier, un pilonneur,
un papillonneur, un poinçonneur de cœur, un
mendiant menteur. Un narcisse séducteur. C’est
à cause de papa. Sa colère n’est pas à moi, pardon
mon amour, je ne voulais que ton bien, tu n’es pas
une salope, je n’en peux plus de cette violence.
Et les gens de la plage de redoubler de gestes et de
cris, je devinai… et me retournai. La vague. Trente
mètres de haut. J’ai su que je ne m’en sortirai pas.
Alors j’ai fermé les yeux et en quelques centièmes
de secondes interminables j’ai accepté, j’ai arrêté de
me battre contre mes moulins à vent. J’ai attendu
la déferlante en inspirant tranquillement, expiant,
expirant mes souvenirs agréables et la douce image
de tous ceux qui m’avaient accompagné. J’ai
médité. J’ai de nouveau entendu la trompette de
Maalouf qui jouait son requiem. Jusqu’à ce que la
vague vienne s’écraser sur moi, et que ma couleur
m’apparaisse, juste avant mon réveil.
 
— Quoi ?! Magenta ! Tu t’es vu magenta ? C’est
quoi magenta ?
— Entre violet et rouge, rage, aversion. Une
des trois couleurs primaires Lucille…
— Écoute-moi Tom, je ne suis pas psy mais je
connais deux ou trois choses… Et il y en a une dont
je suis sûre petit frère c’est que tu n’es pas colère,
tu n’es pas rage, ni aversion, tu as peur. Peur de la
colère et de ce qu’elle est capable de te faire faire. Je
sais que tu n’es pas magenta. Dis-lui toi Igor.
— Hum… Je ne comprends pas tout à dire la
vérité… Ce quoi ces histoires de couleur ?
— Tu as peur des silences, de perdre ta voix,
d’être émasculé de ton moyen de t’exprimer,
sans lui tu aurais déjà… Tu as peur de ta femme.
Qu’elle t’attire vers le fond, et de la perdre aussi
Cap’tain Tom.
— …
— Tu es maître de ton bateau petit frère, c’est
toi seul qui décide de te saborder ou pas. Tu
as peur de ton public et tu ne veux pas l’entendre. Tu t’es bouché je ne sais quel conduit
auditif au ciment prompt. Tu as peur du succès
et de son tsunami. Mais la peur n’est pas une
maladie petit frère, ni ta nature profonde Tom,
elle ne doit pas être une raison de prise de décision, jamais. Elle n’est qu’une vue de l’esprit en
perpétuelle évolution, en permanent changement, pleine de vide, l’important c’est de savoir
où se la mettre.
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Dès le lendemain du concert de la charbonnière, la vague scélérate avait raflé tous les stocks
de CD, explosé les accès du site internet, et saturé
la messagerie de Franck.
— Comme je n’ai aucune intention de passer
tout mon temps au téléphone, non, non, non, je
n’ai pas que ça à faire Tom-Tom, j’ai des milliers
de choses à boucler, ça c’est sûr. Du coup je vais
embaucher une secrétaire.
— Une secrétaire ?!
— Ouaip, il a fait, en tenant fièrement ses
bretelles à damier noir et blanc. J’ai toujours rêvé
d’avoir une secrétaire en tailleur avec des lunettes
strictes et un chignon impeccable, et je me la
taperai a cru sur mon bureau.
— Franck !
Il a regardé ma mère et il s’est courbé comme
un moine tibétain, en joignant ses deux mains.
— C’est pour rire madame Ciancio, désolé.
— Calme-toi Franck, c’est suffisamment le
bordel comme ça, a dit papa, Je te rappelle que
nous sommes ici en cellule de crise, pour régler
le problème des débordements.
— Cellule de crise ?!
— Débordements ?
— Ça y est, j’ai choqué un libertaire peut-être ?
Quelqu’un pour me contredire ? Une réclamation ? Oui ? Je vous écoute… je peux continuer ou
vous aller répéter tout ce que je dis les révoltés ?
Toute l’équipe qui trônait autour de la table a
fixé ses pieds, ou son voisin, ou ailleurs, en tous
cas certainement pas les yeux de papa. Même
Franck a senti que ce n’était pas le moment.
— Bien, donc, la faille c’est le portail.
— On n’a pas de portail papa.
— Putain Lucille mais c’est ce que je dis ! Je
m’occupe d’en mettre un ! Pourquoi ? Je m’explique. Parce que premièrement les assurances.
Ok ?
Il a fait un tour d’horizon avec son regard à la
Charles Bronson, l’index de la main droite qui
touchait son pouce gauche.
— Deuzio la sécurité. Y’en a marre de tous
ces cons qui tournent dans ma cour avec leurs
têtes sorties d’une yourte beatnik patchouli et
compagnie, et qui ont rien d’autre à faire de leur
journée que de s’agenouiller devant un joueur de
guitare (regard fugace vers moi). Pourquoi pas
des jets de fleurs pendant qu’on y est ? Ou une
compagnie de gitans qui pose sa roulotte dans
Ma cour avec brochette de poules et de gamins
voleurs comme pas deux !
Marie a enveloppé son crâne avec ses deux
mains, les doigts bien écartés. Non tu ne perdras
pas la tête mon amour. Oui je sais, retiens tes
pensées ou il va te manger toute crue.
— Tertio, ça fatigue ta mère, et elle n’a pas
besoin de ça.
— Au contraire Emilio, je trouve cette animation fort excitante.
— Au rythme où ça va, on va très vite être
débordés, et même si Tom a déménagé chez
Marie il va falloir des gars au portail jour et nuit.
— T’exagères pas un peu là papa ?
— Dis-moi Tom le joli cœur, la super star…
C’est pas Woodstock ici ok ? J’en peux déjà
plus de voir tous ces… qui veulent rencontrer
Tom Ciancio. Vous connaissez pas Tom Ciancio
m’ssieur dites ? Vous l’connaissez vraiment ?
Putain de merde Tom ! Mais qu’ils aillent bosser !
— Ma désolé monsieur mais tout dépend de la
définition qu’on se fait du travail, et du boulot
y’en a pas trop.
— Vous le chilien restez en dehors de tout ça !
Vous avez ma fille, je pense que c’est déjà inespéré. On se demande bien ce que mes gosses ont
dans le crâne.
— Emilio ! Igor, Tom .t les autres n’y sont pour
rien. On va mettre un portail et ce sera très bien.
— Avec une caméra. Je veux une caméra.
— Oui si tu v.ux, av.c une caméra.
Igor a regardé le plafond et a marmonné un
truc en espagnol, l’air dépité. Marie a rongé
ses ongles. Maman a collé son fauteuil roulant
contre papa. Lucille a serré l’épaule d’Igor, elle
a inspiré fort et elle a ouvert la bouche quelques
secondes sans qu’aucun son d’abord n’en sorte,
comme un mauvais doublage d’un film polonais,
ses lèvres ont bougé et les mots sont sortis en
décalé, insignifiant décalage mais décalé quand
même, à croire que même eux avaient la trouille
d’Emilio Ciancio.
— Papa putain on va pas foutre des caméras
à Peyrache, ça n’a pas de sens. On va pas faire
comme les gens qui ont peur. Nous on n’a pas
peur de ces jeunes qui aiment la musique de
Tom enfin, au contraire, ça me rassure de savoir
qu’ils sont déjà aussi nombreux.
— Pour ta gouverne sache ma fille qu’Hitler
était fan de Wagner, que le gars qui a tué Lennon,
Mark David Chapman, était fou des Beatles,
quant à Lee Harvey Oswald il était un inconditionnel de Bach. Est-ce que vous voyez tous bien
ce que je veux dire ?
— Ma ce quoi le problème avec Oswald ?
— On ne vous l’apprend pas à l’école au Chili ?
C’est Oswald qui a tué Kennedy.
— Oswald n’a pas toué Kennedy.
— Oswald était un communiste ! Comme tous
les types de votre espèce !
— Papa !
— Emilio !
— Oswald n’était qu’une marionnette, tout le
monde sait que c’est le FBI qui a fait le boulot
à cause de ce qui se passait au Vietnam (là c’est
Marie).
— Christina ! Christina ! Vire-moi tous ces
gauchistes ! Vire les ou…
— Oui. mon chéri, allez suis-moi, on va
ratisser la cour.
Elle lui a pris la manche, tentant de ne pas
trembler et de lui faire croire qu’elle était calme,
tandis que lui, il envoyait voler nos revues écolos
en hurlant au complot.
— Vous êtes des extrémistes, des manipulateurs, des terroristes verts ! Je suis ici chez moi !
Je suis ici pour justement ne plus avoir à croiser
jamais ce genre de connards qui rôde autour de
ma maison, ce genre de serpillère mollasssse,
amorpphhe, feignasssse, cradassse que j’ai vu
toute ma vie rôder autour de tout ce qui était
bon à prendre, à voler, sans lever le cul de sa
chaise des fois que ça les fatigue, et ça hein, franchement et bien moi ça me fatigue, mais ça me
fatigue vraiment ok ? Alors il est hors de question
d’avoir fait tout ça pour en arriver là. Vous me
virez tous ces gars ou c’est moi qui m’en occupe
à ma façon et je vous assure que ça va pas durer
des heures ok ? Ok ou bien ?
Igor et Marie fulminaient. Lucille était folle
de rage. Maman avait peur. Franck envoyait des
textos.
Au moment de sortir pour ratisser sa cour,
harnaché d’un râteau dans chaque main, un aux
dents larges, l’autre aux canines plus serrées, il
s’est retourné et j’ai vu sa langue fourchue sortir
de sa gueule, je l’ai vu tendre le cou et cracher son
venin comme un python d’Afrique à la morsure
fatale et douloureuse. Ses yeux jaunes ont plongé
vers moi et il m’a dit dans un reptile parfait :
— Tout çççça cccc’est ta ffffaute.
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En moins de quarante-huit heures, on gagna
Trump et on perdit Léonard Cohen.
Il ne nous restait plus qu’à mettre des chaussures sur nos crânes, parce qu’on marchait définitivement sur la tête.
Une vague de froid d’Islande a fait front sur la
région durant quelques jours. L’hiver arrivait un
peu tôt, début novembre, mais Marie se frottait
les mains à l’idée de retourner dans son chasse-neige dandiner du bassin sur Jackson, et de faire
des feux d’artifice avec sa lame sur le goudron.
Je lui avais suggéré à voix basse qu’elle pouvait
peut-être s’en priver et profiter de ce temps où
elle ne faisait pas d’apiculture pour le passer avec
moi. Mais avec une infinie gentillesse elle refusa.
Franck avait décidé d’annuler toutes les dates
qu’on avait prévues d’ici la fin décembre dans la
région. Les lieux dans lesquels on devait jouer
étaient devenus, en trois concerts à peine, trop
exigus. Ils ne pouvaient plus accueillir tous ceux
qui voulaient venir nous écouter sans qu’on
risque l’émeute, la grosse catastrophe, le cataclysme. Mais il était confiant, des invitations de
salles plus grandes de province commençaient à
pleuvoir avec cachet à l’appui.
À présent je vivais aux Mondains, à temps
plein. Je travaillais au coin du feu, collé au
poêle géant qui bombardait la grange de chaleur
épaisse et chaude, avec ses bûches de quatre-vingts que j’arrivais à peine à porter avec mes
bras trop maigres. C’est à cette époque que j’ai
composé L’eau de là, issu de mon rêve spatial,
considéré aujourd’hui comme un de mes meilleurs morceaux, mystérieux certes, mais copieux
comme un repas à douze desserts, dense et
dansant. C’est sur ces mois d’automne, ces mois
de gestation où je fus le plus productif, le plus
inspiré. Les airs me prenaient et me décoiffaient
par rafales soudaines, par tempêtes violentes, ils
me soufflaient le visage et m’obligeaient à fermer
les yeux pour ne pas chialer. Ils m’attrapaient
le crâne et ne me lâchaient qu’une fois écrits,
pour laisser la place à d’autres. Et à d’autres. Et
à d’autres.
Parallèlement à mes compositions, je tentais de
domestiquer mes percussions et mes balafons.
Je les faisais miens. Je travaillais mes rythmes et
mes touchers, mais je semblais plus doué pour la
guitare.
Le soir, à la veillée, je construisais une espèce
d’orgue à percussion, avec des bois plus ou moins
denses, plus ou moins résistants à la compression, avec des résonances différentes suivant les
essences, l’épaisseur du bois de l’année (l’aubier),
ou la dureté de son duramen (la partie morte
interne du tronc). Un vrai casse-tête auditif pour
lequel je me passionnais.
J’en avais ramassé une partie lors de mes balades
en forêt, et j’en avais dégotté d’autres chez un
charpentier du village qui m’avait dit qu’il aimait
ce que je faisais. Z’avez pas un CD sur vous ? On
pourrait troquer si ça vous tente ? J’avais répertorié tous ces bouts, puis je les avais classés par
densité et par poids. D’abord les légers : sapin,
épicéa, peuplier, tremble, tilleul, bouleau, orme,
platane, noyer. Puis les mi-lourds comme le
pin sylvestre, l’aubépine, le pin maritime, les
bois de fruitiers, le hêtre, l’acacia. Et enfin les
lourds, le buis, le chêne, l’if, le charme, l’olivier.
Passionnant, c’était vraiment passionnant.
Marie, elle, passait ses commandes de matériel
pour sa saison à venir, et elle enfilait des mètres de fil
de fer dans des centaines de cadres de ruches qu’elle
empilait au fond de la grange. Travail d’hiver, répétition, patience, automatisme. Par moment, elle
levait le nez de ses travaux et me regardait, entre
contemplation et psychanalyse. Parfois, elle ou moi,
nous levions pour aller embrasser l’autre. Parfois les
deux. Une belle tresse d’humains.
Marie rangeait sa moutarde dans un placard,
elle disait que ça libérait les arômes. Marie
passait des heures au téléphone avec ses amies à
parler de je ne sais quel mystère. Marie raffolait
d’informations qui ne servaient à rien, comme
savoir pourquoi les glaçons faisaient crac, pourquoi la sueur était un aphrodisiaque, pourquoi
quand on regardait le soleil on éternuait, s’il
fallait percer les saucisses avant de les cuire au
barbecue, pourquoi le grillon des bois se suicidait, des trucs comme ça. Marie buvait de la
tisane d’agastache et elle trouvait même ça bon.
Elle traînait des heures dans un bas de pyjama
gris en coton aux élastiques détendus d’avoir été
trop porté, une serpillère usée pleine de trous.
Je me rappelle comme cet immondice lui allait
bien.
Elle fumait des cigarettes qu’elle roulait à côté
du poêle, un modèle unique qui était l’épicentre des Mondains. J’adorais quand elle avalait
la fumée avec les clapotis de sa salive, et que ça
faisait ploc, ploc, comme un ponton balancé par
les remous d’un lac de montagne. J’aimais tant
quand elle recrachait au ciel la fumée, et aussi
lorsque d’un coup de pouce elle faisait sauter la
cendre de son mégot dans les cendres du poêle.
Marie ma terre à terre, ma potière.
— Terre à terre ! Tu me trouves terre à terre,
mais c’est super péjoratif !
— Pas du tout, au contraire.
— Tu me rabaisses parce que toi tu es aérien,
tu te places au-dessus de moi Tom.
— Non, parce que quand la terre est à l’envers
c’est toi qui es au-dessus de moi mon amour.
Marie savait changer seule les pneus de son
fourgon, ou en faire la vidange, elle savait mettre
des essuie-glaces neufs et remplacer sa courroie
de distribution. Elle pouvait couper un arbre à
la tronçonneuse et le sortir de la forêt, piloter un
tracteur de deux cents chevaux, ou transhumer
cinquante ruches seule à la main. Elle avait lu
Lao Tseu, et elle connaissait tout Khalil Gibran.
Révèle ton secret au vent mais ne lui reproche pas
de le répéter aux arbres, disait-elle, ou, même ceux
qui boîtent ne reculent pas. Elle écoutait Björk,
Kenny Arkana, Sinead O’Connor, et Radiohead.
Voilà, notre quotidien se passait comme ça,
prophéties, musique, salive et clapotis, fil de fer
et contemplation.
Mais notre relation avait changé, elle grandissait mais ne poussait pas forcément dans la direction que j’avais espérée. Nous étions moins collés,
moins en phase. La crise de colère avait laissé des
traces, des cicatrices, et une imperceptible distance
aujourd’hui nous séparait, un infime espace, un
appel d’air sommaire qui attisait moins nos feux
ardents, une microscopique voie d’eau dans un
navire qui laisserait pénétrer le sel et la moisissure. Je sais qu’elle vous dirait que c’est faux, que
ça venait de moi, de mes doutes, mes peurs, de ma
parano, mais je savais, oui je sentais, je voyais son
vert matcha pétant qui virait, et qui se tirait vers
le bleu, vers la crainte, non pardon pas la crainte,
plutôt l’appréhension, un vert froid d’hiver du
genre céladon, un vent du nord qui nous poussait
à nous couvrir et à fermer nos fenêtres.
Nous baisions toujours comme des dingues,
paniqués que ça s’arrête un jour parce que super
compatibles, on baisait comme si c’était la
dernière fois, dame luxure n’était pas boîteuse,
dame luxure était généreuse, elle nous aimait
bien.
J’étais attentif, câlin, patient, délicat. Je l’écoutais me parler d’elle, d’abeilles, de sa vision du
monde, de ses rêves impossibles donc réalisables,
de sa rage de mettre des grands coups de pieds
dans le système, de son besoin viscéral de redistribuer le gâteau en parts égales, de redonner
autre chose que des miettes à ceux qui faisaient le
boulot. Elle voulait qu’on foute Pierre Gattaz le
président du MEDEF à l’arrière d’un camion-poubelle pour mille euros par mois. Elle voulait me
mettre au Ministère de l’Intérieur parce qu’elle
me trouvait très fort du dedans, mais moi je ne
comprenais pas tout, je me sentais si fragile, si
faible, comme dans une auto-tamponneuse en
papier. Alors, pour changer, et toujours pour me
faire de la place, je prenais des notes, encore et
toujours, pour en faire de la musique parce que
moi vous savez les ministères c’est quand même
un mystère, et je pensais que Gattaz c’était un
mec qui faisait de la musique dans les soirées
branchées et qui prenait de la coke.
À présent j’avais peur. Tout le temps. Plus rien ne
me rassurait. J’avais peur de faire le café le matin,
d’enfiler mes chaussures, de faire mes lacets, j’avais
peur de donner à manger aux chats, je ne vous
parle même pas d’allumer un feu ou de rentrer du
bois… ce genre de chose impossible… Aussi, je me
gardais ça pour moi, oui en général je lui foutais
la paix, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Comme
par exemple quand elle ne levait pas le nez de son
travail pendant un long moment, alors j’allais la
voir, j’embrassais son cou, je suçais son oreille, je lui
envoyais de l’air histoire de faire chavirer son oreille
interne, elle cambrait la tête en arrière en fermant
les yeux, la bouche entrouverte offerte.
— Tu m’aimes ?
Un râle amoureux, coquin, émanait d’elle.
— Hummm…
— C’est un oui ?
Elle réitérait son son animal, ou pas. Parfois
elle souriait, sentant mon impatience monter,
sous-estimant tellement la gravité que je me
faisais de ces instants, si loin d’imaginer à quel
point je dramatisais. Pourtant elle me disait :
— Je suis folle de toi. Je ne vois pas comment
déplacer une montagne du jour au lendemain
Tom, je ne suis pas équipée pour ça. Tu sais que
je t’aime, je sais que tu sais… même si je doute
ou que je ne comprends pas tout de ta vision des
couleurs. Je te prends comme tu es mon amour,
même si tu voyais la vie en noir et blanc je t’aimerais comme une folle.
Mais malgré tout j’avais peur et je pensais à ça
tout le temps, évitant les gens, me coupant du
monde et de ses violences, ermite heureux dans
son ermitage.
— Tom, tu crois qu’un jour tu vas descendre
dans la plaine et quitter ton costume de sauvage
hein mon Bernard l’ermite ?
— Appelle-moi plutôt Bernard Peur.
Un jour, nous devions nous rejoindre à
Peyrache, elle était allée aux ruches pour jauger
les provisions de ses colonies, elle devait me
prévenir lorsqu’elle avait fini son travail et qu’elle
quittait son rucher. En fin de journée je reçus
son texto : Je pars. Je m’étais imaginé alors qu’elle
me quittait, je me l’étais matérialisée dans les
bras d’un autre, un écrivain, soulagée de ne plus
avoir à supporter le pathologique que j’étais et
qui la vidait du soir au matin de son énergie à
vouloir être rassuré, parce que je ne savais plus
me rassurer seul et que je n’étais pas écrivain. Ça
l’a fait marrer, parce qu’un écrivain, me dit-elle,
c’est un mec qui se la raconte. Mais moi j’avais
quand même peur. Encore et encore.
Voilà. Ça se passait comme ça.
Quasi tout le temps.
 
À la mi-novembre Igor est rentré sur Paris
à contrecœur, il devait préparer une exposition sur ses pièces de bois appelée Entre ciel
et mère, toutes taillées dans le collet, entre la
racine et le tronc de l’arbre. Ça c’était deux
jours avant le franc succès du trublion Fillon au
premier tour des primaires des Républicains, le
jour aussi où on a joué à Grenoble, dans une
grande salle, belle, professionnelle, propre sur
elle, pure acoustique, et ses cinq mille sièges
rouges vermillon. On venait tout juste d’investir dans de nouveaux amplis avec les sous de
nos premiers bénéfices de la vente des disques,
dans une console analogique aussi, et une table
de mixage avec des potentiomètres jaunes,
seize entrées, préamplificateur, égaliseur, effets
internes, compresseur et logiciel intégrés, le
minimum pour se sonoriser comme il faut sans
passer pour des branquignols.
Une fois qu’on a eu passé les différentes grilles
de contrôle avec nos laissez-passer biométriques,
et qu’un gars de la sécurité m’ait demandé de
lui signer le dos de son bomber noir au feutre,
Franck, suivi de Peggie sa secrétaire aux talons
hauts, a tapé la bise au directeur de la salle qui
portait un costume col Mao pourpre. Ils se sont
étreints un long moment tandis que le groupe se
précipitait dans les loges. Lloyd s’est vautré dans
un fauteuil immense et il a sorti un sachet plastique pour se poudrer le nez, il s’est voilé d’une
lumière couleur mensonge assez vague, un avocat
blet, un vert-brun délavé. Ch’timi a attrapé une
bouteille de calvados et en a avalé une gorgée
en roulant ses yeux ronds de satisfaction. Basse
m’a regardé inquiet, parano certes, mais sage et
raisonnable.
On a joué à guichet ouvert, mais à vingt heures la
salle était pleine, et de là où on était on a entendu
la centaine de personnes restées sur le carreau à
l’entrée, derrière les barrières, qui chantaient à
l’unisson Ode au cosmos. On était célèbres et ça
c’était fait à la vitesse d’un claquement de doigts.
Ovations, rappels, refrains repris en cœur et
selfies.
Et Franck qui chialait sa mère dans les coulisses,
qui se confortait dans l’idée qu’il avait bien fait
d’y croire, que tous ces cierges brûlés n’avaient
pas été vains.
Marie nous avait accompagnés. On s’était
disputés avant le concert, à cause d’un technicien lumière qui lui tournait autour, et qu’elle
faisait celle qui l’avait pas vu avec ses éclats de rires
exagérés quand il passait pas loin. J’ai géré. Quand
elle a vu les premières groupies entrer dans la salle
en courant pour avoir les meilleures places au ras
des barrières, elle m’a roulé une pelle qui m’a fait
l’effet d’une pipe d’opium, et après le type qui la
draguait n’a plus zoné dans notre entourage.
Une semaine plus tard on a fait Bayonne,
et le lendemain Toulouse. Mais là on s’est pas
engueulés. On se faisait la gueule parce ce que
j’avais insisté lourdement pour qu’elle vienne, du
genre gros lourd qui quémande, et que elle ne
voulait pas, à cause de la neige annoncée et qu’elle
aurait préféré rester par souci de professionnalisme, alors qu’elle n’était même pas d’astreinte.
Et qu’au final il n’avait pas neigé, qu’elle avait bien
fait d’être là, mais non, résolument elle faisait la
gueule.
— Qu’est-ce t’as ? Tu m’aimes plus ? Tu voulais
pas venir pourquoi ? Y’a un problème ? Réponds !
Mais réponds bordel qu’est-ce qu’y a ? Marie je
t’en prie parle-moi ! Tu m’aimes plus c’est ça ? Tu
veux partir ? Tu veux me quitter ? Arrête de faire
tes yeux comme ça ! Et bien pars ! Reste je t’en prie
j’ai besoin de toi Marie, maintenant que j’ai goûté
on ne peut pas se séparer, on est comme deux greffons, on est à la confluence du Rhône et de la Saône
là où il est impossible de différencier les eaux de
chacun, ils ne peuvent que filer ensemble plein
sud. Je t’aime tellement tout ce que je fais c’est
pour toi je me fous de tous ces gens je me fous de
la musique je peux arrêter demain si tu veux mais
parle ! Parle-moi. Marie regarde-moi écoute-moi
je ne serai plus jaloux je sais que ça m’appartient
ce sont mes peurs mais bordel tu savais que j’étais
fragile tu le savais ne fais pas ta surprise ta choquée
ta mijaurée peinée et ça te faisait chavirer viens ici
mon amour embrasse-moi regarde-moi Marie je
t’en prie.
 
[image: ]
 
Et maintenant on en est où ? Qu’est-ce qui va
se passer ? C’est quoi la suite ? Le devenir de tout
ça ? Maintenant ça sent pas bon. Maintenant ça
va très vite.
 
Mon album organique était presque bouclé.
Quinze morceaux acoustiques. Mon deuxième
œuf pondu.
Peggie et Franck, lorsqu’ils ne baisaient pas, se
trituraient le cerveau sur les plannings et les dates
du printemps et de l’été. Tout le monde nous
voulait. Lyon, Paris, Bruxelles, Vienne, Les Franco,
Les Vieilles Charrues, Bourges, les Eurock. C’était
de la folie.
Et puis les premiers journalistes, mais moi je
n’avais pas voulu leur parler. Surpris et vexés de
mon refus, ils nous avaient promis un article
gratiné, mais une fois de plus Franck avait usé de
sa rhétorique et de sa force de persuasion pour
les retourner comme des crêpes.
— Tu veux pas leur parler ? Non ? Et bien tant
mieux, ces types sont des connards, ne leur dit
rien, je m’en occupe, je les connais par cœur, j’ai
pris des dizaines de cuites avec eux tu sais, ils
ne cherchent que l’info-spectacle, la faille, ton
silence est un spectacle qui entretient le mythe.
Ils t’adorent parce que tu vas faire leur beurre.
Et les radios, la télé, le net.
Les invitations dans les soirées branchées pour
le Jour de l’An.
Deux mois après notre premier concert.
Plus rapide que la grippe espagnole.
Tu as la vitesse du son.
N’importe quoi.
Le monde est une névrose.
 
— Toi ça te surprend ? Oui ou non ? Tu
sais pas ? Tu sais pas si ça te surprend ? Tu n’y
avais jamais pensé ? Non mais dis-moi Tom où
as-tu la tête ? As-tu simplement un avis sur la
question ?
— Non.
— Non ?! Pincez-moi je rêve ! Tout le monde
te le répète depuis des lustres que ça va être de la
folie et toi tu continues à jouer les mecs qui ne
voient rien venir ! Je te l’ai dit ou je te l’ai pas dit ?
C’est qui qui t’as dégotté sur ce trottoir parisien ?
C’est qui qui t’as harcelé au téléphone et qui a
fini par ramper jusqu’à toi en suivant l’étoile du
berger ? C’est qui hein ?
— C’est toi Franck.
— Peggie ! Putain Peggie t’es où ? T’as entendu ce
qu’il vient de dire ? J’ai rêvé ou le petit a tout avoué ?
— Il l’a dit.
— Bien ma belle… hum tu sens bon, j’y
foutrais bien mon nez dans ce cou, hum.
Il a collé ses mains sur le haut de ses hanches
et il a embrassé amoureusement son cou, elle a
failli renverser sa tablette électronique entre deux
gloussements.
— Arrête Franck.
Il a eu beau lui parler à l’oreille à voix basse, j’ai
entendu sa voix grave quand il lui a demandé si
elle portait un string.
Elle a gémit un rire gêné mais elle adorait qu’il
lui parle comme ça.
— Ok, bon, note ma belle : Du Champagne,
du vin rouge, je veux du Brouilly, du bio, des
jus de fruits du coin, et puis des torpilleurs de
bouffe…
— Bio ?
— Bien sûr. Des légumes, des céréales, des
fruits de mer, un peu de charcuterie mais je veux
être sûr que c’est du bon, tu vérifies l’origine.
C’est noté ? Je veux de la vaisselle biodégradable
et de l’encre végétale pour les invitations, et tu
précises qu’on veut du covoiturage pour tous
ceux qui n’ont pas le courage de venir en vélo,
sans parler des transports en commun. Je veux
que l’image de ce qu’on fait soit crédible, que nos
actes correspondent à ce que chante Tom.
Il m’a pointé du doigt tandis qu’elle vérifiait
la liste sur sa tablette, puis elle a dit ok tout en
regardant s’il la regardait dans sa cambrure un
poil exagérée. Il a fait semblant de ne rien voir
et il a repris.
— Bien, on va fêter ça. On va fêter le succès de
Tom Ciancio… On va faire une grosse bringue.
— Oh non pas ça.
— Quoi ? Tu veux pas Tom ? N’importe quoi,
on est quel jour Peggie ?
— Mardi.
— Ok, on joue quand Peggie ?
— Vendredi dans les Hauts-de-Seine.
— Hum… Samedi, on fait ça pour samedi, j’ai
un lieu dans le troisième.
— Samedi ? Ce samedi ? Mais c’est de la folie !
— Aucun problème chérie tu vas très bien t’en
sortir, ça va être LA soirée du siècle.
Il lui a fourré sa langue dans la bouche et
cette fois-ci la tablette a fini par terre, mais
ça ne l’a pas empêché de faire comme si de
rien n’était parce que Peggie elle était folle de
lui malgré ses douches espacées et ses dents
pourries.
 
Marie ne voulait pas y aller. Elle avait horreur
des fêtes parisiennes.
— Tu aurais dû dire non Tom ! On devait partir
tous les deux tu m’avais promis !
— Je sais. Je suis désolé. Moi non plus je n’ai
pas envie d’y aller, mais vraiment pas du tout,
moi aussi je rêvais de Verdon. C’est Franck, tu le
connais, il a insisté, tout est déjà organisé.
— Il me fait chier ce Franck ! Il me fait
vraiment chier !
Elle a attrapé le tisonnier du poêle et elle l’a jeté
dans la pièce, pas fort mais suffisamment pour
qu’il rebondisse sur le sol, puis contre le pied du
fauteuil et qu’enfin il frise ma guitare.
Elle est passée de rose dragée à glycine, puis
lavande, et enfin lapis-lazuli, avec un air faussement indifférent vers moi et ma guitare, feignant
le non remord, alors qu’elle n’était qu’étonnement, regret et contrariété.
— Les choses ont changé Marie…
Elle s’est retournée, tendue, elle et son air de
bêcheuse.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Toi… je ne t’entends plus penser.
— Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ?
Oups.
— Je ne t’entends plus penser c’est bien ça ?
Mais je ne veux pas que tu m’entendes penser
Tom, tu te rends compte de ce que tu me dis ? Tu
deviens fou Tom, tu ne peux pas aller jusque-là,
c’est du… viol, c’est… horrible. Tu crois vraiment ce que tu dis hein ? Rassure-moi, je t’en
prie dis-moi non, je t’en supplie ne me fais pas
ça.
Elle a attrapé mes épaules et elle a cherché mon
regard, mais j’ai baissé les yeux. J’ai entendu
l’écho de ses mots qui se mélangeaient dans une
certaine confusion.
— J’ai parfois entendu certaines de tes phrases
que tu n’as jamais prononcées, je t’ai déjà
entendue penser oui. Je ne sais pas d’où ça m’est
venu, ça m’est tombé dessus comme ça, je n’ai
pas cherché je jure.
J’ai vu l’image d’un chêne abattu sur son visage,
un vieux chêne qui n’avait rien fait à personne.
Juste donner des glands et de l’ombre. Toutes ces
certitudes sciées en un coup de lame. Un tout ça
pour ça.
— Tu dis que tu jures… c’est bien ça ? Tu te
rends compte que tu jures ? Quand bien même
par miracle ce que tu dis est vrai, s’il s’avère que
tu es vraiment ce que tu dis et j’en doute, oh oui
j’en doute, qu’est-ce que tu fais de mon intime ?
Tu avais déjà tout Tom, tu ne me laissais que des
miettes et comme une conne je ne disais rien…
— Pourquoi tu dis ça Marie ?
— Parce que quoique tu penses je ne t’appartiens pas, ni à toi ni à personne. Tu en veux
toujours plus.
— Tu es à moi pour toujours.
— Pardon ? À toi ? Mais pas du tout merde ! Tu
te prends pour qui ? Tu as mon amour, tu avais
mon corps… je ne suis et je ne serai jamais à toi.
Tu es un grand malade Tom… je suis si déçue
putain, je suis triste.
J’ai respiré comme un bison essoufflé, mon cou
s’est tassé, j’ai froncé les sourcils, j’ai plissé mon
nez, j’ai senti la violence qui voulait jaillir tout
près, bientôt, je retenais, je retenais, je forçais
comme un malade pour rester maître de moi.
J’avais pris un seau de vitriol à bout portant, j’étais
transpercé de part en part, empalé. La souffrance
ressentie était insurmontable. C’est ce qui pouvait
m’arriver de pire. Le scénario catastrophe.
J’ai attrapé ses épaules, je l’ai suppliée de me
croire et de m’écouter, je l’ai retournée comme
un fétu de paille puis je l’ai serrée fort, je lui ai
fait peur, j’ai compressé ses épaules et j’ai crié,
elle a eu mal, elle a viré parme. On n’associe rien
avec le parme, aucun mariage de couleur n’est
possible, c’est comme porter des rayures avec
des carreaux, du parfait mauvais goût. Vous
savez ce que c’est parme ? Vous savez ce que ça
évoque ? Vous voulez savoir ? Vraiment ? Alors
prenez vos mouchoirs parce que ça va chouiner,
ça va saigner dans les cœurs. Moi j’aurai préféré
me crever les yeux plutôt que de voir du dégoût
sur son visage d’ange, de l’écœurement pur, de
la nausée. J’aurai voulu sauter par la fenêtre et
mourir, j’aurai voulu être un seau et récupérer
son vomi pour le boire et le faire mien comme
une potion magique de druide, pour que cette
scène disparaisse à jamais aux oubliettes, pour
qu’il n’y ait plus aucune trace du traumatisme. Je
hurlai à son visage horrifié :
— Je te jure que je n’ai jamais cherché à t’entendre penser Marie.
— Lâche moi j’ai peur, j’ai si peur, tu me fais
peur Tom, va-t’en s’il te plaît. Lâche-moi merde !
Elle sanglotait, je la possédais, j’éprouvais du
plaisir à la voir souffrir dans son vert émeraude
maintenant qu’elle était terreur. Je lui rendais
sa souffrance au centuple, je la dominais, nos
malheurs s’emboîtaient comme des petites
cuillères sales, comme nos corps quand on
baisait comme des cochons. J’ai senti que je
la perdais vraiment cette fois. Notre amour
ne tenait plus qu’à un fil effiloché, usé, prêt
à craquer, mais j’ai quand même tenté de la
remonter avec ce que j’avais. Je lui ai balancé
les phrases que j’avais entendues et qu’elle
n’avait jamais prononcées, les preuves irréfutables de ma bonne entente.
— Je t’aime tellement que je pourrai sculpter ton
visage les yeux fermés.
— Quoi ?
— Je me fous que tu pèses moins lourd qu’une
hotte de porteur de raisin.
— …
— Ça fait longtemps que je t’attends, tu en as mis
du temps. Nous nous connaissons déjà, tu n’as pas
besoin d’apprendre à m’aimer… Même en baisant,
sa timidité et sa fragilité me bouleversent, on dirait
du cristal de marbre…
— Du cristal de marbre…
— À qui ressemblera notre enfant ? À son père le
musicien ? Sa mère l’apicultrice ? Lily-Rose ? Oscar ?
Charlie ? Hermione ?
— Comment est-ce possible… Tom ?
 
On a discuté pendant des heures en pleurant à
chaudes larmes dans un concerto de mouchoirs
qui se coloraient de mucosités à la manière d’un
arc-en-ciel.
Je me suis confessé, j’ai tout avoué. J’ai ouvert
les vannes d’un barrage de plus de trente ans. J’ai
craché toutes mes eaux usées, ma bile d’égout.
Les colères du père, la culpabilité maladive d’être
là, tous ces gens à nu et leurs couleurs, la souffrance depuis tout le temps jusqu’à elle, jusqu’au
jour du chasse-neige où soudain tout s’était remis
dans l’ordre, que ça s’était encastré, accouplé, et
qu’il se passait quelque chose d’autre. Une ostéopathie mentale. Un reset, un redémarrage de
programme. Je pouvais jouer les plus beaux solos
du monde ou chanter avec une voix ambrée, je
pouvais sortir des sons qui me venaient des tripes
et du tréfonds, que ça n’arriverait pas à la cheville
de ce qui me rongeait, me grignotait malgré
notre rencontre, que ça ne serait rien comparé à
la matière noire dont j’étais plein. Je lui ai raconté
tout ce que j’avais pris dans la gueule depuis tout
petit, les mauvais souvenirs desquels j’étais tissé,
et que même si tous les sept ans notre corps se
reconstituait à cent pour cent, je continuais à me
construire de la nature des gens que je croisais
parce que je voyais tout et qu’il n’y avait aucun
espoir, aucune raison pour que ça aille mieux, ni
dans le monde ni dans ma tête.
Je sais qu’elle m’a entendu. Elle a fait non de la
tête avec ses yeux de cocker.
Elle m’a fait promettre de ne jamais recommencer la violence, jamais. Est-ce que je réalisais
la putain de façon que j’avais eue de l’attraper
par le bras, de lui crier dessus et de lui faire
peur ? De la dominer comme un mec qui savait
pas quoi faire de sa bite ? Je me suis trouvé si
malsain, si mâle sale. Il s’en était phallus d’un
doigt.
Elle m’a dit que c’était la dernière fois, ma
dernière chance, qu’elle ne pouvait vivre avec un
homme violent, que cette agressivité ce n’était
pas possible. Elle se devait de se respecter elle
et sa liberté. On était là aux frontières de notre
amour, quand les bulldozers grondent, et que
la forêt vierge s’arrête. Un pas de plus et elle
m’échappait. Je lui ai dit ok j’ai compris, de
toutes façons tu as raison.
— Je vais faire au mieux, vraiment.
— Pour ne pas regretter.
— Pour ne pas regretter.
 
Avant de me tourner le dos et de s’endormir
elle m’a quand même embrassé les lèvres.
C’était chaud comme une orange qu’on venait
de cueillir, doux comme une cuillère de miel
d’acacia, ça sentait le nectar d’aubépine et la
menthe poivrée. C’était sincère, elle en avait
besoin, c’était amical, fraternel, plein d’amour,
mais ce n’était pas un baiser amoureux. Il était
fatigué, usé, désespéré mais sage, un porteur de
message, un pli à prendre au sérieux. Elle s’est
recroquevillée sur elle et elle a ronflé toute la
nuit.
Autrefois, je sais que nos auras se mélangeaient,
je les sentais fusionner, attirées l’une vers l’autre
sans que l’une n’engloutisse l’autre. On créait
un plus qui vibrait. Autrefois. Mais là je sentais
qu’on était chacun dans notre bulle, isolé. J’ai
bien essayé de pénétrer la sienne jusqu’au petit
matin mais sa porte était fermée. J’ai tout tenté,
j’ai frappé doucement puis tambouriné, j’ai fait
sauter les serrures puis je l’ai dégondée, j’ai gratté
à la manière d’un chat, j’ai supplié, mais rien n’y
a fait.
J’ai attendu qu’elle se réveille, assis sur une
chaise à côté du lit jusqu’à dix heures.
Quand elle a ouvert les yeux elle s’est rappelé
immédiatement où et avec qui elle était. Elle a
avalé son sourire et m’a demandé l’heure.
— Dix heures cinq.
— Il faut que je me lève j’ai plein de boulot.
Elle a saisi l’anse de la tasse que je lui tendais sans
poser les yeux sur moi. Il lui restait du vert d’hier,
des filoches de parme, du bleu pervenche-indifférence par lambeau, des cicatrices rouges feu,
mais surtout une grosse fatigue l’enveloppait
lourdement, une chape de plomb qu’elle portait
comme un manteau de fourrure. Je lui ai attrapé
la main mais elle l’a rejetée en silence en regardant dans le vide, elle a passé son chemin dans
son jogging pourri qui ne lui moulait même pas
les fesses, puis elle a fermé la porte de la salle de
bain.
Quand elle en est sortie je n’avais toujours
pas allumé mes machines, je n’avais même pas
décroché ma guitare du mur. De toutes les façons
elle s’en foutait. Elle m’a demandé s’il restait du
café et sans attendre ma réponse, elle a saisi la
cafetière italienne et s’en est servi une bonne
tasse. Elle a levé les yeux vers moi, son regard
était noir charbon, son strabisme augmenté,
elle a soufflé dans sa tasse sans me quitter des
yeux. Mon Dieu comme sa colère augmentait sa
beauté.
— Chez nous Tom on a une charte de bonne
conduite et de respect envers les femmes, nous
honorons cette charte immuablement depuis des
générations, c’est notre marque de fabrique, c’est
comme une cathédrale tu vois. Si tu la violes on
ne peut rien pour toi.
Vous savez ce qu’elle m’inspirait sa petite charte ?
— Ça te fait sourire ?
— Non pas du tout.
— Je vois que si… Aucune importance. Chez
nous on ne touche pas à une femme pour aucune
raison que ce soit. Ces mœurs t’appartiennent,
elles ne sont pas à moi. Mon père ne cesse de me
répéter depuis que je suis petite que la violence
est l’argument de ceux qui n’en n’ont plus. Je fais
une entorse à la tradition parce que tu comptes
vraiment beaucoup pour moi, vraiment, mais je
ne suis pas prête à tout pour autant. Tiens-toi à
carreau petit Tom, ce n’est pas moi qui ai le plus
à perdre.
Elle a fini son café d’un trait et elle a jeté sa
tasse dans l’évier plein dans un bruit de fracas de
vaisselle dont elle se foutait éperdument. Elle a
chopé sa veste sans s’arrêter de marcher et elle est
sortie de la pièce sans même un au revoir.
 
Vers midi j’ai pris mon vélo avec ma
remorque et j’ai filé sur Peyrache parce que le
mercredi on répétait. Lorsque je suis arrivé au
portail je n’ai pas pu entrer parce que papa ne
m’avait pas donné le code du jour. J’ai sonné
à l’interphone.
— Oui ?
— Ouvre-moi papa.
— Qui êtes-vous ?
— C’est pas le jour papa, je sais que tu me vois
à la caméra.
— Quel est le mot de passe ?
— Merde.
Tout le monde était là, ils avaient déjà attaqué.
Pendant que j’enlevais ma veste, Basse a parlé à
l’oreille de Ch’timi avec une mine grave.
— Basse dit qu’on avait pour règle d’or d’être
ponctuel, tu as plus d’une demi-heure de retard
Tom.
— Et alors ? Vous m’avez souvent vu arriver en
retard ?
— Basse il dit que c’est difficile d’être en retard
quand on habite sur place.
— Tu dis à Basse qu’à partir de maintenant
s’il veut s’adresser à moi c’est directement, de
personne à personne, droit dans les yeux, sinon
je ne prends pas en compte ses dires ok ? Tu lui
dis bien.
Ch’timi a été surpris parce qu’il n’avait pas l’habitude de m’entendre parler sur ce ton, ni lui
ni personne d’ailleurs. Il s’est penché vers Basse
pour lui répéter mais Basse l’a repoussé de la
main en grimaçant parce qu’il avait entendu. Un
orange mandarine bien mûre a giclé de son crâne
rasé, une inquiétude pressée presque cannelle.
J’ai été exécrable tout l’après-midi, j’ai trouvé
que tout ce qu’on jouait était pourri. Rien ne
m’allait. Je prenais des tours et des tours, incapable de me calmer, une toupie humaine.
— Ce qu’on fait c’est de la merde, une agression, on n’a aucun respect pour la musique !
Je trouvais que l’acoustique de la grange était
minable, qu’il y avait encore moins de réverbération que dans un chiotte public, j’ai craché à
Lloyd qu’il en faisait trop, à Ch’ti qu’il tapait fort,
que ça me cassait les oreilles, et j’ai fixé Basse.
Basse il me scrutait de côté, je ne trouvais rien
à lui reprocher, putain de merde Basse une fois
de plus tu étais parfait et ça, ça m’énervait vraiment. Au bout de deux heures j’ai fini par tous
les virer. J’ai hurlé à l’amateurisme, à l’endormissement sur ses acquis. J’ai traité Lloyd de pervers
sexuel avec toutes ces connes qu’il ramenait après
chaque concert, et je l’ai insulté de drogué. J’ai
dit à mon batteur qu’il pouvait retourner dans
le nord jouer dans des soirées calva vu que ces
gens-là n’avaient aucune oreille, et qu’au moins
eux apprécieraient ce qu’il jouait. J’ai dit à Basse
que ses silences et sa parano me devenaient insupportables, que c’était de la lâcheté et j’ai mis des
coups de pieds dans ses amplis en disant que la
lâcheté n’était pas une fatalité mais un choix, un
drapeau qui claquait au vent et duquel il était
fier, et que c’était minable, pathétique, que ça
me faisait chier, que c’était un peu facile de se
cacher derrière un bout de tissu et de la fermer,
que ça changeait rien à qui il était dans le fond.
J’étais furieux. J’en avais marre. J’étais fatigué.
Ça ne faisait pas deux minutes qu’ils étaient partis
que mon téléphone a sonné. J’ai refusé de répondre
et de parler à Franck, j’ai coupé mon portable en
insultant le salopard qui venait de me balancer
auprès de lui. J’ai fermé la porte de mon appartement à clé et je me suis allongé, j’étais épuisé,
mes yeux me brûlaient, la peau de mon visage me
piquait, ma bouche était pâteuse, je me sentais sale,
poisseux, comme si on m’avait couvert le corps de
foie gras chaud. Je me suis allongé et je n’ai jamais
trouvé le sommeil. À la nuit, il était trop tard pour
enfourcher mon vélo et retourner chez Marie. J’ai
rallumé mon téléphone qui s’est mis à vibrer dans
tous les sens, j’avais plein de messages de Franck.
Reçu aujourd’hui à 17 h 04 : Allô Tom, il faut
qu’on parle, c’est quoi le problème ?
Reçu aujourd’hui à 17 h 23 : Allô petit frère tu
veux que je vienne ? Rappelle-moi je t’en prie.
Reçu aujourd’hui à 17 h 36 : Les copains m’ont
dit que c’était sérieux, c’est quoi ? Marie ?
Reçu aujourd’hui à 18 h 19 : Allô Tom, fais pas
le con rappelle.
Reçu aujourd’hui à 18 h 21 : Ici Papa Francky
de Paris je ne vous entends pas très bien.
Reçu aujourd’hui à 18 h 53 : Mon ami je prie
pour toi. Ne te crucifie pas Tom, on a besoin de
tes mains… es-tu à jour dans tes vaccins ? Parce
que leurs clous sont rouillés tu sais, ne vas nous
chopper le tétanos ou je ne sais quoi de pas très
catholique.
Reçu aujourd’hui à 19 h 07 : Allô Tom ? Tu
connais Apopis le Dieu de la mythologie égyptienne ? On l’appelle aussi Apophis… Dieu des
forces du mal et de la nuit, ne le laisse pas s’installer chez toi Tom, fous le dehors, ferme tes
volets et ta porte à clé, il est la personnification
du chaos, de l’obscurité, et là c’est le chaos.
C’est un serpent géant, une sorte d’anaconda…
comme la luxure, je crois que tout ça est lié frère,
je suis inquiet pour toi.
Reçu aujourd’hui à 19 h 41 : Bon j’arrive.
J’ai rappelé Franck. Il venait juste de monter
dans l’Aston Martin, Peggie était à ses côtés. Je
lui ai dit que tout allait bien, un coup de moins
bien, la pression des concerts, le succès qui s’invitait sans prévenir.
— Y’a pas de problème, je vais m’arranger.
— Tu te souviens qu’on joue après-demain à
Malakoff ? Ça va aller d’ici là Tom ? Tu veux vraiment pas que je vienne ?
J’ai insisté pour qu’il fasse demi-tour, j’avais
besoin d’être seul. J’ai envoyé un texto à Marie
pour lui dire que je restais dormir sur Peyrache,
elle a répondu ok, point. Je suis resté des heures
assis dans mon fauteuil moutarde aux accoudoirs moelleux et je n’ai rien fait d’autre que
de gamberger sur la scène de la veille, ma crise
passion. Pour la première fois depuis des mois
je n’ai pas touché à ma guitare de la journée et
je n’ai même pas entamé un fredonnement. Je
me suis fait des tisanes Nuit calme et j’ai bouffé
mes ongles. J’ai pris une douche à trois heures
du matin en espérant que ça m’aiderait à trouver
le sommeil mais ça n’a pas marché. J’ai retourné
mes angoisses toute la nuit, et au petit matin
elles étaient toujours là bien soudées dans mon
cul. Quand papa est venu frapper à la porte et
qu’il a vu ma tête après deux nuits blanches, il
a lâché son râteau. Il m’a proposé de prendre
un petit déjeuner avec lui avec délicatesse, et ça
m’a inquiété, il venait de faire des muffins qu’il
disait, il savait que j’adorais ça. J’ai refusé calmement et il n’a pas insisté. Il est revenu vers midi.
Cette fois-ci il m’a parlé de tripes à la mode de
Caen préparées par maman. Je me suis précipité
aux toilettes pour vomir mon café du matin. Il
y avait de la joie dans les chaumières. Avant de
monter sur mon vélo pour partir aux Mondains,
j’ai quand même avalé une poignée de bananes
séchées, des sucres rapides qui redonnèrent un
peu de couleurs à mes joues pâles et de l’énergie
à mes cuisses bourrées de crampes.
Quand je suis entré dans la grange, Marie
passait des fils de fer dans ses cadres et elle écoutait un live de Portishead. Grosse ambiance.
J’ai quitté mes bottines en cuir qu’elle m’avait
commandé sur internet et qui venaient de
Barcelone. Je raffolais de ces chaussures. Je me
suis approché d’elle par derrière et j’ai embrassé
son cou. Elle a penché la tête sur le côté et son
odeur chaude et ronde m’a rendu dingue, elle a
alors passé le bout de son majeur sur ma nuque,
ça m’a fait frissonner. J’ai tâté son torse, puis
j’ai caressé ses seins, et je les ai attrapés à pleines
mains, je savais qu’elle adorait, son interrupteur
à désir, un variateur de plaisir. J’ai fait sauter un
bouton de son chemisier pour pouvoir accéder
à son entre-jambe. Elle a écarté les cuisses par
vague et j’ai joué un moment debout avec son
clitoris. On a baisé par terre dans la pièce principale de la grange, presque collés au poêle qui
ronflait comme un dément et qui m’a brûlé les
fesses quand elle m’a sucé.
Elle s’est endormie là où elle était, sur sa couverture en alpaga qu’elle avait rapportée d’un de ses
voyages en Amérique du Sud, une couverture
avec des dessins mystiques. On ne s’était pas dit le
moindre mot. Je me suis levé avec ma demi-molle
et j’ai regardé avec un certain dégoût les traces de
sperme séché qui commençaient à se révéler sur
mon gland rougi par les frottements. Une odeur
puissante, musquée, émanait de mon sexe, un
mélange de cyprine, de sperme et de négligence.
J’ai observé mon excroissance, le petit bout de
peau qui faisait de moi un mec. J’ai trouvé que
ma bite avait quelque chose de vraiment moche,
de presque risible mais j’ai manqué de courage,
j’ai pas osé la couper. J’ai juste enfilé un tee-shirt
et je suis resté en tailleur à observer Marie et à lui
caresser les cheveux comme si c’était la dernière
fois que je la voyais et que j’en prenais pour mille
ans. J’ai fait ça jusqu’au petit matin sans lassitude, patient. Dans l’instant. J’ai dormi deux ou
trois quarts d’heure et ça m’a fait beaucoup de
bien. Ensuite j’ai longuement mastiqué un bout
de pain dur avec du miel. J’ai posé un air mélancolique sur une partition avant de l’oublier. Je
me suis lavé les dents. J’ai observé un cerf et une
biche au travers de la baie vitrée qui surplombait la large plaine des Mondains. Ils ont brouté
un long moment tout en me fixant du coin de
l’œil, parce qu’à eux on ne la fait pas, ils savaient
que j’étais là à les espionner en silence. Leurs
auras brillaient larges, elles prenaient toute la
plaine et rejoignaient celles des arbres, la fatigue
me rendait encore plus extra-lucide, ma perception des couleurs étaient amplifiée au centuple.
Je voyais leurs vaisseaux sanguins circuler, et l’air
aussi, je voyais l’énergie dans des flux dorés paillettes, multicolores, un spectacle unique, un
concert très très privé.
J’ai préparé du café. J’ai renversé la poudre
noire sur le plan de travail de la cuisine, j’ai
galéré cinq minutes pour allumer le gaz parce
mes mains tremblaient et que ma vision était
trouble. J’avais mal au foie et à la mâchoire, mon
estomac était vide, mes jambes étaient lourdes,
mon nez bouché, ma gorge sèche. On était J-1.
Totalement à fleur de peau, flétri comme un
coquelicot à peine ramassé. J’ai versé une larme
parce que la peur était là, dans mes os, mes
muscles, mes nerfs tendus, dans mes viscères, ma
moelle épinière. J’étais très fatigué.
Elle a émergé en milieu de matinée, radieuse
mais vieillie, elle a souri, ça m’a rassuré, ça m’a
mis un petit coup de fouet parce que quand
même j’étais fébrile. Elle a passé sa main dans ses
cheveux, j’ai maté ses aisselles impeccables, avec
elle j’avais découvert que j’adorais la regarder
se raser les dessous de bras, et les jambes aussi,
parce qu’elles sont belles ses jambes, et le reste
aussi, parce qu’il est beau son reste.
Après le petit déjeuner, elle s’est levée et, en
passant derrière moi elle m’a caressé le haut du
dos, on aurait dit une étoile de mer, de la sentir
ça a été comme un médicament. Elle a ensuite
rapporté une pile de cadres du fond de la grange,
et elle a recommencé à y passer ses fils de fer.
— Je n’attends pas d’une histoire qu’elle soit
facile, comme d’entrer dans une maison clé
en main sans y avoir mis le moindre coup de
marteau. Je sais que les choses se méritent mais
on n’est pas là pour souffrir Tom, on doit se faire
du bien et être les plus heureux possible sur le
peu de temps qui nous est imparti, j’en ai marre
de cette société judéo-crétiniste qui nous fait
croire qu’on est là pour en chier. Merde Tom,
personne ne mérite d’en chier même si c’est ce
qui nous semble être dans l’ordre des choses,
parce que moi je préfère le désordre des choses
quitte à ce que le chemin soit compliqué et long.
Je sais que le bonheur est une somme de petits
détails microscopiques. Et tu es ces petits détails.
J’adore quand je rentre et que tu m’as cueilli un
bouquet de fleurs des champs, ou que tu m’as
préparé une tarte aux mûres, ou que ça sent bon
l’omelette aux trompettes-de-la-mort, j’adore
que tu me fasses l’amour dans une infinie délicatesse avec ton corps maigre, j’adore que tu t’arrêtes de jouer et que tu me regardes… envahi par
l’amour et que tes joues rougissent. J’adore que
tu ne me proposes pas le samedi d’aller faire un
tour dans une galerie marchande ou de regarder
un match de foot à la télé. Oui je sais on n’a pas
la télé Tom, je sais. Ce ne sont pas tes chansons
qui me font t’aimer… mais si j’aime tes chansons Tom elles sont… magnifiques, ta voix me
rend dingue… surtout quand tu murmures les
choses, quand tes lèvres tremblent, ou quand
tu les suggères dans ta timidité maladive, dans
ta fragilité si forte, pas quand tu cries et que tu
me bombardes de postillons acides. J’aime pas
ça. Je préfère quand tu penses avec ton cœur
plutôt qu’avec ta tête. Lâche la tête Tom, respire
et mets-la en veilleuse quand tu vois la lame de
fond arriver. Au pire mon amour, baisse la tête
et souffle. Même si tu te sens acculé dos à une
falaise face à un lion, dis-toi que ce n’est rien,
révèle le meilleur de toi-même. Bien sûr que tu
as peur et j’entends, je respecte, je comprends,
j’explique, mais je n’excuse pas la violence et la
colère, parce qu’on a tous peur Tom, tous plus
ou moins, on a tous la trouille que tout ça finisse
un jour et qu’on se retrouve bouffé par les vers.
Qu’as-tu fait de ta colère ? As-tu essayé d’en
faire une chanson ? As-tu essayé de la rendre à
ton père ? Non ? Alors qu’est-ce que tu attends ?
As-tu pigé la mécanique ?
Elle a parlé comme ça presque toute la journée,
moi j’ai rien dit, j’étais crevé, mon cerveau était
comme une décharge d’idées posées en vrac et
recouvertes de terre, qui réagissait à contretemps,
trop tard, et qui marchait en crabe. J’avais besoin
de dormir, de me reposer avant le départ pour
Paris le lendemain à l’aube, le Grand Jour.
Ch’timi était tellement bordélique qu’il aurait
pu inventer le camping-car jetable, celui qu’on
n’utilise qu’une fois. On venait d’acheter un
fourgon d’occasion pour nous trimballer nous
et notre matériel les jours de concert, et quand
on est montés dedans avec le groupe pour aller
sur Malakoff on a halluciné devant la masse de
merdier que notre batteur avait laissé traîner
dans un temps record, on pouvait à peine s’asseoir ou poser les pieds.
— Fuck ! Ça fait pas une semaine que tu
conduis cet engin et on dirait une déchetterie,
non mais regarde-moi ça ! Tu aurais pu passer un
aspirateur avant, et ranger ton merde !
On a mis six bonnes heures pour rejoindre
Franck en banlieue parisienne. Mes acolytes ont
conduit à tour de rôle. Moi j’ai pas parlé de tout
le voyage, j’ai somnolé un peu mais j’ai surtout
observé le paysage en ronchonnant du dedans,
j’étais épuisé par mes nuits blanches et les jours
fous qui avaient précédé. J’avais des courbatures
dans la nuque et dans les avant-bras, une vieille
diarrhée due au manque de sommeil et à l’abus
de café persistait et me retournait le bide, et
cerise sur le gâteau, je commençais à avoir mal à
la gorge. Je me suis gavé de thé au miel, j’ai vidé
les deux thermos que Marie m’avait préparées
pour la route tandis que la bande, elle, enchaînait café-bière-pétard-coco gadget au calva, sans
temps mort, et tout cet abus commençait à me
gonfler. Lloyd a renversé sans faire exprès son
café sur le GPS du fourgon qui s’est mis alors à
fumer, et il a éclaté de rire comme si on venait
de lui raconter l’histoire la plus drôle du monde.
Mais moi ça m’a pas fait rire du tout, du coup
à cause de lui on a tourné un moment dans
Malakoff avant de trouver la salle, on s’est perdus
puis retrouvés, on a enchaîné les tête-à-tête avec
les sens interdits, les interdictions de tourner à
gauche et les vous n’avez pas la priorité. Putain
de british, comme si on avait que ça à faire, et lui
tout défoncé il disait avec son sourire béat, cool
les froggies on va y arriver.
J’étais sur le fil et Franck l’a senti de suite. Il
nous a laissés arriver tranquillement, on s’est fait
un bout de repas dans un snack juste en face de
la salle. Quand on a eu fini, il a posé sa main sur
mon épaule et m’a dit qu’il fallait qu’on parle.
On est sortis dans la lumière de ce début d’hiver
bras dessus, bras dessous, les arbres avaient perdu
leurs feuilles, les crottes des chiens étaient gelées,
les filles mettaient des bonnets, des bottes et
des gants, c’en était fini de la saison du charme
et de la séduction, la brume ne se levait jamais
vraiment en cette période de l’année dans ce coin
de France.
— Tu me refais jamais un truc pareil Tom.
Tu coupes plus ton téléphone quand ça va pas.
Quand tu sens que tu vas péter les plombs tu
me sonnes bordel. Je suis là pour ça, pour le
contrepoids, pour réceptionner ce qui te bouffe
et pollue ta vie tu entends ? Tous les impondérables, les imprévus, tout ce qui t’emmerde, tu
me le files, je ne veux pas que tu te soucies de
quoi que ce soit tu m’as bien compris ?… À part
ça, ça va ?
J’ai dit oui de la tête.
— Sûr ?
— Oui ça va, j’ai juste un peu mal à la gorge,
et je suis un peu patraque mais ça va.
— Il faut que tu te respectes plus, que tu
prennes soin de toi. Tu te rends compte que tu
as fait trois nuits blanches de suite ?! Ne vas pas
nous faire une combustion spontanée… Tu sais
ce qu’est une combustion spontanée ? Non ?!
— Un genre de truc qui te consume par-dedans ? Un burn-in ?
— Plus ou moins, c’est quand un corps prend
feu sans avoir été enflammé… une défaillance
dans la transformation de l’énergie…
— Et je dois te croire ?
Il a souri des yeux. Le regard de Franck quand il
aimait c’était vraiment quelque chose, la prunelle
du fou, un genre de monument qui sortait de la
couche de nuages, ouais c’était ça Franck, une
sculpture géante qui avait la tête dans le soleil et
sur laquelle on pouvait grimper et se reposer.
Je lui ai quand même trouvé une sale tête, il
avait maigri. Je crois que paradoxalement à sa
petite mine, il commençait à être heureux, entre
le succès du groupe, Peggie qui était folle de lui,
et le respect du milieu de la musique pour lui
qu’on surnommait il n’y a pas si longtemps La
Chtouille.
On s’est étreints, mais je n’avais rien à lui
donner, je sais qu’il l’a senti du haut de son aura
dorée mais ça ne l’a pas empêché de me serrer
encore un peu. J’ai pris un gros coup de barre
suite à ça et j’ai dit qu’il fallait que je dorme un
peu avant la balance.
Ils sont venus me réveiller vers cinq heures,
Franck m’a touché le front et il a grimacé. Il
m’a dit que j’étais brûlant et qu’on était dans la
merde. Il m’a fait gober un cachet pour la fièvre
et il m’a tendu un bol de je ne sais quoi que j’ai
avalé sans poser de question. Une demi-heure
après, un médecin était là et me shootait à l’antipyrétique. J’ai demandé à voir mon portable,
et juste avant de replonger dans un bout de
sommeil j’ai vu qu’elle avait essayé de m’appeler,
une fois, sans laisser de message.
Une heure avant le concert j’avais récupéré
mon cerveau, mais mon corps était bien courbaturé. J’avais plein de monde autour qui me
chouchoutait, me massait, me proposait des
huiles essentielles, des drogues, ou qui faisait des
incantations. Tous les yeux étaient rivés sur moi,
on s’inquiétait, ça m’a foutu la trouille.
— L’important fiston, c’est de chanter juste et
de te rappeler des accords, pour le reste on verra
bien, c’est de la garniture, tant pis pour le show
et le spectacle.
J’ai rappelé Marie. Elle était chez ses parents,
le réseau passait mal, c’était chiant, j’entendais
des bouts de mots, des bribes de phrases, on
était coupés tout le temps, vraiment pénible. Je
me suis énervé parce que notre discussion m’apparaissait comme un paquet de biscottes pas
chères, pleines de trous et impossibles à tartiner
sans que tout se brise dans mes mains. Inquiet
par les approximations, jaloux qu’elle soit avec
sa famille plutôt qu’à mon chevet, j’ai encore
élevé la voix, et puis on a été coupés et j’ai jamais
réussi à la rappeler avant le concert. J’ai jeté mon
verre plein de vitamine C au travers de ma loge,
et j’ai crié assez fort pour que Franck m’entende
de l’autre côté de la porte et se précipite, blanc
comme un cachet de paracétamol. Mon Dieu
calme-toi Tom il bramait, arrête de crier, préserve
ta voix putain, je t’en prie gamin arrête…
Antoine, qui ne pouvait pas rater un concert
de son frère à dix bornes de chez lui, a déboulé
dans la loge cinq minutes après ma scène alors
que je venais tout juste de me calmer et que
mon front perlait, il était accompagné d’Igor.
Ces deux-là ne s’appréciaient pas trop mais ils
avaient quand même covoituré. Il est parti dans
un long monologue de fumeur de pétard et ne
s’est rendu compte de rien, il n’a ni senti que sa
présence glaçait toute l’assistance, à commencer
par Franck qui ne l’avait jamais vu, ni perçu que
je n’étais vraiment pas bien entre fièvre et super
angoisse. Mais moi j’étais content de le voir
Tonio, parce que quand même c’est mon frère
et qu’on pouvait l’aimer ou pas, en tous cas ce
type il avait grave la pêche, et surtout il avait
sorti de la poche intérieure de son costume prestige Zalando un CD d’une nana incroyable qui
s’appelait Laura Pergolizzi (LP) et dont la voix
m’a rappelé à ce moment-là, tandis que j’étais au
bord du gouffre près à sauter dans le vide, que
mes oreilles fonctionnaient.
Puis je me suis calmé, et on est allés jouer. On
a fait le boulot. J’ai limité la casse, j’ai fait tout le
concert assis sur une chaise haute, sinon j’aurai pas
pu, et j’ai fermé les yeux pour pas voir la couleur
du public. J’ai fait mes deux heures sans trop de
faussetés, il y avait les autres qui n’arrêtaient pas de
me mater, surtout Basse, c’était étrange la façon
qu’il avait de me fixer. On a fait un petit rappel et
tout le monde a été content. À peine sorti de scène
Franck m’a jeté sous la douche et je suis retourné
me coucher dans une des chambres au-dessus. J’ai
dormi d’un trait jusqu’au lendemain, jusqu’au
Grand Jour. Magna in die illa. Éreinté. Quelques
mauvais rêves ont saupoudré ma nuit, dont un
où je gonflais jusqu’à remplir toute une pièce, à
deux doigts d’exploser, rien de très méchant, et
un autre aussi où j’entendais Marie jouir, elle
faisait l’amour avec mon guitariste, avec d’autres
filles aussi, un rêve très excitant, un peu tordu j’en
conviens, dérangeant peut-être, mais excitant.
Au réveil personne ne m’a dit que Fidel Castro
était mort dans la nuit, ni que Igor et Antoine
s’étaient foutu sur la gueule en fin de soirée à
cause d’une discussion sur la primaire à droite.
Courage Fillon.
J’ai retrouvé le reste de l’équipe sur le parking
vers midi. Lloyd avait vraiment une sale gueule,
il avait échoué à cinq heures du matin dans une
chambre juste à côté de la mienne avec une
brochette de bombes qui avaient des corps de
rêve, et l’ambiance avait tourné à la partouze,
mais ça je n’étais pas censé le savoir, sauf que
les murs étaient en placo et que leurs orgasmes
étaient venus me rejoindre dans mes rêves
fiévreux.
Peggie était resplendissante dans son tailleur
fuchsia. Elle s’était fait un chignon à la Amy
Winehouse sur lequel elle avait accroché une
énorme rose de style affreusement rococo qui lui
allait à merveille. Il mettait en valeur son blond
vénitien naturel et ses yeux bleus qui bouleversaient
Franck parce qu’ils étaient peints d’un passe-velours délicat, un maquillage au ton bordeaux qui
témoignait sans mentir de tout le bon goût de
cette femme. Je ne la connaissais qu’à peine mais
j’aimais beaucoup Peggie. Elle a regardé sa montre
et elle nous a poussés dans le fourgon parce qu’il
restait des milliers de détails à régler pour la fête
de ce soir. Il a fallu qu’on s’arrête sur le périphérique, tandis que tout le monde hurlait que c’était
dangereux, mais moi j’avais vomi sur mes pieds
dans un bruit de gorge effroyable.
Quand on est arrivés dans le troisième je m’étais
rendormi. Peggie m’a embrassé la joue et m’a
murmuré qu’il fallait que je me réveille, qu’un lit
m’attendait dans un appartement juste au-dessus.
Juste au-dessus de quoi ? Juste au-dessus de qui
Peggie ? Je ne savais plus où on était, ni quel jour
nous étions, ce que je savais c’est que Marie me
manquait et que penser à elle m’angoissait bien
moins que de ne pas y penser. Rassure-toi mon
ami, dans quelques heures tout sera fini.
Je ne sais pas avec quoi ils m’avaient shooté,
toujours est-il qu’en milieu d’après-midi la fièvre
était à son maximum, j’étais bouillant comme
un volcan et en plein délire, je n’avais pas tout
à fait les yeux en face des trous, et des hallucinations commençaient à s’inviter. Une seule
chose tenait mon esprit éveillé dans le monde
des vivants, l’arrivée de Marie bientôt, après
après. Ma cavalerie, ma délivrance. Je me rappelais qu’elle devait prendre la péniche de dix-huit
heures, si son train ne déraillait pas, si elle arrivait à zigzaguer entre la foudre, les austères militants républicains et la chute des platanes.
— Quelle heure il est Franck ?
— …
— FRANCK ! J’ai peur ! Han ! Les arbres
veulent tuer Marie, Franck, dans la cour de l’école
alors qu’elle est toujours en pyjama, c’est terrible
tu comprends, il faut l’aider. Bouh ! Mon frère,
la péniche a du retard ? Hein ? Franck réponds
putain de merde, je ne sais si les écluses fonctionnent, elles sont si hautes, elle ne pourra s’en
sortir seule, elle est si petite, si fragile, je crois
qu’il y a grève, c’est à cause de Fillon.
— Je suis là Tom, ouvre la bouche, arrête de
bouger, avale, il faut calmer la fièvre, tu es en
plein délire.
— Marie tu es venue mon amour ?
— Non c’est moi Peggie. Marie arrive, elle
ne va plus tarder maintenant, n’aie crainte.
Laisse-toi faire, détends-toi.
— Bouh Marie je croyais que tu viendrais
jamais, han.
Je me suis réveillé un certain temps plus tard,
j’étais seul. La fièvre avait chuté. J’étais si faible,
j’avais soif. J’ai saisi mon portable et j’ai vu qu’il
était l’heure, mon tendre amour allait arriver,
enfin, on allait se serrer et ne plus jamais se
quitter, comme des frères siamois, comme les
cygnes fidèles jusqu’à la mort. Dans un effort
surhumain j’ai réussi à sortir de mon lit et à
aller jusqu’à la douche, mon corps sentait fort,
il puait les toxines. J’y suis resté un moment, j’ai
soufflé, j’ai respiré, je me suis donné de l’air, j’ai
frotté mon corps au gant de crin fort, j’ai insisté
sur mes cuisses, je les ai revitalisées à fond. J’ai
frotté, frotté, frotté. J’ai observé avec fascination l’eau et son mécanisme complexe. J’ai lu
avec facilité la mémoire de l’eau, ses origines, ses
composés qui arrivaient tout droit du big bang
et de l’expansion de l’univers. Je suis sorti de la
douche sans me sécher et je suis allé dans le salon
de cet appartement inconnu pour dévorer des
fruits qui trônaient dans une corbeille en rotin.
J’ai vu la vie s’animer en eux, j’ai entendu leurs
pleurs, leurs souffrances, les pesticides… J’en ai
dévoré quelques-uns, j’avais si faim. J’ai regardé
à nouveau l’heure, elle était en retard. J’ai essayé
de l’appeler. Messagerie. Message. Faux ton
calme et tranquille. Reproches sur la ponctualité. Culpabilité d’Eros. J’ai observé le paysage
parisien de ma fenêtre, d’où j’étais je voyais la
sortie de la station de métro Filles du Calvaire,
était-ce un signe ?
Les sons des orgasmes de la nuit me sont revenus
par ondulation, un ressac d’anxiété sur une mer
d’épouvante. Où était-elle à présent ? Avait-elle
craqué en route pour la boursouflure d’un type
qui la trouvait bonne et désirable, comme tous
les mecs d’ailleurs à n’en point douter, ouais
cette fille les faisait tous craquer putain avec
ses yeux qui puaient le cul, il faut dire quand
même qu’elle cherchait à être belle comme ça,
à prendre soin d’elle, avec ses hanches larges, sa
cambrure exagérée, et ses lèvres moulées pour le
sexe, ouais qu’elles étaient bonnes ses lèvres. Je
savais, je connaissais la vérité, on avait tous envie
de la prendre avec violence parce que elle, c’est ce
qu’elle voulait dans le fond, qu’on la tienne par
les cheveux, qu’on la prenne comme une salope,
qu’on la double pénètre sauvagement, ouais
c’était ça en vrai Marie, une grosse cochonne
avec qui n’importe quel connard pouvait
coucher et la lui mettre bien au fond, une fille
qui ne voulait que baiser, sans préliminaire, sans
lubrifiant, sans drague, une fille qui vous dézippait votre fermeture éclair dans les transports en
commun sans même vous avoir demandé votre
prénom, parce que ce qui l’intéressait cette petite
pute, la grosseur de votre gland, la longueur de
votre bite et en combien de temps vous éjaculiez, ouais, c’est ça, combien de temps durerait le
plaisir, combien de temps vous pouviez tenir en
la ramonant sauvagement. Moi je savais maintenant… parce que je voulais plus être un poussin
de trois jours tout juste sorti de l’œuf avec des
bouts de coquille dans les cheveux. Des images
pornographiques fusaient dans mon cerveau,
Marie super star du porno, la pro de la dilatation, je fixais ces images dans les yeux, ouais, bien
entre quatre fesses. Je l’ai imaginée en train de se
faire prendre dans les chiottes du train, ou dans
un coin sombre d’une petite rue pas loin, que
même qu’il y avait la queue, et qu’elle voulait
pas de capotes, parce qu’elle trouvait que c’était
gâcher, et tous ces types se branlaient sur elle et
leur sperme giclait sur sa poitrine et son visage
d’ange déchu. Abonnée à sa carte d’infidélité.
Au bout d’une heure d’attente et de fantasmes,
étendu à plat ventre sur le carrelage de la cuisine
les bras en croix comme un pénitent, j’entendais
les fourmis me parler, et elles étaient d’accord.
J’espère que tu vas pas te laisser faire Tommie
hein ? Elle s’est bien foutue de ta gueule hein ?
Et puis il y avait la trompette de Maalouf qui
était revenue sans prévenir et qui se la jouait
dans ma tête, comme dans mon rêve spatial,
et puis derrière y avait les chants grégoriens, et
encore derrière le brouhaha des gens d’en bas,
et encore derrière le cri de ce train qui freinait,
puis les enfants qui jouaient à la récréation dans
cette école. Ça, ça a été juste avant que j’entende
les pas des autres dans la montée d’escalier, j’ai
tourné la tête vers la cloison et j’ai vu au travers
du placo les silhouettes fumantes de Franck
et Basse qui passaient dans le couloir. C’était
magnifique cette puissance. Toutes ces capacités
en moi, c’était merveilleux… Ça me semblait si
réel.
Ils ont ouvert la porte.
— Salut les gars ça va ? Je vais beaucoup mieux
vous savez, vous m’avez donné un remède de
cheval. J’ai une de ces patates !
— Les gars ?! Mais je suis seul Tom.
Ils étaient sombres, chocolat noir, aile de
corbeau, hoto, molto obscuro, cachou, c’était fascinant. Translucide haine, transparente maladie
cancer, déséquilibre, diaphane léthargie, cruauté,
opalescent mépris, laiteuse démence, hyper vulnérabilité, vulgaria paranoïa… C’était si beau…
— T’es sûr que ça va Tom ? Tu devrais peut-être t’habiller hein qu’est-ce que t’en penses ?
— Oh oui ça va mes amis, oh oui…
— Pourquoi tu saignes Tom dis ? Qu’est-ce que
tu as sur la cuisse ?
— C’est rien c’est le gant de crin.
— Ok Tom tu bouges pas d’accord ? C’est
super… Je reviens. Tu bouges pas hein ?
— Ouais c’est super je bouge pas.
Ils sont sortis de la chambre, j’ai souri et je me
suis approché de la fenêtre pour guetter l’arrivée
de Marie. J’avais si chaud putain.
Et puis je l’ai vue sortir du métro au loin. Je
l’ai vue tourner son cul, droite, gauche, droite,
gauche. Regardez comme je suis belle, désirez-moi, vous savez avec qui je me la fais ? Ben
si, celui qui explose sur les réseaux sociaux, dont
tout le monde parle, la belle gueule avec la voix
incroyable et qui joue de la guitare comme un
Dieu. Yep elle était belle, ouaip la colère, salut.
J’ai entendu la porte d’en bas s’ouvrir, le bouton
de la lumière, l’ampoule s’allumer, l’argon, le fil
métallique traversé par l’électricité, et ses talons
qui claquaient sur les marches et ça faisaient écho
dans ma tête, comme si j’étais d’inox et qu’on me
mettait des grands coups de marteau sur la tempe.
Boum, boum, boum… Palier du niveau un. Je
suis posté dans l’appartement en mode snipper. A
nouveau elle monte les marches, clac, clac, clac. En
position je suis, en face de la porte, les bras le long
du corps. Niveau deux pour Marie. J’ai écarté un
peu les jambes, bien flex, souple, détendu, solide
sur mes appuis, tac-tique, tech-nique. Puis l’escalier encore, clac, clac, clac. J’ai redressé les épaules,
l’air est entré dans mes poumons, aaahhh quel
soulagement. Clac, clac, clac. Je viens de perdre
un poids, tout s’allège enfin, ça y est, le lâcher-prise me possède, humm c’est très bon, j’adore.
Clac, clac, clac. J’ai serré mes poings, et tendu ma
mâchoire. Clac. Elle était juste là derrière la porte.
J’ai fermé les yeux, je pouvais tout sentir autour,
les gens, les arbres, les pierres, les animaux, jusqu’à
l’infini, et même après. Elle a frappé doucement.
— Entrez.
J’ai dit entrez.
La poignée a légèrement grincé, crii, elle s’est
baissée. Elle a ouvert la porte.
Voilà on y est presque, c’est la fin du premier
Tom, voilà c’est bientôt fini.
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— Je suis gay Tom, affreusement gay.
En y pensant bien, je ne m’étais fait aucun plan
sur la comète sur sa voix, pas une seule fois. Des
mois qu’il refusait de me parler et qu’il se cachait
derrière sa basse, mais je ne m’étais rien imaginé
sur sa voix, c’est bizarre non ? Je n’avais jamais
pensé qu’elle pouvait être grave ou médium,
androgyne, efféminée, ronde, chaude ou tiédasse.
— Et puis mon nom c’est Joseph, alors arrête
de m’appeler Basse, j’en peux plus d’accord ?
— D’accord.
Le paysage était pâle, tellement hivernal avec
son soleil voilé qui caressait le sommet des
montagnes toute la journée, un soleil lourd qui
avait du mal à s’élever, un soleil de plomb. Un air
m’accompagnait depuis mon réveil mais il n’était
pas de moi, une balade au piano de Ludovico
Einaudi. J’étais tombé dedans depuis quelques
jours et j’écoutais ça en boucle, je trouvais que
c’était magnifique, ça me posait et j’en avais bien
besoin. J’ai regardé le ciel bleu, ça m’a déprimé
parce qu’ils n’annonçaient toujours pas de neige.
— Et puis… il faut que tu saches autre chose…
— Oui ?
On s’est arrêtés au milieu du chemin qui nous
ramenait sur Peyrache. Il avait les mains dans les
poches de son manteau marron, café du Chiapas,
avec la fourrure noire qui dépassait des manches
et du col. Une belle veste stylée snowboarder. Il
avait la classe Joseph malgré sa calvitie plus que
naissante. Il m’a regardé avec beaucoup d’amour
et son sourire était de l’ordre de l’énigmatique.
Mais je n’étais pas curieux, pour cela il fallait en
avoir un minimum envie. Depuis quelques temps
je n’avais pas envie de grand-chose, et même pas
grand-chose c’était énorme. Ouais j’étais à plat,
vidé comme une bouteille plastique prête pour
le tri. Et c’est pour ça que mes pieds traînaient
par terre lors de mes longues balades, parce que
les lever c’était très compliqué. Parce que les
pierres et les branches mortes étaient comme des
murs lisses infranchissables. Parce que tout était
compliqué.
— Je suis amoureux de toi Tom. Depuis la
première seconde où tu es entré dans la grange le
soir de la fête chez Marie…
Il a masqué sa gêne derrière un grand éclat de
rire. Complice, j’ai souri parce que pour changer,
tout ce qui m’entourait semblait frôler le hors
normes ou n’être que folie. Pas que son homosexualité soit folie ou dérangeante, mais son
personnage et même son rire avaient une franche
part de dinguerie. Alors je l’ai pris dans mes bras.
C’était étrange et très beau. Digne et décent.
Il s’est décollé de moi, avec ses belles et longues
mains de bassiste qui tenaient mes épaules.
— Ne t’inquiète pas, il n’y a aucune ambiguïté,
j’avais besoin de te le dire c’est tout, ça me fait du
bien, c’était lourd, même si tout le monde sauf
toi l’avait deviné.
C’était étonnant en effet. À quoi ça sert d’avoir
un télescope si on ne sait pas voir ce qui se passe
au bout de son nez ?
Ça ne me gênait en rien, ça ne changeait rien
en fait.
— Ça ne change rien tu sais. Ce qu’on vit c’est
déjà bien. Jouer de la musique avec Tom Ciancio,
tu sais combien en rêvent ?
Non je ne le savais pas.
— C’est singulier ce qui se dégage de toi, c’est
comme si tu lisais tout au travers de nous, comme
si tu nous mettais à nu au premier coup d’œil et
que tu le prenais à chaque fois en pleine gueule.
C’est comme deux feux qui se combattent.
Il parlait comme il jouait, sans fausse note.
J’étais touché par sa franche retenue de sentimental pudique. Je l’ai regardé sans le voir, parce
que je cherchais son orange parano, mais rien
n’est venu, tout est resté terriblement normal.
On a repris notre marche tranquillement, on
voyait le portail au loin et la guitoune de la vigie.
On a évité les flaques d’eau gelées des ornières
du chemin. J’ai ramassé quelques châtaignes en
me disant qu’on pourrait certainement en faire
un jeu pour les garçons. Le vent du nord faisait
pleurer mes yeux, je les ai séchés avec la manche
de ma veste, ça m’a griffé, ça m’a fait mal.
— Tu sais… Joseph, je pensais à une autre
mélodie à la basse sur L’eau de là, quelques accords
différents, plus raffinés, plus lents. Tu veux
écouter j’ai fait un p’tit enregistrement guitare ?
— Bien sûr.
Il a pris le MP4 que je lui tendais et il a mis les
écouteurs sur ses oreilles. Il a écouté, concentré,
impliqué. Puis quand il a eu fini il a dit qu’il était
d’accord avec moi, que c’était vachement mieux,
que ça renforçait l’émotion. C’était simple,
c’était chouette et ça faisait beaucoup de bien.
Puis on a entendu une voiture arriver au loin,
alors on n’a pas traîné. J’ai salué le garde, j’ai
composé les quatre chiffres du code secret du
portail, et on est vite rentrés. Je ne me suis pas
retourné, pas assez de courage, pas assez fort.
Basse a regardé furtivement et il m’a fait un signe
de la tête comme quoi tout allait bien. C’était
Lucille qui rentrait de sa nuit de travail.
— Qu’est-ce que tu veux, tu les rends dingues,
tu les rends dingues.
Depuis mes quarante-huit heures passées à l’hôpital suite à mon pétage de plombs, on m’avait
dit mort, ou dans le coma, et ça avait fait le buzz,
l’énorme buzz. Les badauds n’avaient pas cessé
de tourner autour de la maison dans l’espoir de
m’apercevoir, moi ou mon cadavre, et ça devenait
de plus en plus compliqué à gérer, hein papa ? Il
avait fallu embaucher un vigile, puis jouer le jeu
des médias et démentir. J’avais fait un bout d’enregistrement radio, bourré d’opiacés, où je rassurais
mes fans que tout allait bien, une mauvaise grippe,
qu’on avait préféré jouer la prudence surtout pour
ma voix, mais maintenant c’était fini, je m’étais
remis sur les rails et tout roulait plein gaz.
On est allés au-devant de ma sœur. Elle avait
l’air fatiguée mais détendue. Elle avait la tête
d’une femme amoureuse avec son regard qui ne
cessait de se perdre dans l’horizon et son sourire
béat. Ses joues étaient roses et chaudes, ses
baisers collants, son haleine sentait la menthe
fraîche, c’était important pour elle d’avoir l’air
fraîche après trente-six heures de travail, et
pour Igor aussi. Lui, il a tiré les rideaux et il lui
a envoyé un baiser d’arrivée à travers la vitre, lui
au moins savait envoyer un baiser sans accent
grave.
— Comment ça va Tommie ?
— Bien.
— Oui tu as meilleure mine mon frère. On
rentre ?
On l’a suivie à l’intérieur avec une poignée
de bûches chacun. Enfin, une poignée non, pas
pour moi, j’étais déjà heureux d’en porter deux
en même temps sans me faire une tendinite.
On a préparé un goûter en attendant la navette
de l’école. Du chocolat chaud, du thé, des tartines
grillées, du beurre salé, de la confiture de fraise
maison, et bien sûr du miel. Moi, je me gavais de
tisanes depuis deux semaines, depuis ma sortie
par l’escalier de service de l’hôpital pour ne pas
être emmerdé par les paparazzis.
Puis la navette est arrivée et les garçons ont
inondé le salon de leurs cris libérateurs de fin
de journée d’école. Dès la première seconde
ils se sont chamaillés pour une histoire de
carte Star Wars brillante qu’un avait et que
l’autre voulait. On avait beau les raisonner,
ils criaient : Mais c’est Chewbacca ! Ah ouais
j’ai fait, on savait pas, je comprends les gars,
désolé mais il va falloir vous entendre. Igor
a regardé Lucille avec un amour qui m’a fait
monter les larmes, j’appréciais le respect qu’il
avait pour elle, leur mutuelle confiance qui les
mettait zen, et ses principes à lui, son point
de vue sur Star Wars qu’il s’était gardé. Les
parents nous ont rejoint après leur partie de
Backgammon que maman venait de gagner
haut la main. Papa a calmé un peu les garçons
mais c’était modéré, un genre de papi faussement énervé, un second rôle de série mal
interprété, mal doublé.
Voilà, c’était cool, c’était bien et j’espérais que
ça dure.
On est restés là encore un petit moment, puis
j’ai raccompagné… Joseph. Il m’a demandé si je
voulais jouer un peu mais j’étais crevé, je lui ai
dit qu’on verrait ça demain avec les autres, tranquillement, que rien ne pressait.
Lorsque je suis revenu dans le salon, ils étaient
tous là à discuter. Papa a posé les yeux sur moi,
j’en ai fait de même mais rien n’est venu, je ne
savais pas ce qu’il pensait, je ne lisais pas son
humeur, sa palette de rouges ne m’apparaissait
plus.
— Je vais m’allonger un peu, on se retrouve au
souper ?
— Oui Tom, repose-toi bien.
 
Quand je m’étais réveillé à l’hôpital le lendemain
du Grand Jour, je ne me souvenais de rien. Mon
cerveau avait occulté. J’étais dans cette chambre
immaculée de blanc et ça me brûlait les yeux.
C’était flou, cotonneux, curieux. On m’avait
gavé d’anxiolytiques et de sédatifs, et on m’avait
camisolé de force. J’étais tellement défoncé que
les premières heures je ne me suis rendu compte
de rien. Le brouillard s’est levé doucement au fur
et à mesure des heures, et les formes des objets
de la pièce ont commencé à m’apparaître. J’ai vu
les tuyaux de plastique transparents qui venaient
mourir dans mon bras, les appareils qui clignotaient, le compte-gouttes, la télé éteinte, la table
de nuit et son verre d’eau, la poignée au-dessus du
lit, le cadre rococo avec les fleurs très moches, la
chaise avec Franck. Et puis j’ai replongé.
À mon second réveil, moins dans la brume,
c’est le visage de maman que j’ai vu, là, à quelques
centimètres, elle m’appelait en murmure.
— Tom mon chéri, Tom, est-ce que tu vas
bien ?
J’ai fait oui de la tête, elle m’a parsemé de doux
baisers et papa est apparu derrière elle l’air un
peu con, on peut le dire, parce qu’il n’avait pas
l’air en colère. J’ai trouvé qu’il leur manquait
quelque chose mais je ne savais pas quoi. Je me
suis relevé sur un coude, on m’avait enlevé ma
camisole, et je leur ai demandé à mon tour si
eux ils allaient bien. Une infirmière est arrivée,
plutôt canon, pour me faire quelques soins, elle
m’a rassuré sur mon état général, j’avais quelques
bleus, des contusions légères, pas plus, mais
surtout un gros besoin de sommeil et de calme,
me serina-t-elle. Je l’ai fixée gravement parce que
trois choses venaient de me percuter. Comme si
je venais de me prendre un train de marchandises en pleine vitesse et de front. La première
c’était que je ne savais pas pourquoi j’étais ici et
que j’avais un sérieux trou de mémoire quant à la
journée de la veille dans l’appartement au-dessus
de la fête. La deuxième était où était Marie ? La
troisième qui valait bien les deux autres, était que
je ne voyais plus la couleur des gens.
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Chaque jour est pire que la veille. Tu croyais
avoir touché le fond Tom, mais tu t’aperçois que
le sol que tu pensais solide continue à se dérober
sous tes pieds, comme s’il était constitué de
feuilles mortes, de chips, d’argile, et de relations
hommes-femmes… que des matériaux fragiles.
Tu t’aperçois que rien de chez rien ne tient vraiment. Que la chute se poursuit, encore et encore,
à la manière d’une Alice tombant dans le terrier
de ce crétin de lapin. Que tout n’est que futilité passagère. Que la vérité sur les choses n’existe
pas, même dans la bouche des enfants. On se
ment pour se rassurer et croire que ce qu’on tient
est solide ou vaut de l’or. Conneries ! L’or est un
leurre.
Chaque jour je teste à mon insu ma solidité
face à la douleur, et chaque jour est plus terrible
encore et ça fait mal putain, et j’en chie car mon
genou est au sol dans la boue glacée d’une toundra
où je suis perdu. Ma solidité vaut celle d’un verre
en cristal tombant de sa hauteur, je n’ai aucune
ductilité, aucune résistance, aucune capacité à me
déformer sans rompre. Trop authentique ? Trop
moulé ? Pas assez de plomb ? Qu’est-ce qui fait le
plus mal ? La prise de conscience de qui je suis ?
Mes faiblesses ? Mes écarts ? Le manque d’amour ?
Ne pas la voir ? Ne plus l’entendre ? Ne plus la
toucher ? Ne pas la pénétrer et m’y blottir, m’y
lover ? Alors, vous le savez-vous hein ? Qu’est-ce
qui fait le plus mal ? Le fait d’avoir brisé mon
amour avec mes mains ou d’avoir vu venir la
tempête sans broncher, sans essayer de changer
de cap ou de freiner ? D’avoir foncé droit dans
l’ouragan avec un canot de sauvetage gonflable
qui prend l’eau ? D’avoir préparé ma défaite avec
préméditation ? D’avoir mijoté à petit feu mon
autodestruction ? Les larmes ne sortent pas. Je
me rends compte que ce que je pensais être ma
force s’avère être ma plus grande fragilité, mon
suprême de faiblesse, ma crevasse infinie. Cette
sensibilité à fleur de peau qui me permettait de
lire la nature des gens et qui nourrissait avec tant
de brillance la musique. Cette fragilité que je
transcodais en chants, en interprétation unique,
de couleur à son, de lumière à bruit.
À présent je me réveille la nuit parce qu’elle me
manque, et mon cœur bat à la vitesse d’une locomotive qui s’emballe avec sa chaudière incandescente, phosphorescente. J’ai perdu le peu de
repères que j’avais. Père et repères. Deux choses
majeures m’ont quitté le même jour, Marie et ma
lecture des auras. Le vide qu’ils laissent ressemble
de loin à une montagne, un huit mille mètres,
un Everest, et de près ils sont toute la chaîne de
l’Himalaya.
Je ne peux me confier à mes amis. Quoi qu’ils
en disent, quoiqu’ils en soient persuadés, aucun
d’eux ne peut m’aider, aucun ne peut véritablement comprendre ce que je traverse. Ce désert de
Gobi sans eau, sans boussole, sans oxygène. Ceci
est sans jugement, mais comment comprendre
l’énergie d’un lieu si l’on ne l’a pas soi-même
rencontrée ? Vous pourrez regarder les meilleurs reportages du monde que ça ne fera pas
de vous un voyageur, aucune odeur ne vous sera
familière, aucune sensation du vent glacial qui
fouette votre visage ne vous pénétrera et s’incrustera dans vos souvenirs. Quand bien même j’en
écrirais un livre, avec rafales d’explications, on
ne verrait ma foi qu’un affligeant négatif photo
argentique. C’est dans la normalité des choses, et
je n’en veux à personne.
 
Un soir on a fait des dessins au feutre avec les
garçons. Paco s’est appliqué et il a dessiné un
monstre avec des poils, il tirait la langue et le
monstre aussi. Barnabé faisait des séries de tortillons de toutes les couleurs. Quand il a vu que je
le regardais il m’a demandé :
— Dis tonton c’est quoi ta couleur ?
— Pardon Barnabé ?
— C’est quoi ta couleur préférée ?
— Je sais pas trop il y en a plein que j’aime,
peut-être bien le vert… Ouais le vert c’est une
jolie couleur. Et toi ? Quelle est ta couleur
préférée ?
— Le zaune ! J’aime bien le zaune, c’est beau.
J’aime bien bleuu, j’aime bien verrrt, j’aime bien
rrouge, multicolove.!
— Multicolove ?
— Ben ouais.
— T’es un génie Barnabé.
— Ben ouais, c’est de l’anglais.
 
Il me fallait désormais réapprendre à vivre avec
cette cécité des auras. Ce truc m’avait bouffé toute
ma vie et maintenant qu’il avait disparu j’étais totalement paniqué à l’idée de vivre sans. Aucun verre
correcteur ne pouvait m’aider. C’était comme si
soudain on avait passé l’éponge sur la couleur du
monde, une espèce vie de merde en noir et blanc
bien fadasse avec coulures dégueulasses genre
beurre fondu, un univers en deux dimensions où
tout serait plat comme sur un écran. Le courage
me manquait. Comment me reconstruire ? Par
quel versant attaquer ? Où puiser ma force ?
Antoine, Eve et Achille se garèrent dans la cour
de Peyrache dès le premier jour des vacances
de Noël. Les garçons étaient tellement heureux
de retrouver leur cousin, il leur semblait qu’ils
n’avaient pas joués ensemble depuis des lustres,
et comme notre Achille avait grandi en quelques
mois.
— Putain ce gosse nous coûte une fortune en
fringues, regarde-moi son pantalon, il lui arrive à
la cheville alors qu’on lui a acheté pour la rentrée
merde, fais chier, un Levis à quatre-vingt-dix
boules bon pour la poubelle.
Antoine avait sa tête de premiers jours de
vacances. Il était gris, cerné, son dos était courbé,
le blanc de ses yeux virait jaunâtre, ses lèvres
étaient gercées, le col de sa chemise n’était pas
net, une trace de transpiration de deux jours
signait sa négligence, c’était inhabituel pour
ce fanatique de la propreté, pour ce monomaniaque de l’ultra clean. Sa peau avait une odeur
ancrée d’alcool, son humeur était mauvaise, il
était agressif. C’était pas cool. Quand on s’est
serrés forts, parce que putain que j’étais content
de voir leurs trognes, j’ai trouvé son corps moins
solide, ses épaules avaient perdu en musculature,
en tonicité, une légère boursouflure avait fait son
apparition au niveau de sa taille, il faisait du gras.
Ça donnait vachement envie de bosser dans les
assurances.
Eve, elle, au contraire était resplendissante. Elle
avait gagné en confiance et on se rendit compte
de ça, Lucille et moi, au premier coup d’œil.
Avait-elle un amant ? Prenait-elle des drogues qui
rendent sûr de soi ? Avait-elle trouvé Dieu ou un
de ses prophètes ?
— Non, non Tom, rien de tout ça je te rassure,
j’ai décidé de m’installer en artisanat.
— Ah bon, mais en quoi ?
— Dans le cuir, je fais des sacs, des blagues
à tabac, des ceintures, des dessous de verres,
des coussins, des pots de fleurs suspendus, des
sangles de guitares…
Elle a rougi parce que ce n’était pas quelqu’un
qui avait l’habitude de parler d’elle.
— Mais c’est génial, tu ne nous avais rien
dit.
— Oui… tu me connais. Je m’éclate Tom,
vraiment, et ça marche bien tu sais, le bouche à
oreille va vite, j’ai plein de commandes.
— Et Antoine ? Qu’est-ce qu’il en pense ?
— Hum, il ne voit pas ça d’un très bon œil, je
crois qu’il est jaloux, ou qu’il a peur que j’ouvre
mes ailes et que je me débrouille financièrement
sans lui. Il ne t’a pas parlé de son boulot ?
— Non pas encore.
— Je vais donc le laisser faire. Ton frère ne va
pas bien Tom. Pas bien du tout.
— C’est ce qui m’avait semblé. Mais tu dois
savoir que je ne suis pas en super forme non plus.
— Oui, c’est aussi pour ça que je te le dis, parce
que moins plus moins ça doit faire plus.
— Sur le papier Eve. Mais rien n’est moins sûr
qu’un résultat mathématique.
Elle m’a fixé de longues secondes, elle a examiné
mes rides naissantes, autour de ma bouche et près
de mes yeux, celle du lion si nette à présent, et
mon sillon nasogénien qui s’était révélé en une
seule nuit, témoin des dernières semaines passées.
— Je te trouve très beau Tom, tu as un truc en
plus.
Moi qui croyais avoir deux choses en moins.
— Je te trouve aussi très belle Eve.
On s’est posés tous ensemble autour de la table de
la cuisine tandis que deux plats géants de lasagnes
crépitaient dans le four. Igor nous a rejoints au
bout d’une petite heure, il avait une incrustation
d’argent à finir dans une des racines qu’il avait trouvées pas très loin de la plaine du pommier sauvage.
— Ma ici ce un nid incroyable de matières
premières ! Je suis ravi d’être à la source. Je prends
beaucoup de plaisir à vivre à la campagne.
— Oui j’ai appris ça, que tu venais d’emménager, et que tu avais installé ton atelier dans
la grange aussi, à côté du studio de Tom. Si ça
continue on va faire une résidence d’artistes…
— Hop, h.p, hop, on se calme t.ut de suite.
On a t.utes les vacances pour parler de ça, a.lez,
à table tout le monde !
Le repas s’est bien passé. Aucune engueulade,
pas de sous-entendus, pas de perte de contrôle
de soi, pas d’objets qui volent, pas de vomissures,
que des rires et du plaisir d’être ensemble.
Et puis on est allés marcher avec Antoine. Il
avait besoin d’aller voir la forêt.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes petit frère.
Le monde de la finance est sur les dents…
— … le monde tout court…
— … on ne sait pas à quelle sauce on va être
bouffés avec ces putains d’élections, on a perdu
beaucoup d’argent en 2016 même si on en a
gagné aussi énormément, c’est la crise, un vaste
bordel mondialisé.
— Mais, dis-moi, l’argent perdu a bien été
gagné non ?
— Ne commence pas tes discours de gauchiste
Tom je t’en supplie, ne joue pas les naïfs, ce
n’est pas si simple, tu vois bien que les révolutionnaires n’ont plus la côte, la finance c’est du
sérieux, on n’attaque pas des moulins à vent avec
des mules… Si t’es pas rentable tu gicles c’est
tout et c’est normal… C’est le monde qui veut
ça, l’époque, tu ne vas quand même pas lutter
contre ton temps ?
— Et qu’est-ce que tu dirais si c’était toi qu’on
virait comme une merde du jour au lendemain ?
— Justement… J’ai perdu mon boulot, ça fait
quinze jours. Personne ne le sait, je n’ai pas eu le
courage de l’annoncer.
— Même pas à Eve ?
— Non même pas à elle… Le matin quand je
pars elle croit que je vais vendre de l’assurance.
Le soir quand je rentre je lui invente une journée
débordée pleine de rebondissements, de clients
flippés, de contrats signés, de patron satisfait, des
conneries quoi.
— Elle y croit ?
— Je pense ouais. De toutes les façons elle
ne m’écoute plus, elle s’en fout de mon boulot,
encore plus depuis qu’elle s’est lancée dans le
cuir.
— Et qu’est-ce que tu fais de tes journées du
coup ?
— Je cherche du boulot. Je fais les annonces,
j’écris des CV dans les bars, je gamberge à fond,
c’est chaud, si tu savais comme c’est devenu
compliqué, c’est la jungle mon pote en pire…
paillette-land avec des dingues partout. Et depuis
les attentats c’est n’importe quoi. Tous paranos,
tous légitimes dans leur violence. Moi j’ai juste
l’air d’un con avec mon portable, mon stylo,
mes chemises ringardes et mon accent anglais
de merde. Je suis dépassé, has been que pourra.
Ils ont bien senti que ça devenait compliqué, ça
faisait un moment que j’étais plus dedans, mon
chiffre baissait, je… je… excuse-moi.
— Depuis quand tu t’excuses parce que tu
pleures ?
— Je suis désolé Tom.
— C’est peut-être ce qu’il pouvait t’arriver de
mieux frangin. Je trouve que c’est une bonne
nouvelle, tu vas pouvoir enfin faire autre chose.
— Autre chose ? Mais tu planes ! Qu’est-ce que
tu veux que je fasse d’autre ? Je ne connais que
ça, je n’ai jamais rien fait que de vendre de l’assurance, j’en connais tous les filons, je…, je…
On a marché en silence, chacun dans ses
pensées. J’ai pensé à Marcel Gotlib qui venait
de nous quitter, puis à Greenpeace qui avait fait
trois actions de toute beauté en trois jours à la
maison mère d’EDF. Au croisement qui menait
à la clairière du pommier on a tourné à gauche,
parce qu’il était encore beaucoup trop tôt pour
moi. Ma plaie n’était pas cicatrisée, elle était
même encore bien purulente, et je ne vous parle
même pas des risques d’infection.
— Bon… et toi ?
— Quoi moi ?
— Ça va ?
— Ecoute ça va.
— Ha ha qu’est-ce que tu mens mal Tom.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— J’sais pas, parle-moi de musique frangin,
fais-moi rêver. Comment ça fait d’être célèbre ?
Putain tous ces gens qui t’aiment et qui viennent
te voir dans les concerts ça doit être bon non ?
— Ouais…
— Quoi ouais ? Ça ne te plaît pas ?
— Pfff je sais pas.. Je ne crache pas dans la
soupe, c’est chouette, mais le succès ne me touche
pas… Je n’ai aucune attente avec la célébrité.
— Alors qu’est-ce que tu cherches Tom ?
— … la paix.
On a arrêté de marcher. Maintenant qu’on
était l’un en face de l’autre, on se lisait, sans
sourire, les mains dans les poches, nos cols
relevés, nos bonnets bien emboîtés sur nos têtes
de dépressifs. J’ai regardé ses cernes flétris. Il a
contemplé des buses et des corbeaux au loin qui
se battaient au-dessus des labours. Il m’a touché
trois mots sur le retour de la grippe aviaire, le
H5N8, virus dont les oiseaux de l’est étaient la
cause. Une vraie plaie ces migrants de l’Est,
a-t-il dit en se marrant. Puis il a sorti son paquet
fraîcheur et il a commencé à rouler son joint.
J’ai pas eu le courage de le reprendre sur son
allusion pourrie. J’ai pas eu les couilles de lui
dire qu’on était tous le migrant d’un autre, que
notre nom de famille suffisait à nous ramener
dans la réalité de notre grand-père franchissant les Alpes avec un mauvais sac et pas grand-chose dedans.
— Je croyais que tu devais arrêter les pétards.
— Je suis impressionné par ce que tu fais tu
sais Tom. Je trouve la fulgurance de ton succès
tellement légitime, c’était évident. Je suis pas
objectif mais… tu es une diva Tom, tu as cette
faculté de nous réveiller de notre sommeil. Toi
tu nous dépoussières une douleur qu’on avait
bien balayée sous le tapis, ou sous une planche
secrète d’une armoire familiale, oui italienne si
tu veux, une émotion presque ancestrale enfouie
au fond de notre jardin en friche. Un sentiment
refoulé parce qu’il en avait marre de se perdre et
de ne pas trouver d’oreille où se confier. Presque
une nouvelle émotion… un truc tout neuf, frais
comme le vent de l’océan tu sais. Et tu nous
exposes ça avec un tel naturel, une pure liberté
brute de décoffrage.
— Je ne comprends pas cette expression.
Il a allumé sa clope magique, il a soufflé la
fumée sur le côté en déformant sa bouche. Je l’ai
trouvé finalement plus calme que les dernières
fois, plus posé, moins dans tous les sens.
— Je t’aime parce que tu es tellement différent
de nous. Tu te fous des codes sociétaux, tu ne
cherches pas à dire ce qu’on attend, tu ne fais
aucun calcul de séduction et tu nous séduis tous,
c’est très authentique, presque candide, comme
une espèce d’eau primaire. C’est tout le contraire
de ce que j’ai fait. J’ai toujours cherché à plaire,
pour séduire, professionnel de la comédie et du
mensonge. Je crois que je me suis royalement
planté, et à bien y regarder je ne me suis pas fait
beaucoup d’amis, tandis que toi tu n’as que ça
autour de toi.
On est à nouveau retombés dans le silence
quelques minutes, puis il a repris.
— Et Marie ?
— Quoi Marie ?
— Tu te souviens de ce qui s’est passé maintenant ?
— Des choses me reviennent parfois, des pièces
de puzzles troubles.
— Quand je suis monté dans l’appartement ce
soir-là et que je t’ai trouvé juste avant que Marie
n’arrive, tu te souviens que tu croyais qu’on était
deux ?
— Non.
— Tu sais que sur le coup je ne t’ai pas reconnu ?
C’est quand même fou non ?
— …
 
La première image qui m’était revenue de cette
soirée, ça avait été quand elle avait ouvert la porte,
et à quel point elle rayonnait large autour de sa
poitrine. J’avais été obligé de mettre mon bras
devant mes yeux pour les protéger de sa lumière.
Puis il y avait eu son mythique strabisme qui
m’avait témoigné plus d’amour que je n’en n’avais
jamais eu de toute ma vie. Elle et son putain de
rose dragée dégoulinant.
Et soudain elle avait ravalé son sourire écœurant
quand elle m’avait vu nu avec mes cuisses qui
saignaient, ma tête de dingue, mon sexe en
pleine érection, et mes bouts de fruits autour de
la bouche que je n’avais même pas nettoyée. Paie
ton spectacle.
Elle avait mis la main devant ses lèvres, et un oh
instinctif s’en était échappé, puis il avait labouré
mon cœur comme un broyeur agricole.
Je l’avais saisie par le bras et je l’avais balancée
à l’intérieur.
— Quoi y’a que’que choz’ qui t’plaît pas ?
Hein ? T’étais où ?
Son visage était difforme, défiguré par la peur,
pétri par la surprise.
Ses sourcils formaient un triste accent circonflexe mouillé. Son front était froissé. Ses yeux
n’en revenaient pas… Mais d’où ? Semblais-tu
souffrir de tes yeux terrorisés ?
Et moi ? Moi j’étais démultiplié, deux fois,
trois fois, plus l’infinie fois. Eparpillé complet.
Une flopée de petits bouts livrés à eux-mêmes et
à l’anarchie.
— MAIS T’ÉTAIS OÙ PUTAIN ?
 
Quand on est arrivés à la lisière des champs
avec Antoine, les têtes de cannabis qu’il avait
mis dans sa cigarette commençaient à faire
effet, il riait de pas grand-chose et parlait un
peu du nez. Il s’est accroupi au bord d’un ruisseau et il a observé longuement avec ses yeux
rouges une grenouille statique qui semblait
gelée.
— Tu sais qu’elles peuvent résister à des moins
huit ? m’a-t-il dit… Tu te rends compte ? C’est
incroyable, j’adore ces bestioles…
Il est tombé dans le silence quelques secondes,
emporté dans ses pensées, puis il a repris.
— Tu trouves que je m’écoute parler Tom ?
— …
— Il faut bien que je m’en occupe vu que
personne ne le fait.
— Tu as l’impression qu’on ne t’écoute pas
Antoine ?
— J’ai l’impression qu’on ne s’écoute plus
assez tous, les uns les autres… J’ai besoin qu’on
m’écoute, qu’on m’entende, qu’on m’parle.
Le soleil venait de passer derrière la montagne,
l’humidité nous est tombée dessus, alors on a fait
demi-tour pour rentrer avant la nuit.
— C’est la saint Ambroise aujourd’hui…
— T’en connais beaucoup toi des Ambroise ?
— Non, mais c’est le saint patron des
apiculteurs.
— Ah ouais je vois.
On est arrivés sur le chemin qui menait à la
maison. On a alors entendu une voiture à l’approche. J’ai chopé le revers de sa veste et je l’ai
tiré dans un fourré.
— On saute !
Il a résisté, surpris.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai pas envie de leur parler.
— Mais c’est qui ?
— Je sais pas, viens vite Antoine ils vont te
voir. C’est peut-être des fans.
C’était comme si je venais de lui dire que
Springsteen venait manger à la maison ce soir. Il
a scruté au loin curieusement excité.
— Quoi ?! Des fans ! Mais moi je peux leur
parler si tu veux…
— Non je ne VEUX pas, viens…
Trop tard. Un Kangoo s’est arrêté à notre
niveau. Moi je ne voyais rien parce que j’étais
caché derrière une touffe de fougères, accroupi,
recroquevillé sur moi-même. Ridiculement
ridicule.
— Eh salut.
— Salut, on cherche la maison de Tom Ciancio,
on nous a dit que c’était par ici.
Voix jeune, d’homme, typée arabe déraciné de
troisième génération.
— Oui c’est vrai c’est bien ici, mais malheureusement vous ne pourrez pas aller bien loin, il
y a un portail juste après.
— Ah merde, j’en étais sûr. J’te l’avais dit. Et
vous vous le connaissez Tom Ciancio ?
J’ai avancé un peu, comme j’ai pu, comme
un canard, le cou tendu parce que je cherchais
à voir, je devinais à peine l’allure de mon frère,
je l’ai vu vaguement se déplier pour mieux se
cambrer, le torse en avant à la Corse. Sois fier
Antoine, parle fort, vexe-toi, vire-les. Mes pieds
étaient ventousés dans de la boue fraîche si bien
que chaque pas que je tentais de faire dans cette
position stupide faisait des ploc qui me faisaient
rougir, plus proches de la flatulence que du solo
de guitare. Cette image aurait fait tache sur les
réseaux sociaux.
— Moi si je connais Tom ? Eh mignon, ta
copine me demande si je le connais, ah ah, elle
est bien bonne celle-là. Bien sûr que je le connais
Tom Ciancio, c’est mon frère.
— Waouh… c’est génial, dites on peut le voir
Tom ?
Non Antoine ne fais pas ça je t’en prie. Mens-leur comme un très bon vendeur d’assurance.
— Vous en avez de la chance les minots, parce
que… il est juste là derrière les buissons… Eh
Tom t’en es où ? Sors nom de Dieu il y a des
jeunes qui veulent te voir.
Merci grand frère.
Les gamins m’ont bassiné pendant vingt
minutes, les yeux qui puaient l’ultra contemplatif, ça dégoulinait, c’était chiant à souhait
mais Antoine a adoré. Il a fini par leur
proposer de rentrer se mettre au chaud parce
que maintenant qu’il faisait nuit on se les caillait vraiment. Moi je suis resté muet, je n’avais
rien à leur dire et je ne tenais pas plus que ça
à savoir qui ils étaient. Mais Antoine a été très
fort, il n’a rien lâché, au bout d’un moment le
gamin a sorti un harmonica, et j’avoue que j’ai
mis deux ou trois tours de clés autour de ma
mâchoire pour la desserrer un peu. Un moment
plus tard on est même allés taper le bœuf dans
la grange et Antoine a sorti sa caméra pour
immortaliser ça. Le gosse était comme un
dingue, et il a tout donné, sans compromis,
sans chercher à faire beau. Juste bon, instinctif
dans sa jeunesse, dans son jus de pus d’acné,
sans pression, sans peur du regret. Droit dans
la pente.
Puis il s’est passé quelque chose auquel je ne
m’attendais pas. J’y ai pris du plaisir. Comme
si quelque chose en moi était revenu à la vie,
doucement.
Si Antoine s’était caché dans le fourré, s’il m’avait
bêtement écouté, où en serait-on aujourd’hui ?
Qui d’autre n’aurais-je pas rencontré ? Sûrement
pas moi. Pour sûr, sûrement pas moi.
 
— T’ÉTAIS OÙ ?
— Mais… Tom… tu es…!
— Quoi ?! Quoi ? QUOI ? JE SUIS QUOI ?
PARLE ! MAIS PARLE MERDE MARIE !
Je l’ai secouée par l’épaule, par le bras, j’ai senti
ses muscles se déformer sous mes doigts. J’avais
l’impression de malaxer un Malabar géant.
Je pense qu’elle a crié. Mon souvenir me donne
l’image sans le son, je n’ai retenu que ça. Disons
que le son était déformé, comme si on criait dans
une piscine. Des cris de noyée. Elle s’est débattue
aveuglément, elle a envoyé ses bras instinctivement dans le vide, avec ses mains au bout, et au
bout de ses mains ses putains d’ongles, pas longs
mais tranchants comme des scalpels. Elle m’a
griffé le visage.
C’est ce qui m’a rendu définitivement fou.
On m’a dit que je l’avais étranglée mais ça
je ne me souviens pas. Vraiment je vous jure.
Je me rappelle que quelqu’un m’a sauté dessus
pour que je lâche son cou. Je vois sa bouche
faire le plein d’air quand je la relâche, et j’aperçois son vert avocat-soulagement qui vomit et
qui a la forme d’un ballon gonflable plein, une
lourde bombe à air, et ce truc me tombe sur les
pieds.
Basse me retenait et Marie tentait de fuir,
rampant sur le dos, haletante, des sons bestiaux
sortaient de son corps, des bruits de vaches au
galop, des souffles de panique, de l’essoufflement,
des pets foireux, l’odeur de la pisse. Elle s’était
pissée dessus. Elle a glissé dans son pipi lorsque
je l’ai poussée. Ses tétons pointaient au travers de
son débardeur vers le ciel bleu. Sa poitrine menue
ballottait. J’ai imaginé sa chatte à travers son
pantalon lorsqu’elle a écarté les jambes suite au
geste.
Parce que ouais : je l’ai poussée. Je l’ai jetée en
arrière d’un coup sec.
Je peux chialer sur ma gratte comme un cénobite, faire le chemin de croix sur les genoux,
m’excuser mille fois en pondant des larmes de
crocodiles, je peux être adulé par un public de
plus en plus croissant, je peux, mais rien ne
retiendra désormais la main apposée bien à plat
sur sa poitrine qui a envoyé voler son corps de
moineau dans la pièce. L’acte est acquis pour la
nuit des temps. Validé. Emprunté dans l’espace.
J’ai violenté l’amour de ma vie.
Ralenti. Le corps suspendu dans l’air. Droite
gauche du visage. La lèvre est difforme. Les
cheveux battent l’air. Elle essaie, mais elle ne se
retient sur rien. Plus rien ne la retient.
Arrêt sur image. On dirait une affiche de
cinéma d’un film de Zulawski avec Valérie
Kaprisky. Avec sa tête de salope. À moins que
je ne confonde, c’est peut-être Adjani. Ou La
Pirate avec Birkin. Ça n’a aucune importance.
Possession, le titre du film c’est Possession, c’est
drôle non vous ne trouvez pas ? Non ? Je ne vous
vois pas sourire.
On peut parler cinéma pendant encore des
heures mais pour ceux qui ne l’auraient pas
compris je peux répéter.
J’ai balancé Marie. L’information a fait tympan-main. Même pas le temps d’y penser.
— Ça pique hein ma belle ? j’ai osé dire.
C’était glauque, abject, lamentable, insoutenable, maléfique, et pourtant je l’ai regardé souffrir. L’horreur absolue.
Elle hurle, ça me brise les oreilles, j’essaie d’attraper son visage d’ange, il y a de la bave, des
plumes, des larmes, ça coule, ça croule dans le
n’importe quoi. Je lui crie de se taire, je lui hurle
que je l’aime, je vois des forêts de bras sur moi
et quelqu’un qui l’éloigne par les aisselles tandis
que mes cordes vocales me font mal, il la traîne
sur le carrelage, travelling avant au ras du sol, elle
fait des longues traces avec ses talons dans le pipi,
il la protège de moi. Elle m’abandonne, c’est la
fin, ça y est je la perds. Enfin, je ne vais plus avoir
peur. Je suis si fatigué, j’aimerai dormir. Fondu
au noir.
La scène est courte. Mais elle se répète sans fin.
Elle vient et revient, de plus en plus claire, de
plus en plus souvent, au milieu des cauchemars.
Je suis éternellement inexcusable.
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La nuit j’entends ses cris. Aucune boule Quies
n’y peut rien.
 
Il m’arrive parfois dans la rue ou dans les
concerts de sentir son parfum jasmin, il a comme
une odeur de polonium. Il est absorbé dans mes
tissus et me provoque des dommages directs.
 
L’autre jour en déplaçant un meuble, je suis
tombé sur une de ses culottes. La crème échancrée. Dentelle florale guipure. Peut être lavée en
machine à froid, ou à trente degrés. Mais le lavage
à main est toutefois recommandé. Je l’ai reniflée, elle avait été indéniablement portée. Ça m’a
dévasté. Je l’ai sentie toute la journée, jusqu’à ce
qu’elle prenne mon odeur. J’ai mis une semaine à
m’en remettre.
 
Je passe mon temps à surveiller la météo.
Aucune neige ne vient.
Juste avant Noël j’ai craqué, j’ai essayé de l’appeler, mais quelqu’un avait effacé son numéro de
mon répertoire.
J’ai fait un aller-retour en train à Paris pour un
concert pour le Jour de l’An. Viens là que je te
la mette en 2017. J’avais besoin d’être seul, c’est
ce que j’ai expliqué au groupe. En sirotant un
café infâme, j’ai écouté longuement une jeune
chanteuse à l’angle de la rue Saint-Denis et de
la rue Rambuteau. J’ai reniflé un effluve puissant et exotique de beurre de karité au passage
d’une femme noire racée. J’ai pris une décharge
électrique en croyant l’apercevoir de dos, mais
j’ai déchanté très vite lorsque je me suis aperçu
que ce n’était qu’une autre. J’ai été ravagé par
une vieille SDF maigre, ivre morte allongée
sur les pavés d’une rue piétonne qui riait aux
éclats, le pantalon sur les chevilles, et son odeur
de poissonnerie en faillite. J’ai chanté devant
une boutique d’objets du monde du Passage
du Grand Cerf. J’ai pris quatre euros avant
de me faire virer par l’ensemble des commerçants. Deux ou trois gamins m’ont reconnu
mais j’ai dit que c’était pas moi. Ils m’ont traité
de menteur mais je ne me suis pas retourné.
Je me suis assis sur un banc parce que la tête
me tournait. Le manque d’elle, la peur, mes
angoisses, tout ça mélangé. J’ai vomi sur mes
chaussures à quelques mètres de la gare de l’Est,
ça va m’ssieur ? m’a dit un flic la main sur son
flingue. J’ai pris un métro jusqu’au Pont-Neuf.
Religieusement je suis allé caresser les cadenas
des amoureux. J’ai longé la conciergerie, puis
j’ai fait un tour au marché aux fleurs de la place
de Lépine. J’ai repris un métro jusqu’au canal
Saint-Martin, et je l’ai suivi jusqu’à la Cité
de la Musique. Paniqué par la foule, j’ai pris
un RER au hasard. Épuisé de ne pas croiser de
regard je suis rentré à l’atelier d’Igor en courant
puis en taxi. J’ai croisé Élodie Bouchez devant
Saint-Eustache, je l’ai trouvée très belle. Elle
m’a souri. Dans le train du retour j’ai discuté
avec Véronique, thérapeute d’une cinquantaine
d’années. Elle m’a parlé de constellation familiale, de rituel de passage, de transmission, d’holacratie, de permaculture humaine. Elle m’a
réveillé quelques minutes avant ma gare d’arrivée et elle m’a dit que la culpabilité ne servait
à rien, que c’était mon choix, que c’était mon
problème. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et
ça l’a fait marrer.
 
Lucille m’avait demandé d’annoncer à Paco
que le Père Noël n’existait pas. Parce qu’il était
apparemment le dernier de sa classe à y croire
encore. Elle a négocié un moment, j’ai fini par
abdiquer.
— Il faut que je te parle Paco, du Père Noël.
— Ah bon, pourquoi ?
— Tu ne te doutes de rien ?
Je l’ai vu pâlir.
— Il est mort ?
— Non ! Les Pères Noël ne meurent pas.
— Ouf tu m’as fait peur. Alors quoi ?
— Alors rien.
 
Ma violence est impardonnable.
 
J’ai essayé des heures de soutirer son numéro
à Lucille. Elle a refusé, droite dans ses bottes.
Elle m’a juste dit qu’elle était partie en voyage
quelque temps. Qu’elle n’avait aucune autre
nouvelle d’elle.
— Si tu la respectes, tu ne l’appelles pas, tu
lui fous la paix. Si tu la respectes ne cherches
pas à te faire pardonner, cela voudrait dire que
tu ne regrettes pas, cela voudrait dire que tu te
cherches des excuses. Alors que tu sais que tu
n’as aucune excuse.
— Et toi tu me pardonnes ?
— Qui je suis pour pardonner Tom ?
La mauvaise humeur avait emménagé. Elle
s’était invitée du jour au lendemain, jetant ses
valises à travers mon chez moi, puis elle s’était
vautrée sur mon canapé.
 
Tu te souviens de lorsque nous dansions sur
The Song of the Wind de Santana, que nos pieds
nus glissaient sur le plancher des Mondains, et
que tu disais qu’harmonie n’était qu’une pâle
copie de la réalité ?
 
Le manque m’injecte des sueurs froides la
nuit, et mon ventre me fait affreusement mal.
Je me tords dans mon lit en attendant le jour.
Mais comme les nuits sont longues en cette fin
décembre. Je tremble comme une vieille pancarte
en plein vent. Comme une cloison marteau-piquée. Je me lève chaque matin courbaturé de la
tête aux pieds. Serais-je tendu ?
 
Chaque jour je recevais des lettres. Aucune du
Pérou. Parce que j’étais sûr qu’elle était là-bas.
Elle m’en parlait tout le temps, elle voulait m’y
emmener.
Maintenant il peut neiger.
 
Je suis terrorisé. Je ne sais plus à qui me fier.
J’écrivais beaucoup, pour noter les souvenirs avant qu’ils ne se délitent. Les odeurs. Les
silences comme des oracles qui précédaient les
silences.
 
Je chantais peu.
Parfois une lueur imperceptible prenait vie, une
lumière si faible qu’elle ne se voyait que du grand
noir. Mais c’était comme si une cuve de mille litres
venait l’éteindre aussitôt, ou que le vent le plus
violent du monde venait souffler sur cette fragile
flamme, pour ne laisser qu’un désert de givre et de
glace que même l’horizon ne m’épargnait.
 
— Elle me manque Franck, j’ai le cœur en
miettes… je sais pas quoi faire.
— T’as qu’à faire un crumble d’amour.
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C’est en voyant mon frère collé à sa caméra
durant toutes les vacances que l’idée m’est
venue. Malgré sa drôle de vision du monde je
trouvais qu’il avait un assez bon œil. Et surtout
beaucoup de choses intéressantes à dire.
— Je voudrai t’embaucher sur notre tournée.
J’aimerai que tout le long des concerts on diffuse
un film qui accompagnerait la musique. Deux
heures d’images en gros. Je voudrai que ce soit
toi qui les fasse Antoine… Allô ?
— Oui j’entends.
— Est-ce que ça te branche ?
— Bien sûr que ça me branche Tom, c’est
magnifique. Mais je ne suis pas sûr d’avoir le
niveau.
— C’est pas une histoire de niveau, c’est plutôt
une histoire de personnalité. Une fois de plus
c’est comment tu abordes le sujet, sans trop te
poser de questions, au jus de plaisir, avec ton
bide, avec tes vides, pas avec ta tête.
— Je vois… j’ai deux ou trois idées qui me
viennent là tout de suite.
— C’est bien ce que je disais. Donc tu
commences maintenant, tu réfléchis, mais pas
trop quand même, n’hésite pas à fouiller dans
ton stock de vieilles images, j’ai souvenir d’une
rafale de prises de vues assez belles que tu avais
faites pendant les vacances en Bretagne, ou sur
le Vercors, tu te souviens des vacances sur le
Vercors ?
— J’ai des dizaines d’heures de vieilles cassettes
que j’avais faites dans la voiture des parents
quand on roulait sur les routes taillées dans le
calcaire.
— Tu as carte blanche Antoine, on t’embarque
dès février avec nous, je te rappelle que Franck
nous a collé quarante dates en deux mois, avec
un crochet au Luxembourg, en Suisse et en
Belgique, ça promet des belles heures de prises
de vues.
— Cool.
— Bon il faut que je te laisse les autres arrivent,
ils viennent pour répéter. Je t’embrasse Tonio.
— Tom !
— Oui ?
— Merci Tom, merci vraiment. Un vrai geste
d’amitié.
— Je te rassure je ne fais pas dans l’humanitaire, j’ai besoin d’un mec qui fasse de l’image,
un mec comme toi. Pour finir, parce que là je
vois Joseph qui fait la gueule, c’est moi qui te
remercie.
— Ok.
— La bise.
— Ouais la bise.
— Tom ?
Mais j’avais raccroché. Mon frère n’a pas eu
le temps de me dire qu’il venait de décider de
débarquer le plus rapidement possible avec
femme et enfant, et même le chat, parce qu’il
restait encore deux chambres libres à Peyrache
et qu’assurément, sa place était là-bas, à la frontière des bois, la caméra dans son poing serré,
parce qu’il reprenait la lutte Antoine, parce
qu’il se reprenait en main. Il est allé rejoindre sa
femme dans le salon, elle était en train de coudre
un coussin en cuir. Il s’est approché d’elle en
souriant.
— Tu sais Eve pour mon travail…
— Chhuut.
Elle lui a posé l’index sur la bouche, elle
a fermé les yeux et elle a frotté son front sur
sa tempe à lui, un bout de silex contre de la
marcassite. Elle a murmuré je sais, je sais depuis
le début, je t’aime comme tu es Antoine. Alors
Antoine forcément après des mots comme ça,
devant l’ampleur de la beauté de cette femme,
il a été chamboulé.
— On va déménager, on va aller vivre à
Peyrache.
— J’espérais que ça finisse comme ça.
— Mais c’est loin d’être fini ma chérie, c’est
même tout le contraire qui nous arrive à tous les
trois.
Mon deuxième album était fini, bouclé,
quinze chansons acoustiques écrites mais pas
encore enregistrées. Lloyd restait à la guitare, il
avait troqué sa Fender Telecaster de 1960 pour
une classique de chez Yamaha dotée d’une table
en épicéa massif, d’un dos en palissandre de
Madagascar, d’un manche en acajou, surmonté
d’une touche en ébène, et de sillets en os. Une
merveille. Un son clair et équilibré, avec des
aigus enrichis et des graves intensifiés. J’adorais
cette guitare.
Joseph jouait en acoustique, c’était une des
fonctions possibles de son instrument de base.
De toute façon c’était très clair pour lui, il n’avait
aucune intention de jouer avec autre chose que
sa basse. Notre ch’ti m’avait épaté. Les batteurs,
même bons, ne sont pas tous des percussionnistes, et vice versa. On avait trouvé qu’il se
débrouillait presque mieux avec des jumbés
qu’avec des baguettes.
Et on avait Khader. Ah Khader. Le joueur
d’harmonica. Le gamin de dix-huit ans dans
toute sa splendeur. Impossible à lever, boutonneux, lubrique, prenant toutes nos paroles pour
argent comptant, mangeant comme quatre,
avec des restes de couac de mue de voix, riant
fort, mal poli, en attente, les cheveux gras,
collé à son portable, insupportable. Mais frais.
Dynamique. Heureux de jouer. Baigné dans la
musique depuis l’enfance. Mordu par les notes
jusqu’au sang. Monomaniaque. Hyper doué.
L’oreille absolue. Au début, il voulait mettre de
l’harmonica à toutes les sauces avec des escadrons d’envolées manquant profondément de
sobriété, badigeonnant les silences indispensables d’accords complexes et rapides. On lui
avait alors dit avec des voix de Bertignac, du
calme petit, et il s’était calmé. Il avait ses plages,
c’était calé, il pouvait s’y allonger comme il
voulait ou courir dans tous les sens, on s’en
foutait, parce que quoi qu’il fasse ce petit con,
c’était bon.
— Ma spécialité à moi c’est les impros sur le
rap.
— On va y réfléchir Khader. On va attendre
pour le rap mais on va y réfléchir.
Nos répétitions de janvier furent beaucoup
basées sur le travail en groupe de ce deuxième
album. J’avais un peu lâché les textes au détriment des sons avec des passages assez tribaux,
une sorte de yaourt exotique artisanal. Des
inspirations africaines, amérindiennes, aborigènes.
Mon instrument de bois était fini lui aussi, et
j’avais mis de côté ma Taylor pour deux chansons avec lui. À l’unanimité on l’avait baptisé
le Bonbadilom, en hommage à Higelin. C’était
mécanique, sec comme une pendule, mais
j’adorais son son parce qu’il était organique,
végétal, parce que de la forêt. Le Bonbadilom
nous racontait des histoires de vieux arbres, des
tranches de vies de vieilles âmes de bois en écho
du passé piochées dans les futaies.
— Ah bon il est pas mort Higelin ?
— Khader ta gueule.
Franck passait au minimum deux jours par
semaine avec nous, avec Peggie, de laquelle il ne
se séparait plus. Ils étaient corps et âmes.
On répétait tous les jours six heures au
minimum. On commençait tranquille vers dix
heures du matin, avec un échauffement sur le
premier album, sans pression, juste se mettre
dans le bain de la musique, se tremper les pieds.
On faisait ça une bonne heure, voire plus si on
considérait que c’était nécessaire. Puis on se
payait une petite pause-café-casse-croûte, et on
enchaînait sur le deuxième. Plus concentrés,
moins faciles, bousculés dans ce qu’on savait
faire. Ce n’était pas forcément toujours bon dans
le résultat, parce qu’il nous a fallu tout janvier
pour arriver à faire une ligne qui tenait à peu
près la route, mais dans le voyage par contre ça
envoyait du paysage et de la rencontre à foison
dans cette belle grange brute isolée du froid et
des gens. On était un cercle musical qui se tenait
la main. Un bloc constitué de bric et de broc
et de nerfs en pelote. Prenez un anglais sexolique qui refuse de prendre son traitement et qui
nie sa pathologie, ajoutez-lui un batteur alcoolique, un bassiste paranoïaque, un arabe immature, un chanteur-compositeur dépressif, un
manager mystico-génial, mélangez-les, touillez,
secouez, chauffez, acculez-les, vexez-les, dégondez-les. Il en va de l’incantation, de l’occulte,
de l’alchimie, du bizarre. Prononcez la formule,
mais si voyons vous la connaissez, rappelez-vous.
Biscara-biscara-bam-souya. Do si la sol. Fa mi
ré do. Saupoudrez de dièses et de bémols. Voilà
c’est fait.
Mais soyons francs les spectateurs lecteurs,
qu’est-ce qu’un putain de rouquin avec un accent
british à couper au couteau, pervers sexuel, et
terriblement bien membré de surcroît, aurait bien
pu faire de toutes façons seul avec sa guitare et
loin de nous ? La manche sur les marchés ? Prof
de guitare pour des jeunes vierges ? Dangereux.
Qu’est-ce qu’un batteur grand, dégarni, traînant des pieds à la Gaston Lagaffe, aurait fait
dans son coin ? Hein ? On n’en sait rien, et puis
j’ai rien contre les bals de villages du nord de la
France, mais ça m’aurait fait chier qu’il finisse
comme ça.
Et toi Joseph, qu’est-ce que tu serais devenu vu
que tu voulais jouer avec personne ? Vu que tu
voulais parler à personne, vu que le must pour toi
c’était de ne jouer pour personne, pas de public,
voilà là où tu plaçais le sommet de ton art, dans la
pureté du non-spectateur. Mais surtout mon gars,
comment nous on aurait fait sans toi ? Qu’est-ce
que moi je serais devenu si je ne vous avais pas
croisés ? Si Franck ne vous avait pas absorbés dans
sa spirale comme dans un trou d’eau ? J’aurais
continué à jouer, à composer, à chanter, seul. Je
me serais bien rassuré dans mon indépendance,
dans ma sauvagerie, dans mes névroses qui tournaient en boucle, dans cette maison au bout de
cette voix sans issue que seuls les chasse-neige
pouvaient atteindre sans s’être perdus.
— Pourquoi t’as choisi l’harmonica Khader ?
— Facile à porter quand on court.
Parce que Tom Ciancio c’était ça. Un groupe
de musiciens qui se secouaient les uns les autres,
comme lorsque deux matières se frottent pour
produire de la chaleur, fût-t-elle froide. Et que
ce deuxième album contrairement au premier
que j’avais traîné comme un big bag gorgé de
moellons tel un prisonnier condamné à perpette,
celui-là on se le faisait ensemble, emboîtés,
entre-choqués, colmatés en peloton serré.
Chacun amenant sa note, sa pierre, sa truelle, sa
pâte à tartiner, ses bigoudis, son hamac ou son
lavabo s’il voulait, ça n’avait aucune importance
du moment qu’à l’oreille c’était chouette. Du
moment que c’était nous.
— Un p’tit tout quoi.
— Yes Khader.
 
Avant leur arrivée le matin, très tôt en général,
j’allais marcher. Je me revivais d’abord mes rêves
de la nuit sur mes cent premiers pas. Fragile sur
mes quilles, les épaules vaguement désaxées, la
poitrine serrée par mes éprouvantes épouvantes
nocturnes. Puis, au fur et à mesure de mes pas
froids sur le sol de ces matins de janvier, je me
dépliais, je me déliais, je me diluais dans l’atmosphère glacée et sèche. J’essayais de me concentrer
sur ce que j’étais en train de faire, juste marcher et
regarder autour. Les arbres comme des squelettes,
les rochers brillants. Les tapis gelés des feuilles
qui craquaient sous mes pas. La palette des gris
et des blancs du givre, franche suivant les expositions, ou suivant la volonté du soleil de percer ou
non à travers le brouillard par embellies furtives,
obliques et troubles. L’horizon à court terme. Un
pas après l’autre. Un jour à la fois. Respirer et
marcher. Mettre la tête de côté. L’isoler. L’encager.
La cagouler. La coaguler. Oublier le malheur du
monde. Oublier la tête. N’être que dans l’instant
présent. Puis. S’arrêter devant un terrier de campagnol. Lire le passage des renards. Traduire les traces.
Chercher des poils. En trouver une petite touffe
rousse accrochée à un roncier défeuillé. La glaner
délicatement et la mettre dans sa poche pour
montrer aux garçons. Ne pas prendre de photo,
surtout pas. S’arrêter face au moineau frigorifié sur
la branche tremblante qui se libère du frimas. Se
cailler les mains. Enlacer un hêtre. Être en lacets,
en vrille, en tête d’épingle. Retrouver le terrier du
blaireau et passer son chemin. S’allumer avec le
soleil. Sentir les pigments du visage se réchauffer.
Avoir malgré tout encore un peu froid aux joues.
Subir les températures négatives dans les narines.
Être dans le paysage un élément naturel. Être à
la bonne place. Se bercer du silence de l’hiver.
Ouvrir les mains. Mouvements des plantes des
pieds. Pointe, talon, pointe, talon. Écarter les bras
pour l’équilibre. Comme un drôle de Mickaël
Jackson. Sautiller comme un boxeur. Mordre le
vide. Appel d’air. Inspirer lentement. Souffler.
Ouf. Réitérer. Sauter sur place. Légers pas chassés.
Petites foulées. Un peu plus vite. Courir. Courir.
Allonger les enjambées. Courir à fond. Crier.
Crier. Crier. Plus fort !
Croiser un chasseur en poste. Chien en laisse
avec collier électrique. Gilet fluo. Moustache pas
cool. Haleine de chacal avec relents de piquette.
Casquette kaki. Fusil. Gibecière. Ceinture de
cartouches. Mine déconfite. Poches de pochtron
sous les yeux. Regard de haine. Surtout continuer de courir, surtout continuer de crier.
 
Antoine ne nous quittait plus. Il n’arrêtait pas de
bosser. Quand il ne filmait pas, il montait, ou il
jetait des idées sur papier par paquets de douze, ou
encore, il bouffait du film en prenant des notes.
— Tu sais que c’est grâce à toi si mes trois
enfants sont enfin rentrés à la maison Tom ?
— En tous cas tu as l’air heureuse maman.
— Et toi mon fils ?
Avais-je le droit de te dire non maman ?
Evidemment mon fils tu m’aurais dit, évidemment que tu as le droit du moment que c’est ce
que tu ressens. Tu m’aurais dit de ne pas juger
ce qui me fracassait, ce qui me consumait jour
après jour et me faisait avoir l’œil plus noir qu’un
méchant d’un film des frères Cohen, moins brillant qu’une étoile de la mort.
— Maintena.t que tu a. ouvert tes ailes j’ai si
peur que tu tombes de haut. Je serai toujours là
pour te réceptionner Tom.
Et puis un soir il a neigé. Il s’est mis à tomber
des flocons gros comme des pizzas. J’ai regardé
faire en écoutant Ben Howard. Je me souviens
de la couleur de l’énergie de la neige, elle est
jaune mimosa, elle est joie sereine, canonique.
Je me rappelle qu’elle vient nettoyer les erreurs
de jeunesse. La neige est un reset, une remise
à blanc. Je suis sorti sur le perron quelques
minutes, bien emmitouflé, et j’ai écouté. On
peut entendre la neige tomber si on s’y attèle.
Tout s’écoute. C’est délicat, rien n’est plus
simple, plus pur. Une partition élémentaire. La
neige camoufle les autres sons, elle les calfeutre,
elle les glisse dans des couettes en plume d’oie.
Elle les emballe dans des colis prêts pour
l’expédition.
Quand mes yeux fatigués ont papillonné parce
que ma cornée me brûlait, j’ai noté quelques
phrases éparses instinctives et je suis allé me
coucher.
Lorsque je me suis réveillé, des phares et un
gyrophare orange balayaient le plafond de ma
chambre, sur le coup je me suis cru visité par une
navette spatiale ou par la DGSE. Ils viennent me
chercher j’ai pensé. Le temps d’émerger, de voir
qu’il était cinq heures et qu’il avait neigé toute
la nuit, le chasse-neige quittait la cour dans un
charivari de raclement aigu. J’ai vu sa nuque.
Ses bras nus. Sa peau blanche. J’ai deviné son
tatouage sur son omoplate que son débardeur
fuchsia m’offrait. Elle était là le dos tourné, elle
n’était donc pas au Pérou, je m’étais fait avoir
comme une buse. Dans un geste fou et inconsidéré, si inutile, j’ai enfilé mes chaussures de
Barcelone et j’ai couru après l’engin de la neige.
Quelle est donc cette matière qui nous nourrit
comme un engrais chimique et qui nous fait
avoir une telle force de faire des conneries ? Par
quelle subtile magie en arrive-t-on parfois à en
oublier à ce point la définition du bon sens ?
J’ai couru comme un malade avec mes chaussures de ville, la bite moulée dans un boxer doré
qu’elle m’avait acheté sur internet. Je voyais les
phares arrière s’enfuir dans la nuit blanche à la
vitesse d’une comète, mais je courais, persuadé de
la rattraper, sûr de faire moins de douze secondes
au cent mètres. Et, bien sûr j’ai glissé et je suis
tombé sur la tête. J’ai eu le goût du sang dans la
bouche, puis la douleur a pris le relais sur l’arrière
de mon crâne. Allongé dans la neige dans mon
sweat gris, les cuisses nues, le froid m’a pénétré
instantanément, rajoutant de la douleur à la
douleur. J’ai réussi à me relever et je suis rentré
dans mon appartement en claudiquant, trempé,
frigorifié, la tête qui saignait. Bravo bien joué
Tom, c’est ce qu’on appelle de la maîtrise de soi,
voilà une opération rondement menée. Voilà la
preuve que toutes ces épreuves t’ont rendu sage,
et que tu sais tirer des leçons de tes expériences.
Bravo homme, je vois que tu as le cerveau d’une
truite fario.
 
Les quinze jours suivant de janvier, il a fait bien
trop froid pour neiger.
 
[image: ]
 
— Bon, petit être chétif à la grande puissance
intérieure, je sais que tu t’en foutais jusqu’ici
mais dès demain tu vas devoir les rencontrer et
vivre avec eux pendant deux mois ok ? Alors, tu
m’écoutes bien Tom, ça va prendre cinq minutes.
J’ai essayé de faire au mieux sans folie des grandeurs dac’ ?
— Dac’ Franck.
— Donc, tout tourne autour de vous cinq,
vous êtes l’œil du cyclone, le vent dans les voiles
ok ?
— Ok.
— Tu dis pas ça pour me faire plaisir Tom ?
— Ben non je dis pas ça pour te faire plaisir.
— Alors pourquoi tu répètes bêtement tout ce
que je dis ?
Comme je ne comprenais pas sa réflexion, et
qu’il a vu que je ne comprenais pas pourquoi il
me disait ça, il a laissé tomber.
— Ok laisse tomber dac’ ?
— Dac’
— Donc, je poursuis, si tu as des questions
tu les poses. Si on énumère tout le monde dans
l’ordre d’importance de cette tournée, après
vous y’a nous, Peggie et moi, puis ton frère en
régisseur vidéo avec deux mecs pour installer
son mur d’écrans, et un opérateur lead pour
configurer la console. Il y a Igor et ses putains
de sculptures vu que tu veux pas en démordre
et que lui il veut que personne ne touche à ses
pièces, merci les mecs vous m’avez facilité le
boulot avec vos caprices une semaine avant la
première date. Puis un régisseur général avec
une nana, un régisseur son et trois techniciens,
un régisseur lumière et trois gars pour le rigging
dont un sur corde pour l’assemblage des ponts
en alu, puis un roi de la poursuite qui se fait
appeler Arsène va savoir pourquoi. J’oublie pas
les roadies pour le montage de la scène et l’installation du tapis antidérapant, des backliners
qui vont s’occuper d’installer les retours, les
amplis et la balance ; un directeur artistique, un
responsable logistique…
— Quoi ? On va pas faire les balances ?
— Eh chouchou, on n’est plus des amateurs,
faut s’économiser…
— Faire les balances c’est m’économiser
Franck, je tiens à faire les balances.
— … Ok, je crois que c’est pas négociable c’est
ça ? C’est pas négociable ?
— …
— Tu feras les balances avec les backliners,
c’est mieux, tu as raison, vu que c’est pas négociable, parce que hein petit frère c’est pas
négociable ?
— Je confirme.
— Donc très bien je le note… Tom fera
les balances parce que c’est pas négociable…
c’est toi qui voyez, je reprends, il reste qui ?
Euh.. j’ai perdu le fil… ah oui, donc euh un
respons…
— Je te trouve nerveux Franck, je me trompe ?
— Mais pas du tout, je ne suis pas du tout
nerveux, je ne vois ce qui te fait dire ça, il n’y a
aucune raison d’être anxieux, on attaque une
tournée demain avec une énorme équipe technique qui va nous coûter une blinde, et, de surcroît,
pour les connaître tous assez bien, parce que je
les ai triés sur le volet, avec pour signe distinctif
obligatoire un fort penchant pour le caractériel,
mais il n’y aucune raison concrète et rationnelle
d’être anxieux, vraiment, j’ai beau réfléchir, je ne
trouve pas… je peux reprendre c’est bon ?… Bien,
je reprends… alors, donc, euh… un responsable
logistique, l’équipe catering…
— Catering ?
— La cantine, la bouffe, le manger, les cuisiniers, les cuistots, le nerf de la guerre, des bons,
quatre cadors des casseroles, deux chefs et deux
commis, on se fera livrer la came sur place. Il
reste les chauffeurs, deux pour les bus, deux pour
les camions de matos.
— Et l’Aston Martin ?
— Personne ne touchera à cette voiture.
Peggie et toi êtes les seuls à avoir le droit d’y
poser votre cul, personne d’autre que moi ne
touchera à son pommeau de vitesse et à son
putain de cuir ivoire. Et pourquoi pas un joueur
de cornemuse derrière le volant ?! Tu veux ma
mort ou quoi ?
— Et le van ?
— Revendu, trop petit…
— Ça fait combien de personnes tout ça ?
— Une quarantaine avec la comptable, la
maquilleuse, la coiffeuse, la masseuse-ostéo, le
responsable alcool qui sera aussi notre dealer, et
les hommes de ménage.
— Tu plaisantes ? T’as pas employé un vendeur
de came ?!
— Evidemment non demeuré, les mecs sont
autonomes en drogue. En cas de crise j’ai des
trucs pour dépanner, il s’agirait pas qu’ils nous
claquent dans les doigts sous prétexte qu’ils n’ont
plus rien à fumer.
— Ça en fait du monde quand même.
— Ben ouais, et encore je voulais un curé avec
une église sur remorque mais Peggie a trouvé que
c’était un peu too much, un tantinet connoté, du
coup j’ai trouvé une application ésotérique…
regarde… Dieu et sa grande mansuétude se
mettent au goût du jour…
— Je me fous de ton église portative Franck, tu
me fatigues.
— Je peux prier sans toi Tom.
— Tu mélanges toujours tout, ton cerveau
est un vrai foutoir ! Un vide-grenier de foi ! Un
capharnaüm en forme de tour bancale qui n’est
ni un temple, ni une mosquée, plus un lieu de
cul qu’un lieu de culte !
— Tu devrais noter tout ça.
Le soir même, Donald Trump devenait officiellement le 45e Président des États-Unis.
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Les origines du côté de maman sont troubles,
vaseuses, elles vacillent dans un à peu près très
approximatif. Des légendes diverses jamais confirmées, peuplées d’êtres de lumière avec des sabots
à la place des pieds, et de personnages abracadabrants, rôdent en ombres chinoises au-dessus
de notre arbre généalogique, comme une sorte
de bible narrative d’un bouquin de Tolkien. La
version la plus crédible que nous avons et qui
n’a jamais été démentie par notre mère, parle
d’un vague arrière-grand-père manouche, un
voleur de poules de passage qui aurait fait un
enfant à l’une de nos ancêtres sans le reconnaître. Il se serait tiré en courant sans demander
son reste comme poursuivi par une armée de
villageois brandissant des fourches et des gourdins, en oubliant vite fait bien fait sa guitare,
tout ça parce que super mamie aurait essayé de
le sédentariser. C’était comme mettre un tigre du
Bengale derrière un bureau ou un lamantin dans
un aquarium de salon.
C’est moi qui ai hérité de cette guitare au
cordier métallique imitation or, au son crade et
à la rosace ovale. Je l’aurai décrochée du mur du
salon alors que je tenais à peine sur mes jambes.
J’ai aussi hérité de l’itinérance de cet aïeul tzigane.
Et peut-être même de sa veulerie.
C’est pour ça, je crois, que malgré mes humeurs
de cochon et mes déprimes chroniques, je me
suis vraiment senti à ma place durant ces deux
mois de tournée.
 
Maintenant que cette tournée était terminée,
mais que toute cette folie sur les routes ne faisait
que commencer (puisque bientôt nous allions
repartir pour d’autres concerts et les festivals
d’été), je me repassais en mode aléatoire et au
ralenti le film de ces deux mois, allongé sur le lit
de mon appartement de la grange, à l’heure de
la sieste. Patiemment les images et les souvenirs
défilaient derrière mes paupières entre endormissement et sommeil. Je jouais au funambule sur
l’arête du conscient et du subconscient de ces
matins d’avril.
Bien sûr, il y eut les moments inoubliables
sur scène avec le public qui hurlait et nous qui
nous dépassions, et cette magique fusion du
groupe qui s’agglomérait de date en date. Mais
pas que.
Je vous parle des paysages.
Du panorama de fin d’hiver dans les plaines
interminables et plates de Champagne, avec un
Franck serein qui conduisait son bébé d’une
main la fenêtre ouverte, tandis que Peggie lui
caressait la nuque, et que Nick Cave jouait
son Tender Prey. Je vous suggère la pénétration
précoce et docile du printemps dans les vallées
encaissées du Tarn, à l’arrière du bus, avec Joseph
qui nous improvisait un rythme électro et cador
Khader qui l’accompagnait à l’harmonica en
mode binaire, et que tout le monde dansait, oui
oui, même moi. Mais aussi la folie des magnolias qui m’explosèrent le nez dans les gorges de
l’Ardèche, et que les copains tombaient tous fous
amoureux d’une petite brunette belle comme le
jour avec ses doigts crottés. Et les couchers du
soleil orange sur les champs blancs-rosés des abricotiers en fleur qui m’obligèrent à m’asseoir et à
reprendre mon souffle. Je vous parle des tapis de
pissenlits qui grimpaient, penchés par le vent,
jusqu’au sommet des collines rondes comme des
mamelons d’apicultrices. La lumière montante
sur les forêts de sapins vosgiennes. Les mimosas,
le romarin, les cistes et les asphodèles du maquis
Corse. Et le soleil encore, plein ouest au large de
Bordeaux, et mes envies de voyage.
Je vous parle de la douceur au-delà des mots, de
l’onctuosité de cette crème printanière qui caressait mes paupières fermées tremblantes et salées.
Les claquettes et les ongles des pieds qu’on
aurait dû couper depuis des semaines. Les débardeurs trop grands pour mes épaules trop maigres.
La vie avec les autres.
— Habille-toi Tom il faut qu’on file.
— On va où ?
— Lille.
— Génial…
— Khader lève-toi on n’attend plus que vous.
— Qui Nordine.
— Bravo Khader, tu attaques en fanfare. Tom,
mets des chaussettes tu vas prendre froid.
— J’ai pas envie.
— On dirait César avec tes caprices et ton
drap.
— Cisar, Cisar et demi.
— Khader je t’en prie, si tu pouvais n’ouvrir la
bouche que pour jouer de l’harmonica.
Je vous parle des lunettes de soleil pour masquer
les yeux rouges à la terrasse des hôtels lors des
petits déjeuners. BFM télé au réveil, Pénélope
Fillon. L’apprentissage de l’incognito.
Mes guitares dans des armoires molletonnées.
Les toilettes, le bar, le salon, l’écran LCD, les seize
couchettes et le wifi dans le bus double étage.
Les salles de concert dans les banlieues béton
cerclées de parkings déserts asphaltés.
La course derrière les rideaux avant les rappels,
les serviettes qu’on nous jetait, les bouteilles
d’eau, la cocaïne de Lloyd, les lettres d’amour des
midinettes à l’encre rose, les rencontres furtives,
les éloges dans les loges, les bises à la volée, et
encore les selfies. Les clins d’œil, les conquêtes
pas faites les soirs de fête. Les branlettes dans les
toilettes.
La colère qui roucoulait. Le manque qui perdait
ses poils d’hiver.
 
Un soir, après un concert à Chalons-en-Champagne où je m’étais fait insulter toute la
soirée par un connard du premier rang ivre mort
avec un accent alsacien à couper à la tronçonneuse,
Franck est entré, survolté, dans ma loge alors que
j’étais en train d’essayer de me détendre tout en
fulminant contre l’intarissable bêtise humaine.
— Habille-toi bien Tom, j’ai besoin de toi.
Mets un pantalon et une veste chaude, prends
des gants.
— C’est pour ?
— Tu verras bien. Surprise.
J’ai même pas dit ok, j’ai séché mes cheveux,
enfilé trois fringues et je l’ai suivi. On est sortis
du lieu par une porte de service après qu’il ait
bien vérifié qu’aucune groupie hystérique ne
m’attendait. Il a regardé à droite, puis à gauche,
sa main posée sur ma poitrine.
— Go, on peut y aller.
On a marché un moment sur un boulevard
interminable qui nous amenait vers le centre-ville. Je ne lui ai posé aucune question sur le
contenu de son sac à dos qui faisait un raffut
métallique de tous les diables.
Et, soudain, comme un botaniste découvrant
un edelweiss, il a émis un ah de satisfaction. On
s’est arrêtés devant une grosse cylindrée japonaise. Il a scruté le mécanisme antivol d’un œil
et il a passé son sac par-dessus son épaule façon
prise de judo. Plouink, a fait le sac lorsqu’il s’est
écrasé sur le sol. Il l’a ouvert d’un zip rapide et
brut, il a fouillé nerveusement à l’intérieur, il a
fait un brusque signe de croix, et il a sorti une
pince-monseigneur.
— Louée soit la pince-monseigneur.
Puis il a à nouveau fait un droite gauche de la
tête. Rien en vue, aucune âme.
— Que pasa por la calle ? Nada no pasa nada.
Comme je suis du genre parfois très lent, là où
vous vous avez déjà percuté, moi j’ai pas tout de
suite compris qu’il avait l’intention de la voler
cette moto, je pensais qu’il allait faire une blague
à un pote ou un truc comme ça. Clac a fait la
chaîne quand il a refermé la pince. Gnnn mon
Franck sous l’effet de l’effort. Mais… a couiné le
chanteur flippé. Chut, il a dit mort de rire. Puis
comme un magicien avec son chapeau, il a sorti
deux casques intégraux du sac, il a levé la tête vers
moi et il a attendu mes applaudissements qui ne
sont jamais venus.
— Tan-tan !
— Comment t’as fait pour les rentrer dans un
aussi petit sac les casques ?
Vroum a ronflé le bolide.
— Allez Tom bouge-toi, mets vite ton casque
et grimpe.
Tu vas mourir Tom je me suis dit, apprécie de
vivre cet instant où tu sens fouetter le vent glacial
de l’est de la France alors que tu n’es qu’à l’arrêt.
Regarde tes épaules voûtées dans la vitrine et ton
allure de looser, écoute ton cœur qui te dit de
ne pas y aller et qui bat au rythme d’un batteur
punk. Profite de chaque seconde parce que ce
sont certainement les dernières, si ce n’est pas par
le froid, c’est ce gars qui va nous tuer.
Et bien sûr j’ai grimpé. Alors que bordel de
merde, je m’étais toujours promis de ne jamais
monter sur une moto.
Un couplet sur la peur et sur la sensation que
m’a procurée cette heure à deux cents kilomètres
heure serait stérile, vain, et tellement en-dessous de la réalité. Parce que je vous l’affirme, vu
le binôme, vu l’équipe de choc, vu la brochette
de branleurs, nous ne pouvions qu’en crever de
cette aventure. Les virages au ras du sol, les arbres
à deux mètres qui nous tendaient leurs branches
pour nous fracasser la nuque. Mes organes
imaginés sur le bitume, éparpillés sur deux cents
mètres. La mort qui se frottait les mains.
Et lui qui chantait du Joy Division.
J’avais mes bras accrochés à lui parce que je
n’avais plus que ça pour survivre, accrocher mes
doigts crochus musclés, tenir bon, compter sur
moi, compter sur mes doigts, loin des regards
passionnés des fans et de ma guitare, loin
des prétextes et des plaintes, très loin de mes
complaintes de saltimbanques, des soucis d’intermittents, de mes pleurnicheries de petit bourgeois, de mes larmoiements de pauvre victime.
Je voulais juste vivre. Oui sans Marie si c’était la
condition de ma survie, oui sans les couleurs, et
même en noir et blanc si ça pouvait me permettre
de ne pas trépasser cette nuit, mais oui même sans
la musique. Et toi Franckie tu ne pouvais pas me
voir vu que tes épaules larges me masquaient de
ton rétro. Enculé tu m’as bien acculé, mit bien
face à moi-même hein, c’était ça le but ou juste
te payer une belle tranche de liberté stylée rock’n
roll ?
Alors, je ne sais plus si c’est avant ou après de
passer la frontière du Luxembourg sans ralentir
l’allure, mais à un moment j’ai fini par accepter
que j’allais mourir sans avoir mis sur partition
tout ce que j’avais en tête.
Le reste je ne me souviens plus. Franck m’a dit
qu’il a senti que je l’accompagnais enfin dans
les virages, que c’était devenu tout de suite plus
simple dans la conduite et qu’il a mis un coup
de poignet supplémentaire histoire d’accélérer
encore et de voir toutes les aiguilles de la bécane
trembler dans le rouge.
Je me souviens ensuite qu’on s’est arrêtés dans
un village désert du Luxembourg parce qu’il
voulait fumer et qu’il avait repéré un distributeur de cigarettes.
— T’as des pièces ?
J’ai fait non de la tête.
— C’est pas grave.
Il a rouvert son sac et il en a sorti un énorme
burin et une massette. Et avant même qu’à
nouveau je comprenne ce qu’il avait l’intention
de faire, il a mis des grands coups dans le distributeur dans le silence de la nuit.
C’est là que ça s’est compliqué.
On s’est fait sauter dessus par une voiture de
flics qui nous filait depuis la frontière (tant bien
que mal il faut bien le dire), et en un rien de
temps vos délinquants du dimanche ont fini
enfermés en cellule les mains reliées par des
menottes en serflex blanc.
Moi j’étais comme d’habitude, toujours un
peu hagard parce qu’il me faut du temps pour
comprendre et assimiler les choses, Franck lui il
me faisait des phrases à rallonge dans des éclats
de rire gras comme des moines parce qu’il faisait
ce qu’il aimait et que ça lui redonnait encore plus
l’espoir.
Ils nous ont jetés dehors en fin de matinée
quand ils ont su qui on était non sans m’avoir
demandé de signer dans leur calot, et on a rejoint
les autres à Mulhouse en prenant le train sans
rentrer dans les détails.
— Sur la tête de ta mère vous avez fait ça ?
— Sur la tête de ma mère Khader.
— Mortel, putain vous êtes mortels les mecs.
— C’est ce que je ne cesse de te répéter jeune
con, on aurait pu mourir !
 
Et de nouveau la route, les paysages, les hôtels,
les balances, la scène. L’après-concert de Bayonne
dans le bus avec le DJ nain-fou sorti de je ne sais
quelle botte magique, que ça a fini sur le parking
avec une bande de fidèles qui sautaient comme
des dingues au rythme des basses, et le jour plein
est qui se levait dans mon horizon troublé par
mes yeux mouillés.
Les playlists monstrueuses de Franck et ses
cheveux gras. Les journalistes et leurs questions sur mes plats préférés. Les engueulades de
groupe. Les reproches, la fatigue. Le bruit qui
courait comme quoi trois anciens membres de
Fauve sortait un nouvel album électro. La possibilité qu’on les croise sur les festivals d’été, et
Camille aussi, Renaud, Paolo Conté, Iggy Pop…
Bruxelles, Grasse, Arcachon, Marseille, Orléans.
Les risques d’attentats, les portiques, les fouilles
au corps, les forts aux couilles, les badges, les
barrières, les cartes d’identité, les cartes magnétiques, les autorisations tamponnées trois fois,
les brigades cynophiles, les excuses des gars de
la sécurité, les gardes du corps russes, les crânes
rasés, les regards Famas furax.
Le bordel du Ch’ti, ses miettes d’herbe
partout, ses fringues éparpillées, ses chaussettes
dépareillées.
— Heureusement que tu joues de la batterie
Ch’ti sinon t’aurais déjà perdu ton instrument.
— J’ai déjà perdu ma batterie Tom.
La redescente après le show, après la douche.
Les afters dans les bars, les boîtes, les apart’.
Les regards des filles encore. La tentation de la
luxure. La p’tite gaule du matin.
— Vas-y Tom, lâche-toi, vois comme elle est
gorgeous ? Allez merde it does not cost much to try,
regarde comme elle te mate, tu vas en faire ce
que t’en veux, elle est trop bonne my word !
— Arrête Lloyd.
Le calepin de Peggie rempli de pattes de mouches
bien rondes. Le gaffeur des roadies. Les caisses
de baguettes, de cordes, de médiators. Les piles
d’affiches avec ma gueule dessus. Les poignées
de mains chaleureuses, les paumes moites, les
fuyantes, les doigts glacés comme des bâtonnets
de poissons panés tout juste sortis du congélateur.
Les poiriers en fleur, les pommiers, les pêchers.
Les pieds de vigne taillés, le vert immaculé, les
rivières gonflées. Les élections présidentielles. La
bonne blague Macron. La fatigue qui s’empile.
Les réveils des siestes brouillard dans les odeurs
de friture. Le chant des groupes électrogènes des
vendeurs de kebab au loin. Les mauvaises herbes
rebelles des fentes du goudron chaud. Les mecs
qui se la pètent et qui mâchonnent leur clope
comme si de rien n’était mais qui sont des braves
gars. L’attente. L’ennui. L’observation des ombres
qui fourmillaient tout autour, et moi statique
paumé aux yeux ronds apeurés, le casque sur les
oreilles écoutant tout ce qui me tombait sous
la main. Les tablées immenses. Les pains d’un
mètre. Les gamelles de vingt litres qui dégueulaient de légumes. Les végans, les végétaliens, les
sans gluten, les allergiques, les intolérants. Mes
stocks de miel. Mes tocs. Mes flops.
Et, un matin, sur une plage de Trégunc à
côté de Concarneau, tandis que le Nordet
nous mordait la pointe des oreilles par rafales
violentes, un infime rouille-safran-terre-osier-ocre-fauve-feuille-morte-citrouille foudroyant a
traversé Joseph de part en part alors que j’avais
les yeux posés sur lui. Un feu sacré rêvé ou véritablement entr’aperçu ?
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On est rentrés chez nous une quinzaine de
jours en avril, le temps de se reposer un peu. Le
temps aussi de faire des procurations pour les
élections. Le temps surtout pour moi d’écrire ce
qui est devenu aujourd’hui le fameux Crumble
d’amour, chanson d’un cœur en miettes.
— Ouais c’est un bijou frangin, un morceau
où chaque minute vaut son pesant d’or c’est clair,
mais dix-huit minutes Tom tu te rends compte ?
Qui va vouloir écouter un morceau d’une telle
longueur tu peux me dire ?
— Je m’en fous Antoine de qui va l’écouter,
mon urgence c’était de l’extirper avant qu’il
n’implose en moi. Je suis pas là pour répondre à
une demande commerciale et tu…
— Je vais être franc avec toi Tom… je trouve
que tu te pleures dessus… non tu ne penses pas ?
— Quoi ? Moi j’me pleure dessus ! C’est l’hôpital qui se fout de la charité Antoine merde !
Je me suis tourné vers maman.
— Maman je t’en prie dis quelque chose.
— Ce serait dommage de se disputer la veille de
ton départ mon chéri mais il faut avouer que je
suis assez d’accord avec ton frère, c’est clairement
un morceau magnifique, peut-être comme tu n’en
as jamais fait et qui va beaucoup plaire j’en suis
sûre mais… tu en fais un peu trop à mon goût.
— Un peu trop ?! Trop par rapport à qui,
à quoi ? Sur quelle échelle de mesure tu t’appuies maman et au nom de quel critère ? Cette
chanson c’est ce que je suis intrinsèquement
maman merde !
— Ne jure pas Tom s’il te plaît !
— Ce sont mes tripes que j’ai posées sur le
papier, je suis allé regarder droit dedans sans
peur ! En guerrier pur, sans lecture des couleurs,
avec mes…
— Mais tu crois quoi coco ?
— Du calme Antoine.
— Tu crois que tu es le seul à en chier Tom ?
— …
— Nous on sait jamais à qui on a vraiment
affaire, jamais. C’est la roulette, le black jack mon
pote. Tu crois que t’es le seul à avoir la trouille tout
le temps quoi qu’il se passe ? Tu crois que nous on
marche dans la rue avec des gardes du corps et
une blinde d’anges gardiens ? Qui met les pieds
sous la table en bouclant sa ceinture de sécurité
hein, qui ? Tu crois qu’on met des baudriers quand
on prend l’ascenseur ? Pas du tout, on fait tous
avec… ou sans, c’est selon l’angle qu’on choisit
pour dévisager nos vies, parce que rappelle-toi que
c’est toujours une histoire de point de vue gros ! À
part toi le petit génie, personne ne…
— Antoine, doucement je te dis.
— Tu nous fais chier Tom à geindre tout
le temps, y’en a marre quoi. Faut toujours te
ménager sous prétexte que t’es un hypersensible
qui a morflé toute son enfance à cause de ce don,
mais merde Tom toi tu avais ça mais pas nous !
Pour le commun des mortels c’est le flou tout le
temps, on ne voit jamais pointer la trahison et le
jugement comme toi tu pouvais le vivre, on a fait
avec ce qu’on avait et on s’est démerdés comme
on a pu, avec la bile et le couteau, alors bienvenue chez les normaux.
Je me suis levé d’un bond et j’ai cogné mon
poing sur la table.
— Je te trouve dur Antoine, j’essaie de porter ma
croix c’est tout… J’ai violenté ma femme Antoine,
j’ai détruit ce que j’aimais le plus au monde !
— Et alors ? Putain mais tu nous fais chier avec
ta Marie, avec ta belle là ! Tu nous saoules avec
ta meuf Tom ! Arrête de te chialer dessus nom
de Dieu de bordel de merde, bien sûr que tu l’as
maltraitée, bien sûr que c’est mal, bien sûr que
t’excuser c’est valider le fait qu’une nana a le droit
de se faire mettre dessus par son mec et ça c’est
juste pas possible. Bien sûr que ça nous a déçu,
tous, mais Tom traîner ton fardeau comme un
bagnard n’arrangera rien. Alors maintenant tu
fais quoi hein ? Tu continues à te complaire dans
ton truc de naze jusqu’à ton dernier souffle ou tu
décides de passer à autre chose ? Mais merde Tom
arrête je t’en prie ça en devient insupportable
cette façon tragique et systématique de te victimiser ! Vois la putain de chance que tu as et pas le
contraire ! Nique sa mère ta déprime ! Tu pousses
pas des brouettes de ciment toute la journée dans
des immeubles en construction pour cinq cents
balles par mois non ? Tu te fais pas gueuler dessus
par un cheffaillon à la noix qui n’a aucune, mais
aucune idée de ce qu’est la définition de la reconnaissance, et qui t’humilie toute la journée parce
que pour lui sa vie c’est de la merde et qu’il veut te
le faire payer ! Tu vois ce que je veux dire ou non ?
— T’as bossé en maçonnerie toi ?
— Ne te la joue pas petit Tom ça ne te ressemble
pas.
Il a repris son souffle puis, avant de recommencer sa litanie, il a entamé un bout de si beau
sourire.
— Ça fait des années que tu te plains mais que tu
ne fais pas grand-chose d’autre que de la musique
au final. T’as fait quoi jusque-là pour gagner ta
croûte hein ? Comment t’as vécu ? Comme un
petit bourgeois. Aux crochets de qui ? T’as gagné
trois mauvaises pièces en faisant la manche sur les
terrasses, mais en dehors de ça y’a quand même
eu papa-maman qui envoyaient de l’oseille au p’tit
génie pendant que tout le reste de la planète se
sortait les doigts pour remplir son frigo.
— Maman fais le taire s’il te plaît.
Mais maman a regardé ses pieds, et papa lui
a pris la main, il a frotté son pouce dessus avec
tendresse sans la quitter des yeux.
— Est-ce que tu te rends compte de la chance
que tu as Tom de pouvoir faire ce que tu aimes ?
— Oui je crois.
Plus mon frère vidait son sac et plus il se
calmait, et plus je trouvais que c’était douloureux parce que je ne pouvais même pas lui reprocher la manière qu’il avait de me parler. C’était
comme si je me prenais un camion-toupie en
pleine gueule à fond de première.
— En es-tu si sûr jeune con ?
— Antoine…
— Profite, mais nom de Dieu profite de ce que
tu as au lieu de chouiner sur ce que tu n’as pas
tout le temps quoi ! Des milliers de gens t’adulent
et toi tu es incapable d’aller vers eux, incapable de
juste prendre et d’apprécier. Sous quel prétexte
déjà ? Ah oui, monsieur a la trouille…
— Arrête s’il te plaît Antoine…
— Tom Ciancio se chie dessus, il paraîtrait
qu’il ne mérite pas. Mais quelle paluchade de
bla-bla-bla ! Tu comprends ce que je te dis Tom ?
Tu te paluches le bla-bla-bla ! Vas-y, continue
de t’astiquer l’égo pendant que la Terre tourne.
Qui d’autre que toi t’empêches d’aller vers les
hommes ? Tu es seul maître de ton bateau capitaine Tom. Prends le meilleur, profite nom de
Dieu, mais profite ! Tu te rends compte de la
richesse de ta vie ? Des trésors qu’on a vécus toi
et moi ces derniers mois ? Tu fais chier Tom.
Vraiment. J’en ai un peu marre sur ce coup-là.
Il s’est levé de sa chaise calmement, il l’a
repoussée sous la table dans un geste lent et
maîtrisé, puis il est sorti en refermant tout doucement la porte derrière lui. Parce que les enfants
dormaient à l’étage et qu’il n’avait pas envie de
reproduire le schéma du père, parce que Tonio
sous ses airs à la con et malgré le brouillard cérébral dans lequel il était, il avait tout compris lui,
pas besoin de répéter. Il avait pigé haut et fort
que sa vie c’était la sienne et pas celle d’un autre,
et que le patrimoine Ciancio n’était plus une
fatalité, que subir était un choix. Il a pensé tout
ça Antoine comme on énoncerait les lettres une
par une dans un jeu télévisé.
 
— Dis, tu connais l’histoire du pingouin qui
respire par les fesses ?
— Non, j’crois pas Barnabé.
— Y’a un pingouin il respire par les fesses, il
s’assoit, il meurt.

 
4.
 
Franck est mort avant-hier à l’aube par un
sobre et froid matin de début octobre.
J’écoute la B.O. de Dead Man de Neil Young en
regardant par la fenêtre de son appartement de
la place des Abbesses, je vois les feuilles rougies
des platanes et le vent jouer avec elles comme
on jouerait avec un éventail de manière aléatoire.
Les fleurs de lierre sont passées, le brouillard du
matin accroche le sommet des immeubles et il les
drape comme des linceuls, les ivrognes ont sifflé
leurs premiers verres pour faire cesser les tremblements, alors que la lumière rasante éclaire
leurs nez boursouflés et leurs furoncles purulents. Je tourne et retourne la feuille de noisetier
entre mes doigts. J’ai fait un drôle de rêve. Je
n’ai aucune tristesse. Je me sens sec comme un
raisin oublié sur son cep, un peu confit, prêt à
m’écraser sur le sol, rien de bien méchant en fait.
Quelques pacotilles matinales à pas cher.
C’est aujourd’hui qu’on l’enterre. On doit tous se
retrouver ici dans la matinée. N’oubliez pas de boire
un coup à ma santé les mecs… m’a-t-il susurré sur
son lit de mort dans un demi-sourire ironique, une
larme à moitié sèche refusant de quitter le coin de
son œil. J’vois pas comment on pourrait t’oublier je
lui ai répondu la gorge serrée, nos mains emboîtées
l’une dans l’autre genre tenon-mortaise.
Épuisée par une succession de courtes nuits
Peggie dort encore dans la chambre d’à côté. Nous
avons parlé hier soir jusque tard, il nous faudra
reprendre cette passionnante conversation, nous
avons tant à échanger sur lui, il y a tellement de
choses à en dire, tant d’images et de situations
improbables à se remémorer. Il nous faudra du
temps pour faire entièrement le tour de ce grand
homme. S’il avait été un arbre il aurait pu être un
baobab ou un séquoia, un eucalyptus.
Son corps puissant d’antan était devenu si chétif
et tellement faible qu’il n’était plus qu’une triste
enveloppe fragile comme un grain de pollen loin
de sa fleur. Mais le miracle a voulu qu’au moment
de mourir il se soit redressé soudain avec force et
fulgurance, une sorte de douce énergie intense,
il m’a fait penser à un fleuve sorti de son lit un
jour d’ouragan, puis il a regardé le plafond de
la chambre dans un sourire béat qui est resté
figé sur son visage et qui l’a accompagné dans la
mort. On a senti Peggie et moi la vie le quitter
dans ses mains qu’on tenait. On s’est regardés
sans rien dire puis elle a pleuré en silence tandis
que moi, Dieu sait pourquoi (ou pas), j’ai retenu
un fou-rire libérateur et j’ai senti nettement une
joie intérieure me réchauffer le cœur, comme si
je venais de récupérer un bout de son âme ou
quelque chose de ce désordre-là.
Ce qui me frappe après coup ce n’est pas la
douleur de sa disparition ni le manque, c’est
plutôt la rapidité du départ, la futilité de nos
p’tites existences baveuses, la furtivité ridicule de
notre passage sur Terre et comment la fin arrive
vite et nous broie comme des poupées en celluloïd dans une compacteuse de camion-poubelle.
Ce qui m’étonne, c’est ce dérisoire et absurde
enchaînement de la vie à la mort sans entre-deux,
sans sas de décompression, sans préliminaire, sans
caresse, une pénétration dans l’au-delà à sec, à
cru. On est là puis plus. Point final. Le corps en
suspension soudainement abandonné par l’âme et
jeté sur le lit comme un déguisement de Batman
qu’on aurait quitté après une nuit blanche.
On va l’enterrer en début d’après-midi à
Montmartre, grande classe, au côté de physiciens, d’acteurs, de chanteurs, d’auteurs célèbres,
d’aviateurs. À côté de son pote Daniel Darc, pas
loin de La Goulue et de Stendhal.
— Je voudrai être à l’heure pour mon enterrement Tom, alors dis bien à ce fils de pute de Ch’ti
que je ne l’attendrai pas.
J’ai passé le reste de la nuit à écrire une chanson
pour la mise en terre, pour sûr elle est loin d’être
parfaite mais je l’aime bien parce qu’elle baigne
dans son jus.
— J’exècre le parfait disait-il, les défauts me
foutent la gaule, et là je suis très excité, alors
planquez vos fausses notes les mecs parce que je
sens que je vais vous jouir dessus.
Puis Khader débarque, affreusement trop
matinal, insupportablement en grande forme. Il
m’embrasse tout en me jactant qu’il en a trouvé
une bien bonne cette nuit. Je fais semblant de
ne pas l’entendre, aucune envie, mon cerveau est
comme une éponge immergée dans une baignoire,
il ne peut plus rien absorber. Je file dans la cuisine
nous servir du café mais il me colle au train.
— Eh Tom…
Je reprends ma respiration les yeux fermés,
je pense à Neil Young, je me dis qu’entre lui et
Franck on a perdu du lourd cette année.
— Eh Tom…
Les premiers rayons du soleil viennent caresser
les vitres de la porte-fenêtre du balcon et me
réchauffent parce que je tremble un peu. Je sens
les pigments de mon visage me piquer. Tu vieillis
Tom. L’odeur du gel douche et de l’après rasage de
Khader me soulèvent le cœur et me sortent de ma
rêverie furtive. Depuis que ce jeune con a vu qu’il
avait trois poils au menton il se rase tous les jours
dans l’espoir que ça repousse plus vite, et surtout
qu’on arrête de le prendre pour un enfant.
— Eh Tom…
J’observe le manège, l’église Saint-Jean l’Évangéliste, le mur des je t’aime, la foule agglutinée
au pied de l’immeuble et la rangée de flics qui les
empêchent d’avancer. Je me demande comment
un jeune arabe a bien pu passer au travers des
maillons de la sécurité, comment il a pu les
convaincre qu’il faisait partie de notre équipe vu
que déjà moi-même j’ai parfois du mal à y croire.
— Quoi Khader ?
Ce gamin est incroyable, incroyablement casse-couilles, champion du monde du je fais chier
parce que je suis super stressé.
— Eh Tom, tu sais c’est quoi le comble de
l’alcoolisme ?
— Non je sais pas.
— Ben… c’est de rater sa mise en bière…
L’absolu néant que me suscite sa vanne ne l’empêche pas d’éclater longuement de rire, puis de
poursuivre sur un long monologue sur les bienfaits du petit déjeuner, il ouvre le frigo et sort
une bouteille de jus d’orange oubliée par notre
tout jeune décédé. Je ne lui dis rien, je le laisse
porter à ses lèvres le jus de fruit pourri et j’attends. À ma grande surprise il ne le recrache pas,
il grimace une seconde, le temps d’avaler, puis
il remet son sourire à la con sur sa p’tite gueule.
Fous-la toi sous le bras ta gueule d’ange pour une
fois Khader s’il te plaît, tu vois bien que c’est pas
le moment.
— Eh Tom, tu savais toi que Basse il était pédé ?
Tu le savais toi hein ?
Je contemple silencieusement son détachement aux évènements avec fascination tandis
qu’il gratte une couche superficielle de pourriture sur un vieux pot de rillettes entamé, il le
sent quelques secondes mais n’en retire aucun
doute, ce mets lui semble tout à fait à sa convenance et en état d’être consommé, voire délectable. Il s’en tartine une grosse tranche, l’avale
en trois bouchées et me regarde enfin, surpris,
découvrant mon regard cerné qui flirte avec la
consternation.
— T’en voulais ?
Fascinant vous dis-je.
— Non merci Khader c’est gentil.
— Tu manges pas de porc ?
Je retourne devant la baie vitrée et j’aperçois Joseph et Lloyd traverser la foule avec leurs
discrètes vestes en cuir roses framboise argentées
et leurs lunettes aux verres fumés. Ils regardent
leurs pieds, ne signent aucun autographe.
— Eh Tom… tu le savais toi que Joseph il
touchait pas aux filles ?
Je me demande où est Ch’ti puis je chasse ça de
ma tête.
— Eh Tom t’as prévu quoi comme fringue paillette hein ? Parce que moi, regarde le pur chapeau
que j’ai trouvé, pas mal hein ? Qu’est-ce que t’en
penses toi de mon chapeau ? Il est pas beau mon
chapeau…?
Quel délire t’a encore traversé la tête Franck ? Je
t’imagine te marrer de là-haut sur un nuage églantine-dragée en forme de Stratocaster entouré de
Saint-Pierre et de Jimi Hendrix. Bien vu le coup
du dress code paillette pour ton enterrement.
— Je vais mettre un foulard anthracite.
— Pas mal, brillante idée… Si j’peux m’permettre… Eh Tom, tu crois que ton père y va
jouer le jeu ?
C’est une drôle de question que Lucille m’a déjà
posée par téléphone pas plus tard qu’hier soir, à
laquelle je n’ai aucune réponse, ça tombe bien
parce que ça s’active dans l’appartement, Lloyd et
Joseph entrent, et au même moment Peggie sort
de sa chambre, elle a l’air reposée. On s’embrasse,
on s’étreint, on échange trois ça va, un salut, et on
finit tous dans la cuisine avec une tasse de café à la
main. S’ensuivent quelques miraculeuses minutes
silencieuses qui me font un bien fou.
Peggie file ensuite dans la salle de bain et
n’en ressort qu’une heure plus tard, splendide,
maquillée, coiffée, parfumée, vêtue d’une robe de
soirée très-très courte dorée avec perles et sequins
qu’on dirait Nicole Kidman. Mes parents, qui
sont arrivés entre-temps, l’embrassent et je vois
papa se rincer l’œil au passage, il a raison, ça ne
mange pas de pain, la vie ne vaut pas la peine
qu’on passe à côté de ce genre de petits plaisirs.
Peggie me propose un café que je refuse, j’ai le
bide en vrac, encore cette vieille diarrhée.
— Trop de jus de pomme Tom ?
— Non, pas assez dormi… trop de caféine
surtout.
Elle passe le dos de ses doigts sur ma joue puis
m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres épaisses
comme des limaces ont un goût de fraise des bois
qu’on viendrait de cueillir.
— Il t’aimait beaucoup Tom.
— Toi aussi Peggie.
Elle jette un œil par la fenêtre en plissant les
yeux et moi je fais semblant de regarder le mur
de CD que Franck m’a légués.
— Bon, je vais relancer une cafetière je vois
Ch’ti arriver avec sa tête des mauvais jours.
Je vais au-devant de lui, impressionné par son
gilet à carreaux argent-paillette.
— Bravo, très élégant et même pas en retard.
— Je me suis trompé sur l’heure, quelqu’un a
avancé ma montre, si je chope le connard qui a
fait ça.
Je tourne la tête vers Lloyd et je le félicite d’un
clin d’œil, bien joué l’Anglais, c’est pas parce
qu’on est des punks qu’on doit se permettre
n’importe quoi.
Lucille, Igor, Antoine et Eve nous rejoignent
et on finit par être au complet. Igor me serre
l’épaule avec sa main puissante et ça a le don
de me mettre en vrac, mais je me reprends dans
l’instant parce non vraiment je ne veux pas
pleurer. J’hésite à croire ce que je viens de voir
le traverser, une espèce de vieux bleu myosotis
improbable que je chasse de ma tête le temps
d’un débattement de cil. Nous quittons l’endroit une demi-heure plus tard et nous décidons
à l’unanimité de passer par les caves pour éviter
la cohue et l’hystérie des paparazzis. Un type
qui répare une fuite d’eau nous regarde passer
en se marrant, heureusement qu’il existe encore
ce genre de personnes tout à fait normales dans
ce monde de dingues, mais pourquoi les cacher
au fond des caves ? On sort deux rues plus loin,
et on se dirige à pieds vers le cimetière. On
attend un instant sur le trottoir que Khader
finisse de vomir son jus de fruit et ses rillettes et
on reprend notre route.
— Putain fait chier… j’ai fait tomber mon
chapeau dans mon vomi, j’fais quoi là ? Zarma
j’le nettoie ou j’le jette ? Z’avez pas un mouchoir ?
Vous voulez pas qu’on s’arrête deux secondes pour
que j’en achète un autre ? Eh ! Vous m’écoutez ou
quoi là ? Héoh ! J’ai-du-vo-mi-sur-mes-paillettes !
J’fais quoi là ?
— Khader ta gueule !
On a l’air fin tous les neuf avec nos fringues
qui brillent dans le soleil de l’été indien, même
papa a joué le jeu, je vois ses chaussettes m’apparaître au rythme de ses pas secs parfaitement
cadencés, elles dissonent à merveille avec son
si strict costume sombre impeccablement bien
repassé et sa raie sur le côté sans faux pli. Quel
génie ce Franck. Mais dis-moi, c’est pas toi qui
disait que le génie c’était quand on ne comprenait pas ce qu’on faisait ?
 
— Eh Tom tu pleures ?
— Non j’pleure pas Paco.
— Alors pourquoi t’as les yeux rouges ?
— C’est parce qu’ils sont rouillés.
— Des yeux rouillés, n’importe quoi,
prends-moi pour un blaireau.
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Franck m’a annoncé qu’il était atteint d’un
cancer du foie la veille de notre départ du mois
de mai pour la tournée d’été et des festivals.
— J’en ai pas pour six mois, au mieux. Je vais
mourir pour de vrai Tom… mais rassure-toi
mon frère c’est parce qu’il doit en être ainsi… et
que c’est bientôt mon heure, c’est comme ça, j’ai
déjà la chance de le savoir… mais je n’en ai pas
encore tout à fait fini avec la vie tu sais.
— C’est un de tes canulars débiles pour me
faire réagir c’est ça ?
— Pas cette fois gamin.
— T’es menteur comme un arracheur de dent.
— Je vais mourir je te dis.
— …
— Tu comprends Tom ?
— Donc ?
— Donc on n’a plus trop de temps, mais je
t’en prie ne vas pas chialer maintenant, je n’ai
pas envie, garde ça pour après. En attendant
on va se foutre du jus de vie plein nos plastrons ! Tournée générale ! On monte dans les
bus et on fait de la musique à fond ! Je ne veux
plus qu’on me parle d’avenir, je veux qu’on vive
chaque seconde, à commencer par toi Tom,
on ne regarde ni devant ni derrière, on fait
ce qu’on doit faire maintenant tout de suite.
Allez, bois donc un verre de cet excellent vin
naturel ardéchois, tu vas t’en prendre plein les
papilles, non pas toi Khader, tu es trop jeune
et l’alcool te rend encore plus con que ce que
tu n’es. Quoi ? Tu veux savoir ce que c’est plus
con que con ?! Regarde dans la glace et tu vas
trouver, et d’abord qui t’a permis d’entrer ? Tu
as tout entendu ! Et alors tu crois que ça va me
ramener à la vie !? Mets ton harmonica dans ton
cul, tu trouveras peut-être des nouvelles tonalités… T’inquiète, tu n’es pas le premier que je
choque ! Tom écoute, tu vas chanter le Crumble
d’amour au porte-voix, oui essaie, c’est comme
ça qu’il doit être interprété, et on vire les instruments sauf l’harmonica, je sais tu vas passer du
temps avec Khader mais tu vas voir ça va être
super, je le sais c’est tout, non, ne me demande
pas comment je le sais mais je le sais… Ben oui,
bien sûr que c’est une histoire de grand tout,
ben ouais j’en ai rien à foutre de ce que t’en
penses…
 
J’ai fini par appeler son médecin, parce que je
doutais vraiment que mon ami le mastodonte
pouvait un jour mourir, mais il me confirma bel
et bien qu’il n’en n’avait pas pour six mois. Alors
j’ai commencé à y croire à son échéance. Je l’ai
observé pendant des jours. Et plus il se dirigeait
à pas de géant vers la mort, plus je voyais paradoxalement ce type aller vers la vie, vers les autres,
totalement à l’écoute, parfaitement maintenant,
disponible et calme, oui sobre aussi et parfois
même silencieux éloquent.
On a fait La Rochelle, Carcassonne, Autrans,
Chambéry, les Eurock’, Les Vieilles Charrues,
Vienne, puis Paris, Le Zénith, La Cigale, La
Philarmonie, et… et quoi ? Et je ne l’ai plus
quitté des yeux.
Il avait changé. Son énergie était toujours aussi
dense mais il la gérait différemment, il donnait
toujours sans compter, mais c’était moins fou,
moins explosif, plus maîtrisé, il était devenu naturellement plus posé, plus zen, comme si soudainement il avait compris qu’il n’avait plus le temps
et que du coup il fallait qu’il le prenne. Il écoutait avec passion les moindres conversations aussi
inintéressantes fussent-elles, il aimait le vendeur
de journaux raciste, le technicien de surface, et
même son banquier ! Son teint virait lait caillé,
son corps maigrissait à vue d’œil, mais son œil,
nom de Dieu son œil, limpide, brillant, vif, éclairé
comme un halogène, à croire que tout venait se
concentrer entre là et le cœur. À croire que la mort
le mettait en paix avec lui-même et qu’il avait
enfin fait (ou presque) tout ce qu’il avait eu à faire,
et que tout ça pressé, alambiqué, refroidi, ne laissait que le meilleur, quelques microgouttes essentielles. La face cachée lunaire de Franck.
Quelques pépites élémentaires susurrées en
comité restreint jaillissaient parfois de sa bouche
et on se taisait pour écouter ses phrases improvisées ou mijotées, des recettes de famille, des
mixtures notées dans des grimoires à la croisée
des mondes. Le 69 c’est palindrome du sexe, ou,
quand j’arrête de picoler pendant deux heures c’est
comme une période de sevrage, ou, elle et moi on
est en cosmose, ou ces cons ils pensent tellement
comme des moutons que le moindre bruit qui
court finit en ragot d’agneau, ou encore, ce qui
est dit est dit, ce qui est écrit, joué ou simplement
pensé est inscrit dans un putain de grand bouquin
que t’as pas assez d’une vie pour le lire, ce qui est
dit part exister ailleurs parce qu’il est libéré et va
courir là où il se doit d’aller, sans plus nous appartenir comme un animal sauvage qu’on aurait élevé
au biberon, dans le but de le domestiquer et qui
se taillerait dans la forêt en nous faisant un bras
d’honneur, parce qu’il en est ainsi, alors s’il te plaît
ne dis rien au hasard jeune naïf ou tu vas encore
causer un cataclysme, et encore, putain celle-là
elle brasse tellement de vent que si on lui mettait
des voiles elle ferait tourner des usines, ou, enfin,
mon amour pour toi est inconditionnel pas au
conditionnel, et pour finir la crème de la crème,
vas-y dense mon frère.
 
Puis il a voulu épouser Peggie.
— Oui je sais Tom, ne viens pas me balancer à
la gueule que je retourne ma veste…
— Tu l’as dit ou tu l’as pas dit ?
— Oui je l’ai dit.
— T’as dit quoi Franck ? Hein ? Kestadi ?
— Rien Khader, vas lustrer ton instrument.
— Non mais maintenant c’est trop tard vous
en avez trop ou pas assez dit.
— Il a dit qu’il épouserait une femme le jour
où la Terre se fissurerait en deux.
— Alors pourquoi tu te maries ?
— Putain tu fais chier Tom, j’épouse Peggie
parce que Bob Geldof m’a donné son costume de
mariage qu’il portait dans The Wall et que ça me
ferait chier d’avoir possédé cette pièce de collection sans l’avoir jamais porté, ça te va comme
réponse Ali Ducon-Lajoie ?
— C’est qui God Beldolf ou chai pas qui là ?
— Tom, tu as entendu ? À quoi ça sert de parler
avec lui s’il ne connaît pas Bob Geldof, je suis
trop fatigué pour le jeter par la fenêtre, tu peux
me le jeter par la fenêtre s’il te plaît ça me ferait
bien plaisir ?
— Mais on est au onzième.
— Je sais et alors ?
 
Alors, ils se sont mariés en comité restreint
à la mairie de Pantin dans un décor des plus
rococo (des fresques du 19e qui recouvraient
tous les murs de la salle des mariages) qui leur
allait comme un gant. Pas de grosse fiesta bondée
d’invités people bourrés de cocaïne de première
qualité, pas de monstre bamboula parisienne qui
serait restée dans les annales, juste un moment à
la cool avec leurs deux témoins, Gloria (la meilleure amie de Peggie, une italienne avec un fort
accent Turinois) et moi. Pas de dragées, pas de
couloir de stars balançant du riz bio sur leur
passage, pas de bouquet de la mariée, pas de
pièce montée, seulement un bon repas avec nous
quatre dans l’arrière-salle du petit resto de chez
son pote Mario de la rue des Abbesses. Quand
le maire a dit à Franck qu’il pouvait embrasser
la mariée, on a tous rougi parce que, je vous
laisse imaginer la scène, il lui a fourré copieusement sa langue dans la bouche tout en lui pelotant la poitrine, et elle qui faisait semblant de se
débattre mollement, mais qui au fond pensait oh
oui vas-y faisons-le là tout de suite, viens-là que
je te dégrafe les boutons de ton costume de Bob
Geldof.
— Je t’assure Tom que c’est lui en personne
qui me l’a offert.
— Mais comment tu connais ce mec enfin,
c’est incroyable !?
— Une vieille histoire un peu compliquée
mais en gros je lui ai sauvé la mise un soir. J’ai
promis de ne rien dire, et une promesse est une
promesse.
Voilà.
Encore quelques virées nocturnes improvisées qui saupoudrèrent sobrement ses derniers
moments de vie, des arabesques de chair et d’os
compactés, comme s’il avait brisé la vitre et que
son regard n’était plus qu’une alarme à l’œil en
mode silencieuse, en paix avec elle-même et tout
le voisinage.
Il était devenu tout sauf la caricature de
lui-même, oh oui par pitié, faites que nous ne
devenions jamais les caricatures de nous-mêmes,
des mauvais doublages sons décalés d’une projection approximative, faites que nos fous rires ne
soient jamais entrecoupés de sanglots, préservez
notre mordant, protégez-nous des petites fleurs
bleues et du patchouli, faites que j’arrête d’être
terrorisé qu’on me dépossède de lui, délivrez-nous du râle. Amen que pourra.
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On arrive au cimetière par la rue Caulaincourt
et chacun s’harnache d’une paire de lunettes de
soleil, maman sort fièrement la sienne toute en
galène incrustée, de brillance pure. Des gars de la
sécurité nous attendent pour nous escorter jusqu’à
la tombe, le trottoir est noir de monde. Des fans,
des journalistes persuadés que maman est une star
de cinéma, des badauds envieux, des amis, des
vrais potes de bar par dizaines tous plus brillants les
uns que les autres, des membres de sa famille qui
ne le connaissaient pas bien, de parfaits inconnus
qui l’ont très bien connu… On étreint les copains
et ça fait du bien, ça chouine velu sous les cuirs
qui crissent, les paillettes piquent les yeux, les
mouchoirs essuient la morve, on se racle la gorge et
les plus polis avalent. Quatre types en noir sortent
le cercueil du corbillard sur un air de Comptine
d’été n°1 de Yann Thiersen, et ils pénètrent dans
l’allée pavée à petits pas. On suit sagement, on
n’entend que le bruit des chaussures, c’est bizarre
cette foule silencieuse, à part le ciel qui pète de
bleu le reste ne lui ressemble en rien. Je croise un
bébé chêne blanc, un olivier, on aperçoit la tombe
de Zola, je vois un bouquet de bruyère couvert
d’abeilles, des regards mouillés, des stars encapuchonnées. Nous sommes bras dessus, bras dessous
avec Peggie et je ne sais plus qui retient l’autre de
s’effondrer. Après une interminable déambulation
on arrive enfin devant la tombe, je suis terrifié
à l’idée de regarder au fond, je fixe le prêtre, ses
gestes, ses vêtements, la façon qu’il a de serrer sa
Bible, son chapelet qui roule dans les doigts de
sa main gauche, ses souliers vernis, ses pellicules
que sa calotte ne masque pas, ses lunettes de vue
un tantinet excentriques, son sérieux. On écoute
son bla-bla, ça me saoule très vite et je décroche,
j’observe la foule et les gueules d’enterrement,
j’ai envie de le couper et de dire aux gens : Bon,
écoutez, ne vous faites pas de soucis pour lui, il va
bien, il a réussi le passage parce que là-haut waouh
vas-y le bordel, depuis qu’il est arrivé et que tout
le monde l’a reconnu, ils n’arrêtent pas d’ouvrir
des bonnes bouteilles. Il vous embrasse et il veille
sur vous.
Mais je ne le fais pas, je me tais, la voix de frère
Hermanos m’arrive par onomatopées.
Je regarde Khader sangloter sur l’épaule de
Lloyd, Igor qui enlace ma sœur, puis je distingue
le calotin qui gigote drôlement de la tête pour me
dire que c’est à mon tour et qu’à priori ça fait un
moment qu’il essaie de me le faire comprendre.
Ça crée un certain malaise dont je me fous éperdument. J’avance d’un pas, pas deux car ce trou
devant moi me fait horriblement peur, j’ai l’impression que si je progresse encore il va m’aspirer,
j’ai les jambes qui tremblent. Je ferme les yeux et
je respire. Ça sent le terreau mouillé, le camélia
et l’osmanthe, il y a comme une pointe de jasmin
mais je sais que ce n’est pas possible, le jasmin
n’est plus en fleur. J’entrouvre les lèvres, j’ai le
souffle court comme si mes poumons étaient
des ballons de baudruche triple épaisseur que
l’on n’arriverait pas à gonfler, je n’ai même pas
peur de ce que je vais entendre. Je commence
à chanter. Je ne me rappelle pas de toutes les
paroles, j’improvise vaguement, sort ce qui vient,
ce qui veut, du yaourt, des assemblages de mots
sans sens. Ma voix chevrote, je n’ai aucun vibrato,
aah, les notes sont fausses, ooh, une larme salée
meurt dans un coin de ma bouche, eehh l’ami,
j’ai toujours les yeux fermés. J’entends les gens
renifler. J’ai des soubresauts dans le ventre et
toujours ma diarrhée qui me rappelle à l’ordre.
C’est super Tom, tout va bien, tu sais à présent
gérer tes émotions, tu es sorti du désert, la vie est
un jardin d’Eden et tu es dans une chaise longue
à siroter une Caïpirinha sans alcool, tes mains
baignent dans une source de jus de goyave, des
calaos te bercent par leurs chants lointains, la
température est idéale, profite de chaque instant
comme s’il était le dernier, applique-toi, fais pas
le con Tom. Rends-lui hommage. Reste digne.
Je voudrais être ailleurs.
J’ouvre les yeux et je suis bien là, à conjuguer
mes verbes au présent du subjonctif.
Je recule d’un pas, Peggie m’agrippe d’un côté,
papa m’étaye de l’autre.
J’ai enfin le courage de lever le nez de mes pieds,
j’ai l’impression de peser trois fois mon poids, je
fais face aux regards de la foule qui entoure la
tombe. Je les scrute un à un, sa dernière brochette
de potes, j’en reconnais certains. Ils sont si beaux
avec les cyprès derrière.
L’odeur du jasmin persiste, imperceptible,
indescriptible, capiteuse, sensuelle, élégante. On
dit que Cléopâtre serait allée à la rencontre de
Marc Antoine dans un bateau dont les voiles
étaient enduites d’essence de jasmin. Le parfum
de Marie… Serait-ce possible… je cherche… j’ai
peur… je panique un peu… je balaie les gens…
puis je la trouve.
Je trouve un strabisme convergent sur moi si
habité qu’il en frise la crise du logement.
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La veille de l’enterrement j’ai fait un rêve,
étrange, dérangeant. Au commencement j’errais dans la plaine du pommier un jour de pluie.
Marchant sur un sol spongieux, je cherchais le
pommier et je ne le trouvais pas, craignant fortement qu’un mécréant à la queue fourchue l’ait
coupé (Igor par exemple pour ses sculptures ?).
J’errais de la sorte pendant des heures le regard
hagard, trempé sous la pluie battante, les pieds
boueux lourds comme des moellons, les cheveux
collés sur mon front dégoulinant, croyant voir
parfois les arbres se transformer en métronomes
géants. Puis enfin, sortant de nulle part, mon
pommier émergea à l’opposé de la plaine, je me
précipitais vers lui, fonçant comme un dératé,
mais je n’arrivais pas à m’en approcher, il reculait au fur et à mesure que je m’avançais, c’était
horrible, et les métronomes hurlaient leurs
tac-tac dans une démesure anarchique. Au bout
d’un certain temps, fatigué par cet acte absurde,
je décidais d’abandonner avant que mes forces ne
me quittent complètement, et je fis demi-tour.
Mais le phénomène d’impuissance fonctionnait
aussi dans l’autre direction, plus je voulais sortir
de la plaine plus je restais coincé en son centre.
Épuisé, transi de froid, je décidais de m’allonger.
Mais ô surprise, une fois couché sur le dos
j’aperçus le pommier sous lequel j’étais allongé,
pile là où nous avions posé la ruche Marie et moi
il y a plus d’un an maintenant. Je me reposais
dans un demi-sommeil et bondis soudain violemment parce que j’étais en train de m’étouffer avec
mon vomi. Je réussi à me retourner in extremis
et à me relever sur les genoux pour cracher le
paquet de dégueulis qui m’empêchait de respirer.
Passage en force du bloc compact. Libération de
la trachée. Douleur à cause de l’acidité de la bile
dans la gorge. Beurk. Toujours à quatre pattes, je
vis soudain ma gerbe bouger au milieu des herbes
de la plaine, elle avait la forme d’un nouveau-né,
il semblait dormir sagement. Je le nettoyais avec
des brins d’herbe et l’enveloppais d’un tissu sec,
puis je le pris précautionneusement dans mes
bras. Ce drôle de petit bonhomme ouvrit ses
grands yeux bleus translucides, et il les plongea
dans les miens. Ma présence le rassurait et ça me
mettait dans une incroyable paix intérieure. Au
moment où je reconnus cet enfant comme étant
moi bébé, je sentis mon corps vibrer au niveau
de ma plante des pieds. Le bébé s’évapora et une
excroissance déchira la semelle de mes chaussures,
des racines en sortirent et allèrent s’enfoncer
dans la terre. La plante des plantes des pieds. Je
sentais concrètement le végétal pousser en moi
et entrer en terre de plus en plus profondément.
Je voyais ses veines au travers de ma peau sur le
dessus de mon pied, sur mes chevilles et le bas de
mes mollets. C’est alors que mon corps dans son
entièreté se durcit pour devenir comme du bois.
Oui, je me transformais en arbre, en noisetier je
crois, oui je devenais fruitier. Mes mains tapissées
de feuillage et d’involucres, mes doigts crochus
comme des branches, mon cou coulant de sève,
mes cuisses dures couvertes d’écorce, mon nez
noueux, mon torse de bois bleu-roi. Je devenais
un drôle de totem aztèque plein de boursouflures rondes et gracieuses, et je m’élargissais loin
et je poussais haut, bleu, rond, solidement ancré,
vite, très vite, me dirigeant plein feu vers le ciel
à la vitesse de l’éclair, tout ça sans la moindre
anxiété. Mon vaisseau végétal déchira ensuite la
couche des nuages, et mon ascension s’arrêta là
nette, ding, une voix suave d’ascenseur prononça
un des plus classique terminus, terminus, tous
les Tom descendent. Je fis quelques pas hésitants,
j’avais quitté ma peau de noisetier. Le silence
régnait, tout autour était gris, blanc, bleuté, le sol
était dur et plat, un léger brouillard enveloppait
le bas de mes jambes, des oies sauvages passèrent
sans me voir dans des bruits d’ailes massifs. C’est
alors que l’ange Franck se manifesta, un poste CD
d’un mètre sur l’épaule qui hurlait Nuphunk de
Daphreephunkateerz. Il avait retrouvé son teint
d’antan, rosé de prestige.
— Suis-je mort ?
— Non c’est moi qui suis mort, toi tu es bien
vivant Tom, plus que jamais.
— Tu écoutes ça maintenant ?
— Ben ouais…
— Qu’est-ce que je fais là ?
— Tu rêves mon ami. Tu n’as jamais autant
rêvé que depuis que tu vis tes rêves. C’est depuis
que tu m’as observé mourir pendant des heures,
ça t’a ramené à la vie en quelque sorte, ça t’a fait
prendre conscience que tu n’avais pas le droit
de passer à côté de toi et des autres, pendant
que moi je crevais à petit feu toi tu récupérais
mes bouts de vie que je semais à la volée, et qui
ont fini par germer. Tu es bien en place dans le
présent maintenant, bien ancré, je crois que tu
as enfin compris, tu es un peu diesel, il y a eu
des moments où tu as ramé mais tu y es arrivé.
C’est depuis que tu t’es mis à regarder les autres
sans peur, sans intérêt, sans jugement, juste en
amour, tu me suis ?
— Oui.
— Tu ne savais pas qu’un paquet de gens qui
nous entouraient sur les tournées ne pouvaient
pas t’encadrer hein ? Tu ne savais pas qu’à cette
époque tu foutais les nerfs à tout le monde ?
— Non en effet.
— Tu en as énervé plus d’un tu sais avec tes
jérémiades, sans parler des jaloux, des frustrés,
ou de tous ceux qui te reprochaient de ne pas
t’intéresser à eux, ils se sentaient transparents, et
ils avaient raison, quand j’y pense tu ne les voyais
pas, tu étais tellement tourné sur toi-même, si
recroquevillé dans ta bulle où tu rentrais à peine
toi et ton égo de pachyderme. Il faut dire que tu
avais un côté très exaspérant quand même, je ne
te l’ai jamais dit mais tu nous as bien fait chier
avec ta Marie.
— J’étais en dépression.
— En dépressurisation plutôt, une chute vertigineuse de la pression interne de ton habitacle
mon ami. Ça aussi ça en a gêné beaucoup, tu
nous renvoyais dans des retranchements où l’on
n’avait pas envie d’aller, le monde n’aime pas les
dépressifs et leur moi en suspension, le mal-être
dérange, insupporte, beaucoup pensent que
c’est un choix, une complainte de branleur qui
se masturbe la tronche, une faiblesse intolérable
dans cette société de winners où à trente-neuf
ans tu te dois d’être Président de la République.
Celui qui n’a pas connu cet enfer ne peut pas
savoir ce que c’est, rien n’est plus dur de remonter
quand on est au fond. Mais maintenant tu vas
mieux, tu as pris de la hauteur, du galon, quelles
belles rides sur ton visage je vois là, tu fais ton
âge depuis que tu as changé de point de vue et
tu es encore plus beau qu’avant salaud ! C’est une
bonne chose que tu te sois rendu compte de tous
ces jugements, ça t’a énervé n’est-ce pas ?
— Beaucoup.
— La colère est un moteur, un moteur à réaction,
elle t’a permis d’avoir l’énergie d’aller au contact
des autres… en mode incisif d’abord, agressif, à
t’énerver pour un oui pour un non sur les festivals,
là aussi tu nous as bien fait chier, on pouvait plus
rien te dire sans que tu pètes les plombs, puis tu as
changé parce que tu as vite pigé. Tu as vite maturé
Tom, il y avait de la séduction en toi, toi qui n’avais
rien d’un séducteur quand je t’ai connu. Attention
ne crois pas que je dise que la séduction est une
solution et que tout doit se jouer là-dessus, non,
non, c’est comme tout, un peu c’est bien, séduire
avec modération c’est respecter l’autre, lui montrer
que tu lui portes de l’intérêt, que tu as envie de lui
plaire, qu’il t’importe plus qu’il ne t’exporte, tu vois
ce que je veux dire ?
— Oui je vois.
— Et du coup ça a été une mort pour une
seconde naissance, les gens ont appris à te redécouvrir dans la générosité, l’écoute, l’empathie,
le don de toi. Et logiquement on l’a ressenti très
fort dans ta musique, tes chansons ont été plus
charnues, elles ont pris de la hauteur, du souffle,
de la consistance, de la patine…. Te voilà plus
sage, plus juste, comme le noisetier… Ça fait
quoi de vivre Tom ?
— Au début ça tourne la tête comme lorsqu’on
est au grand air, puis ça soulage, ça fout la paix, je
n’ai plus peur de l’avant et de l’après. Je n’ai plus
peur de mes colères, de mes jalousies, du rejet, de
l’abandon, ni de mes peurs, et des peurs de leurs
peurs jusqu’à la dixième génération de trouillards.
Mes angoisses ont foutu le camp, je sens que je
maîtrise à peu près mes émotions, je les vois arriver
sereinement, elles me traversent comme si j’étais un
fantôme de moi-même, c’est étonnant, bizarre.
— Et tes couleurs… elles te manquent ?
— Non, plus.
— C’est bien cœur pur.
— C’est grâce à toi Franck.
— Pas du tout, c’est là que tu te trompes, c’est
grâce à toi, personne n’a fait le boulot à ta place,
tu as tout compris et tout s’est imbriqué naturellement, tu peux être fier de toi.
— Merci quand même vieux frère, je ne t’oublierai jamais.
— Manquerait plus que ça p’tit con.
— On se reverra Franck ?
— Pas avant que tu ne me rejoignes ici haut.
— Pas même en rêve ?
— Non, tu n’as plus besoin de moi maintenant
Tom, tu as ouvert tes ailes, ta mère avait raison,
ce sont bien des ailes de phénix que tu as là.
Il s’est tenu droit devant moi dans son linge
blanc d’ange, puis il a rajouté.
— Une dernière chose avant de disparaître, je
voulais que tu saches que malgré ma vie de patachon où j’aurai pu être transformé en statue de
sel, c’est moi qui ai récupéré ta vision des auras.
J’ai essayé d’en faire bon usage, j’espère que tu ne
m’en veux pas, mais je n’y suis pas pour grand-chose et toi non plus d’ailleurs…
Puis il a disparu, et je me suis réveillé, une
feuille de noisetier sur mon oreiller.
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Le jour où l’on a marié Peggie et Franck j’ai
fini dans une chambre d’hôtel avec Gloria l’italienne. Brune, racée, plantureuse, forte poitrine,
bruyante. Un corps de rêve.
Je n’ai rien vu venir, tout s’est fait naturellement, comme on ouvre une fenêtre quand on a
trop chaud. Comme un et un font deux, si j’veux.
Je pense que si les flics faisaient une enquête dans
cette chambre où nous avons baisé comme des
grands malades, ils trouveraient des empreintes
de fesses sur à peu près tous les meubles, et des
traces de griffure aussi, des résidus de salive, du
sperme séché, des poils. Par pudeur je préfère
éviter les détails, mais cette partie de sexe a
été grandiose et salvatrice, un opéra en quatre
actes. Mais surtout elle m’a appris que Marie
n’était pas le seul bon coup de cette planète,
qu’elle n’était pas non plus ma seule partenaire
sexuellement compatible. Mieux encore, j’ai
pris du plaisir pour moi avant de me soucier du
plaisir de Gloria. Gloria est une experte et cette
prêtresse du sexe, cet archange de la luxure n’a
besoin de personne pour prendre son pied. Elle
se débrouille très bien avec votre bite et elle sait
utiliser le meilleur de vous-même jusqu’au plus
profond d’elle-même.
Gloire à Gloria.
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Je dissimule ma gêne sans quitter Marie des
yeux. Tu n’es pas à une minute près, une éternité que tu attends de la revoir, alors calme ta
joie Tom.
Frère Hermanos continue son eulogie, et cette
fois ses prières ne m’arrivent définitivement plus.
Je suis dans une autre réalité auditive.
Je suis heureux que tu sois là Marie tu sais, pour
toi, pour moi, pour lui. Ton visage a changé, tu
as quelques rides ça et là que je ne te connaissais
pas et elles slaloment entre tes taches de rousseur.
Tu es très belle avec le soleil qui explose ta longue
chevelure châtain claire témoin du temps passé.
Des jours ? Des années ? Des siècles.
Je te quitte des yeux et je fixe les quatre golgoths
qui sont en train de faire glisser le cercueil lentement au fond du trou, aucune expression sur
leurs visages, des vrais professionnels. C’est
presque la fin, ne nous reste plus qu’à attraper
des poignées de terre et les laisser tomber dans
la fosse avec une pensée sobre pour le défunt. Je
suis le premier à m’y coller, ma main frémit, mes
jambes flageolent légèrement, mais je ne m’en
sors pas trop mal. Les autres suivent, défilent,
et un tas commence à se former sur le cercueil.
À son tour Peggie s’avance, fébrile mais digne,
elle serre un bouquet de dahlias rouges-carmin
contre son cœur, elle l’embrasse et l’envoie dans
une expiration d’amour passionnel, une femme
s’évanouit devant l’ampleur de l’émotion, Peggie
reste droite, elle laisse durer le plaisir, elle étire
le temps et observe les fleurs tomber au ralenti,
puis, enfin dans une classe de diva elle cède sa
place. Lloyd envoie avec une fausse nonchalance
anglaise un médiator et murmure un imperceptible mother fucker qui vient jusqu’à mes oreilles,
Ch’ti jette une paire de baguettes en érable, Basse
son foulard qu’il portait sur scène et que par respect
il n’a pas pris soin de laver, Antoine hésite puis
il envoie une tête d’herbe, Lucille un baiser. Igor
sort une bouteille de Gevrey Chambertin d’une
petite mallette et deux verres à pied en cristal, il
la débouche, remplit les verres et en balance un
sur le cercueil tout en prononçant un salut historique qui aurait bien fait marrer Franck, il porte
ensuite le second verre à sa bouche, fait tourner
bruyamment le vin dans son palais et avale, il
regarde la bouteille entamée quelques secondes
puis la vide dans la tombe. Poussée par papa,
maman lâche à son tour tout en douceur une
branche de glycine qu’elle a sacrifié pour l’évènement, et papa pour une fois ne jette rien, il
se tient droit comme un râteau, il est fier, froid
avec sa mine de tueur à gage que rien ne semble
émouvoir, mais moi je sais qu’il est en miettes,
comme nous tous d’ailleurs, parce que Franck
malgré sa rangée de dents pourries comme des
touches de piano et sa gueule de clodo, le grand
Franck a changé la vie de chacun d’entre nous de
façon majeure et durable.
C’est quand c’est au tour de suprême Khader
que ça part complètement en sucette et là je
vous jure que ce que je vois est la vérité vraie. Il
balance d’abord mollement son harmonica dans
le trou béant, il reste là statique avec son chapeau
cafi de vomi séché et ses poches sous les yeux
d’avoir longuement chialé, les bras le long du
corps. On attend, on se regarde, personne ne sait
ce qui va se passer, on respecte son silence puis
soudain comme piqué par une armada de guêpes
il se rue sur le tas de terre qui borde la tombe et
il envoie tel un forcené des paquets de terre dans
le trou dans un nuage de poussière tel un chien
creusant un trou, à croire que sa propre survie en
dépend. Je me dis que ce gamin est bien le digne
héritier de Franck. Ce qui est encore plus surréaliste à ce moment-là c’est qu’au lieu d’empêcher
l’hystérique, j’en vois d’autres qui s’approchent
et qui l’imitent, et très rapidement ça s’affaire
autour de la tombe, ça se bouscule, ça veut avoir
la primauté de l’évènement, certains avec des
bottes de cuir mettent des grands coups de talons
pour décompacter la terre, tandis que d’autres
jouent au tractopelle avec leurs doigts, geignent,
rient, transpirent sous l’effort, se regardent en se
marrant ou bavent de rage, ça se crotte de la tête
aux pieds, ça s’énerve dans un capharnaüm que ce
lieu de paix n’a jamais dû connaître, c’est enfin à
la hauteur de qui il était, enfin cette inhumation
ressemble à quelque chose. Moi je reste là, je me
gargarise, je me remplis de la vie qui jaillit autour
du mort et je dis au gars des pompes funèbres de
rester tranquille, qu’ils vont se calmer, et que s’il
continue à proférer des menaces je vais appeler
la police.
Mais, premièrement cette bande de frappadingues est loin de se calmer, au contraire, deuxièmement la police est déjà là donc pas besoin de les
appeler, CQFD, vous me suivez ? Troisièmement,
il semble que la marréchaussée ne se positionne
pas du côté des gentils puisqu’un flic en civil
chope Khader par le col et le traîne sauvagement
loin de la tombe. Igor à qui rien n’a échappé
attrape la bouteille par le goulot et vient frapper
l’arrière du crâne du policier dans un hurlement
barbare à l’accent chilien révolutionnaire et un
terrible fracas de verre qui me fait grimacer.
Quelle pagaille ! Frère Hermanos hurle, postillonne des morceaux de salive blancs immaculés
gros comme mon pouce (je sais j’exagère), je
m’attends à voir des flammes sortir de son cul, il
nous traite de païens, de mécréants, de drogués,
de malades du sida et je suis impressionné par la
nuée des noms d’oiseaux que cet homme d’église
fait voler, il n’a pas complètement tort d’ailleurs,
ça nous flatte plus que ça nous vexe. Sachez ô
mon père que nous ne serons jamais des repentis.
Franc énervé il essaie d’en saisir certains pour les
éloigner de la tombe mais bien sûr ce n’est que
pure ineptie vue la détermination des protagonistes à diminuer le tas de terre en un minimum
de temps. Frère Antoine qui fait partie des plus
virulents se retourne violemment vers frère
Hermanos et lui assène un coup de coude volontaire en pleine mâchoire, sous les yeux d’une
police ébahie et dépassée par la situation.
Les journalistes immortalisent ce qui va certainement faire la Une des jours à venir, n’en déplaise
à Liliane Bettencourt femme la plus riche du
monde qui n’a pu se payer une immortalité, aux
imposés sur la fortune qui se frottent les mains, à
la nouvelle loi travail dont tout le monde se fout,
au tremblement de terre mexicain, au feu d’artifice de Greenpeace dans la centrale de Cattenom,
et à tous les détricoteurs écolos anti glyphosate…
Sœur Lucille va porter immédiatement secours
au prêtre catholique sans mesurer le risque de son
acte héroïque. Dans la cohue et le charivari des
râles, elle est bousculée involontairement par un
Lloyd aux gestes convulsifs, et finit deux mètres
plus bas dans la fosse, les quatre fers en l’air sur
le cercueil, tandis que d’autres continuent d’envoyer de la terre sans se retourner et surtout sans
s’apercevoir que s’ils poursuivent, ces cons vont
aussi ensevelir ma sœur.
La police s’organise enfin et des géants armés
comme des supers héros délogent tout ça manu
militari, puis tout le monde finit dans le commissariat du 18e en mode boîte de sardines. Je ne
réalise que lorsqu’ils sont menottés dans le panier
à salade que j’ai perdu Marie, que je n’ai aucune
idée de ce qu’elle a pu devenir. Heureusement,
papa me signale qu’elle fait partie des gardés à
vue.
— Tu n’as pas vu quelle furie c’était ? Bordel
Tom, elle envoyait de la terre à vingt mètres !
Comment une aussi petite femme peut-elle faire
une chose pareille ? Cette fille est folle ma parole !
Toutes ces générations de Ciancio pour qu’on
nous associe à ça ! Merde ! Je vais témoigner, oh
oui comptez sur moi pour témoigner ! C’est pas
chrétien ce que vous avez fait là ! Vous voulez la
guerre les pacifistes ? Et bien vous l’aurez !
Je n’écoute pas son interminable tirade sur la
religion et le nationalisme, je préfère sauter dans
un métro et surveiller la sortie du commissariat
de la rue de Clignancourt. Je trouve un bar-tabac
avec vue imprenable et j’attends jusqu’à la fermeture du café. Je reste encore une bonne heure sur
le trottoir à faire les cent pas, il est minuit passé,
je commence à avoir vraiment froid. Au bout
d’un moment un RG, fort sympathique ma foi,
se présente à moi et me dit que ça ne sert à rien
d’attendre, qu’ils ne sortiront pas avant demain,
minimum.
— Demain ?!
— Minimum. Le ministre est sur le coup. Il
demande des peines exemplaires.
— Le ministre ?!
— Oui, il y a des zones d’ombre, cette affaire
n’est pas très catholique…
Elle est belle la république laïque de 2017.
— … Il n’y a pas que l’histoire du cimetière
malheureusement m’sieur Ciancio, il semblerait
qu’un des membres de votre groupe ait séquestré
un écossais en kilt parce qu’il comptait jouer
de la cornemuse lors de la cérémonie d’enterrement. On l’a retrouvé dans son appartement un
casque audio sur les oreilles avec de la musique
métal qui tournait en boucle, ce sont les voisins
qui nous ont prévenus. Vous étiez au courant ?
— Non pas du tout mais rien d’étonnant, ça
pourrait être n’importe lequel d’entre nous…
Franck détestait la cornemuse.
— Hum je vois, je comprends, c’est un élément
important pour l’enquête.
Il sort un petit calepin de son uniforme et
note scrupuleusement tout ça en tirant la langue
comme un écolier appliqué.
— Et Marie ? Comment va-t-elle ?
— Qui ? Il n’y a pas de Marie dans le lot… Ça
vous embêterait m’sieur Ciancio de me signer
un autographe ? C’est pour ma femme, elle est
dingue de vous.
Dépité, je rentre à pieds dormir chez Igor, je
sais c’est loin mais je ne veux pas dormir chez
Franck, sa présence est encore trop forte. Tant
pis, je récupérerai l’Aston Martin demain. J’arrive
bien après deux heures du matin dans l’atelier
immense et vide, je suis exténué de fatigue mais
je n’ai pas envie de dormir. Mon cerveau baigne
dans un bayou indigeste plein d’émotions paradoxales. Lucille est en prison avec Igor, Antoine,
et tous mes musiciens, mais on a bien rigolé. Je
pense sereinement à Marie, à l’odeur du jasmin,
j’allume mon portable qui est saturé de messages,
dont un de maman : Plutôt que de m’appeler
au milieu de la nuit je te laisse son numéro, je
pense qu.il est temps pour toi de lui donner de
tes nouvelles. Marie : 0. 12 .. 07 21. Je répète, 06
.. 28 07 2.. Je t’aime, c’était maman.
Ma fréquence cardiaque s’emballe. Je panique
quelques secondes puis je me calme, j’ai pu
noter tous les numéros. Je fais les cents pas
dans l’open space, je zigzague entre les sculptures qu’Igor n’a pas amenées à Peyrache. Je me
questionne, je m’imprègne de mille et un doutes
puis plus, j’attrape mon portable et le repose. Je
compose le numéro et l’enregistre. Je me fais
chauffer une tisane de mélisse, j’y rajoute une
cuillère de miel de forêt, malté, puissant. Il est
quatre heures.
J’appelle. Je raccroche. Je refais des grands
huit au milieu des sculptures, je tends l’oreille,
il y a toujours du bruit à Paris même la nuit.
J’appelle. Ça sonne… une fois, deux, trois,
qu..
 
— Allô ?
— Allô Marie ?
— …
— Marie ?
— Tom ? Mais il est quelle heure ?
— Environ quatre heures. Je te dérange ?
— Mais Tom qu’est-ce qui se passe ?
— Ben rien.
— Rien ?! Mais enfin Tom je dors là !
— Je voulais te parler Marie.
— … (soupir)
— Tu veux que je te rappelle ?
— …
— Tu veux que je te rappelle ?
— …
— Allô ?
— Non, je ne veux pas.
— Tu ne veux pas qu’on se parle ?
— Non, je ne veux pas que tu rappelles… je
suis réveillée maintenant… qu’est-ce qu’il y a ?
— Euh… je sais pas… j’avais, j’ai, disons
que… pff, je sais plus par quel bout commencer,
j’ai tellement de choses à te dire Marie.
— …
— Allô ?
— Oui je suis là.
— Je… je… tu vas bien ?
— Oui ça va.
— Bon, je suis content.
— …
— La saison ?
— … (soupir)
— Les abeilles ?
— …
— J’ai changé Marie.
— …
— Pour moi, j’ai changé pour moi, parce que
la cohabitation avec ce type jaloux, terrorisé par
l’abandon n’était plus possible, un de nous était
de trop dans cette tête. J’ai compris plein de
choses, maintenant je vais mieux.
— Et alors ?
— Ben je sais pas, je me disais que peut-être on
pourrait boire un café ou manger une crêpe, un
truc comme ça.
— Une crêpe ?! Pourquoi une crêpe ?
— Ou autre chose si tu veux, juste marcher, se
voir, parler.
— Je ne sais pas si je veux te revoir Tom. Je
ne suis peut-être pas encore prête pour ça. C’est
encore un peu tôt, ou trop tard.
— Trop tard ?
— …
— Tu es toujours sur Paris ?
— Non…
— Bon, ok désolé, je vais te laisser, c’était
une mauvaise idée de t’appeler, je pensais que
le dialogue serait plus lyrique, plus… enfin
moins… j’avais idéalisé, c’est de te revoir tout à
l’heure c’était… Je voulais que tu saches que…
enfin… je ne m’excuserai pas Marie pour ce
que je t’ai fait, parce que ça voudrait dire que je
cherche à me faire pardonner et que ce que j’ai
fait est impardonnable, et puis tu sais je me suis
déjà pardonné, sans m’excuser, pour avancer… il
me fallait me pardonner tu comprends ?
— Oui je comprends.
— Je voulais que tu saches que pas un jour
n’est passé sans que ton visage ne me soit apparu
au réveil, sans qu’une seule fois je ne m’endorme
en rêvant à toi, tes mots, ton odeur, ce satané
jasmin que j’ai dans le nez…
— Arrête Tom.
— Non, je n’ai pas fini, écoute, aujourd’hui
mon amour me rend libre et volupte.
— Ce mot n’existe pas.
— Alors je l’invente… pour toi. Je me sens
vivant lorsque je pense à toi mais surtout, surtout
je n’ai plus d’attente, mais j’espère… J’ai appris à
vivre sans toi et la douleur s’est estompée. Tu as
entendu le Crumble d’amour ?
— Oui… c’est une merveille, mais je trouve
que tu te pleures dessus.
— On dirait ma mère, décidément toutes les
deux… Justement, le Crumble représente les
derniers bouts de ma vieille peau, comme un
serpent et sa… mince comment dit-on déjà ?
— Sa mue, son exuvie.
— Oui c’est ça, cette chanson est une mue.
Depuis le serpent m’a avalé tu sais, je l’ai traversé
comme on parcourt un tunnel, puis j’en suis
ressorti en volant, comme un aigle, au-dessus
d’un canyon avec un coucher de soleil au loin,
j’étais soigné, lavé, épuré.
— N’en fait pas trop Tom.
— C’est ma marque de fabrique.
— Je sais (soupir).
— Tu as entendu parler de ce couple marié
pendant soixante-quinze ans au Canada ?
— Non.
— Âgée de 94 ans, la femme, qui avait rencontré
son futur époux lors d’un bal à Londres pendant
la seconde guerre mondiale, est morte à 4 h 30 un
vendredi à l’hôpital de Queensway au Canada,
quelques jours après avoir été admise pour une
pneumonie. D’après ce que j’ai lu, l’homme âgé
de 97 ans est tombé dans un sommeil profond
deux jours après que sa femme ait été emmenée
à l’hôpital. Il a été admis dans le même établissement et est mort le même vendredi, à 9 h 45…
Personne n’explique ce phénomène.
— Parce qu’il n’y a rien à expliquer.
— J’aimerai que l’on devienne ce vieux couple
Marie, inséparables même dans la mort.
— Je t’en prie Tom… Ça ne me fait pas que
du bien que tu m’appelles, je vais raccrocher,
pardonne-moi.
— Non Marie attends !
— …
— Je voudrai te revoir, parler, ou…
— Non je ne crois pas, vas dormir Tom il est
tard.
— Juste une fois Marie.
— On avait un palais idéal Tom, et tu as tout
cassé. Je commence tout juste à m’en remettre
alors s’il te plaît n’insiste pas ou tout ce que j’essaie d’échafauder va s’écrouler.
— Ok… je comprends…
— Dors bien Tom.
— Toi aussi dors bien.
 
Fracassé comme une vague bretonne à la pointe
du Raz, je laisse filer mes larmes sans forcer le
trait, il est vain de lutter contre les éléments naturels, on peut se construire des abris tant qu’on
veut pour limiter les effets de la pluie, mais si le
vent a décidé de souffler en mode déferlement,
ce n’est pas avec une ombrelle en bambou et en
papier de riz qu’on va s’en prémunir. Je suis triste
je suis triste, c’est comme ça, et alors ? Je préfère
vivre ma tristesse plutôt que de la refouler ou de
la nier, si ça peut m’éviter de prendre des retours
de manivelle en pleine figure ou des taules en
ferraille. Je colle mon front aux carreaux des
vitres immenses et poussiéreuses de l’atelier, elles
donnent sur le parvis de Saint-Eustache, j’adore
ce point de vue.
Plus jamais je ne toucherai le corps de Marie,
cette fois-ci mon crédit est à sec, plus jamais nous
ne mélangerons sauvagement nos langues dures.
Un moment j’avoue j’y ai cru. Il est bel et bien
fini le temps des cerises où je jouissais en elle
tandis qu’elle s’arc-boutait dans des étouffements
discrets, et que son haleine entretenait mon désir.
Il est si loin le temps où je passais mes journées
à renifler mes doigts parce qu’ils sentaient son
sexe trempé. Je dois en prendre définitivement
mon parti. On dirait bien que cette fois ça sent le
roussi, ça pue le pourri, j’avais pourtant secrètement espéré…
Mais tout ça n’est pas grand-chose, un caprice
de star ? Une frustration d’enfant. Je devrai
pouvoir m’en remettre avec les années. Je ne suis
pas malade, je fais ce que j’aime, je ne manque de
rien, j’ai des amis fantastiques et l’eau courante à
portée de main.
Je fouille dans les CD d’Igor et je tombe sur un
live piraté de Ben Harper que je ne connais pas. Je
m’allonge sur son vieux canapé couinant et j’écoute
l’album. Je suis tout chamboulé par une version
acoustique de Excuse me mister. La sagesse fait que
j’arrive à dormir quelques heures d’un sommeil
profond et récupérateur malgré les ressorts qui me
rentrent dans le dos et le reste aussi.
Puis je m’envoie un bon petit café italien, je
prends une douche froide, je vole un tee-shirt à
Igor, et je file au commissariat du 18e.
Le policier de l’accueil me dit que les copains
vont bientôt sortir, que je n’ai rien à faire ici, que
de toute façon il n’aime pas ce que je fais, qu’il
trouve que c’est de la musique de pédé. Je tourne
gentiment les talons et je reviens m’asseoir au
bar-tabac d’en face. Je me laisse bercer par un
air mélancolique joué au violon venu de je ne
sais quel appartement, puis je vois Lucille sortir
du commissariat accompagnée d’une petite nana
aux allures de Marie mais qui n’est pas Marie, à
n’en point douter. Je vais au-devant d’elles, à part
leurs cheveux elles ont bonne mine, elles ont été
bien traitées.
— Les autres arrivent, ils sont sur le point de
sortir, tout va bien petit frère, toute cette histoire
ne va pas chier loin, Lloyd a tout avoué, c’est lui
qui a séquestré le joueur de cornemuse, il s’est
excusé et il dit qu’il est prêt à faire des travaux
d’intérêt généraux si ça peut nous rassurer, et il
a rajouté sons of a bitch… Tu sais qu’un flic m’a
même demandé un autographe ?
— Ah bon ! Pour quoi faire ?
— Parce que je suis ta sœur ! Tiens regarde qui
sort de prison, on dirait bien mon mec et ses
copains.
On se fait une grande tablée et on boit des
cafés en se refaisant le film de la veille. On se
marre comme des tordus et tout le monde est
unanime : Khader est un génie. Tout ému il nous
remercie et je crois que c’est la première fois de
sa vie qu’on lui dit qu’il est un mec formidable.
Pour une fois il ne dit rien, il rougit, rassuré, tout
le mérite de l’épisode d’hier lui revient.
Personne n’évoque la présence de Marie à l’enterrement, ni son existence d’ailleurs. Je suis
happé quelques secondes dans un espace de
folie tridimensionnel et je me mets à douter de
la réalité de ma rencontre avec elle, le résumé
d’un scénario tordu où le héros se serait inventé
une vie idéale qui n’aurait jamais existée, puis je
gomme ça de ma tête, effrayé par mes risques de
schizophrénie.
Lucille et Antoine regardent l’heure, ils ne
doivent pas traîner, la route est longue jusqu’à
Peyrache, ils ne veulent pas être en retard pour
la sortie des écoles, les enfants leur manquent.
Ils me proposent de covoiturer mais je refuse, je
préfère ramener l’Aston Martin seul malgré mon
manque évident d’expérience et ma phobie des
autoroutes, mais j’en ai besoin.
On s’embrasse, on se fixe droit dans les yeux, ils
me disent d’être prudent, j’opine silencieux du
chef. J’ai un pressentiment, comme la nostalgie
d’une époque qui se terminerait.
J’appelle maman pour lui dire qu’on sera là tous
les quatre ce soir pour le souper, elle et papa sont
déjà arrivés à la maison, le père Ciancio avait ses
nerfs à détricoter, il a tenu à rouler absolument
de nuit, moins de cons sur les routes.
— Je suis heureuse mon fils que tu rentres, tu
sais bien toi Tom que la v.ie lactée n’est pas la
même ici qu’ailleurs.
— La vie lactée ? C’est beau ce que tu dis maman.
Je confie à mon dictaphone les deux ou trois
idées que m’inspire ce o manquant, et je saute dans
la voiture que Franck m’a rétrocédée un matin de
nuit blanche où il n’avait même pas picolé.
— Ce bijou est pour toi Tom, seulement pour
toi, si tu la refuses je la brûle, ça me fera toujours
moins chier que de savoir qu’elle peut arriver
dans les mains de n’importe quel ignare.
Je roule toute la journée à une allure modérée.
Je traverse de longues plaines sans fin bordées de
champs labourés et couverts de corbeaux noirs-charbon. Je zigzague sur des chemins de traverse. Je
m’arrête au sommet d’un erg et j’observe longuement l’horizon grisé par la pollution. Je perds un
temps fou à éviter les grosses artères, mais je gagne
en non-stress. Explosé de fatigue j’arrive enfin au
portail de la maison après la nuit tombée, John
Butler Trio et son splendide Ocean à fond.
Je mange avec toute la smala une assiette de
gratin de courge à la noix de muscade, papa ne
parle pas, il fait la tête et c’est de bon augure. Les
garçons vont bien, ils rient sans se battre, ils sont
heureux d’avoir retrouvé leurs parents. La vie
reprend son cours, la légèreté des lieux se remet
à couler dans mes veines. On boit une tisane au
coin du feu en parlant de tout et de rien, puis je
leur dis que je vais me coucher.
Je passe la première partie de la nuit sur les
accords de ce qui devrait devenir La vie lactée,
je pose quelques vers imparfaits qui ne riment
même pas entre eux, mais honnêtement je n’en
ai pas grand-chose à foutre.
Je ne suis plus tout à fait sûr de vouloir continuer les concerts, le groupe et tout le bordel du
succès, sans Franck le jeu n’en vaut plus la chandelle. J’ai perdu mon camarade de jeu.
La deuxième partie de la nuit je la consacre à
récupérer tout mon sommeil en retard et je dors
tard. Je rate copieusement le lever du jour que
j’aime tant, ainsi qu’un SMS capital pour la suite
de mon histoire.
Je bois du café assis à ma terrasse et je passe
deux bonnes heures à essayer de trouver la clé
du mystère Emilio-râteau-graviers, le temps
qu’il faut à papa pour pratiquer son petit rite
hebdomadaire de ratissage de cour. Devant l’ampleur de mon échec cuisant et pour sûr éternel,
je décide amèrement de me pencher plutôt sur
des questionnements aux réponses plus simples
comme la médecine quantique ou le boson de
Higgs.
Puis je sors me balader sans but, sans itinéraire
et surtout sans question métaphysique masturbatoire de premier ordre. Cela me prend le reste de
la journée car je fais le tour de tous mes lieux de
référence, puis j’ose enfin dépasser la frontière des
rivières sans hésiter. On n’emprisonne pas les écorchés vifs, même avec des rivières. J’aborde alors
de nouveaux territoires passionnants, des plaines
oblongues comme des terrains de foot, des prés
vallonnés minés de bouses sèches dans lesquelles
des champignons à tétons trouvent leur bonheur,
des dolines vertigineuses couvertes de mousse et
de serpolet qui ont échappé aux premiers gels, des
forêts épaisses, mystérieuses, tapissées de trompettes-de-la-mort, de cèpes et de pieds de moutons.
J’en remplis un sac, surtout pour maman et un
peu pour papa. Je m’inquiète pour un blaireau
parce que je ne vois pas ses traces fraîches autour
de son terrier. Je débusque un fantastique chêne
tortueux sur lequel des amoureux ont dessiné un
cœur, c’est daté de 1978, je n’étais même pas né.
Je l’enlace et sens ses vibrations, comme quoi je
ne suis pas tout à fait éteint. Je lève un écureuil
couillu en pleine récolte de glands. Je me pique les
doigts en concoctant pour ma sœur un bouquet
de chardons aux fleurs séchées argentées, je l’agrémente d’un miraculeux orchis pyramidal solitaire
blanc. Je suis la crête au loin, j’observe les feuilles
des arbres jaunes, marron, je me fous des tons
intermédiaires qui échappent à mon daltonisme.
Je mange une barre de céréales assis sur une pierre
que la nature a sculptée pour épouser mes fesses.
Je vois le bleu du ciel se faire bouffer progressivement par une armée de cumulus gonflés et près à
tout faire péter, alors je rentre.
Je me perds un peu sur le retour mais rien de
méchant, j’arrive à la maison en fin d’après-midi
tandis que des nuages noirs menacent derrière
les montagnes de l’ouest. Je rentre chez moi sans
passer voir le reste de la famille, au moment où
les premières gouttes grosses comme mon pouce
se mettent à tomber.
J’hésite à attraper ma guitare mais je préfère
aller prendre une douche.
Je passe à côté de mon portable sans l’allumer.
Je prends une douche. Je me savonne. Je me
lave les cheveux. Je me sèche. Je m’habille. Je me
perce un bouton qui culmine sur mon front.
Je vais à la fenêtre et je regarde la pluie tomber
sur le pare-brise de ma voiture.
Je feuillète brièvement un magazine de guitares.
J’allume mon ordinateur, je ne relève pas mes
mails, j’évite les sites d’information.
Je repasse à côté de mon portable, je m’arrête,
je le palpe, je le tourne dans mes mains, je n’ai
pas envie de l’allumer. Si c’est pour entendre des
tonnes de messages à propos de notre aventure
d’hier, non merci.
Je joue un temps ma mélodie de La vie lactée, je
corrige quelques boursouflures puis j’arrête car je
ne suis pas trop dedans.
J’allume mon téléphone portable.
Mon cœur fait des bonds car.
J’ai un texto de
Marie.
J’ai un message de
Marie.
Ce soir aux Mondains ?
Ok, je réponds.
 
Je retourne sous la douche un bon quart
d’heure, c’est le temps qu’il me faut pour que ça
s’imprime dans ma tête de poisson rouge.
Je regarde l’heure, je ne suis pas en retard.
J’hallucine.
Je me sèche à nouveau.
Je ne mets pas de parfum, je ne me rase pas, je
ne me coiffe pas.
Je me brosse les dents.
J’applique méthodiquement un stick déodorant sur mes aisselles, j’ai tendance à transpirer
vite et beaucoup, et à puer. J’ai horreur de l’odeur
acide de la transpiration.
Je regarde l’heure, je ne suis toujours pas en
retard mais il est temps d’y aller.
Pom-pom-pom.
J’ai un peu, beaucoup, à la folie peur.
Je ne prends pas ma guitare.
Je tente un démarrage en dérapage mais je cale.
Je note dans mon dictaphone qu’il faudra que je
m’entraîne à faire ça.
À mon passage en première devant la fenêtre
du salon, je vois papa au travers des rideaux
en tulle rose aux motifs feuilles mortes, il
est abonné à sa tête d’énervé, sa plus fidèle, il
espionne ma manœuvre. Je lui envoie un baiser
de bonne humeur auquel il ne répond pas. Où
va-t-il encore ? semble-t-il râler. Je vais jouer mon
avenir papa, souhaite-moi d’être fort s’il te plaît.
Le miracle veut qu’au moment de franchir le
portail j’aperçoive Emilio dans mon rétroviseur
en train de me saluer.
Je m’arrête à l’épicerie du village.
— Bonsoir, vous avez du jus pomme-framboise bio s’il vous plaît ?
— Oui j’ai.
— C’est parce que ce soir je vais aux Mondains,
j’ai rendez-vous avec Marie vous comprenez ?
Je reprends ma route, je roule en seconde, tranquille.
Les feuilles des arbustes caressent ma carrosserie sur mon passage.
Un chevreuil traverse au loin dans la profondeur des phares puis s’arrête et me fixe, arrogant.
Il est à peine vingt heures.
J’ai un peu peur.
Il va falloir être bon et pas trop con.
Chaque virage me rappelle la première fois
avec Franck.
Je commence à bien avoir l’Aston Martin DB5
en main, j’aime bien la conduire. Je raffole du
pommeau ivoire du levier de vitesse, j’adore
le bruit de son moteur six-cylindres, ses cinq
vitesses, ses deux cent quatre-vingt-deux chevaux.
Sa capacité de passer de zéro à cent kilomètres à
l’heure en à peine huit secondes.
Ce soir je trouve que j’ai les épaules d’un James
Bond.
La clairière mondaine m’apparaît à la tombée
de la nuit d’octobre.
Je me gare dans le pré, sous le tilleul, j’entends
l’herbe caresser le châssis.
Je claque doucement la portière.
Je ferme les yeux.
Ça sent la cire, le miel, la fumée froide, le
jasmin, l’herbe coupée dans l’humidité du soir,
les souvenirs.
On n’entend pas grand-chose d’autre qu’une
vague chouette au loin, et des chiens qui aboient.
Je m’approche de la grande porte en bois.
J’ai un peu peur.
Je frappe.
J’attends.
Entre, dit-elle.
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