
        
            
                
            
        

     
Je pense que nous allons nous fâcher ! J’ai dit cela.
Sans haussement de voix, sans geste d’hystérie. Papa,
je pense que nous allons nous fâcher. J’ai soutenu ton
regard jusqu’au dernier mot, je venais de dire ce que
toujours j’avais su, ce que je pense que nous savions
tous les deux. Nous allions nous fâcher.
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« Prédateurs, certes ! nous le fûmes ;
et de nuls maîtres que nous-mêmes tenant
nos lettres de franchise. »

Saint-John Perse





 
Sur toi je ne peux pas dire que le beau.
Mon père toi, âme, esprit, élan, que sais-je ? tu
as une curieuse manière de bien faire les choses.
J’admire cette perfection. Les choses mal, aussi,
tu les fais bien. Ton intelligence se mesure dans ta
capacité à être correctement quelqu’un d’impossible. À savoir te taire en possédant entièrement
le silence. Tu laisses l’exception s’imposer dans un
détachement total, dans une confiance inébranlable en toi-même. Non, tu ne fais rien de mal.
Je m’assois à mon bureau, désespérée d’écrire sur
toi, sur tes agissements, convaincue d’une forme
d’anormalité, et soudainement le mal m’échappe.
Tu ne fais rien de mal. Rien au sens ordinaire ; ton
être se nourrit de la rupture avec le commun. Elle
est étrange, ma souffrance. Elle sous-entend la présence d’un élément autre que je ne supporte pas.
Tu m’aimes, j’en suis certaine. Tu me l’as dit souvent. Plus rarement ces dernières années, mais cet
âge, cette vieillesse, la tienne et la mienne ont créé
une distance dans les émotions. Je n’ai pas oublié
les temps plus chaleureux ; parfois encore tu l’écris
dans une lettre ou à la fin d’une note, m’offrant des
mots plus rares et plus tendres. Ce que tu fais pour
moi, tu le fais par amour. C’est fou d’aimer autant.
Je trouve cela fou comme tu m’aimes, fou comme
tu m’aimes, encore plus fou, peut-être, comme
tu ne sais pas m’aimer correctement. Comme ton
amour se rapporte à toi. Meurtri de préceptes
sans fin. De conditions qui emprisonnent l’autre
en dehors de lui-même. Et ce fut ma vie entière,
de me consacrer, entière, à ne pas rompre la règle.
Cela, je crois pouvoir le dire, c’est mal. C’est mal
de rejeter d’emblée mon altérité. D’avoir tenu pour
essentiel la conformité à tes principes, de telle
sorte que toute dissonance renouvelle la crainte de
te perdre. Je me suis tue. J’ai préféré que, encore,
tu sois mon père. Ce fut ma décision, j’ai laissé
peser sur moi l’impossible renoncement à ta présence. Cet enfermement, tu n’y crois pas, tu as
toujours déclaré mon entière liberté. Tu répétais,
on ne peut pas forcer quelqu’un à faire ce qu’il ne
désire pas. Tu répétais cela pour te convaincre de
mon choix à exécuter ou non tes impératifs, pour
effacer dans mes actions l’obéissance constamment
réclamée. Tu insistais, personne ne peut s’attacher
intégralement à une décision qui lui soit étrangère.
Voilà, la formulation de ton apaisement. Bien sûr,
la décision était mienne d’entamer des études de
philosophie ou de te perdre. Le choix s’insinuait
de manière plus subtile, tu disais, je ne vois pas,
lorsqu’on est intelligent, quelles autres études poursuivre. Or la fatalité de ma soumission, celle que
j’entretenais, me privait du courage de te dire, ton
respect m’indiffère, j’abandonne la philosophie ! Je
crois qu’un tel détachement aurait été plus justement exprimé de la sorte : « Je me moque de ce que
tu penses de moi, la philosophie ne sert à rien, je
plaque tout pour aller élever des escargots en Bourgogne. » La forme assez classique de notre relation,
corrompue par un schéma du genre aussi classique,
n’aspire qu’à la fierté du père. Naturellement, j’ai
poursuivi un cursus en philosophie. Pendant cinq
ans. Cinq ans, c’est court, disais-tu. À cet âge, l’âge
du commencement des études diverses et variées,
le rapport au temps est d’une importance nulle. Je
consacrai cinq années à l’étude de la philosophie
dans une désinvolture juvénile. Mon parcours
universitaire ne s’interrogeait pas. Ou ce droit de
l’interroger, je ne l’avais pas. Tu m’entretenais des
philosophes depuis mon plus jeune âge. J’ignore
quelle est la nature du plus jeune âge, celui de ma
naissance je ne m’en souviens plus, je me souviens
de ma petite enfance imprégnée des histoires de
Socrate. Tu me contais sa vie quand je ne parvenais
pas à dormir, ou, plus justement, lorsque je refusais
de dormir, cette nécessité biologique humiliante
à laquelle pourtant je ne consacrais pas moins de
neuf heures. Je hurlais pour ne pas être couchée,
pour mener encore quelque activité entravée par
la nécessité d’aller dormir. J’avais une dizaine
d’années, tu t’assoyais à côté de mon lit et tu racontais Socrate. La récurrence de ces histoires a fait de
lui un personnage familier. Je saisissais mal l’enjeu,
cependant déjà Socrate existait. Quelle chance ai-je
de te connaître ! Et quelle difficulté cela me cause
de te reprocher le beau ! À travers ces lignes, je lis
l’injustice de ma dénonciation, comme elle oscille,
pareillement à mon caractère, épris d’admiration et
las de renoncements. Le fondement de cette plainte
a des allures petites-bourgeoises. J’écris cela, et
cette critique te déplairait ; tu ignores la souffrance
d’avoir grandi sans un guide, corrigerais-tu. Tu
désires évidente la relation d’un maître et d’un
élève, naturellement tu devenais celui dont tu avais
manqué. Toi, tu étais seul, te construisant désormais dans le rejet absolu de toute émancipation.
Les erreurs commises durant ta solitude, je crois
qu’il serait juste de dire que tu les vomis. Il serait
juste de dire que tu ne trouves aucune construction
possible dans l’erreur, que tu hais ce qui se rapporte au faux. Si tu avais eu un parent apte à te
conseiller, à t’orienter tu n’aurais pas eu d’égarements, c’est ainsi que tu dis que les choses auraient
été. Tu ajoutes, on ne comprend rien quand on est
jeune. La jeunesse, tu l’admires et tu la détestes.
Elle s’épuise dans l’utopie, nourrit ton aspiration
au vivant, mais sa confusion provoque chez toi une
intolérance dont ma vie est bouleversée. Me protéger des erreurs, m’empêcher de faire des erreurs,
les mêmes que les tiennes ou d’autres, peu importe,
me tenir loin des erreurs, à une distance infiniment
grande des erreurs, ne pas commettre d’erreurs, ce
fut le projet de ta paternité. Je me suis attachée à
tes propos, j’ai prodigué la supériorité incontestable
de la philosophie, une prééminence juste, instituée
par des années de réflexion. Ma confiance en ton
âge était intégrale, limitée par ma courte décennie,
j’étais exemptée de tout système. Peut-être aurais-je souhaité me tromper ? N’ayant songé à rien, me
tromper sur tout. Peut-être aurais-je souhaité suivre
des études minables, partir en vacances dans des
lieux minables, côtoyer des gens minables, écouter de la musique minable, avoir pour seule aspiration d’être minablement libre. Dans la vie, nous ne
faisons pas les choses par plaisir, nous n’étudions
pas telle ou telle matière parce qu’elle nous attire,
nous devons faire ce qui dans le cadre du système
scolaire nous rend exceptionnel, disais-tu. Nous
sommes l’ensemble révélé par nos choix.


 
J’avais eu trente ans plusieurs mois auparavant.
Cet âge me semblait dépourvu de sens. Certes,
j’avais appris à lire et à écrire, à compter au-delà
du nécessaire, à me rendre proprement sur le siège
des toilettes, à entrevoir la déraison du monde
dans lequel j’avais appris ces choses, ne justifiant
en aucun cas l’attribution de cet âge tardif. Avoir
trente ans se comprenait par ce que trente années
se soustrayaient à moi. La vingtaine, je n’y reviendrais plus. Cette colère, tu la partageais. Parfois
elle était tienne et souvent tu l’entendais chez moi.
Tu devinais la profondeur de mes craintes, elles
avaient été dites, mais tu les ignorais. Tu les savais
là. Latentes. Ces craintes, celles auxquelles tu te
dérobais, je les avais pourtant formulées. Je t’avais
dit, je ne veux pas avoir trente ans. Je l’avais répété
si fréquemment que j’étais parvenue à m’en lasser.
Que moi-même, alors que je pensais être prise au
plus haut point par cette affirmation, j’ai trouvé la
formulation redondante. Comme variation sur le
thème, j’ai accolé la notion d’angoisse. J’avais donc
dit cela, je suis angoissée à la perspective d’avoir
trente ans. Ce mot tu ne l’aimais pas. Tu insistais
sur la nécessité d’être rationnel. J’acquiesçais toujours. Il était préférable d’acquiescer. Oui, tu as raison, disais-je. Je disais souvent cela, que tu avais
raison. Cependant ton irritation n’avait pas pu freiner la persistance de mon radotage sur le temps. Je
ne voulais pas avoir trente ans, et toi tu banalisais
l’inquiétude de cette perspective. Non par affection ou par empathie mais par impatience. Quand
s’achèveront-elles enfin, tes angoisses ? Tu posais
cette question comme si mes angoisses n’étaient
pas assez intelligentes pour se renouveler régulièrement, de telle manière qu’elles soient toujours en
avance sur leur temps. Je m’étais moi-même aussi
inquiétée. Quand me fuiront-elles ? Puis je les ai
observées me menant à la conclusion assurée que
jamais elles ne passeraient. Que par une faculté
exceptionnelle d’adaptation aux contextes historiques et émotionnels de ma vie, mes angoisses
feraient que ce qui est moi demeure moi. Toujours.
Quand tu interrogeais mes agitations, tu omettais
ce que toi-même tu es, un homme tourmenté. Or
parmi les quelques idioties de l’existence, celle de
reproduire ce que l’on perçoit chez ses parents n’est
pas rare. Quand tu soulignais mes affects, tu omettais de dire, moi, ton père, je suis un homme tendu,
et involontairement, ce comportement qui est mien
est devenu tien. Pour toi, il n’existait de filiation que
du beau. L’horreur, le laid, c’était ma production.
C’était ce que moi seule j’avais su retirer de mon
rapport au monde. Donc j’avais eu trente ans il y a
plusieurs mois et tu n’as pas empêché cette fatalité.
Tu as laissé ce jour venir comme un jour ordinaire,
comme s’il ne disait rien de ce que j’étais. Et s’il ne
disait rien de ce que j’étais, il devait dire quelque
chose de ce que toi, tu es. Mon âge ne s’éprouve
qu’en rapport avec le tien. Mon questionnement de
ce que je suis à trente ans ne se construit que dans
un lien étroit avec ton existence.
Vers quoi aimerais-tu que ta fille soit attirée ?
Un ami te posait la question avant même ma naissance. Vers des choses rares et difficiles, as-tu
répondu. Ce sont tes mots exacts. Des choses rares
et difficiles. Seule la philosophie revêtait un caractère exceptionnel. Les autres disciplines, celles étudiées par de nombreuses personnes, certaines aux
facultés intellectuelles proches du poisson d’argent,
d’autres au sens commun normalement développé,
constituaient pour toi un suicide neuronal. Tu tolérais un court dévouement aux mathématiques, une
matière moins médiocre que les autres, si toutefois
elle mêle en sa trame la logique et par extension le
raisonnement philosophique. Le problème n’était
pas tant la mathématique en soi que les scientifiques ordinaires, race totalement dégénérée dont
les préoccupations ne dépassaient guère celles d’un
labrador bienheureux. Tous des illettrés, tu t’exclamais. Limités, bornés, scolaires, pris dans un
cadre, un petit cadre dont ils ne sortent pas tant
leur aspiration au petit est collée à leur identité, des
êtres du fond du fond du fond du bocal, accrochés
à leur rocher comme un concombre de mer. Tu
n’avais pas employé ces mots exacts, la comparaison avec la limace de mer, appelée vulgairement
concombre de mer, provient de mon imaginaire, le
répugnant ou la bassesse forcent à mon esprit la
vision des créatures les plus décevantes. La philosophie serait donc mon objet rare et difficile, ce fut
acquis. S’ajoutait à ton projet une exigence autre
concernant les thèmes de réflexion de cette discipline. Tu avais créé une hiérarchie des différents
sujets, commençant par les interrogations classiques autour de la morale ou de l’esthétique, deux
questions d’une nullité sans pareil dont le manque
d’envergure aboutirait aussi bien à la rédaction
d’une thèse en littérature sentimentale. La philosophie, prétendument sujet des esprits les plus élevés,
était elle aussi soumise à tes interdits. S’offrait à
moi un choix restreint. Je devais minutieusement
écarter les intitulés de cours brassant des notions
superficielles telles les relations entre devoir et
vérité ou liberté et bonheur. Tu orientais plutôt
vers l’histoire des sciences, de l’épistémologie, de la
logique mathématique, des disciplines relevant des
sciences bien que ne relevant pas intégralement des
sciences puisque, rappelons-nous, la curiosité des
scientifiques ordinaires ne dépasse pas celle d’une
holothurie, communément appelée bêche de mer.
De restrictions en restrictions je m’étais inscrite à
un cours de philosophie médiévale, prise par la
nécessité de valider certains enseignements dont
tes mots d’excuse n’ont pas suffi à la dispense.
J’avais trouvé dans la philosophie médiévale
l’ouverture des questions théologiques remarquable, je m’orientais vers elle pour rédiger mon
mémoire. Cette décision me paraissait assez surprenante et je craignais ta fureur. J’imaginais le
mépris avec lequel tu congédierais mon idée,
comme tu jugerais mon propos. Je suis rentrée à la
maison et j’ai dit, papa, je rédigerai un mémoire
sur Guillaume d’Ockham. Pourquoi pas, as-tu
répondu. Pourquoi pas. J’avais prédit un état de
crise auquel ton pourquoi pas me dérobait, bien
qu’ayant horreur de cette expression, pourquoi pas,
une manière de tout dire sans rien dire du tout, de
s’engager sans non plus s’engager, de rester là dans
un état de complète mollesse, pourquoi pas, pourquoi pas, cette phrase contient l’absolu et son
contraire ; si tu n’avais pas été l’homme que tu fus
alors, je n’aurais éprouvé aucune satisfaction, mais
ton pourquoi pas, le tien uniquement, celui d’un
homme raide, contentait les espoirs d’une vie
entière. Ton consentement était lié à la perspective
de la lecture des textes médiévaux dans leur langue
originelle, autrement dit à la joie procurée par l’idée
de ma réinscription en classe de latin. Le latin avait
été pour moi une matière obligatoire depuis l’année
de cinquième. Tu l’avais déclaré indispensable à la
vie, indispensable à quiconque ayant des prétentions d’écrivain, essentiel à la connaissance de la
langue française. Tu n’as rien fait de mal. Sans toi,
le latin serait demeuré une langue morte. Ce que
tu fais, c’est toujours comme cela avec toi, tu le fais
pour mon bien. Comment, pourtant, me fais-tu
aussi mal ? Tu me dis regretter de ne pas avoir eu
un père comme tu l’as été pour moi, or ton regret
se confond avec le mien, de ne pas t’avoir connu
différent, si tu avais eu le père que tu désirais tant.
Je hais cette confusion, te reproche l’irréprochable.
Seulement quelque chose ne va pas. Je ne vais pas.
Je crois que c’est cela. Cette exception que tu as
créée chez moi a fait de moi un être étranger à la
vie. Je vois la vie. Je la vois ; elle est posée devant
moi et je suis au-dehors. Ne pas faire d’erreurs, éviter les erreurs, avoir peur des erreurs, me priver de
choisir, me faire croire que je choisis, inéluctablement en faisant de moi un être de l’obéissance tu as
rompu un lien entre moi et le monde. La philosophie médiévale, c’était mon objet, l’objet de mon
choix, à moi seule. Le mien. Mon petit objet. Ma
toute petite, petite chose. Ma médiocre décision.
C’était moi. Tu ajouteras plus tard, c’est une bonne
idée de travailler sur Guillaume d’Ockham, c’est
une idée originale. Tu qualifiais rarement mes
intentions d’un adjectif positif. Souvent je les exprimais pour assouvir un besoin d’existence, malgré la
connaissance certaine de leur futilité, mais leur
signification ne t’affectait pas. Je formulais une
envie et si elle contrariait ton dessein, librement tu
l’ignorais. Tu gagnerais toujours avec moi. Je
regrette ce mot, or c’est pourtant bien d’une lutte
qu’il s’agit, ici. La tienne certainement, la mienne
plus douteuse, se ralliait finalement à ta raison, elle
ne prenait de la lutte que la forme approximative
d’un honneur rendu à mon histoire. Ta rationalité
excessive rendait concevables tes exigences car leur
rigueur avait du sens. Et ce sens que tu communiquais aux choses, tu le prétendais universel. C’est
comme cela que tu gagnes à chaque fois. Gagner.
Encore. Je la veux, cette lutte. Tu disais que ce qui
est bien ou bon ou les deux dépasse tes critères,
que tes critères à toi se distinguent de ceux-là et
que tes demandes avaient pour seule valeur le général. La nécessité de ne pas être un concombre de
mer transcendait ton dégoût personnel pour la vie
abyssale et s’étendait à l’universalité. Être autre,
c’était la seule aspiration possible. Je m’appelle
l’Autre, j’étudie la philosophie et je ne suis pas un
concombre de mer. Ma vie entière, soutenais-tu, se
construira autour de cette phrase, l’affirmation
sera constitutive de ma disposition parmi les
vivants. Je m’appelle l’Autre, j’étudie le droit et je
suis un concombre de mer engendrerait un classement différent. Or tu ne souhaitais pas que j’appartienne à l’ordre des échinodermes. L’universel,
moi, je m’en moquais, je ne réclamais pas l’approbation du monde, je recherchais la tienne. Toujours, partout, seule la tienne importait. J’avais
espéré les études de philosophie suffisantes à toutes
les fins ; à créer chez toi une fierté paternelle et à
permettre mon organisation dans une petite case
définie. Au-delà de mes espérances, je rêvais par
cet achèvement à une rupture définitive entre moi
et l’idiotie. Tardivement, je constatais l’insignifiance de mes accomplissements. La philosophie ne
m’offrait aucune liberté, aucune reconnaissance,
seulement le droit de persévérer plus ardemment,
plus longuement, dans la quête d’une fin inatteignable. Dans la vie il faut être en position de force,
affirmais-tu, ne dépendre de personne, ni de quoi
que ce soit. Seule l’agrégation de philosophie me
conférerait cette supériorité. Tu ajoutais, il ne s’agit
pas de devenir professeur, seulement d’obtenir le
titre, c’est cela qui te donnera du pouvoir. Là se
construisait l’essentiel d’une vie. Pouvoir dire non.
C’était la seule liberté dans la vie, de pouvoir dire
non. Je comprenais et en même temps je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas, en dehors de ce
milieu, ce que mon titre d’agrégée, hors fonctions,
m’apporterait. Comment se construirait la possibilité, pour moi, de dire non. Malgré l’éloquence de
ton discours, j’avais refusé de concourir, il naissait
en moi une haine de l’enseignement, car je pressentais l’issue indubitable vers laquelle ce concours me
mènerait. Or, je ne voulais pas enseigner, je ne voulais pas rejoindre le milieu de la recherche. Si je ne
l’avais pas déjà dit, sur ce point je ne craignais pas
de me répéter, je disais, je ne veux pas enseigner, je
ne veux pas enseigner, plutôt mourir que d’enseigner, plutôt m’obliger à faire des études de marketing en boucle jusqu’à la fin de ma vie, plutôt
compléter des fiches sur Excel, créer des tableaux
croisés dynamiques, des graphiques en secteurs
aux couleurs répugnantes, puis se suicider et
recommencer. Bref, j’avais formellement exprimé
mon opposition. Je n’avais pas dix ans la première
fois où je t’ai dit, papa, je ne veux pas enseigner.
Certaines choses ne peuvent être compromises.
Pas même pour toi. Mon rejet radical t’ébranlait
légèrement, bien que le professorat animât chez toi
un enthousiasme faible, mon dégoût te déconcertait. Et lorsqu’une information déstabilisait ton
monde, tu te rassurais en lui attribuant des qualités
incertaines. Tu es jeune, peut-être voudras-tu passer l’agrégation dans plusieurs années, suggérais-tu. Je haïssais cette réponse, cette réponse me
faisait te haïr parce qu’elle attribuait une valeur
nulle à mes propos. Je souffrais de me sentir continuellement écrasée, comme si mon existence, aussi
enfantine soit-elle, ne dégageait pas ses attributs
propres. Souvent je restais muette, incapable de
m’insurger contre ton mépris, car si je prononçais
un seul mot, un mot ridicule, je perdais la retenue
de ma violence. Je ne parvenais pas à formuler une
phrase cohérente, l’instant suivant, ou l’instant
d’après, ou des dizaines d’instants plus tard. Qu’en
sais-tu, aujourd’hui, de ce que tu voudras dans
cinq ans ? Je réfléchissais à ta question, celle qui,
ma vie durant, avait provoqué en moi une rage
contenant le refoulement d’un engagement à vivre,
et jamais je ne protestai. Pas même en esprit, pas
même fictivement, les aspects de ma vie dans cinq
ans je ne les connaissais pas, et cette ignorance
entravait la possibilité de contrarier la dimension
incertaine que tu conférais aux cinq prochaines
années. J’avouais mon impuissance à maîtriser
l’avenir, l’éventuelle insignifiance de mon propos
dans cinq ans, j’admettais l’impossibilité de signer
un contrat attestant la certitude la plus haute de
mon refus de passer, toujours, l’agrégation. Je
m’énervais d’imaginer que ma colère d’aujourd’hui
ne serait pas celle de demain. Je me sentais dépouillée de mon identité et, encore, je cédais la lutte.
Et ce jour est arrivé. J’ai accompli un geste
dont je ne t’ai pas parlé. Cette discrétion, je me
l’accordais rarement. L’année précédant mon anniversaire, je rédigeai un texte dont l’achèvement se
coordonnerait avec la fin de la décennie antérieure.
Je le soumettrais à quelques d’éditeurs, le jour
de l’anniversaire, me hissant par cet acte au rang
assagi des individus consommés par leur vingtaine.
Je ne te l’ai pas raconté. Je ne t’ai pas fait part de
ma résolution, par ailleurs, je t’ai parlé de choses
autres. Si je t’avais appelé, si j’avais partagé mon
intention, cherchant indubitablement ton approbation comme constamment je la cherchais, tu aurais
réprouvé mon projet. Tu aurais prétexté que mon
texte n’était pas prêt à être lu, que tu ne l’avais pas
même corrigé, qu’il ne s’identifiait à aucune catégorie littéraire, qu’aucun éditeur ne s’encombrerait
d’un pareil objet. Qu’en somme je ne devais pas
l’envoyer. Je n’aurais point désobéi. La traduction
de mon geste, celui de t’avoir maintenu à l’écart
exprimait, pour la première fois, l’idée que ma vie
importait plus que la tienne. Que ma vie devait
supplanter la tienne. Que la raison, ta raison,
n’était plus la mienne et que par cette distinction,
elle avait retrouvé ce qu’il y a de paradoxalement
caractéristique dans une vérité, sa valeur relative.
J’ai suivi mon intuition, celle qui me soufflait de
faire un acte extraordinaire à une date extraordinaire. J’avais même relaté cette décision en des
termes positifs. Je crois m’être dit, ceci est une idée
constructive. J’employais rarement de tels mots
en relation avec moi-même, les seuls encouragements que je parvenais à formuler ne dépassaient
pas le cadre ménager. Toi, en revanche, tes suggestions, tes conseils, tes résolutions, tes impératifs,
tes commandements, tes instructions, en bref ce
qui se rattachait à ta parole, je m’y conformais. Je
suis donc allée à la poste, le jour de mes trente ans,
pour accomplir, dans le plus grand secret, ma vie.
Quelle folie s’était emparée de moi de soumettre à
des éditeurs un travail si médiocre ? J’étais délestée
d’un poids et lourde d’un autre. Coupable d’avoir
désobéi à des injonctions que ma discrétion n’a pu
taire qu’en apparence.
Tu n’as rien fait de mal. Tu livres ta vérité, seulement je n’en veux plus de ton vrai. Ton vrai, le
tien, celui auquel tu tiens tant, garde-le pour toi.
Saisis-en-toi pleinement. Épouse-le. Et laisse-moi
dire le mien. D’ailleurs, si tu l’écoutais, mon vrai,
celui auquel j’apprends à tenir plus qu’à toi, tu
constaterais ses ressemblances. Combien il porte
en lui les marques du tien. Seulement il revêt un
peu de moi. Il revêt ce qui reste de moi et qui n’est
pas exactement toi. Ce sont des morceaux rares.
Des affirmations subtiles d’une vie qui aspire à
exister autrement. J’ai cru pouvoir l’étouffer, le soir
seulement quand la lumière est nulle et les distractions s’amenuisent, je pense à moi. Ce que la nuit
rend possible, car tu t’en tiens loin, est tué par le
jour. Le lendemain quand tu appelles, tu te rappelles à moi et j’oublie la vie rêvée de mes rêves.
C’est toi qui décides l’existence. Moi, j’attends. Et
l’attente interdit le présent, me coupe en deux. Sais-tu combien l’impression d’être coupée en deux est
un enfermement vicieux ? L’illusion d’un espoir de
liberté, d’être indéniablement soi et simultanément
d’être dépossédé de son être. C’est une douleur
atroce. Certains jours j’ai eu si mal, j’ai souhaité
que tu n’existes point. J’ai pensé la vie plus simple,
de cette manière. Elle aurait été totalement ordinaire, ce qu’il y a de plus ordinaire dans une vie
aurait été de ne pas te côtoyer, mais l’extraordinaire par sa rareté, ravage les simplicités de l’esprit.
Cette dureté, je ne parviens plus à y résister. J’ai
trente ans. Je le dis souvent depuis mon anniversaire, je te dis souvent, j’ai trente ans, auparavant
j’insistais déjà, je vais bientôt avoir trente ans, je
répétais mon âge continuellement, t’implorant de
me l’accorder. Or tu sais combien ces années, je
ne les désire pas, pourtant aujourd’hui je les crois
nécessaires pour qu’elles imposent une autorité
qui t’était étrangère lorsque j’avais dix, quinze ou
vingt ans. Trente ans enveloppent une urgence,
dessinent l’impossibilité future de me limiter à tes
préceptes. C’est cette dimension terrifiante dans
l’âge qui m’a bouleversée. J’ai repoussé, sans cesse,
le jour où je commencerais ma vie, pour préférer
la tienne parce que je pensais que la vie ne passerait pas. Qu’elle m’attendrait, qu’elle attendrait
que je vienne à elle pour que nous commencions
notre chemin ensemble. Sais-tu qu’elle ne m’a pas
attendue ? Qu’elle a arraché à moi une identité
temporelle dont l’inéluctabilité m’assaille de jour
en jour. Je ne veux plus aller à l’université. Je ne
veux pas étudier la logique mathématique. Je ne
veux pas passer l’agrégation de philosophie. Je veux
écrire. Voilà une formulation positive de ce que
j’aimerais être. Je veux écrire. Tous les jours, tout
le temps. Je veux écrire des romans qui n’en sont
pas, écrire des films, écrire des articles, écrire des
bêtises, écrire. Tu me réponds, l’écriture est possible en menant des études de mathématiques, une
préparation à l’agrégation ou une thèse en philosophie. Tu ajoutes, personne n’écrit uniquement. Tu
t’étonnes de mon impatience, je ne vois pas en quoi
ces projets d’études interfèrent avec ton écriture ! Je
déteste ces mots. Je déteste ces phrases, la manière
dont tu les prononces avec une telle distance, dont
tu ordonnes ton esprit avec rigueur et dignité
quand le mien est ravagé. Que je déplore cette
colère qui nuit à ma rationalité, qui m’empêche
de te dire calmement, mais dans un attachement
ferme à l’idée, je ne veux plus faire de compromis,
je ne veux plus compromettre ce que je suis pour
ce que tu es. Je ne désire pas seulement écrire, je
désire écrire. Vois-tu l’absolu de cette formulation ?
L’absolu, c’est cette intransigeance ou alors ma
manière de faire qui la veut telle. La philosophie,
la mathématique ou les autres disciplines scientifiques mais pas vraiment scientifiques, celles qui
ne nous transforment pas en concombres de mer,
je ne les renie pas. Seulement elles ont occupé ma
vie suffisamment, elles ont été ma vie entière pendant des années, pendant ces années où l’écriture
fut secondaire, une activité cachée, dérobée au peu
d’heures de liberté. J’ordonne que cette organisation soit inversée. L’écriture doit se faire entière.
Le reste peut attendre. Tout peut attendre. Te
rends-tu seulement compte du temps perdu ? Du
temps où déjà l’urgence de dire quelque chose était
latente, cependant ignorée. Tu es généreux de me
préserver, j’ignore avoir sollicité cette protection
un jour, évidemment j’ai entretenu ce mécanisme
d’une manière ou d’une autre, mais aujourd’hui
je n’échouerai plus par crainte. Tes précautions
d’homme terrifié par la vie entravent l’existence.
La tienne certainement, cela ne me concerne pas,
mais la mienne celle dont je ne cesse de réclamer l’appartenance, la mienne sera celle d’un être
vivant. Et là où tu as réussi, peut-être échouerai-je,
et peut-être réussirai-je là où tu as échoué. Je n’en
suis pas certaine, mais la probabilité est presque
inévitable. Tu ne fais rien de mal. Et pourtant je
souffre. Cette souffrance, tu l’ignores car je la tais
ou alors je l’exprime incorrectement. Souvent elle
se manifeste dans ma colère où je crie mon épuisement. Ma propre irritation attisait la tienne, tu
ne comprends rien à rien, hurlais-tu. Jamais tu n’as
eu l’intention, toi non plus, de comprendre quelque
chose de moi. Tu attribuais mes mécontentements
à ceux d’un enfant capricieux, un travers détestable ne créant, chez l’autre, aucune marque de
sensibilité. À mon sujet, tu témoignais rarement
d’empathie par crainte de déconstruire ton organisation. Ma colère s’intensifiait, puis je rentrais
chez moi et je pleurais. Je regrettais de ne pas
avoir su dire ma douleur, par-dessus tout de t’avoir
contrarié. Je ne supportais pas ta souffrance, je n’ai
jamais toléré de te voir souffrir, c’est bien le caractère insupportable de ta désolation qui me faisait
renoncer à moi-même. J’appelais pour m’excuser,
l’apaisement du souffle ne s’envisageait que par
ton réconfort. Alors je me suis excusée des choses
les plus aberrantes, de sortir avec des amies alors
que tu étais triste, je m’excusais de ne pas porter
mon écharpe nouée comme tu l’aimais, d’avoir dit
préférer le gris clair au gris foncé, je m’excusais de
l’impuissance de mon existence à apaiser la tienne,
et ce jour-là, je m’excusai d’avoir refusé l’agrégation. Je suis désolée de m’être énervée, tu as raison, c’est une bonne idée de passer les concours,
dis-je. Je différai l’inscription à l’année suivante, tu
insistas sur le caractère non contraignant d’un tel
diplôme, tu affichais une certaine prudence depuis
la récurrence de mes monologues sur mon dégoût
de l’enseignement. Ce qui compte, c’est l’année de
préparation, les connaissances à acquérir et simplement le titre d’agrégé, voilà ta nouvelle invention.
Une supercherie de haut rang. Une supercherie
potentiellement bien dissimulée, si je ne possédais pas un détecteur à supercheries dont le signal
était plutôt alarmant. Nous savions toi et moi, et
pourtant nous nous taisions, que ce fameux titre,
infailliblement, me mènerait vers l’enseignement.
Nous savions toi et moi que dans un avenir proche
tu solliciterais cet engagement, car tes promesses
n’avaient point de raison d’être tenues tant je tenais
si peu à moi.


 
Après le jour de la poste, il y eut le retour d’Italie. Te souviens-tu, j’ai fui à Venise pour échapper
à mes trente ans ? Je stagnais à l’aéroport détestant
cette torpeur, tout en ne souhaitant pas rentrer à
Paris. Cette ville où ma réalité était d’avoir trente
ans. Ici, en Italie, où la langue m’était étrangère,
mon âge ne se formulait pas. Il était 20 heures. Je
n’attendais guère plus que l’annonce du départ.
Mon téléphone, oublié, se vantait d’avoir recueilli
des informations précieuses sur le taux d’humidité à Paris, un appel en absence d’un numéro
inconnu et une notification de la boîte vocale. Le
message en suspens provenait d’un éditeur. D’un
éditeur ayant reçu mon texte le matin, l’ayant lu le
soir même. Il souhaitait m’en parler ; il souhaitait
me parler. Parler à moi. Moi qui avais dérogé aux
recommandations que tu n’avais pas formulées,
mais dont le fantôme marquait mon monde. Tu
n’avais plus besoin d’exprimer tes idées pour que je
les sache telles qu’elles s’ordonnent dans ton esprit.
Non par habitude, ou familiarité, mais par formation. Tu t’es appliqué, depuis ma naissance, à ne
créer aucune distanciation entre ma pensée et la
tienne pour que l’une soit l’autre et l’autre, l’une. Il
est facile de faire cela avec un enfant. Prise au plus
jeune âge, j’étais disposée à cette construction. Un
éditeur m’a appelée. J’ai sautillé sur place dans un
relâchement dont je gardai la maîtrise. L’aéroport
était bondé. J’ai dit à mon amie, un éditeur m’a
appelée. Pendant plusieurs minutes j’ai senti que la
vie c’était nous. Mon âge ne se comptait plus. Ce
qui comptait, c’était cet appel. C’était d’avoir entrepris un projet et d’être appelée. Et cela, je l’avais
accompli seule. Rapidement cette idée m’a envahie, seule, sans toi, seule. J’ai éprouvé de la fierté
à cet aboutissement. J’ai pensé être capable d’une
marque d’indépendance que tu ne m’octroyais
pas. Seulement ce mot, indépendance, celui qui
m’a menée au silence, m’a fait considérer ma solitude. Subitement je ne savais plus à qui raconter
cet appel, je ne savais plus quoi faire de cet appel.
Comme si ce qu’il représentait de la vie, celle que
j’ai tâché de vivre seule, m’embarrassait. J’ai tourné
dans l’aéroport. J’avais pris la décision de cet envoi
sans ton assentiment, et aujourd’hui je devinais
les effets de mon esseulement. Ces conséquences
avaient échappé à mes projections. Je n’avais pas
songé à l’éventualité de m’entretenir avec un éditeur. Je désirais être au monde et j’en étais incapable sans toi. Je ne sautillais plus, mon corps
s’était tendu et je piétinai. Seule dans cet aéroport,
j’ai commis l’irréparable. Voici ma première erreur,
je t’ai appelé. Je n’ai pas eu peur, je ne craignais
pas d’éventuels reproches. Il n’y a de représailles
que dans l’échec. Peut-être même ai-je été fière. Ce
que je te disais par mon silence, c’était la volonté
de me sentir quelqu’un. Toujours j’avais été ta fille.
J’avais laissé cette filiation me définir, jusqu’au jour
de la poste, où je me suis délestée de ce possessif. Puis j’ai commis l’erreur de t’appeler. Comme
si cette distance, celle d’être un individu n’appartenant à personne m’avait été insupportable. J’ai
dû redevenir ta fille. La projection d’une discussion future avec l’éditeur me paralysait. Or je me
répétais que l’auteur de ce texte était bien moi. Que
les réponses ne se trouvaient nulle part ailleurs.
Je t’ai téléphoné. J’ai parlé très vite, pressée par
l’envie de te dire, un éditeur m’a appelée. Tu étais
perdu, de quel texte s’agit-il ? Celui qui n’est pas
terminé ? J’ai acquiescé. Oui, celui qui n’est pas terminé. Je t’ai expliqué les raisons qui ont convoqué
cet envoi. Tu n’as rien objecté. Le caractère tardif
de cette conversation te retirait la possibilité de
contester mon projet. J’ai répété calmement ce que
je venais de prononcer rapidement mais tu n’avais
pas grand-chose à commenter puisque l’éditeur
avait seulement laissé un message m’invitant à une
discussion dont nous ignorions l’intention. Un éditeur ne communique pas avec un prétendu auteur
pour lui transmettre sa détestation. Tu savais cela,
tu m’avais répété savoir mieux que moi un nombre
incalculable de choses, tu soulignais ce fait concernant l’intégralité des objets du monde, pressé par la
réalité que tu étais et demeureras toujours plus âgé
que moi. Un éditeur n’appellerait pas un écrivain
pour lui signifier sa médiocrité. Voilà ce que tu as
dit. J’ignore la raison pour laquelle tu as prononcé
cette phrase. Était-ce pour me rassurer ? Ou pour
dire ce dont mon omission t’a privé antérieurement, que le fonctionnement du monde jamais ne
t’échappe ? Je m’amusais de ta confiance, mon optimisme limité insinuait que cet éditeur ne m’appelait pas sérieusement, qu’il avait composé mon
numéro par erreur cherchant à joindre un auteur
véritable. Ce sentiment, aussi, j’ai omis de le détailler. Tu t’agaçais de la forme que prenait ma fragilité. Lorsque j’énumérais une liste, me semblait-il
irréfutable, d’éléments me maintenant en dessous
du seuil des capacités intellectuelles ordinaires, la
teneur de mon raisonnement te déconcertait. Elles
sont étranges ces contradictions qui te composent.
Nous avons parlé plusieurs minutes, convenu
que je rappellerais l’éditeur le lendemain. Il était
presque 21 heures, ce que nous nous accordions à
juger tardif pour rappeler les gens, de surcroît ceux
que nous ne connaissons pas, de surcroît un éditeur espérant joindre un auteur véritable. Non pas
moi. J’ai raccroché. J’ai réfléchi à l’irréel de notre
conversation. J’avais éprouvé un certain réconfort
après notre discussion et simultanément je me sentais redevenir une enfant. J’étais dans cet aéroport
avec cette nouvelle et je ne parvenais pas à être
dans cet aéroport avec cette nouvelle sans toi. Sans
que toi aussi tu y sois mêlé. Il y avait une dimension pathétique dans cet attachement. J’ai repris
le cours des activités possibles dans un aéroport à
21 heures ; je sentais qu’une heureuse excitation se
mêlait à moi, même si mes doutes entravaient souvent l’état absolu de réjouissance.
J’écris chaque jour, puis le lendemain je relis
les pages de la veille. Et cette même pensée
m’obsède. La décision de cette écriture est grave.
Le danger d’écrire ce texte est palpable, de rédiger
ces mots, de les laisser exister ensemble sur un support virtuel ou réel, d’articuler sa pensée avec froideur, d’observer ma peine dans cette distance. La
page, virtuelle ou réelle, est l’expression venue se
glisser entre toi et moi. Cette énonciation contient
une parole répugnante. Elle se construit en dépit
de toi, presque en deçà de toi. Tu mènes ta vie dans
une cohérence absolue à ta vie pendant que se
fabrique un discours à ton intention, initialement
formulé pour dire mon silence, pendant que toi tu
mènes ta vie. Je regrette de ne pas avoir su ou pu,
peu importe, il y avait une impossibilité à savoir, ou
à pouvoir se tenir devant toi pour exprimer son
être. Cette affirmation a déterminé elle-même sa
manifestation, d’abord par l’urgence du propos,
ensuite par sa forme. L’écriture simplement
témoigne de sa propre nécessité. L’affirmation vit
seule. Il aura fallu trente ans. Je suis toujours, avec
toi, un petit enfant. Tu me dis, cela, tu me l’as dit
exactement en ces termes, à trente ans tu es une
enfant. Pourtant tu te doutes que je ne vis plus
comme un enfant quand tu n’es pas là, n’est-ce
pas ? Je ne te l’ai jamais dit, je n’aurais jamais pu te
le dire, encore moins que les autres choses que je
ne parviens déjà pas à te dire, mais celle-ci revêt un
caractère plus indicible, j’ai rencontré quelqu’un.
Une personne relativement bien équilibrée qui
tempère le déséquilibre dont j’ai hérité et que je
reconnais, parfois, cultiver, ne sachant pas comment vivre autrement. Souvent j’ai voulu t’en parler. Avant de te rejoindre, je marchais rue
Saint-Honoré, puis tournais à gauche rue des Pyramides, accédais à la station de métro du même
nom, montais dans la rame, sortais à Jussieu, me
laissais glisser dans les escaliers mécaniques, traversais la place Jussieu, longeais les bâtiments de
l’université Paris 7, puis tournais à gauche rue des
Chantiers, et durant ce temps je répétais ma phrase,
parfois en articulant du bout des lèvres, parfois
sans aucun mouvement, je répétais ma phrase,
papa, j’ai rencontré quelqu’un. Papa, j’ai rencontré
quelqu’un. Papa, j’ai rencontré quelqu’un. Mon
cœur battait fort, plus fort que lorsque je pensais à
des choses qui faisaient battre mon cœur avec une
grande intensité. Mes jambes se délitaient. Je persistais, je répétais, jusqu’à ton immeuble, jusqu’à
ton appartement, et enfin je m’arrêtais devant la
porte et une dernière fois, papa, j’ai rencontré
quelqu’un. Je mettais la clef dans la serrure, une
grande respiration, encore une toute dernière fois,
la toute dernière, ma phrase, papa, j’ai rencontré
quelqu’un, plus que quelques mètres, la phrase est
là, dans ma tête, sur mes lèvres, dans mes jambes,
dans mes tremblements, la phrase est partout, je
suis ma phrase, même si je ne la dis pas, elle
imprègne mon corps. Soudain, je te voyais, assis là,
derrière ton bureau, lui-même devant ta bibliothèque, et la phrase disparaissait. Alors ? Souvent,
tu m’interpellais, alors ? Alors, rien, répondais-je.
Je ne te disais pas la phrase. Je ne te dirai jamais la
phrase. La phrase avait disparu, elle ne m’imprégnait plus, mes lèvres ne savaient plus la prononcer,
avec toi je ne savais plus comment être la phrase. Je
préférais que tu ignores ce qui chez moi n’était plus
de l’enfant. Finalement, je jouais bien ton jeu. Je
crois avoir eu peur de te perdre. De perdre la relation d’un père et d’une petite fille, si je ne suis plus
une petite fille, je crains de disparaître. Je connais
seulement cette place à tes côtés, et seule cette
place tu l’attribues. Tu ne sembles pas souhaiter
pour ta fille qu’elle devienne autre chose que ta
fille. C’est cela mon silence, la peur de te perdre.
J’ai cru ne pas pouvoir te parler de lui par appréhension de ton jugement. Mais lui ou n’importe
quel autre, le choix de la personne t’indiffère, ton
rejet suggère uniquement le dégoût d’une relation
autre. C’est une évidence à laquelle je ne peux rien
et qui dans une certaine mesure ne me touche plus
vraiment. Il diffère tellement de toi, j’ai félicité mon
attirance vers le bien et le bon, j’ai loué ma décision
d’aimer l’altérité. Puis. N’est-ce pas aimer l’autre
pour mieux te garder ? Et ce qu’il y a de pire, ce
qu’il y a de pire que de ne pas te compromettre,
c’est de vouloir te reproduire. Ce qu’il y a de toi, en
moi, je me bats pour le faire perdurer. Ton intransigeance, ton exigence, ta volonté, ton engagement,
ton ressassement permanent, ta dureté, ta fidélité,
ta distance, ce qui est pleinement toi, je le reproduis à l’identique. Je répète avec les autres ce qui
me fait souffrir chez toi. Ce que je t’ai reproché
d’être, je le restitue semblablement. Vois-tu comme
c’est grave ? Comme je le sais et ne parviens pas à
être autrement. Ce que je fais, c’est vrai que je me
démarque de toi à ce sujet, j’observe les divergences
et j’apprends à les aimer. Cette tolérance m’éloigne
de toi. Le reste, peut-être pas tout le reste, mais le
reste auquel je pense immédiatement, je le fais
comme toi. C’est désolant ce mimétisme, davantage exécuté avec une telle minutie. Ne crois pas
que ce fut à la légère, que simplement je te copie, je
m’y attelle consciencieusement dans une dimension presque esthétique de la reproduction. Mais là
où je surpasse l’effroyable, c’est qu’au-delà de ma
reproduction propre, celle qui m’appartient et qui
finalement, aussi désolante soit-elle, ne regarde que
moi, c’est que je la souhaite semblable chez mes
futurs enfants. Lorsque je pense à leur existence
éventuelle, j’imagine ce qu’ils pourraient être et qui
ne serait pas toi. Et ce qu’ils pourraient être et qui
ne serait pas toi, je l’exècre. Si j’étais parfaitement
honnête, je dirais souhaiter qu’ils aient tes qualités,
qu’ils laissent le délaissable. À l’opposé de moi.
Mais si j’étais plus honnête, et cette honnêteté me
terrifie, je dirais même que je préfère qu’ils soient
intégralement comme toi, avec tes défauts, plutôt
qu’ils rompent avec toi entièrement. J’ai dit un jour,
cela m’est égal que mes enfants soient heureux. J’ai
mimé ta phrase. J’ai considéré le bonheur superflu,
venant après les accomplissements d’une vie. Et j’ai
songé à ton désintérêt total de mon bonheur, à
l’absence de ce terme dans ta bouche. Le mot me
semble étranger. Jamais tu ne m’as dit, je souhaite
te voir heureuse. Tu voulais me voir produire
l’exception, le reste ne comptait pas. Moi-même je
n’interroge pas mon bonheur, j’omets la possibilité
même de pouvoir être heureuse. En revanche, j’ai
formulé le désir d’être accomplie, d’aspirer à une
pensée aboutie. Je répétais avant mon anniversaire,
en plus de mon radotage récurrent, je vais avoir
trente ans or je n’ai pas réalisé mon être. Or, je vais
avoir trente ans et je ne suis pas heureuse était un
repère que tu n’avais pas établi. Pour toi, rien
d’autre dans la vie ne devait susciter d’intérêt si
nous n’y cherchions pas la postérité. Tu disais, peu
importe dans quel domaine. Ces affirmations, je
les connaissais bien, elles s’adressaient à tous sauf à
moi. Pour tous les autres, ces autres qui ne sont pas
tes enfants et dont tu n’as que faire, tous ces autres
pouvaient chercher la postérité dans des domaines
divers et variés parce que cet engagement ne t’engageait pas, n’étant nullement engagé avec eux. À
leur sujet, et uniquement à leur sujet, même si tu
utilisais le pronom personnel, tu, pour signifier
qu’il s’agissait de moi, tu disais, la seule question à
se poser c’est l’espace où tu créeras la rupture. Tu
précisais au sujet de la mode, hypothèse servant
d’exemple pour illustrer ta thèse mais dont il fallait
percevoir l’accablement sous-tendu dans les adjectifs déplorables par lesquels tu qualifiais cette discipline, si ton choix se porte ici, alors tu dois te
demander comment rompre la continuité artistique. Tu dois imposer une rupture pour que le
monde se partage entre deux époques, celle que tu
auras créée et celle d’avant. Tu disais cela de tous
les arts, de tous les métiers. Tu ajoutais, il en va de
même si tu veux être médecin, tu dois choisir la
discipline de la médecine la plus ardue et te demander comment la bouleverser. Le monde n’a pas
besoin d’un énième médecin, ni d’un bon médecin, le monde a besoin de créateurs. Je me moquais
éperdument des sciences médicales et de réaliser
une éventuelle carrière en chirurgie, donc tu adaptais ton discours à mes intérêts. Si tu souhaites être
architecte alors interroge-toi sur ta capacité à créer
en architecture un renouveau. C’était une ambition
hors du commun de vouloir scinder le monde. À
mon sujet, cet absolu n’avait pas de sens, j’étais trop
petite, beaucoup trop petite. Je n’avais d’exceptionnel que mon aptitude à communiquer avec les
créations les plus répugnantes de la nature, à les
attirer partout avec moi, à les imaginer là où elles
n’étaient pas et à force de concentration à les faire
apparaître là où elles n’existaient point. Plus elles
me révulsaient, plus je me documentais, si bien que
depuis un très jeune âge, un âge où les enfants
s’intéressent aux animaux pelucheux, j’aurais pu
rédiger un registre répertoriant les espèces les plus
désastreuses du règne animal, si toutefois le qualificatif d’animalité garde son sens ici. Concernant les
autres domaines de la vie, ma pensée se révélait
d’une banalité évidente, exacerbée par la singularité de ton intelligence. Et les ambitions que tu
exprimais à mon égard engendraient un sentiment
paradoxal. À la fois tes desseins témoignaient d’une
immense confiance en moi et à la fois ils m’écrasaient puisque tu m’avais dépossédée des moyens
psychiques pour concevoir une telle réalisation.
Je n’ai presque pas dormi cette nuit. Je me suis
convaincue de ne pas me réjouir, cet éditeur en
m’appelant, appelait quelqu’un d’autre. Un auteur
véritable. Non pas moi. J’ai insisté sur l’idée que sa
démarche était une erreur, qu’il avait mélangé les
numéros, les noms, les manuscrits, les lettres
d’intention, que demain, s’apercevant de sa confusion en entendant ma voix, il se confondrait en
excuses d’une telle méprise. Les troubles semés par
mes tergiversations ont fini par m’épuiser. Je me
suis endormie une heure ou deux, le temps nécessaire à mes délires inconscients de composer un
rêve aussi malade que la réalité à laquelle il me
dérobait. L’intégralité des premières scènes ressemblait exactement au déroulement des événements de l’aéroport. Puis je m’endormais telle que
je m’étais effectivement endormie, bercée par
l’idiotie de mes pensées. Le lendemain je me réveillais, l’éditeur me rappelait pour me presser de le
rejoindre. Je me hâtais de le rencontrer sur son lieu
de travail, un hangar désaffecté, au milieu duquel
il trônait, entouré d’une dizaine de personnes, assis
derrière un bureau aussi désaffecté que le reste de
la pièce. Je m’avançais apeurée, sous une lumière
lugubre ; il s’est adressé à moi de la façon suivante,
j’ai beaucoup aimé votre texte, mais j’ai besoin
d’une pièce de théâtre pour ce soir. Vous avez deux
heures pour récrire votre roman. Si vous ne vous
en sentez pas capable, partez maintenant ! Je comprenais que les pensées idiotes qui m’avaient endormie se limitaient à des idioties auxquelles ma
subjectivité pouvait songer. Le reste, l’urgente
reformulation de mon texte en pièce de théâtre,
échappait à mes intuitions, puisque mes intuitions
ne tenaient de l’intuition que la peur. Cette
demande me semblait impossible. Je n’y parviendrais pas en deux heures. Ce texte, mon texte, ne
se prêtait pas au discours théâtral. En même temps
que je considérais l’impossible, je le scrutais. Je
scrutais cet éditeur, ce que sa présence là, sur cette
chaise, contenait de mon destin. Je devais effectuer
ce travail pour que ma décision de vivre transparaisse dans cet essai. Pour que s’immisce après le
jour de la poste une certaine continuité. Cette
considération m’a réveillée en sursaut. Subitement
la réalité paraissait douce. La récurrence de mes
cauchemars n’a d’usage que l’apaisement momentané de l’existence au réveil. J’ai attendu pendant
des heures qu’il soit l’heure licite d’appeler les gens,
de surcroît ceux que nous ne connaissons pas, de
surcroît un éditeur qui cherchait à joindre un
auteur véritable. Non pas moi. Aux alentours de 9
ou 10 heures, ce que je considérais être une heure
respectable pour rappeler l’éditeur, j’ai entendu sa
voix douce et bienveillante parler de mon texte,
celui que j’avais moi-même écrit, absolument certain d’avoir joint la personne avec laquelle il souhaitait s’entretenir. Par d’habiles détournements
j’avais réussi à lui faire répéter plusieurs fois le titre
de mon roman, pour m’assurer que son erreur n’en
était point une. J’étais ébahie de découvrir l’adéquation parfaite entre son intention, mon numéro
de téléphone, mon roman et mon nom. Il y avait
une dimension stupéfiante dans la synchronisation
réussie de ces mouvements, une dimension extraordinaire dans cette concordance. J’étais exactement
la personne que cet éditeur tentait de joindre. Non
seulement il désirait cet échange, mais il n’était
habité d’aucune animosité à mon égard. Cela me
surprenait davantage. Simplement il disait avoir
reçu mon texte la veille, avoir lu la première page,
avoir été curieux de le découvrir. Il avait terminé sa
lecture le jour même, m’avait appelée comme nous
en connaissons la suite ; s’était adressé à moi en ces
termes. Il m’avait lu ses notes, relevant des passages
obscurs, des fautes oubliées ou ignorées, des mots
détachés de leur sens, toi, tu as envisagé une publication. J’ai répondu, cet éditeur ne s’attache désormais qu’à la poésie. Mais vous devez l’envoyer
ailleurs, vous devez persévérer, avait-il insisté. J’ai
répété cela aussi. Nous nous étions entretenus pendant trente minutes avant que je t’appelle. Tu as
exprimé une certaine déception à la suite de notre
conversation, tu espérais mieux. Ce qui te désemparait plus que ce refus, c’était la nécessité subite
de devoir composer avec une réalité que tu n’avais
pas considérée. Je ne comprends rien. Je ne comprends rien. Tu as répété cette phrase plusieurs fois
pour souligner que tu ne comprenais rien. Tu ne
comprenais pas pourquoi, ni comment, un événement ne se déroulait pas conformément à tes
déductions. Tu ajoutais qu’un éditeur n’avait pas
de temps à sacrifier pour honorer les talentueux
auteurs dont il ne voulait pas. Cette situation était
insupportable. La vie, ta vie, celle que tu as vécue,
a servi de prétexte pour dire d’après ton expérience,
ceci est vrai ou cela est vrai, ou ceci est faux ou cela
est faux, en toutes circonstances. Tu es un homme
de la stabilité, cela même tu l’admets. Ton intérêt
dans cette petite histoire a doucement péri après le
refus de l’éditeur. Hier encore quand je me trouvais
à l’aéroport tu avais exprimé un enthousiasme que
j’avais décelé par des marques de curiosité,
aujourd’hui, la situation ne t’émouvait plus. Tu
m’as laissé parler et tu as acquiescé d’une voix lointaine, de celles qui se dérobent subtilement. Ces
compliments, moi, je ne m’en moquais pas, j’avais
envoyé ce texte le jour de mes trente ans, poussée
par quelque chose d’autre qu’avaient tâché d’exprimer mes deux dernières années de torpeur, et un
éditeur m’avait appelée. J’étais fascinée par l’aspect
de ma vie, ces derniers jours, par la manière dont
elle se déployait sans toi. Comment j’étais parvenue
à envoyer ce manuscrit sans t’en parler, comment
j’étais parvenue à envoyer ce manuscrit sans te le
faire lire, comment j’étais parvenue à envoyer ce
manuscrit sans avoir cherché ton approbation. Je
me suis jetée dans l’inconnu, en somme dans la vie
elle-même, dans cet inconnu que la vie devrait être,
toujours, mais dont toujours tu me prives. Je n’ai
pas eu si peur. J’ai craint, certains jours, d’apparaître comme une ignorante. C’était bien la teneur
répétitive de ton discours, qu’à mon âge, à trente
ans, nous sommes ignares et cette incompétence
aboutit à des idioties. Et par peur de te décevoir, je
stagnais. Ou je t’interrogeais. L’écriture de courriers électroniques pour l’université ou pour
résoudre d’autres formalités impliquait ta relecture. Pour cela, aussi, tu parvenais à me convaincre
de ton implication. Et quand je m’impatientais,
affirmant, je suis apte à rédiger des courriers administratifs, je peux écrire quelques mots de français
et les organiser correctement, tu répondais que je
ne connaissais rien à l’administration, aux règles
implicites auxquelles nous devions nous soumettre,
qu’il y avait des choses à dire et à ne pas dire dont
je n’avais pas la moindre perception. Tu m’avais
laissé penser pendant ces années que je ne savais
rien du monde, et parfois j’avais tâché de te dire
que ce monde que j’ignore, tu m’en avais privée,
que peut-être saurais-je des choses de ce monde si
dans ce monde tu m’avais laissé pénétrer. Cette
demande te crispait, tu rétorquais que tes agissements, ceux que je nomme privations, étaient
l’œuvre d’un père concerné désirant exempter sa
fille des affres de la vie, dont il connaissait les aboutissements qu’il tâchait de lui transmettre scrupuleusement. Tu disais que ta compréhension du
monde était totale et que si j’acceptais de m’y fier,
jamais je ne me tromperais. Pourtant j’ai envoyé
mon manuscrit et un éditeur m’a appelée. Il y a
donc un aspect du monde, à cet instant, que j’ai
saisi. Voilà ce que cet appel exprimait. Pour toi, il
ne dépassait pas l’intrusion d’un appel ordinaire.
Tu as parlé d’autre chose comme si cette chose
n’était jamais arrivée. Comme si cette chose n’avait
pas changé mon rapport au monde d’une manière
dont je ne pressentais pas l’ampleur, mais dont les
contours esquissaient la promesse d’un renouveau.
Aujourd’hui, et pour la première fois, je songeais à
l’écriture en l’imaginant possible. Jadis, elle gisait
humblement dans le disque dur de mon ordinateur, en des avatars divers mais dans l’obscurité la
plus complète. Cet homme, en m’appelant, l’avait
tirée du néant. Je souhaitais lui faire confiance, son
métier n’est-ce pas de faire des livres ? Tu aurais
aimé pouvoir lui ôter cela, tu aimais souligner
l’incompétence des gens, seulement j’avais envoyé
mon manuscrit à un éditeur qui éditait, et en cela
je m’extirpais de ton jugement.


 
Tu as été avec moi le pire pédagogue quand tu
étais, pour les autres, le meilleur enseignant.
J’emploie bien, ici, le passé composé, pour indiquer
la fin de la terreur, une époque révolue entièrement
déterminée par l’enseignement secondaire. Tu
appliquais avec tes étudiants ou tes amis, ou toute
autre personne qui n’était pas moi, un soin particulier à articuler tes idées de manière logique et structurée, à répéter le même raisonnement pour assurer
la limpidité de ta pensée, tu aurais reformulé cinq,
dix, quinze ou vingt fois, en des termes simplifiés,
l’argumentation d’un auteur, tant tu accordais une
importance fondamentale à la transmission du
concept. Ma présence engendrait, chez toi, un sentiment fort différent. Un sentiment d’irritation,
d’agacement, d’impatience, en somme des sentiments entravant la réussite d’une savante passation.
L’aspect conventionnel de mon vocabulaire te désolait. Tu déplorais mon manque de lecture qui me
limitait à un pauvre lexique dont j’étais honteuse.
Lorsque tu lisais, et comme tu lisais continuellement, ce phénomène se répétait inlassablement, tu
examinais mes connaissances. Brusquement, tu
levais les yeux de ton livre, me cherchais du regard,
apophantique, criais-tu. Oui, demandais-je timidement, songeant à remplacer le mot inconnu par
apocalyptique dont je connaissais le sens. Apophantique, articulais-tu, sais-tu ce que cela veut
dire ? Je ne pouvais plus feinter, j’avais discerné la
suite des syllabes. Non, je ne sais pas, murmurais-je. Tu pointais le doigt vers le dictionnaire. Pas de
téléphones portables à l’époque, enfin seulement
une version antique ne permettant pas encore de
supplanter leur fonction première. Puisque tu en
connais le sens, donne-le-moi, suppliais-je. Cette
revendication, d’une niaiserie peu commune, atteignait le respect déjà fluctuant que tu avais pour
mon âge. Non, attrape le dictionnaire et lis-moi ça.
Je m’exécutais. Il régnait un silence écrasant. Le
volume était colossal ; il me fallait du temps avant
de trouver la bonne page. Je devais faire quelque
chose de simple qui devenait, en ta présence, très
compliqué. Je dénichais l’endroit et articulais la
définition. Enfin ! Tu semblais soulagé de constater
mon adresse, sans doute ma connaissance de
l’alphabet. Voilà ! Tu ponctuais souvent la fin d’une
lecture par cette exclamation. Comment veux-tu
écrire si tu ne connais pas la signification d’apophantique, t’exclamais-tu. Je ne répondais pas, je
n’avais pas grand-chose à dire, je souffrais de mes
limites. J’apprenais par cœur la définition du mot,
je la répétais régulièrement afin d’être prête plus
tard. Soudain, tu te remémorais, tu sursautais, que
veut dire apophantique ? La question pouvait surgir à table, au parc, avant de dormir, peu importe,
elle jaillissait de ton inconscient. Silence. Apophantique. Ces sonorités familières s’accordaient avec le
sens que mes répétitions nocturnes s’acharnaient à
rendre lui aussi familier. Subitement saisie par ta
voix, bouleversée par l’imprévu dans ce qu’il
augure d’entièrement prévisible, je me figeais et la
définition se dissimulait dans un coin obscur de
mon cerveau. Le vide. Le vide absolu. Toujours le
vide. Encore plus de vide. Rien que du vide. La
notice du dictionnaire n’était pourtant pas si loin,
elle se retranchait dans une dimension inconnue de
mon intellect d’où j’espérais l’extirper. L’agencement des termes constitutifs de la définition avait
été articulé à haute voix, silencieusement, puis
enfin déclamé tel le récit d’un poème des jours
durant. Apophantique devenait mon mot. Un mot
dont je ferais usage dans un contexte adéquat ; un
mot qui dorénavant appartiendrait à mon lexique.
Or devant toi, sollicité par toi, le mot se dérobait.
C’est drôle, si je n’étais pas convaincue de son inertie, je dirais que lui aussi avait peur de toi. Qu’il se
faufilait tel que j’aurais moi aussi voulu quitter la
pièce. Apophantique. Tu l’avais prononcé une
troisième fois pour susciter une réaction. Le ton
était lourd, l’impatience de ta personne glaçante, le
terme habilement se terrait. Tu pétrifiais la réponse,
me réduisais au silence, tu ne t’énervais pas. J’aurais
préféré que tu t’énerves, simplement, dans un
mépris total, tu récitais la définition telle que je la
savais par cœur. La prononciation du premier mot
attisait le second, celui issu des abysses, j’articulais
du bout des lèvres la suite selon ta dictée. J’avais
échoué à rompre tes doutes, tu jugeais inutile de
convoquer l’apprentissage de nouveaux mots
puisque cet apprentissage je m’y refusais. Tu as
bien été avec moi le pire pédagogue. Je ne supportais pas de travailler avec toi, de réviser avec toi,
d’apprendre avec toi, de m’exercer avec toi. Même
les devoirs les plus amusants, les récitations de
poèmes, se terminaient dans le drame, attrait que
tu cultivais pour le genre. J’essayais, pour ma part,
de tendre vers l’art comique, dotée d’une faculté
assez développée pour mémoriser un texte à la virgule près. Je trônais fièrement dans la pièce, te
conviant à m’écouter, puis je fanfaronnais. Ayant
convoqué mon bourreau, l’appréhension était
moindre, je maîtrisais parfaitement ma fable, pas
un point, pas une virgule, pas un mot ne manquerait. Tu reconnaissais mon goût particulier pour
déclamer en grande confiance, une quantité infinie
de mots dont j’ignorais le sens mais mon élocution
ne te satisfaisait jamais. Tu parles trop vite, tu
n’articules pas suffisamment, tu avales un mot sur
deux, tu ne respires pas entre les strophes. Je souhaitais jouer et pourtant je connaissais les règles, la
seule à se remémorer : je ne gagnerais jamais. Le
déterminisme de mon échec m’avait émue récemment, comprenant que mes réponses seraient toujours fausses quand bien même elles étaient vraies.
Qu’une définition récitée selon les termes exacts du
dictionnaire serait elle aussi bancale, ou superficielle, alors qu’elle reprenait les termes exacts du
dictionnaire, celui que tu m’envoyais chercher,
celui dont je devais apprendre les notices exactement telles qu’elles apparaissent dans le dictionnaire, etc. À plusieurs reprises je me suis insurgée
contre tes corrections, notamment ces dernières
années, tu demandais une explication, je ne me
figeais plus, plus comme avant, la réponse demeurait dans une partie accessible de mon cerveau et je
l’exposais. Ce n’est pas exactement cela, répondais-tu. C’était exactement cela. C’était exactement
cela, mais ton incapacité à encourager le juste chez
moi t’obligeait à reprendre chacune de mes formulations. Je ne comprends pas, tu as donné une définition semblable à celle que j’ai énoncée et que tu
as jugée imprécise, disais-je. Peut-être. Tu n’épiloguais pas. Peut-être. Puis tu reprenais le cours de
ton argumentation. Je trouvais cela injuste, je trouvais cela dégradant de me heurter systématiquement à la fabrication de mon ignorance que ton
peut-être admettait partiellement. Tu as vraiment
été avec moi le pire pédagogue. Je te tenais à la plus
grande distance possible de mon travail scolaire
mais tu inventais tes propres nécessités. Tu avais
décidé, tu décidais de l’urgence des événements
sans que l’urgence soit évidente pour autrui, je
sous-entends moi-même, principale concernée par
tes impératifs. Au mois d’août 2003, c’est une précision qui me reste, une des seules d’ailleurs, car
elle coïncide avec le décès de mon grand-père, tu
avais inscrit le latin au programme. Tu avais décrété
l’absolue nécessité de prendre une année d’avance
sur les autres, c’est-à-dire de me faire travailler cet
été l’enseignement de la rentrée pour que dans
l’année je puisse, non pas siroter une grenadine en
cours de latin, mais étudier par moi-même le programme suivant, de sorte à garder jusqu’à la fin du
lycée une année d’avance. Une fois connu le manuel
de l’enseignant, tu fis l’acquisition de deux exemplaires chez Gibert. C’est très simple, as-tu dit, une
leçon par jour. Je n’ouvris point le livre. Le compte
d’une leçon me semblait aisé. Une petite leçon de
rien du tout, me disais-je, à l’échelle d’une journée
entière cela ne représente absolument rien, cela ne
compte absolument pour rien. Mes paroles fondées
elles-mêmes sur absolument rien calmaient mon
appréhension de l’échéance. Je songeai à m’avancer
moi-même sur le programme d’avancement, en
somme à prendre de l’avance sur l’avance afin de
dissimuler devant toi tout signe d’hésitation. Il suffirait de préparer la veille la leçon du lendemain,
pour tromper la catalepsie. L’idée de doubler ton
doublement était particulièrement grisante, je
m’imaginais déjà prête à répondre avec une assurance dont j’étais souvent démunie. Donc je te
demandai, l’air innocent, de me laisser un exemplaire et je filai dans ma chambre. Une petite leçon
de rien du tout, riais-je. Je n’ai ri qu’un court instant, l’instant précédant le suivant où j’ai parcouru
des yeux la première leçon, une liste de vocabulaire
d’environ vingt mots, une leçon de grammaire, une
déclinaison, un thème et une version. Ce n’était
pas l’affaire d’un jour, mais de plusieurs. Je sortis
de ma chambre affligée par la perspective des
semaines à venir. Je protestai, les leçons sont très
longues. Le terme, long, me paraissait envelopper
les émotions évidentes auxquelles il se rapporte.
Nous prendrons le temps nécessaire, mais je serai
là pour t’aider, avais-tu répondu. Ton accent était
apaisant, ton aide, ta présence apportaient une
sérénité réjouissante. J’avais rejoint ma chambre
libérée de mes astreintes d’anticipation de l’anticipation. Le lendemain nous travaillerions.
Ensemble, pensai-je. Et cet ensemble, le fait de
nous unir pour déjouer la leçon, ressemblait à la
conquête d’une terre abandonnée. C’était toi et
moi. Or c’est précisément parce que c’était toi et
moi que c’était impossible. Nous entamions le travail chaque jour vers 16 heures, je ne vivais qu’à
moitié, les heures avant 16 heures attendaient
l’heure fatidique. Je ne comprenais pas assez vite, je
ne récitais pas mon vocabulaire assez vite, j’avais
oublié celui appris la séance précédente. Tu t’agaçais de plus en plus fortement et je pleurais. Je me
lamentais d’être une source de déception. Particulièrement en cette journée où je n’avais cessé de
pleurer et je te suppliais d’arrêter, que nous arrêtions la leçon d’aujourd’hui, que je n’y arrivais plus,
que je ne parvenais pas à me reprendre, je t’en supplie, te suppliais-je. Non, j’attends, avais-tu dit.
J’attends. En effet, tu attendais, raide derrière la
table, à espérer une accalmie. Je ne pouvais pas
étouffer mes larmes et tu ne prononçais pas un
mot. J’attends. Tu l’avais répété deux fois. Et après
un moment, court ou long, je l’ignore, la perception que j’avais du temps ne pouvait être juste, tu as
hurlé, ça suffit ! En frappant la table de tes deux
mains. Tes mains étaient plates et rigides, elles ont
frappé la table d’une force extrême et admirablement contenue. Les livres de latin, le tien et le
mien, ont sauté. Mon cœur s’est arrêté, c’est drôle
cette fausse impression dont la sensation est vraie.
Le cœur se fige ou se soude au reste du corps, parfois il semblait s’agripper à la poitrine pour retenir
sa chute. Je ne te regardais pas, je ne pouvais pas
soutenir ton regard. Je fixais les lignes de mon livre.
Je ne discernais pas grand-chose, les mots se délitaient dans mes larmes mais j’étais rassurée que le
livre soit là. Le livre était semblable à lui-même, les
dessins des empereurs romains attiraient mon
esprit vers des pensées douces, je ne sais pourquoi
l’enlèvement des Sabines évoquait un ailleurs me
dérobant à ma fatalité. Le latin, c’était Rome,
c’était César, je l’entendais prononcer ces vocables,
ceux que je ne parvenais pas à traduire, le latin,
c’était une civilisation, il ne pouvait se réduire aux
pleurs, à ma souffrance, à une langue absconse. Je
devais reprendre mon souffle, terminer ma version,
c’était le seul moyen de me libérer, autrement tu ne
bougerais pas, tu collerais à cette table pour l’éternité. Or cette décision comportait des risques. Ton
état actuel de colère te rendait plus intransigeant,
tu ignorerais mes questions, tu me laisserais seule
avec mes doutes, seulement tu hurlerais à chaque
erreur. Si à cet instant je décidais de prononcer un
mot, peu importe lequel, seulement un mot qui
indiquerait la reprise du cours des choses, je devais
ensuite me comporter comme une personne souhaitant reprendre le cours des choses. Il fallait
assumer cette résolution jusqu’à la fin de la version.
Ne pas s’arrêter de nouveau au milieu en pleurant,
ne pas hésiter, ne pas esquisser la moindre réticence
quant à l’achèvement de ce travail, ne pas commettre de faute. Calmement je commençais, Ex
bello tam tristi laeta repente pax cariores Sabinas uiris
ac parentibus et ante omnes Romulo ipsi fecit. Silence.
J’avais oublié la signification de certains mots, alors
je parcourais doucement le lexique à la fin du livre.
Silence. Je formulais l’intégralité du raisonnement
dans ma tête jusqu’à obtenir la bonne traduction.
Puis je vérifiais deux fois, trois fois, peut-être
quatre fois, la justesse de mon propos. C’était
presque scientifique, la logique de la phrase répondait à des règles se résolvant tel un problème
mathématique. Si j’avais le moindre doute concernant ma conclusion, je reprenais la construction de
la phrase entière. Et le même schéma se reproduisait jusqu’à la certitude la plus inébranlable de la
résolution de l’énigme. J’énonçais enfin la phrase.
Si tu restais muet, je comprenais ton approbation
et j’entamais la suivante. Parfois je t’observais plusieurs secondes, comme si j’escomptais encore un
acquiescement de ta part, un geste naturel d’encouragement. Tu me pressais, qu’est-ce que tu attends ?
Je haussais les épaules d’un air idiot, fixais de nouveau le livre pour ne pas pleurer, la langue de César,
pensais-je, c’est la langue de César. Pour illustrer
l’enlèvement des Sabines, les auteurs avaient sélectionné une petite gravure représentant une scène
assez confuse mêlant violence et arrachement.
Pourquoi n’ont-ils pas choisi le tableau de David,
me demandais-je. Je songeais à sa représentation,
sa matérialisation en un lieu, peut-être au Louvre,
je ne me souvenais plus, mais sa dimension véritable, celle de David, que David existât, ces existences divergentes me détachaient de la mienne
pour renouveler mon engagement. Je contemplais
la phrase suivante et le même manège reprenait
jusqu’à la fin du texte. Le travail terminé, tu te
levas lentement de ta chaise, pris tes affaires et
t’enfermas dans ta chambre. Le soir tu ne me parlas pas. Tu étais là devant moi au dîner et tu ne me
parlais pas. J’avais mal au ventre de ton ignorance,
d’être si proche de toi et de compter si peu. J’avais
cru être fâchée contre toi, t’en vouloir de me traiter
ainsi. Après la leçon, quand tu es resté reclus, je me
suis réfugiée dans ma chambre pour pleurer le reste
des larmes capturé par la remémoration de l’enlèvement des Sabines, de César, de David, du
Louvre, en somme de la vie en dehors de moi. Je
soupirais d’être affectée de ton mépris, de l’injustice de ton dédain, d’être convaincue de ne rien
faire de mal, d’être une adolescente convenable, ne
sortant jamais, ne partant jamais loin de son père,
partant même avec son père, rentrant toujours
après les cours, étant totalement désintéressée des
substances étrangères, restant auprès de son père.
Toujours. J’avais donc cru être fâchée de ces sentiments abusifs, mais ta colère transcendait la
mienne. Tu as tout gâché, as-tu lancé. Tu ne disais
pas cela pour la première fois, j’avais enduré cette
phrase pendant des années. Lorsque je ne faisais
pas les choses telles que tu les imaginais ou lorsque
je refusais de les faire, puis m’y astreignais enfin
car je cédais constamment, tu disais cela, tu as tout
gâché, tu gâches toujours tout. Cette phrase provoquait en moi une nausée subite tellement la souffrance qu’elle agitait me déchirait. Je comprenais
que ton bonheur, ton contentement, ne s’éprouvait
que dans une adéquation parfaite à ta volonté. Je
sentais la détermination que tu faisais peser sur
moi de te rendre heureux ou de ne pas te rendre
heureux. Moi, mon bonheur ou mon malheur
n’existaient pas. Tu m’observais pleurer pendant
des heures, et ma détresse ne convoquait aucune
sympathie. Donc j’avais cru être en colère, te reprocher ton détachement, puis ce tu as tout gâché m’a
fait mourir de douleur. Je crois être morte de douleur durant plusieurs secondes, je t’ai regardé, j’ai
pensé au divorce, au départ de ma mère il y a plusieurs années, à ton cœur brisé, j’ai pensé à mon
cœur brisé dans un chaos moindre, au départ de
ma mère il y a plusieurs années, au divorce, à toi, à
l’importance que toi, tu ailles bien, et je me suis
excusée. Papa, je suis désolée d’avoir pleuré pendant la leçon de latin. Une journée se terminait
dans un schéma classique de misère émotionnelle,
la tienne et la mienne. Seulement, la mienne, tous
deux nous l’ignorions.
Des jours heureux se sont écoulés. Des jours
où pour la première fois la perspective de ce vieillissement, celui de mes trente ans, s’attachait à un
objet acceptable. J’ai repris minutieusement les
feuilles contenant les remarques de l’éditeur et j’ai
corrigé, j’ai récrit, j’ai supprimé, j’ai ajouté, en
somme j’ai décidé de m’atteler à une tâche nécessaire. Je travaillais à un travail joyeux, un travail
qui suggérait une dimension positive de ma vie. Tu
n’as pas sondé mes occupations. Tu étais dérangé.
Cette place, celle du professeur, la tienne, tu refusais de la céder. Un avis sur mon texte, des conseils,
des remarques, des corrections, ce devait être ton
rôle à toi. Et tu te méfiais des autres, de leurs intentions. À ton égard et surtout au mien. Les gens ne
font pas d’actions désintéressées, disais-tu. Alors
l’appel de cet éditeur pour qui j’étais il y a trois
jours une véritable inconnue te bousculait. Tu étais
dérangé par sa conduite, par le temps consacré à
un discours dont la finalité était autre. Tu cherchais un motif en suspens. Autre chose qui justifiât
cet acte. Mais tu ne trouvais aucune explication.
Seulement, les idées de générosité ou de gentillesse,
tu les raillais. Quand je te rapportais des situations
où l’on m’avait témoigné de l’une ou de l’autre ou
des deux, tu me moquais. Tu soulignais ma naïveté. Si je ne te croyais pas, il me suffirait d’attendre
pour constater que le temps te donnerait raison.
Que personne n’a exprimé ou n’exprimera à mon
égard une marque de bienveillance unique au père.
Je corrigeais tous les jours et je tâchais de t’en parler. Mon enthousiasme te laissait froid, alors j’ai
persévéré dans ma joie en solitaire. Vois-tu comme
j’écris, en solitaire ? Comme si le monde s’évanouissait en ton absence. Ton indifférence ne m’a pas
bousculée davantage, il se déroulait un phénomène
vital qui supplantait largement le cadre de notre
relation. Puis, une dizaine de jours après l’appel,
j’ai affirmé que mon texte devait être envoyé à
d’autres éditeurs. Une décision qui ne marquait
plus l’achèvement de ma vingtaine, d’un temps
passé que j’estampillais d’un timbre nostalgique
sur enveloppe, mais celle d’une véritable réalisation. Bien entendu, tu m’avais encouragée à
l’envoyer de nouveau, si un éditeur l’a lu une fois,
peut-être auras-tu encore cette chance, avais-tu
suggéré. Concernant les accomplissements que la
vie exigeait, tu me soutenais, même si l’écriture
empiétait sur un domaine autre, s’imposait brutalement, heurtait tes projections, te sollicitait d’une
manière surprenante. J’ai donc envoyé mon manuscrit, une semaine plus tard je recevais un courrier
électronique d’un second éditeur me conviant à le
rencontrer. À cet instant, j’ai eu l’impression que
cette vie, mienne pourtant, s’était construite à mon
insu. Que quelque chose se faisait en dehors de
moi, en dehors de la petite fille que je suis dont la
vie a été retenue à la vie par son père. Jusqu’au jour
de la poste, puis celui d’aujourd’hui où, venant à
elle, la vie m’accueillait. Comme si elle s’était tenue
là, devant moi, des années durant, espérant que je
fasse un pas vers elle pour m’embrasser pleinement.
C’était un matin de juin. Je n’ai pas lu ce courrier,
je l’ai observé, je l’ai associé à celui d’un message de
refus, j’ai même songé à le supprimer. Je l’ai glissé
vers la corbeille dont le graphisme ressemble aux
lignes d’une vraie corbeille à papier. J’ai regretté de
ne pas connaître le contenu type du message dont
je recevrais de nouveaux exemplaires prochainement. En un survol rapide, j’ai jugé que par sa longueur, par sa disposition sur l’écran, il allait au-delà
de la simple courtoisie. En effet, les mots n’étaient
pas ceux d’un message de convention, ils rompaient
avec le protocole classique. Leurs intentions, leurs
significations, pensées, ordonnées, juxtaposées,
par un esprit qui ne destinait pas le contenu à un
usage répété. J’étais dans mon lit en ce matin de
juin, après l’ouverture de ce courrier, puis encore
après te l’avoir lu au téléphone, je respirais, encore
dans mon lit en ce matin de juin, éteignais mon
ordinateur portable, encore dans mon lit en ce
matin de juin, ne relirai pas ce courrier, effrayée,
dans mon lit en ce matin de juin, que le message ait
pu changer. J’ai préféré suspendre sa visée, craignant une quelconque métamorphose. Qu’elle
prenne une autre orientation, une autre ampleur le
jour où ma disposition serait différente, le jour où
les choses seraient différentes, et par ce contraste
lié aux mouvements constants de ma subjectivité
chamboulerait tout. Nécessairement demain ma
lecture serait autre. J’entretenais ma crainte par
une perplexité évidente, ce courrier je ne parvenais
pas à l’expliquer. Le second éditeur, lui aussi, s’était
égaré. Je m’étonnais, de leurs perturbations, de
leur acharnement à me confondre avec un auteur
véritable qu’ils cherchent inlassablement à joindre,
et qui, par un hasard malencontreux, composent
mon numéro, ou écrivent à mon adresse électronique. J’en venais à la conclusion que les éditeurs
étaient bien trop tourmentés. Je cachais le message
qui ne m’était pas destiné. Il est impoli de lire la
correspondance d’autrui. J’ai respiré de nouveau.
Je ne sais plus à quel moment. Je ne sais plus si j’ai
respiré avant de t’appeler ou après t’avoir appelé,
simplement la biologie me force au constat d’avoir
inspiré et expiré continuellement depuis plusieurs
minutes. Cette respiration, contrairement à celles
qui ont précédé la réception de ce courrier, auparavant purement mécaniques, était un soupir d’apaisement. Une respiration qui emplit les poumons
d’une joyeuseté dont les poumons déplorent d’avoir
été privés jusqu’à maintenant, estimant désormais
les respirations antérieures d’un ennui funeste.
Mon corps allégé, ma tête divaguait librement à
des absurdités identitaires entre un auteur véritable
et moi-même. Cette mascarade n’était pas étonnante, elle correspondait parfaitement aux réactions attendues d’un esprit n’ayant pour lui-même
que peu de considération. Jusque-là mon comportement suivait un schéma assez classique. Et pour
parachever cet ordre établi dont jamais je ne déroge,
je t’avais appelé. Il semblait que rien d’autre ne soit
possible. Que je ne parvienne pas à une vie qui
consiste à vivre les choses plutôt qu’à te les raconter. Je suis estomaqué, m’as-tu dit. Ce mot est bien
le tien. Estomaqué. Décomposé ou non, il est assez
laid et pourtant tu l’utilises souvent. Peut-être t’est-il familier car il se réfère aux maux d’estomac dont
tu souffres depuis l’enfance. Estomaqué, as-tu dit.
Ce mot ne veut pas dire grand-chose sur la nature
de la surprise. J’ignorais si ton estomac avait sauté
d’un rebond de joie, ou s’il se tordait de douleur.
Tu étais estomaqué. Si toi-même tu savais ce que
cela signifiait. Ce qui t’estomaquait, si je continue
de paraphraser ton discours, se fonde sur la répétition troublante du premier événement. Je devine
ton estomaquage, voilà que deux fois la réalité se
construit en désaccord avec ton organisation. Cette
persévérance est effectivement estomaquante. Tu
n’osais plus engager ta vérité sur de telles divergences. En revanche, tu répétais assurément que,
deux fois, deux éditeurs, deux êtres génétiquement
différents, que je n’avais pas antérieurement soudoyés, m’avaient contactée. Moi qui avais, par un
acte de folie post-trentenaire, envoyé mon manuscrit sans avoir songé aux conséquences qu’implique
de choisir la vie plutôt que l’apathie, je n’avais point
de raison d’être déçue des événements. Tu ne comprenais pas par quel miracle, miracle aussi ce mot
est tien, deux éditeurs m’avaient contactée malgré
mon manque d’expérience du milieu de l’édition,
de la vie elle-même, malgré mon absence d’intuition, malgré mon ignorance des savants protocoles
dont tu diffères l’explication tant ma compréhension des choses est niaise, et pourtant la vie est si
miraculeuse qu’elle a daigné recueillir une âme
nigaude comme la mienne. Sous-jacent à ta surprise, s’immisçait un contentement timide, submergé par l’agitation nerveuse de ton être à avouer
son erreur. Un être foudroyé par une vérité imprévisible, une vérité dont il aurait juré le faux pour
conserver le vrai. Par égard pour ton système, je
n’ai pas souligné combien ces événements encourageaient ma propre intuition sur le monde, néanmoins je ne résistai pas à la délicieuse et à la fois
absurde tentation de dire, papa, j’ai eu raison. Sans
aucun doute tu as eu du bol, as-tu rétorqué. Avoir
ou ne pas avoir de bol garde, en ta bouche, sa même
vulgarité et, plus laid dans l’écriture, je souffre de
te l’attribuer. Concernant sa signification, il associe, uniquement, le succès relatif de mes actions au
hasard. Je ne me suis pas épanchée sur ce que
l’invocation de la chance révélait de ta confiance en
moi. Je n’en éprouvais pas davantage à mon égard.
Ce qui m’importait, c’était précisément de construire
un autre rapport avec moi-même. Ce mail, la manifestation de ce second éditeur, j’espérais qu’elle
résonnât en moi d’une résonance nouvelle. Que je
délaisse mes scenarii abracadabrants selon lesquels
j’avais extorqué l’identité d’un autre, d’un auteur
véritable, appelé par des éditeurs confus, espérant
joindre une personne qui en était une autre. Elle
commençait ici, la lutte, dans l’acharnement à se
répéter le déroulement des dernières semaines, à
s’attacher aux circonstances. J’imprimai dans ma
mémoire les mots que j’avais lus, leur agencement
tentait, aussi, d’affirmer autre chose pour que je
parvienne enfin à concevoir une dimension positive
de ce qui se rapporte à moi.


 
Je ne crois pas que tu m’aies trouvé jolie. Je
peine à me remémorer des scènes où tu aurais
murmuré un compliment à mon égard ; tu as souvent souligné mon élégance vestimentaire, plus
rarement en hiver car trop sensible au froid, j’accumulais les épaisseurs sans grand souci stylistique.
Tu privilégies désormais le confort à l’esthétique,
avais-tu souligné après deux saisons enveloppées
dans une doudoune informe et une paire de bottes
fourrées. Au sujet de mon corps tu appuyais les
défauts que j’énumérais régulièrement. Ton obsession se rapportait depuis des années à mes dents,
les deux incisives du devant, celle de gauche, de
ma gauche, ou de ta droite si tu te tiens en face
de moi, empiète généreusement sur celle de droite,
de ma droite, ou de ta gauche si tu te tiens en face
de moi. Cet envahissement d’une dent sur l’autre
dérangeait inéluctablement l’uniformité d’un alignement parfait. J’avais mentionné cet inconvénient de nombreuses fois à mon dentiste, qui par sa
vocation première de dentiste se refusait à jouer le
rôle de l’esthéticien. Ne peut-on vraiment rien faire
pour tes dents, demandais-tu d’un air dégoûté ? Je
décrivais les possibilités se limitant au traditionnel appareil dentaire, composé de bagues, un outil
inexploitable après l’adolescence. N’y a-t-il vraiment pas d’autres solutions ? Ton insistance me
gênait, je constatais le défaut inhérent à ma dentition bien que la gravité de ton propos m’échappât. J’avais souhaité porter un appareil dentaire au
collège pour me conformer à l’allure de mes camarades, et ensuite, par perfectionnement esthétique.
Les années se sont écoulées, mes dents sont restées
pareillement désordonnées, et j’acceptai cet aspect
folklorique. Tu répétais, tes dents sont vraiment
en avant, semblables à une dentition de cheval.
Cette phrase me hantait. Des dents de cheval, des
dents de cheval, comment avais-je supporté durant
tant d’années ma ressemblance frappante avec cet
équidé ? Cette évidence engendrait un questionnement sur mon regard propre. Avais-je bien vu ?
M’étais-je seulement convenablement regardée ?
Avais-je été capable de porter sur moi-même un
regard juste ? Et par juste, je ne sous-entends pas
sain, mais juste dans sa dimension de vérité, si toutefois vérité il y a. Je ne regardais que mes dents,
leur agencement honteux réduisait mes sourires
à un léger rictus. J’enquêtais à leur sujet, demandais à mon entourage les possibilités modernes de
rectifier une telle ignominie. Pour illustrer mon
discours, je copiais tes qualificatifs, des dents de
cheval, disais-je. Sais-tu que les gens ont ri ? Non
pour s’amuser de ma laideur mais pour moquer la
comparaison. Ils soutenaient que ma dentition telle
qu’elle leur apparaissait, et aucun d’entre eux ne
souffrait de troubles aigus de la vision, n’évoquait
ni celle du cheval, du lapin, ni d’un autre animal
aux dents exubérantes. Pourquoi construire dans
mon esprit une représentation erronée de moi-même ? Je ne comprenais pas. Il y a quelques mois,
j’étais venue te rendre visite puis dans la soirée tu
m’avais appelée. Tu m’as dit avoir été perturbé par
la vision de mes cernes, bousculé par la persistance de leurs marques particulièrement vilaines.
Ensuite tu as posé la même question, ne peut-on
rien faire pour cela ? N’y a-t-il pas des injections
ou une opération envisageable ? Je t’ai parlé du
peu que je connaissais des produits esthétiques et
ensuite, c’est méchant, papa, ai-je dit comme une
enfant. J’ai dit, papa, c’est méchant. Tu as ri, tu as
répondu que ce n’était pas de la méchanceté, seulement une manière de me venir en aide. Que par
ce constat tu endossais bien le rôle du père, de celui
qui acceptait la responsabilité de transmettre le
vrai dans son aspect le plus cruel afin d’encourager
un perfectionnement ultime. Je crois avoir raccroché précipitamment. J’ai eu moi aussi envie de rire
de tant d’absurdité et finalement j’ai pleuré. Je me
sentais heurtée, autrement que par l’image de tes
comparaisons passées, autrement que par le reste
que j’oublie certainement, pour la première fois je
doutais de toi. Lorsque tu disais vouloir m’aider, je
redoutais l’inverse. Soudainement, les autres, ceux
pour qui mes dents étaient une singularité à préserver, ceux pour qui mes cernes étaient une marque
de fatigue passagère, eux me voyaient justement.
Le faux, c’était toi.
Malgré l’émergence des faits récents illustrant
mes capacités intellectuelles, certes relatives, ta
perception sur ce que je suis n’avait pas changé.
Après avoir surmonté le stade de l’estomaquage,
du coup de bol et du miracle, tu t’es soudainement rendu compte que je ne pouvais plus demeurer dans ce mutisme. Tu me pressas de répondre
au courrier électronique du second éditeur. De le
remercier du temps consacré à me lire, de ses mots
encourageants, de lui témoigner la joie éprouvée à
l’idée d’une rencontre future. La rédaction de ce
message me semblait élémentaire, elle réclamait
un bon sens dont je constatais être normalement
pourvue. Pourtant tu as imposé un travail commun, tu me soufflais des phrases exprimant une
idée similaire à celle que j’étais parvenue à formuler seule. Étant peu convaincue de mes facultés, en général, je persistais à vouloir affirmer que
l’écriture d’un courrier électronique faisait partie
des minces tâches dont je pouvais m’acquitter. Tu
me dictais des phrases, j’en écrivais d’autres. L’idée
m’incommodait d’avoir soumis un manuscrit,
rédigé entièrement par moi-même, cette précision
importe, et d’envoyer, par la suite, un court message composé entièrement, cette précision importe
aussi, par mon paternel. J’ai donc librement reformulé tes phrases, prétendant à une liberté désappropriée. Non seulement tu as exigé la lecture
intégrale du message, plusieurs fois de suite, afin
que tu t’imprègnes pleinement de la signification
et de la place de chaque mot, mais tu as réclamé
son envoi à ton adresse électronique pour le relire à
tête reposée, as-tu souligné. Ta tête devait se reposer pleinement tant l’enjeu était grave. Je me qualifie, vois-tu, comme une personne naturellement
encline au pessimisme, mais j’observe chez toi une
faculté rare d’aggraver l’ampleur des événements de
la vie, pour œuvrer à la construction de l’angoisse.
Tu désirais lire mon courrier à tête reposée. Pourquoi ta tête n’était-elle pas déjà reposée ? Toujours
la vie se complique à ton abord, tu l’accables pour
que jamais la vie ne se relâche. Ce courrier électronique prenait la tournure d’une affaire aux
implications internationales. La réflexion de son
contenu, l’écriture de son contenu, les multiples
vocalises de son contenu, l’envoi de son contenu
pour relecture du ministre ont convoqué la matinée de juin entière. Il te fallut solliciter ton ordinateur dont tu ne maîtrises que les deux fonctions
allumer et éteindre, et que tu consacres un temps
interminable à te remémorer les multiples étapes
permettant l’accès à la boîte de réception. Tu as
raccroché pour que ta concentration soit pleine. Un
autre jour, une autre matinée que celle de juin dont
les circonstances animaient une excitation unique,
j’aurais hurlé. Et si je ne hurlais pas, j’aurais poliment rouspété en tournant simultanément d’un pas
agacé dans mon salon car l’exiguïté de ma chambre
m’empêcherait d’effectuer une marche enragée. Ce
jour-là, en cette matinée de juin, ma patience était
infinie. Ton petit manège, qui s’apparentait plus à
un cirque qu’à un carrousel enchanté, ne m’irritait
pas. Au bout d’un temps certain, durant lequel tu
as reposé ta tête, etc., tandis que j’ai procédé à plusieurs sauts euphoriques sur et autour de mon lit, tu
m’as rappelée. Évidemment tu avais des corrections
à apporter au courrier. Aucune ne fut nécessaire.
Cependant tu as soutenu que l’ordre de certains
mots devait être bousculé, que d’autres devaient
être remplacés par d’autres, et je me suis étonnée,
pourquoi ? Parce que c’est mieux, as-tu répondu. Je
ne te croyais pas. Je ne croyais pas dans l’impératif
de changer suggestions en conseils. Une suggestion est une suggestion et par extension un conseil.
Certes le conseil revêt une dimension plus animée, plus vivante, le conseil s’inscrit directement
dans le vécu. La suggestion garde une dimension
retenue, une implication en retrait. Cependant le
conseil ou la suggestion prodiguent la même intention, celle du progrès. Or un mot venait de moi
et l’autre de toi. La construction de ton système
repose sur ta capacité à créer un besoin accessoire.
Que ton intervention pour remplacer suggestions
par conseils était fondamentale. Non, je refuse tes
modifications. Je refuse ces changements, ce courrier est achevé. Ai-je dit. Mon assurance t’a étonné.
Il était rare que je me dérobe à tes injonctions qui
relèvent de l’impératif plutôt que de la suggestion
ou du conseil, tu vois que ces deux mots sont les
mêmes, et encore plus audacieux que je dise, je
refuse. Je refuse. Je refuse. Je refuse. Donc je refusai. Tu as grogné, un autre vilain mot, la langue
française aussi belle soit-elle est partiellement
composée de laiderons dont il est difficile de faire
l’économie, donc tu as grogné un peu, puis tu as
ajouté, si tu es convaincue qu’il est bien ainsi, alors
envoie-le. La simplicité de ta réponse m’a calmée.
J’ai raccroché, j’ai relu mon courrier, seule, et j’ai
appuyé sur le bouton au graphisme d’un avion en
papier ressemblant aux lignes d’un avion en papier
en papier. J’espérais que quelque chose ait changé.
Souvent je me lève le matin et observe la sinistrose de l’existence, je ne t’en parle pas. Je l’ai déjà
formulé, excuse mes répétitions mais elles sont
nécessaires, tu détestes certaines expressions de
ma sensibilité. La mélancolie, les malaises. Particulièrement mes dégoûts, j’ai souligné cela précédemment, l’inconfort provoqué t’avait parfois
rendu violent. Tu exécrais ma phobie du beurre, ce
n’était pas juste une répulsion, souviens-toi, je peinais à demeurer dans une pièce à la vue de cette
matière, l’incommodité me privait des aliments
beurrés tels que les sandwiches, faisait de moi un
être difficile pour lequel tu avais peu de sympathie.
Avant ce dérangement, la première phobie, celle
qui m’a le plus profondément heurtée, était celle
des croix. Mes faibles lumières entravaient celle du
signifié, en exacerbaient les effets. Cette phobie a
immobilisé les dix premières années de ma vie.
J’ignore son origine, l’enfance, mon enfance, c’était
de composer avec elle. J’évitais soigneusement les
objets en forme de croix ou le simple croisement de
deux lignes. La vue du Christ dans une église ou sa
représentation dans un tableau me déstabilisait des
jours durant. Le pli central de ma taie d’oreiller me
soumettait à de violentes nausées. Je virevoltais
hors du lit, en réclamais une nouvelle. Tu refusais
mes implorations, les associant à un jeu. Non, nous
ne changerons pas cette taie, clamais-tu. Plusieurs
fois ma vie s’est achevée en ces mots. Je te regardais, je ne comprenais pas pourquoi ma souffrance
ne t’affectait pas, pourquoi le dégoût de l’existence
qui comprimait ma poitrine ne créait pas chez toi
l’envie de me venir en aide. Mon regard te suppliait ; si seulement tu savais, si seulement tu savais
que la vie avec cette croix pour moi n’est pas possible, si seulement tu sentais la raideur de mon
corps, le nœud qui broie mon estomac, l’envie de
vomir qui m’empoigne la gorge, l’impression d’avoir
entrevu la mort dans la vie provoquant une révulsion physique, si seulement tu sentais ce que je suis
à cet instant, jamais, si tu m’aimais, tu ne m’aurais
infligé cela. Je pleurais mon impossibilité à composer avec les circonstances, l’abîme laissé par ton
refus. Tu t’énervais, tu te crispais aux compositions
de mon esprit, de mes caprices fantasmagoriques,
tu ajoutais, c’est totalement absurde, c’est totalement absurde ! Tu claquais le plus brutalement
possible la porte de ma chambre, dévalais les escaliers dans un vacarme terrifiant, tapais du poing
contre le mur et hurlais depuis l’étage du dessous,
ne t’avise pas de nous rappeler ! Quand la menace
te semblait insuffisante, tu retournais dans ma
chambre, par les mêmes escaliers, dans le même
vacarme, cognais la porte dans le sens inverse et
brandissais ta ceinture. Une ceinture en cuir dont
tu laissais pendre la boucle métallique en dehors de
ton poing, l’agitant fermement pour associer le
bruit à la douleur, et tu criais de nouveau, si tu
nous appelles encore une fois, si tu t’avises de nous
appeler encore une fois, je te taperai. As-tu bien
compris ? ajoutais-tu. Je ne connais plus la suite ;
elle est enfouie dans mon esprit, mais la confusion
d’avoir été frappée ou de ne pas avoir été frappée
est un malentendu auquel je tiens. Cette fois-ci ou
d’ailleurs bien d’autres, d’autres où j’étais plus
jeune ou plus âgée, seule perdure l’image de la
ceinture, le reste a fui. Certaines choses doivent
demeurer en suspens. Donc ton irritation, tes gesticulations, ton regard méprisant ont construit mon
isolement. J’ai eu honte, si tu savais combien j’ai eu
honte d’être moi. Comme je me suis cachée, comme
j’ai dissimulé ma perception du monde la jugeant
humiliante. Sais-tu combien d’années il m’aura
fallu pour dire, ce qui est moi est moi et je tiens à
cette singularité ! Et non seulement cette durée me
semble éternelle, mais cette affirmation positive de
moi-même, j’ai dû te l’arracher. Ce qui subsiste de
mon caractère propre, a été prélevé du chaos. Avoir
trente ans, c’est cela aussi, te regarder enfin et soutenir mon individualité. Il y a plusieurs mois nous
nous entretenions ensemble de l’avenir, ou je
t’écoutais rêvasser de mon retour à la philosophie
par l’agrégation, et dans un sursaut de conservation vital, j’ai dit calmement, le ventre serré, les
épaules droites, le ton sûr, je pense que nous allons
nous fâcher ! J’ai dit cela. Sans haussement de voix,
sans geste d’hystérie. Papa, je pense que nous allons
nous fâcher. J’ai ajouté, pas aujourd’hui, mais nous
nous fâcherons. J’ai soutenu ton regard jusqu’au
dernier mot, je venais de dire ce que toujours j’avais
su, ce que je pense que nous savions tous les deux.
Nous allions nous fâcher. Voilà. Je l’avais déjà formulé à un endroit ou à un autre, avec tels ou tels
amis pour laisser paraître ma fausse disposition
quant à cette inéluctabilité, j’avais donc dit, un jour
mon père et moi nous nous fâcherons. Peu de mes
amis croyaient dans cette sentence, convaincus que
la fille, la seule, l’unique fille du père provoquerait
chez lui une tolérance jusqu’à présent méconnue.
Moi, je savais. Je te savais d’une justice absolue.
L’impossible chez les autres serait semblable chez
moi. Donc je t’observais après avoir énoncé ce qui
un jour se réaliserait et mes jambes ont tremblé ;
mes pieds aussi, puis mes mains, je voyais chaque
doigt s’agiter à son rythme et j’ai regretté d’avoir
articulé ces mots. Deux fois. D’avoir insisté sur la
prononciation de ces termes pour m’assurer que tu
les entendes. Je craignais d’avoir soudainement
évoqué une fatalité à laquelle tu n’avais pas songé.
Puis tu as répondu, oui, certainement nous nous
fâcherons. Tu as dit cela sur un ton identique au
mien. Je n’ai pas parlé, je voulais que toi aussi tu
sentes tes jambes trembler, tes pieds, puis tes mains
et chacun de tes doigts à son rythme. Tu semblais
serein, tandis que mes agitations redoublaient de
violence. Toi aussi tu savais. Tu savais les choses
exactement telles qu’elles s’organisent. Plusieurs
semaines après avoir annoncé l’inévitable, tu as
engagé une conversation aussi grave. Ta parole
s’entremêlait, tu t’exprimais dans un bouleversement inhabituel en désaccord avec le ton assuré de
ta voix. Ce jour-là, en ce jour singulier, tu esquissais des phrases, les entrecoupais par d’autres
incomplètes, reprenais la précédente sans retrouver
sa structure logique, ajoutais un mot puis un autre
et enfin t’arrêtais pour recommencer. Je patientais,
terriblement effrayée par la tonalité du propos.
Parfois, j’ai peur de t’écraser ! Voilà ce que tu as dit
quand, enfin, tu es parvenu à exprimer une pensée
intelligible. Que tu penses parfois m’écraser. J’étais
bouleversée par ce terme. Je l’avais dit et redit en
de multiples occasions, dans mon esprit et peut-être à voix haute, mais j’imaginais à quel point ce
devait être douloureux pour toi, l’auteur de cette
oppression, de l’énoncer. Et de se dire à soi-même,
moi, en tant que père, j’écrase ma fille. Toi aussi tu
savais. J’étais stupéfaite de cette réalité et, voulant
te protéger, j’ai failli m’exclamer, papa, tu exagères !
J’ai presque prononcé cette phrase, papa, tu exagères. J’ai souhaité te mentir pour te préserver,
pour que tu croies en ton innocence, que tu croies
en mon détachement. La tension entre la vérité et
le mensonge m’a fait bégayer, le faux subissait le
poids du réel ; interrompue par le bafouillage, je me
suis tue. Tu t’es apaisé, tu as lâché une phrase dont
je n’ai pas le moindre souvenir, de nouveau tu étais
prolixe. Aujourd’hui tu n’as que deux solutions, tu
as dit cela que seulement deux solutions s’offraient
à moi pour me libérer de cet écrasement, tu dois
me tuer ou me dépasser. Tu as ensuite ajouté, c’est
le parcours attendu du maître et de l’élève. Je t’ai
regardé dans tes habits de maître, ceux que toi-même tu avais revêtus, et je m’interrogeai, pourquoi simplement n’es-tu pas mon père ? Te tuer ou
te dépasser, ai-je répété. Te tuer ou te dépasser. Tu
as exprimé mon drame avec un tel détachement.
Comme s’il ne s’agissait pas de toi et de moi. Soit je
te tuais. Soit je te dépassais. Comme si ce ne serait
pas toi le tué ou le dépassé. Je me lamentais intérieurement de cette solution tragique, de t’entendre
décrire les opérations de ton esprit. Je t’ai laissé ce
jour-là pensant que mon rôle serait d’aspirer à une
alternative. Que je n’avais aucune raison de me
limiter à la fabrication de ta tragédie, que tu n’écrirais pas mon histoire. Ce sont mes mots, étendus
ici, devant toi, qui articulent l’espoir d’une fin
autre.
Après une série d’échanges de courriers électroniques, formulés, rédigés et envoyés entièrement
seule à l’éditeur, un rendez-vous a été convenu une
dizaine de jours plus tard. Cette attente jouait avec
tes nerfs. Moi, elle me satisfaisait pleinement. Elle
m’offrait le temps de respirer, ce que régulièrement
j’omettais. Si je n’avais pas eu l’âge que j’avais alors,
si je n’avais pas à de multiples reprises exprimé un
désir d’émancipation, tu m’aurais accompagnée au
rendez-vous. Je regrette de ne pouvoir te raconter
ma vie sans craindre de la perdre, d’être dépourvue de mon présent car tu l’as fait tien. Donc, mon
âge vieillissant et mes récriminations m’ont finalement octroyé l’autonomie de me rendre seule au
rendez-vous. Je t’ai rejoint ensuite. Tu m’attendais
impatiemment chez toi. J’ai tâché de te répéter
minutieusement le contenu de notre échange, de
le décomposer, de mimer les silences et les respirations, l’intonation de ma voix ; mon corps sur la
chaise, mon refus poli de boire un café, l’atmosphère de la pièce, la couleur de la moquette, mon
manuscrit annoté par un éditeur qui pensait rencontrer un auteur véritable et enfin ses suggestions.
Ou conseils. Peu importe, ce qui avait été écrit,
appuyé par la voix et l’image constitue le réel. Je
t’ai dit, je suis heureuse de cet entretien et des suggestions suggérées, cette fois tu n’as pas corrigé
cet emploi, j’ai ajouté, demain je lance le travail.
Pourquoi demain ? Demain c’est trop tard. Tu
peux t’y mettre dès aujourd’hui, il n’est pas même
15 heures ! lanças-tu. J’ai insisté, imperméable à
tes mécontentements, soulignant d’un revers de
voix la montée en moi du texte. Et j’ai commis
une seconde erreur. J’ai oublié ton incapacité à te
tenir à distance de ma vie. J’ai oublié que ce livre
s’était construit sans toi, qu’il avait même volé à la
rencontre d’éditeurs sans ton accord et qu’il était
essentiel qu’il demeure tel. Je l’ai su. Je commettais ma seconde erreur. Tu ne pouvais pas observer
mon projet. J’ignore pourquoi cette extériorité te
torture, ce qu’elle dit de toi ou de toi et moi que tu
ne supportes pas. Il me semble pourtant qu’elle ne
révèle rien de notre lien. Que les événements de ma
vie qui adviennent sont miens parce qu’ils bousculent mon être. Je te demande de les laisser me
secouer jusqu’à l’épuisement. D’accepter l’amour
comme une projection possible dans l’intériorité de
l’autre, sans confondre cet attachement avec une
appropriation. Tu penses, du moins, il me semble
que tu penses cela, que l’amour c’est cela. Qu’il ne
peut y avoir de lien que dans la possession. J’ai cru
cette fois, que cette fois, ma démarche demeurerait mienne. Je peinais à concevoir la manière dont
mon objet, ce texte réfugié sur mon ordinateur,
dans mon disque dur, chez moi, dans ma maison,
dans ma tête, à l’extrémité de mes dix doigts, aurait
pu par un quelconque détournement devenir tien.
Et en cela tu as raison, je suis naïve.
J’écris chaque jour. Le lendemain je relis les
pages de la veille. Il me semble te l’avoir déjà dit.
Tu ne dois pas être surpris de ma routine, elle imite
ton organisation. Tu avais souligné qu’un auteur
véritable doit écrire tous les jours, absolument
tous les jours sans exception. Tu insistais sur la
nécessité de n’accepter aucun prétexte détournant
de la tâche quotidienne. Alors j’écris chaque jour
et le lendemain je relis les pages de la veille pour
reprendre mon récit. Sais-tu combien cette lecture
est douloureuse ? Je l’arrache à la vie tellement elle
me brutalise. J’aimerais ne plus écrire, j’aimerais
ne plus avoir à écrire sur toi et sur moi. Les mots
sont durs, ils mènent lentement vers une réalité terrifiante. Celle de te perdre. Celle de commencer
une vie d’adulte sans toi. Comme je t’en veux de
m’imposer ce choix. De décider qui de nous deux
vivra. Te souviens-tu d’avoir été si triste ? Lorsque
ton cœur est crispé, l’étreinte te semble tordre tes
muscles, achevant le cœur sur lui-même. Bien sûr,
la gorge est serrée, elle retient en elle, la poitrine.
Le ventre se recroqueville. Et puis le corps entier
blesse. Les bras aussi sont lourds, oui, tu les verrais comme ils s’écrasent sur le clavier, de tout leur
poids sur le clavier. Quand j’imagine la vie sans
toi, celle à laquelle tu seras étranger, il n’en restera
rien. Ne veux-tu pas demeurer plus longtemps ? Ne
souhaites-tu pas rencontrer ta fille ? Je la découvre,
seulement je sais qu’elle t’aime. Je veux arrêter
l’écriture. Que l’écriture s’arrête ! Celle-ci ! Je le
crie, cependant je n’y parviens pas. J’écris malgré
moi. J’écris chaque jour. Le lendemain je relis ces
pages de la veille. Jamais je ne m’arrête. Cette persévérance, c’est toi. Tu te violentes constamment,
tu t’arraches à toi-même avec une force excessive.
J’admirais cette façon de te bousculer et parallèlement elle m’inhibait. Comme dimension conflictuelle, à la fois je la recherchais et à la fois je la
craignais parce que tu n’avais aucune mesure.
Te rappelles-tu le jour où nous avons acheté
mon scooter ? Nous sommes allés ensemble chez le
concessionnaire et tu l’as conduit jusqu’à la maison.
Je n’avais jamais été sur une moto, ni même sur un
vélo dans Paris. Tu es rentré, tu as garé le scooter au pied de l’immeuble, quai Saint-Michel, et je
t’ai rejoint en métro. Tu m’as attendue puis tu m’as
tendu le casque, les clefs, et tu as dit, maintenant
fais l’aller et retour jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Tu as précisé, prends le quai Saint-Michel
tout droit, tourne à gauche rue des Saints-Pères,
de nouveau à gauche boulevard Saint-Germain, et
rentre directement, je t’attendrai là. Tu as insisté :
je ne bougerai pas. Je t’ai regardé, j’ai pensé, je n’ai
jamais conduit de scooter dans Paris, c’est insensé.
J’y ai songé si fortement, le mal-être a inondé mon
visage. Tu as ajouté, tu n’as pas acheté un scooter
pour le laisser au garage, n’est-ce pas ? J’ai enfilé le
casque, la paire de gants, j’ai démarré le moteur
en imitant la gestuelle du concessionnaire, et le
scooter a filé. Je t’observais dans le rétroviseur, tu
ne bougeais pas. Ta sérénité me calmait, je répétais intérieurement, un père n’inciterait pas sa fille
à prendre des risques s’il n’était pas certain de son
engagement. Je roulai le long des quais, au milieu
des voitures, en plein milieu des voitures, elles
grondaient à ma gauche, à ma droite, devant moi,
derrière moi, elles m’encerclaient, je n’avais jamais
éprouvé une telle proximité avec ces machines,
parfois elles semblaient presque me frôler, je ne
maîtrisais ni leur déplacement ni le mien, simplement nous nous côtoyions un court instant durant
lequel je répétais, un père n’inciterait pas sa fille
à prendre des risques s’il n’était pas certain de
son engagement. Je sursautais subrepticement, un
père ! Tu n’étais pas un père, tu étais mon père, un
être accablé de particularismes, un être susceptible
de mener sa fille au danger dans l’unique dessein
de créer chez elle la même singularité. Je tournai à
gauche rue des Saints-Pères comme tu me l’avais
indiqué, bien que je connaisse par cœur l’agencement du Ve, du VIe et du VIIe arrondissement,
j’hésitai à parcourir les quais plus longuement,
désireuse de te surprendre par ma témérité, le choix
des rues menant au boulevard Saint-Germain était
restreint, si j’esquivais celle-ci le prochain accès se
ferait par la rue de Solférino. Je renonçai au projet
de dépasser les limites fixées pour ne pas étirer ton
attente. J’avais tourné de nouveau à gauche boulevard Saint-Germain, désormais la promiscuité avec
les voitures ne me concernait plus. Je me concentrais sur mes accélérations, le contrôle du freinage,
l’observation des mouvements incohérents des uns
et des autres et enfin l’appréciation imminente du
danger. Je suis arrivée en bas de notre immeuble,
tu étais immobile. J’ai ôté mon casque, mes gants,
attaché la roue à un plot anti-stationnement, t’ai
rejoint en haut du trottoir enchantée du succès
de mon expédition, et tu as dit, bien, demain tu
iras place de l’Étoile. Tu ne parviens pas à déceler
l’instant où la poursuite du dépassement devient
un acte glacial. Où tu gèles, chez moi, la possibilité d’une réalisation. Tu brutalises, tu violentes, tu
arraches, tu tires, tu extirpes et puis tu figes. Soudainement l’être se fige, il n’atteint plus la nécessité
parce qu’elle se déchire dans l’excès de l’arbitraire.
Tu convoquais en moi les traits de tes désirs, tu
m’inventais des passions artificielles, des intérêts
auxquels je souhaitais me dérober. L’enfant serait
uniquement le produit de ta réalisation. Confisqué au plus jeune âge, aucune qualité ne précéderait celles inculquées par ton éducation. Comment
as-tu négligé que l’enfant existe par-delà toi ? Qu’il
a des prédispositions qui lui sont propres et qui
t’échappent entièrement. Je dessinais. Te souviens-tu comme j’aimais dessiner ? Je rentrais de l’école,
je mangeais des tonnes de biscuits, un jour je
bâclais mes devoirs, le lendemain je m’y appliquais,
mais toujours, après cette contrainte, je dessinais.
Je m’installais correctement à mon bureau, bien
plus correctement que pour réviser mes leçons,
celles que tantôt je bâclais et tantôt je soignais, puis
je prenais mon crayon et je recopiais les illustrations de mes livres. J’avais réfléchi à la progression
cohérente de mon travail et il me semblait que le
recopiage était une bonne initiation à la formation des traits et des proportions. La reproduction
était parfois tellement identique à l’original que tu
m’avais soupçonnée, un jour, de faire usage d’un
calque. Tu soutenais l’impossibilité de respecter les
dimensions, les courbes, l’équilibre aussi précisément sans avoir eu recours à quelque subterfuge.
L’insistance de ta remarque m’avait chamboulée.
Je t’avais montré mon dessin, je t’avais pris par la
main pour te montrer mon dessin, et ta réponse fut
de crier à l’imposture. Non, papa, ai-je dit, je l’ai
réalisé entièrement seule. Nous étions en vacances
à l’étranger et je ne voyageais qu’avec l’essentiel.
Tu t’es assis à mes côtés, tu m’as observée reproduire le dessin suivant et tu as acquiescé. Plus tard
tu t’agacerais des heures passées à dessiner. Tu ne
comprenais pas pourquoi je me consacrais à cet
art. C’était toi qui disais cela. Tu t’esclaffais, tu ne
vas pas devenir artiste peintre ! Et tu riais tellement
l’absurdité de cette proposition t’amusait. J’avais
consacré plusieurs années à faire du recopiage et je
tournais en rond. Je maîtrisais le crayon à papier, les
proportions des objets animés et inanimés étaient
ancrées dans mon poignet et désormais je tournais
en rond. Je souhaitais découvrir les ombres et les
couleurs. J’ai donc exprimé exactement cela. Papa,
cela fait trois ans que je dessine le monde, mais je
tourne en rond, j’ai besoin d’un professeur pour
m’apprendre de nouvelles techniques et l’usage de
la couleur. Seule je n’y parviens pas. Tu as dit, non.
Tu t’es esclaffé de nouveau : je n’allais pas devenir artiste peintre ! Silence. Je me suis tue. Je ne
t’ai pas contredit, je n’ai pas osé exprimer ce qui
à cet instant était évident, que certainement, un
jour, je serais artiste peintre. Je t’observais rire, la
formation de ce petit rictus créait une légère fossette sur ta joue droite, le mouvement amusé de
tes lèvres révélait l’ironie méprisante de ta plaisanterie. Tu ne vas pas devenir artiste peintre ! Le
sarcasme écrasant de ta phrase affaiblissait mes
minuscules aspirations, séquestrées dans mon être
jusqu’à leur destruction complète. Tu dessines
déjà suffisamment bien, consacre-toi au piano. Je
ne me suis pas appliquée au piano. Tu avais tué le
dessin et je détruirais la musique. Je ne l’avais pas
formulé consciemment, seulement après ce jour, le
piano me dégoûta. Je détestais en jouer, mes doigts
confondaient les notes, mes imperfections me
contrariaient, je m’impatientais de mes difficultés,
je m’interrogeais, pourquoi n’encourage-t-on pas
une tâche à laquelle je suis pleinement disposée ?
Encore aujourd’hui, je te demande pourquoi tu
n’encourages pas une tâche à laquelle je suis pleinement disposée. Pourquoi retardes-tu l’écriture ?
Pourquoi ne cesses-tu de l’encombrer d’obstacles ?
Je l’écris de nouveau, l’écriture s’est emparée de
moi ainsi que le dessin l’avait fait. Or je ne la désirais pas. Tu sais à quel point je ne la désirais pas,
puisque je souhaitais construire mon objet propre,
un objet distinct de celui de mon père, de celui de
ma mère. J’ai lutté contre l’écriture. Pendant des
années je m’y refusai. Je proclamai, ceci est l’affaire
de mes parents, comme l’enseignement. L’écriture
ce n’est pas moi.
Le jour d’après, plus précisément la matinée
suivante, soit moins de vingt-quatre heures après
que tu t’es esclaffé, il n’est même pas 15 heures, je
me suis installée à mon bureau. J’avais jeté quelques
caractères sur mon cahier, composé des mots, eux-mêmes séparés par eux-mêmes, et pour rendre cet
amalgame lisible, je m’apprêtais à y glisser un point
lorsque tu m’as appelée. Tu souhaitais savoir si
j’étais réveillée, si j’avais entamé mon travail.
Depuis un instant, ai-je répondu. Cette durée
n’était ni réconfortante ni inquiétante. Sais-tu
quand tu auras terminé la réécriture ? As-tu pris un
calendrier et compté le nombre d’heures que tu y
consacreras par jour ? La satisfaction que j’avais
éprouvée à programmer mon réveil à 9 heures, à
parvenir à me lever à 9 h 15 puis à être assise à mon
bureau à 10 heures et davantage à avoir gribouillé
une phrase, s’effondrait subitement. Il me semblait
que la date à laquelle j’aurais terminé serait la date
à laquelle j’aurais terminé. Que cette date se manifesterait d’elle-même le jour où cette date adviendrait. On ne peut pas travailler comme cela ! Le on
que tu employais ici différait du on que tu
employais souvent et qui était prétexte à nous réunir autour d’une tâche que j’effectuais pourtant
seule. Ce on-là, celui de ce matin à 10 h 4, évoquait
l’universel. On ne peut pas travailler comme cela !
Tu exprimais l’impossibilité de l’universel à travailler de cette manière et par universel tu sous-entendais l’universel de ceux qui écrivent
correctement, soit celui des auteurs véritables. Non
pas moi. Les auteurs véritables ne travaillent pas
comme cela ! Voilà ce qu’insinuait ton exclamation. On ne peut pas travailler sans échéance !
As-tu insisté. Là aussi, libres sommes-nous de
remplacer on, par les auteurs véritables ne travaillent pas sans échéance, etc. Ce postulat me
paraissait adhérer parfaitement à ton mode de
fonctionnement puisque tu es un homme de
l’urgence, un homme qui exècre l’idée de prendre
son temps, mais je suspectais qu’attribuer cette
qualité à l’intégralité des auteurs véritables constituait une sorte de malversation. Que n’avais-je
pas dit ? Faulkner, Flaubert, Thomas Mann,
Hemingway, Zola, Gide, Valéry et tant d’autres
décrivaient leurs méthodes de travail. Bien. J’étais
désarmée, ton argumentation était incorruptible.
Je m’appliquerais désormais à ces règles. Ce soir je
te communiquerai un échéancier, ai-je affirmé.
Cela ne te suffisait pas. Il serait judicieux que tu
écourtes tes nuits pour travailler davantage. Tu
peux aisément écrire dix à douze heures par jour,
as-tu conclu. Cinq heures le matin et six heures
l’après-midi. Avant même de pouvoir effectuer un
décompte du temps restant à vivre, tu as aussitôt
ajouté, tu travailleras de 10 heures à 15 heures, tu
déjeuneras entre 15 heures et 16 heures et tu
reprendras de 16 heures à 22 heures. J’ignorais si
tu avais inclus, dans ton estimation, la durée des
pauses aux toilettes, variant en fonction des
besoins, ou si je devais les déduire des heures de
travail puis les estimer en temps additionnel. Tu as
raccroché. Je crois m’être assise. Souvent lorsque je
te parle, au téléphone, je reste devant la fenêtre. J’ai
eu besoin de m’asseoir. Encore une fois de respirer,
mais bien différemment de la respiration dont
j’avais fait mention précédemment. Je suffoquais.
J’essayais de prendre de grandes bouffées d’air pour
soulager la compression de mes poumons mais
mon souffle était court. Je ne parvenais pas à
l’allonger. Et il se glissait dans ma gorge un obstacle
semblant former un nœud. Je ne comprenais pas
comment un objet heureux, la réécriture de mon
roman, se transformait en élément d’angoisse.
Comment je me trouvais là, assise chez moi, prise
par l’idée de devoir travailler le plus vite possible,
tenue par des échéances auxquelles me conformer
impérativement, en somme comment ton dérangement était devenu mien. Et je compris que ton système fonctionnait dans les deux sens. Que non
seulement tu as la capacité de t’accaparer ce qui est
mien, mais que tu imprègnes mon monde de tes
affres. De tes vérités. Je suis restée assise et j’ai
pleuré. J’étais confuse de ne pas savoir être autrement que ce que tu exigeais, et cette confusion me
semblait lamentable. J’ai pleuré aussi parce que je
comprenais les conséquences de mon erreur première, celle de t’avoir appelé le jour de l’aéroport.
Je regrettais de ne pas être parvenue à mener mon
entreprise comme je l’avais commencée. Sans toi.
Je t’avais cédé ma chose. Et non seulement je te
l’avais cédée, mais je l’avais mise à ta disposition
pour que tu n’aies plus qu’à tendre la main, comme
si je cherchais délibérément à tuer ce qui s’était réalisé en moi le jour de la poste. Je pleurais d’être
incapable de mettre à distance tes instructions, ou
alors de pouvoir les mettre à distance mais de souffrir davantage de la culpabilité de m’y être dérobée.
Je me suis sentie vide alors que pour la première
fois j’étais emplie de ce que j’avais cherché, l’objet
de mon existence. Puis, mes larmes vidées de leur
substance, j’ai observé le calendrier et j’ai prononcé
à voix haute, non ! Non, je ne travaillerai pas dix
heures par jour ! Le mois de juin s’achèverait dans
une semaine. Je ne partais nulle part cet été, mais il
y a en juillet et en août un aspect vacancier, même
si l’on demeure à Paris, auquel on ne peut pas
échapper, auquel on ne doit pas échapper. Je choisis de me réapproprier l’échéancier et je dis, mon
décompte journalier ne sera pas constitué d’un
nombre d’heures, mais d’un nombre de pages. Je
décidai que trois pages par jour seraient un chiffre
raisonnable. Que la réécriture m’occuperait environ trente jours, me menant jusqu’au début du
mois d’août, où j’entamerais alors l’étape ultime de
correction. Puisqu’il est de notoriété publique que
le mois d’août est plus fainéant que celui de juillet,
je convenais qu’il serait amplement suffisant de
corriger trois pages par jour. Donc cette seconde
tâche occuperait elle aussi un mois entier, ce qui
mènerait la fin de mon projet au commencement
de septembre. Je trouvais cet arrangement parfait,
il m’octroyait un été estival et me permettait de
commencer la rentrée par une nouvelle idée.
Comme tu es un homme de parole, tu m’as rappelée en cette même journée de juin, située dans le
calendrier, une semaine avant le premier jour de
juillet. Tu t’es enquis de mon dessein, j’ai annoncé
mon programme tel que je l’avais pensé et tu as dit,
c’est beaucoup trop long ! Ne pourrais-tu pas terminer en juillet ? Je ne t’ai pas répondu. Je crois, de
nouveau, avoir respiré, certainement pour éviter de
te signifier mon impression d’enfermement dans
cette relation d’une nuisance absolue, certainement
aussi pour ne pas pleurer car cette disposition
t’indisposait, et lorsque tu étais mal à l’aise, j’étais
mal à l’aise également par extension ou par mimétisme, peu importe, je voulais éviter cet inconfort,
donc j’ai respiré. Tu as ajouté une phrase que tu as
ensuite répétée à diverses occasions cet été-là, si
j’étais à ta place, si j’avais été toi, je n’aurais pas
même dormi la nuit pour travailler. Te voilà bien.
Tu savais qu’en disant cela, qu’en disant cela de toi,
tu exprimais plus fortement ce que je n’étais pas, ce
que je ne faisais pas. Ne percevais-tu pas que
lorsque tu t’appropriais ma réalité de cette manière,
elle te servait implicitement à dire autre chose sur
moi, pour que je doive construire mon identité en
rapport avec la tienne ? Avec ce qui, chez moi, dissemble de toi et te peine. Je soutiens que tu le sais,
que tu ne peux pas prononcer ces phrases sans en
avoir conscience ; et parfois j’imagine que tu n’en
sais rien. Puis je me rappelle qui tu es ; je soutiens
de nouveau qu’un homme de ton intelligence ne
peut pas prononcer ces phrases sans avoir
conscience de ce qu’elles affirment. La souffrance
que tu cherches constamment dans la vie, dans le
travail, je souhaite m’en affranchir, elle n’a été
mienne que par filiation. J’ignore pourquoi, toi, tu
la poursuis, pourquoi tu t’accomplis dans la douleur, j’ignore ce que cette recherche dit de toi, mais
à moi, aujourd’hui, elle ne me dit plus rien.


 
Nous allions nous fâcher. Je suis venue te voir
et j’ai réclamé, papa, je souhaite vivre ma vie. Plus
tard, as-tu répondu, tu as encore le temps. C’était
aujourd’hui. Cet après-midi même, tu as regardé
ta fille de trente ans et tu as soutenu que sa vie
pouvait attendre. Quelle notion du temps as-tu ?
Nous allions nous fâcher. Je ne supporte plus de
t’observer empoigner ma liberté. C’est étrange
pour une vie d’être en attente. Finalement nous
supposons naïvement que la vie s’impose à la vie
avec un certain naturel. Que nous naissons et que
par cette faculté d’être biologiquement vivant nous
sommes en vie. La vie est faible si elle n’est pas
cueillie comme l’objet propre de l’existence. Si c’est
toi aujourd’hui, toi aujourd’hui qui fais obstacle
à ma vie, toi qui te dresses entre ma vie et moi,
alors nous nous fâcherons. Peut-être simplement
sommes-nous incapables de coexister. Voilà. Nos
deux existences simultanées sont impossibles.
Comment ne pas te tuer ? Je pose cette question et
la réalité me rattrape, il me semble que ton corps
s’achèvera. Je n’y avais pas pensé. Je ne réfléchissais
pas à ta mort jusqu’au mois dernier où tu as fait
une drôle de chute en tombant sur ton bras à même
la chaussée. Nous nous parlions au téléphone, puis
tu m’as raconté, ce matin je suis tombé comme un
vieux. Ce mot, vieux. Tu ne l’avais jamais utilisé
à ton sujet. Et moi-même je ne t’imaginais pas en
ces termes. Que tu pouvais vieillir. Tu es tombé
comme un vieux, as-tu répété. Pas comme les
chutes antérieures, celle-là, celle du mois dernier,
était celle d’un homme vieilli. D’un homme perdant son équilibre, peinant à se relever pour éviter le choc des voitures. Tu haïssais le corps, ton
corps, la matière dont tu te sentais prisonnier. J’ai
assimilé la même horreur. J’ai appris à maltraiter
mon corps, à le mépriser, à le distancier de l’esprit,
à l’associer au minable. Je ne tombais pas souvent,
pas comme toi qui jetais ton corps à la gravité pour
t’en libérer, mais plusieurs fois je m’étais tordu
la cheville. Cette fois, celle à laquelle je pense, la
plus récente, peut-être était-ce l’été dernier, je
te parlais au téléphone en marchant dans la rue
et mon pied s’est pris dans la bouche d’un égout
dont la grille était déplacée. La malléole a d’abord
frappé le rebord de fer, puis ma cheville, prisonnière s’est violemment tordue. Papa, j’ai eu si mal.
Je me suis figée. Tu m’interpellais au téléphone,
je t’entendais mais j’étais silencieuse. La douleur
me paralysait. J’ai murmuré, je crois m’être tordu
la cheville. J’ai réussi à dégager mon pied, taché
de boue et de sang, tu répétais, marche, marche,
marche ! Marche ? ai-je demandé. Oui, marche tout
de suite. N’attends pas, appuie sur ton pied pour
que le sang ne coagule pas, ne laisse pas ta cheville
au repos ! Tu renchéris, arrivée chez toi, ne cesse
pas de remuer la cheville. J’ai eu follement envie
d’écouter mon corps, de laisser la douleur s’emparer de moi, de lui donner un sens, de m’asseoir sur
le bord du trottoir et d’y demeurer la nuit entière
parce que marcher me semblait être en désaccord
profond avec l’intensité de l’expérience à laquelle
j’étais soumise. J’ai scruté la place de la Nation,
imaginé la tournure que la nuit prendrait ici, et j’ai
posé le pied à terre. J’ai failli hurler. La douleur a
provoqué un rire incroyable. Sa violence créait des
tics nerveux dont l’absurdité engendrait ensuite
un autre rire véritable, je pouvais, de la sorte, me
tordre pendant plusieurs minutes. Donc j’ai ri, j’ai
ri et j’ai ri en continuant d’avancer jusqu’à la station de métro. Entre deux esclaffements, je criais,
papa, j’ai trop mal ! Continue de marcher, ça passera, as-tu répondu. Arrivée en haut des marches,
j’ai eu envie de me laisser rouler dans l’escalier, de
rouler en me tordant de rire. J’ai eu mal pendant
des jours ; j’appliquais tes conseils, ne jamais laisser
la cheville au repos. Je la sollicitais constamment,
dessinant des cercles avec mon pied, la massant
une fois par heure, me levant de ma chaise après
quinze minutes. Je ne doutais pas de tes méthodes,
cependant j’interrogeais l’ubiquité de ta violence.
Que cherches-tu à détruire de ce corps ? Un jour il
cédera. Je n’aurai point été l’auteur de ce malheur.
Je ne me suis pas accordée à tes échéances. J’ai
refusé de me contraindre à terminer l’intégralité
de mon travail au mois de juillet. Pourtant tu m’as
appelée tous les jours, plusieurs fois par jour, parfois plusieurs fois par heure, me pressant d’accélérer. Tous les jours, plusieurs fois par jour, parfois
plusieurs fois par heure. Le matin, j’allumais mon
téléphone de plus en plus tard pour te fuir. J’espérais, par ce silence, me préserver de ton oppression
continue. Après chaque appel, à chaque fois, je raccrochais plus anxieuse, plus nerveuse, plus terrifiée
qu’avant. Le mois de juillet ne s’achèverait pas. Il se
traînait de tout son long, chaque jour plus long que
celui de la veille. Je sentais que ce qui était vivant
en moi, le jour de la poste, s’était suicidé. Que
j’avais commis moi-même mon propre meurtre par
les actions que nous connaissons. L’écriture, celle
que j’aimais, devenait pénible, lente, redondante.
Je lui préférais des tâches absurdes qui m’abrutissaient. Et soudain, j’écrivais. J’écrivais par peur.
Car bientôt tu appellerais, bientôt tu interrogerais
le travail effectué depuis ta dernière sollicitation.
Tu m’as asphyxiée. Le mois de juillet suffoquait de
n’avoir été qu’une triste épave. Je pleurais le jour de
la réalité qui était et je souffrais la nuit de celle que
je créais dans mes cauchemars. Je me levais le dos
crispé, les muscles broyés par la tension, et j’emportais cette douleur avec moi. Chaque jour j’avais
mal. Chaque jour je craignais tes appels. Je ne travaillais jamais assez vite, jamais suffisamment. Il
serait fondamental que tu termines la réécriture
mi-juillet pour commencer les corrections aussitôt
et finir l’ensemble à la fin du mois ! Il n’y eut pas une
journée où tu n’aies réclamé le changement de mon
programme, où tu n’aies placé l’urgence au cœur de
mon objet, où tu n’aies invoqué la nécessité d’achever mon texte plus tôt. Ce serait mieux, disais-tu.
Ce serait mieux ! Rien ne sert de faire traîner les
choses, ajoutais-tu. Tu as répété cette phrase régulièrement et je répondais régulièrement, je ne peux
pas. Les délais que tu implores sont irréalisables.
J’écris cela mais je me souviens avoir dit, les délais
que tu me demandes n’ont aucun sens ! Absolument
aucun ! Et tu rabâchais, si j’étais à ta place, si j’avais
été toi, je n’aurais pas même dormi la nuit pour travailler. Tu insistais interloqué par l’idée qu’ayant
un projet de cette envergure, je désire me reposer.
Si j’étais à ta place, si j’avais été toi, je n’aurais pas
même dormi la nuit pour travailler. Je n’avais pourtant pas évoqué l’idée de partir à la mer, de travailler uniquement les week-ends, ou de n’y consacrer
qu’une heure au déjeuner. J’avais mentionné une
organisation sereine durant laquelle plus de la moitié de mes journées serait convoquée par l’écriture.
Ce programme divergeait du tien, et, ne pouvant
te l’approprier, tu ravageais par ta nervosité le reste
de ma vie.


 
Les pièces de mon scooter avaient cédé peu
à peu. J’avais choisi de le vendre, attristée par son
état boiteux. Marcher était devenu insupportable,
je haïssais les transports, l’attente, la promiscuité,
les couloirs sans fin, les retards, j’acceptais cette
condition car elle prendrait bientôt fin. Bientôt
j’aurai un autre scooter. Les mois se sont écoulés,
lentement j’ai renoncé à cet achat, le souvenir du
scooter, c’était d’être suspendue à toi. Je te retrouvais devant le supermarché pour transporter tes
courses, tu me convoquais chez toi sous n’importe
quel prétexte. Ces demandes préexistaient au scooter mais la rapidité du mode de transport rendait
tes exigences tolérables. Désormais, l’argument du
deux-roues m’ôtait le droit de refus. Tu m’appelais
le soir, l’hiver, tu m’implorais de venir examiner
sur place les dysfonctionnements de ton ordinateur dont les seules anomalies provenaient de ton
inadaptation à l’informatique. Je pleurnichais pour
rester au lit, pour rester en pyjama, pour te signifier
que je viendrais demain, que tu pouvais te dispenser de ton ordinateur une nuit durant. Tu répondais, enfile un manteau et reste en pyjama, c’est un
trajet de dix minutes ! Et lorsque tu voulais insister
allègrement sur l’insignifiance de mon déplacement, tu disais, c’est un trajet de cinq minutes ! En
réalité, et il semblait que j’étais seule à m’intéresser
à cette réalité, conduire de chez moi à chez toi prenait treize minutes à l’aller et quatorze au retour
à cause d’un feu supplémentaire rue de Grenelle.
L’autre élément factuel, non négligeable, qui te
passait lui aussi au-dessus de la caboche, consistait dans l’impossibilité de demeurer sur un scooter
par zéro degré, vêtue d’un pyjama et d’un manteau. Les trajets à deux-roues motorisé réclament
un habillement particulier. Je consacrais plusieurs
minutes à enfiler un collant sous mon pantalon,
des chaussettes par-dessus le collant, des bottes
fourrées au-dessus des chaussettes, des maillots de
corps sous les maillots de corps, des gants en soie
sous les gants en cuir, une écharpe sur mon col,
une doudoune à manches longues par-dessus la
doudoune sans manches et enfin un casque. Cette
routine chronophage ne te concernait pas. Alors je
râlais pour manifester mon mécontentement et cela
provoquait chez toi une plus forte insistance. Tu te
disais fatigué de m’entendre maugréer, tu as même
ajouté, cela rend ma tâche, celle de t’appeler pour te
demander un service, vraiment désagréable. Mon
indisposition à exécuter joyeusement une corvée
de nuit rendait ta tâche déplaisante. Ta tâche. La
tienne. Celle qui t’incombait de réclamer à ta fille
de se vêtir à minuit pour remédier à un problème
informatique suscité par tes incapacités. Ta tâche.
Je crois avoir répété ce terme une dizaine de fois, ta
tâche, ta pénible tâche, ta tâche difficile, et plus je
le répétais plus mon intonation devenait violente.
Si j’avais pu attraper la tâche, je l’aurais tordue sur
elle-même, j’en aurais fait un nœud, un double
nœud bien tendu, j’aurais ensuite tiraillé les deux
extrémités puis empoigné un côté pour la balancer
contre le mur. Ta tâche. Je me taisais. Toute manifestation d’agacement te menait à la stupéfaction
de mon état d’hystérie ou d’intense susceptibilité.
Je m’obstinais dans mes protestations, et lorsque
tu t’en irritais, tu prononçais des sentences intolérables, je ne te demanderai plus rien, malgré ce
que je fais pour toi tu es incapable de me rendre un
service sans te plaindre ! Et enfin, une fille qui aime
son père ne se comporterait pas de la sorte ! Nos
conflits s’achevaient souvent par le triste sort d’un
père mal aimé. J’ai honte pour toi, aujourd’hui, que
tu aies pu dire cela. À la fois j’étais anéantie par
ton chantage, à la fois je pensais être, à cet instant,
prise d’un chagrin et d’une détresse insurmontables. Que mon père souffre par ma faute. Par
mon manque d’amour. Par ma réticence à exécuter
inconditionnellement ses requêtes. Je pensais que
personne dans le monde entier n’éprouvait autant
de peine que moi. Un jour ton discours m’a seulement contrariée, la fois suivante il m’a agacée et
enfin il m’a profondément dégoûtée. Je marchais
rue de l’École-de-Médecine jusqu’à mon scooter garé devant l’entrée de l’université Descartes.
Et j’ai raccroché. Tu parlais, tu allais commencer,
ou alors tu avais déjà commencé à prononcer les
mots du chantage, et j’ai raccroché. Il m’a semblé
n’avoir que deux solutions, t’insulter ou raccrocher.
Je crois que la coupure, couper ta parole, supplantait le vulgaire. L’aspect radical du silence signifiait
mon désintérêt pour tes affections. Le premier soir,
celui où j’ai raccroché, je n’ai pas dormi. Je n’ai pas
dormi cette nuit-là. Je souffrais de t’avoir perdu. Le
lendemain, j’ai hésité à t’appeler. Je me persuadais
de la futilité d’un bref appel, d’un appel de rien du
tout, d’un appel qui permettrait de dormir mieux
la nuit prochaine. Mais je n’y parvenais pas. Jamais
je ne t’appellerais. Les journées se déroulaient sans
toi, j’imaginais l’avenir dans ces conditions. Sans
toi. Et le temps s’étirait. Puis tu m’as appelée. Un
jour. Pour me raconter une histoire dont j’oublie les
contours, et j’ai répondu. Ma vie a repris avec toi,
sans remémoration de nos colères, cependant ta vie
à toi, je la sentais bouleversée par mon silence. Le
chantage n’existait plus et tes sollicitations se raréfiaient. Toi, tu avais changé.
Tu manques de vocabulaire ! Tu manques
terriblement de vocabulaire, as-tu dit. Ce n’était
pas une nouveauté, tu ressassais cette observation
depuis des années. Nous le savions, je manquais
dangereusement de vocabulaire, en dehors des
termes pouvant décrire les sentiments, les objets
de la maison, les fruits et légumes, je m’appliquais
à répéter les deux cents mots qui me servaient à
tout. D’ailleurs, tout, tu n’en voulais plus. Tu mets
des tout partout, il y a trop de tout, il y a des tout
dans toutes les phrases, tout, tout, tout, tout, il y
a d’autres mots dans la langue française, criais-tu. Mon téléphone sonnait de nouveau, héraldique ! Voilà un mot pour toi ! Un mot à insérer
dans ton texte ! Le dictionnaire indiquait, adjectif qui a rapport au blason. J’étais perplexe, mon
roman n’appartenant pas au Moyen Âge, ce mot
m’encombrait. Héraldique ! Que vais-je en faire ?
Rien, pensais-je. Je le notai dans mon cahier, à sa
place. Tu rappelais, papelardise ! Un mot à mémoriser ! Facile à mettre dans ton roman. D’accord,
disais-je poliment, trouvant qu’il rompait aussi
avec mon texte, avec mes mots, avec moi-même.
Tu t’étonnais : pourquoi n’as-tu pas utilisé papelardise ? C’est un si joli mot ! Je rectifiai, non, les
sonorités sont vilaines, ce mot n’est pas de moi, il
trahit mon ouvrage ! Tu as prétendu m’avoir comprise. J’ai cru que cette querelle se terminerait
ainsi. Le lendemain tu m’appelas après avoir lu de
nouveau mon texte et avoir trouvé l’emplacement
idoine pour ce mot. Papelardise conviendrait parfaitement ici, ne trouves-tu pas ? Non, je ne trouvais
pas. Je trouvais que ce mot n’allait nulle part, que
ce mot était le tien, et je souhaitais qu’il demeurât
chez toi, en tes murs. Je comprends ta réticence,
pourtant tu as tort, ce mot est mieux que celui que
tu as utilisé. Tu étais familier de cette tournure
de phrase, d’affirmer à la fois ta compréhension
de ce que j’exprimais et parallèlement de soutenir
que cette position était erronée. Ce mot est mieux,
insistais-tu. Tu n’accordais pas d’importance à la
nécessité que ce roman demeure mien ; le beau, le
rare, le difficile, ces notions surpassaient celle de
l’identité. J’ai écrit papelardise, je l’ai laissé à cet
emplacement, j’ai sauvegardé mes corrections, j’ai
éteint mon ordinateur, je l’ai allumé le lendemain,
j’ai croisé ces sonorités affreuses, je l’ai supprimé.
Ce mot pris dans mes mots était impossible. As-tu
réfléchi à l’usage de papelardise ? J’ai identifié un
autre passage où il conviendrait à merveille, as-tu
dit. Je n’en veux pas ! Je ne veux pas de papelardise,
je ne souhaite plus entendre prononcer ce mot, je
hais ce mot, papelardise, ce mot me répugne, ce
mot est abject, papelardise anéantira la langue
française, ne me parle plus de ce mot, oublie la présence de ce mot, papelardise c’est une gangrène, un
fléau qui ravage l’esprit ! Enfin je t’ai arrêté : je n’en
veux pas de ton mot ! Tu as déploré mon incapacité
à faire abstraction d’un vocabulaire qui doive être
mien, pour considérer certains apports extérieurs.
Si j’adoptais papelardise, je me reniais. L’intention
dépassait un mot unique, elle se serait déployée à
mon texte entier. Tu as regretté mon entêtement
que tu jugeais enfantin, ces choses, je les fais pour
toi, as-tu dit. Les choses que tu faisais pour moi
étaient nombreuses, cependant elles impliquaient
de ma part une soumission exemplaire. J’avais le
droit d’apprendre de toi, si je me rendais à ta disposition. À plusieurs reprises j’avais manqué tes
appels, un jour tu as avoué, sache que lorsque tu
ne me réponds pas, c’est ta perte à toi. Cela ne
m’apporte rien, à moi, de partager mes connaissances. Je m’agaçais de ta malhonnêteté, tu prétendais que je préférais aller au bal plutôt qu’apprendre
de toi. Je ne sortais pas danser, ni même à la boulangerie, au mieux j’allais aux toilettes. Alors pourquoi ne prends-tu pas ton téléphone aux toilettes,
as-tu demandé. De nouveau, j’ai ignoré ta question, il était préférable de s’en moquer tant elle
suscitait de colère et de stupéfaction. Ta folie me
semblait sans limite, et je ne réussissais pas à formuler une réponse assez folle pour te convaincre de
la normalité de se rendre aux toilettes en chantonnant. J’avais progressivement abandonné l’idée de
te persuader ou de hurler. J’avais souvent crié, par
le passé, tellement accablée par ton comportement,
mais cet énervement créait des tensions plus fortes
que jamais mes vocalises n’apaisaient. En effet,
j’aimais reposer aux toilettes dans un détachement
total au monde. À toi.


 
Je raconte nos histoires, et leur impression sur
le papier les fixe comme si ton caractère se figeait.
Ce que je dis de toi, de toi-même, même toi, une
personne d’une telle rigidité, plus rigide que moi, je
le dis de la personne que tu es aujourd’hui, et par
aujourd’hui j’entends les cinq dernières années, or
cet individu se différencie d’un autre que tu as été
il y a dix, quinze ou vingt ans. Même toi, tu as
changé. Il y a des choses que tu ne fais plus ou que
tu ne dis plus. Tu refusais de jouer avec moi. Je
crois t’avoir entendu dire cela, tes jeux ne m’intéressent pas. Pardonne-moi si la formule n’est pas
celle prononcée, mais je suis certaine de l’idée
sous-tendue, que jouer avec moi ne t’intéressait
pas. C’est une dimension forte chez toi de fuir
l’ennui. Tu ne devais pas comprendre ce qu’il y
avait d’essentiel pour un enfant de s’amuser avec
son père. Tu t’enchantais de m’apprendre à faire du
vélo, à déchiffrer l’alphabet grec, à identifier les
périodes de Picasso, mais tu refusais mes supplications. De participer aux jeux de société, de me tenir
l’élastique, de monter faire semblant d’admirer
l’organisation de ma maison de poupées. Un jour je
t’ai demandé pourquoi tu ne jouais pas avec nous,
avec moi, et tu m’as répondu, ce n’est pas mon
domaine. Cela jusqu’au divorce. Lorsque ma mère
est partie, lorsque tu ne pouvais plus l’appeler pour
te remplacer, alors tu as pris part à mes jeux. Tu
changes aussi. Après le divorce tu as toléré l’intolérable. Je crois même que tu t’es amusé avec moi.
Parfois tu riais. Nous avions un jeu, le jeu du vin,
un plateau avec des cartes séparées en deux catégories, œnologie et art de vivre. La plupart des questions étaient posées de la manière suivante, à quelle
température faut-il laisser décanter un Château
Margaux 1986 ? La réflexion te distrayait. Si mes
souvenirs sont justes, je crois avoir trouvé ce jeu
passablement ennuyeux ; à dix ans l’intitulé Château Margaux évoquait au mieux la reine Margot,
dont la différence orthographique m’échappait.
Néanmoins j’y aurais consacré des heures pour les
passer avec toi. J’avais l’impression d’exister. Que
ton rôle de père ne se limitait pas au professorat.
C’était important. Je ne suis pas sûre de t’avoir fait
comprendre à quel point ce fut important que tu
aies joué avec moi. Les loisirs, l’amusement, ces
tournures désinvoltes, étaient régis par de nombreuses contraintes. Tu haïssais l’oisiveté. Tu répétais, un homme se définit par ses loisirs. Tu n’en
avais aucun. Tu n’avais pas de loisirs, tu travaillais
tout le temps. Tu espérais qu’on te jette en prison
pour travailler plus. Que l’on t’apporte à manger
dans ta cellule, prendre une rapide douche le matin
et retourner à la lecture. En somme qu’on te fiche
la paix. Un homme se définit par ses loisirs. Si tu
savais combien cette phrase me hante. Combien la
culpabilité de ne pas avoir entrepris une quelconque production intellectuelle me ronge la nuit,
de me sentir définie par la vacuité de mes activités.
Difficile pour quelqu’un comme moi, passionnée
de films super-héroïques, satisfaisant pleinement
mon besoin de m’enraciner dans le présent, de
m’inscrire là, immédiatement, dans un rapport
direct à la vie. Un homme se définit par ses loisirs.
La ferveur de Sartre pour les romans policiers t’a
toujours embarrassé. Il achetait un polar à la gare,
le lisait dans le train, le jetait à son arrivée. Tu
consentais à cette distraction, circonscrite au train,
à un lieu extérieur au domicile, durant un temps
limité. Cette lecture idiote ne suffisait pas à
condamner Sartre. L’embarras avec tes vérités,
c’est de pouvoir ensuite composer avec leurs exceptions. Puis au sujet de Sartre, tu as fini par
admettre, on ne peut pas faire que des choses bien
dans la vie ! Voilà, subitement s’esquissait, chez toi,
l’humain. Ce renoncement à la perfection te coûtait terriblement. Même toi, tu n’avais pas fait que
des choses bien. Tu avais écouté du rap américain.
Par ma faute. Tu trouvais les gesticulations d’Eminem divertissantes, l’absurdité de ses paroles et de
son jeu te déridaient. Certaines choses ont changé.
Après le divorce. Ce ne serait pas arrivé avant.
Mais après quand tu as senti la nécessité de t’inscrire dans un espace différent avec ta fille, tu as
consenti au mouvement. Tu as eu cette lucidité de
comprendre que si tu fuyais en prison pour travailler, ta fille deviendrait étrangère. C’est vrai que tu
as changé. Après le divorce, je dois être précise
dans mes comptes, sinon je perds le sens de mes
repères, si je dis quelque chose et que j’omets de
préciser quand cette chose a eu lieu, en rapport
avec le divorce, car nous pouvons affirmer incontestablement, toi et moi, qu’il y a eu dans nos vies
un avant et un après divorce, donc si j’omets cette
particularité, la valeur de ce que je décris s’effondre,
tout doit être rapporté à l’instant auquel l’action
s’est produite, l’instant et l’action révèlent quelque
chose d’autre sur l’instant lui-même pris dans l’histoire du temps. Le jazz aussi fut une concession.
Tu l’avais aimé à vingt ans. Tu l’écoutais à tue-tête
sur le poste de ton autoradio parcourant le Brooklyn
Bridge durant tes étés new-yorkais. Je souriais à
cette anecdote, cette traversée ce n’était pas toi ;
lorsque tu la racontais, je t’observais, frappée de
découvrir, c’est entièrement toi. Cette manière de
vivre et instantanément la rupture. Un jour le jazz
fut terminé. Bill Evans, Cecil Taylor, Thelonious
Monk, Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus, à la poubelle. Tous à la poubelle. Lorsque tu
rentrais dans ma chambre et entendais l’un ou
l’autre ou un autre, tu fuyais. La musique véritable,
la musique classique, seulement était audible. Tu as
changé. Ton rapport physique avec moi aussi a
changé. Quand j’étais un nourrisson puis des
années après tu me portais, tu me mettais sur tes
épaules, sur ton dos. Aussi tu m’embrassais, c’était
l’ordinaire. Cette proximité physique a disparu.
Nous étions chez nous, rue Amelot. Je t’ai demandé
de me faire tourner dans l’air. Une figure simple
qui m’amusait excessivement. Je devais saisir tes
mains, poser mes pieds sur tes cuisses pour être
propulsée et pivoter à l’envers. Papa, fais-moi tourner, je disais quelque chose comme cela. Ce jour-là, tu as protesté. Non, tu as dit, c’est fini, tu es
trop grande, c’est terminé maintenant. Du jour au
lendemain, d’une heure à l’autre. Après cette fin,
les autres fins ont suivi. Tu ne me prenais plus dans
tes bras, tu ne me faisais plus la bise, tu évitais mes
accolades. Pendant plus de quinze ans nous ne
nous sommes pas embrassés, ni pour nous saluer,
ni pour nous remercier. Je me suis approchée de toi
le jour de mon anniversaire, mais tu as souligné ton
mépris pour ces effusions. Depuis plusieurs années
tu changes. Parfois tu me sers furtivement ou me
pinces l’épaule. Un peu plus longuement la veille
de mon départ au Canada. Tu étais gêné. C’est
drôle d’éprouver la gêne de l’autre, la tension de
l’esprit se transmet insidieusement par le corps.
Pourtant tu n’as pas ri nerveusement ou esquissé
un sourire gêné. Mais ton inconfort était palpable.
Ce sentiment me confondait en désarroi. J’avais
envie que cette accolade cesse le plus rapidement
possible et en même temps je ne le souhaitais pas.
La possibilité de tes bras, des bras du père, je l’avais
oubliée. La forme physique du réconfort avait disparu. Après mon retour de Montréal, il y a eu
d’autres accolades, aussi embarrassantes, mais
nous les répétions dans l’espoir que l’habitude
engendre le naturel. J’ai longtemps interrogé ta distance. Ton regard froid sur mes affections. Dans
les pleurs, dans la tristesse, jamais tu n’esquissas de
geste tendre. Est-ce une chose que j’ai faite et qui te
répugne ? Ou ce que je suis ? Enfin j’ai cessé de me
reprocher ta raideur, simplement j’ai admis, mon
père et moi ne nous embrassons pas. C’est surprenant à quel point l’acceptation dénue de souffrance
les éléments de questionnement. Je n’ai plus mal
aujourd’hui. Maintenant je dis, ce que la proximité
physique provoque chez toi comme gêne, c’est ta
construction propre.
Moi aussi j’ai changé.


 
Le mois d’août commença. J’entamai la
seconde partie de mon travail ; tu avais accepté
mon programme, sachant que les corrections
occuperaient les trente prochains jours. Parfois tu
m’implorais d’accélérer, encore, me dupais par des
tours habiles, si tu termines plus tôt, tu seras libérée
avant la rentrée ! Attaquer par un autre biais était
plutôt judicieux. J’avais simplement répondu, cela
m’est impossible. Je débutais la correction des premières pages, et de nouveau, tu m’appelais. Dans
combien de temps pourrai-je lire ton texte ? J’ignore
si ma rage était semblable à aujourd’hui, où écrivant
ces mots, me remémorant tes mots, je m’insurge
contre mon propre asservissement ; ou avais-je su
contenir ma colère pour formuler distinctement
cette phrase, dite dans un élan d’engagement,
papa, je ne tolérerai pas le même fonctionnement
qu’au mois de juillet ! Je précisai, je ne travaillerai
pas de cette manière, sous ton autorité, perturbée
continuellement par tes intrusions frénétiques. Tu
as raison, as-tu acquiescé, cependant je suis pressé
par mes idées ! La justesse du mot pressé soulignait la tension de ton corps, illustrait la façon
dont l’empressement de ton esprit, la construction psychologique de ton urgence, accaparait tes
nerfs. Peut-être essayais-tu de ne pas céder, mais la
lutte te troublait. Pourtant tu as promis d’être discret, de rompre tes habitudes pour t’habituer aux
miennes. Je me réjouissais de t’entendre témoigner
la volonté quelconque de faire un effort sur quoi
que ce soit. J’avais l’impression rare d’avoir inscrit
au monde mes désirs et mes mécontentements. Le
lendemain, cette satisfaction s’évanouissait sous
le poids, de nouveau plus étouffant, de tes appels
incessants. Cependant tu t’excusais. Je renonce à
ma promesse, elle est intenable, avais-tu déploré.
En vérité, tu ne déplorais pas ton échec, tu t’excusais insidieusement de ne pas avoir essayé d’être
autrement. Et je compris que mon caractère de la
veille s’effondrait intégralement aujourd’hui. J’étais
accablée de devoir souffrir de tes affections. Que
moi, je n’exprimais rien. Que c’était toi, le père. Et
moi, rien d’autre que sa fille.
Le mois d’août aussi s’est achevé ; le temps
parvient toujours à engloutir l’éternité. Il fut moins
souffrotant que le mois précédent, j’avais acquis
la force d’avancer, grâce à un instinct vital de préservation par lequel j’entreprenais de te mettre à
l’écart. Je restais volontairement floue, ne t’informais pas de l’état de mon travail, évitais de te poser
des questions dont la réponse se trouvait dans un
dictionnaire ou un Bescherelle, outils souvent délaissés, à la préférence de te solliciter. C’est bien la réciprocité de la faute qui invalide l’accusation. J’écris
aujourd’hui, me plaignant de ta persistance, de la
récurrence de tes irruptions dans ma vie, t’ayant
moi-même réclamé régulièrement, si par régulièrement nous nous entendons à comprendre quotidiennement. Voilà la grande supercherie ! Celle de
refuser les conséquences et d’en être la cause. Bref,
tes appels m’envahissaient, je t’ai décrit l’envahissement de ces appels, ce que ces appels provoquaient
en moi comme mélange de sentiments discordants,
et je considérais mes revendications légitimes,
étant totalement insensible au souvenir des mois
précédents où je t’appelais assidûment pour t’interroger sur la manière de se laver l’oreille droite. Mes
mécontentements ne t’effrayaient pas, tu te comportais sans égard pour ma concentration, alors,
pour me préserver, j’éloignais ta voix. Je posais le
téléphone sur le repose-pied sur lequel mes pieds
reposaient conventionnellement et je patientais
jusqu’à la fin de tes récriminations. J’agissais de
la sorte si tu appelais pour énumérer les multiples
défauts de mon texte ou compter le nombre de tout
par page, ligne 3 page 4 tout, ligne 6 page 4 tout,
ligne 8 page 4, toute, ligne 11 toujours page 4 tous,
ligne 12 encore page 4, tout, ligne 16 encore et
toujours page 4 toutes, c’est maladif ! Je n’en peux
plus ! Il faut tout reprendre ! Tout ? Te demandais-je. Oui, tout, répondais-tu, ignorant mon sarcasme. Tout, tout, tout, tout, tu es bien certain ?
Tu t’agaçais de mon ironie, illustrant mon incompréhension du drame. Par l’humour, j’inventais des
alternatives pour détruire l’impression du mois de
juillet, pour faire de ta parole une parole ordinaire.
Souvent je n’y parvenais pas et elle redevenait ce
qu’elle avait toujours été, ta parole, celle du père.
La manière dont tu lisais, critiquais, jugeais, peu
importent les termes, mon texte avait la forme
obsessionnelle de l’obsession avec laquelle tu mènes
les choses. Ta quête maniaque a immobilisé ton
cerveau pendant environ deux ou trois semaines, si
tu te souviens bien ton cerveau ne pensait, ne lisait,
ne voyait que des tout. Les autres mots avaient
disparu, mon texte était devenu un amalgame de
tout, sous tous ses aspects et c’est tout. Les trois
semaines suivantes ont été affectées par les répétitions du terme existence. Je devais supprimer ses
occurrences, les remplacer par d’autres mots dont
tu considérais la signification identique. Existence,
exister, existence, ne pas exister, c’est trop, c’est
indigeste, trouve un autre verbe ! Tu avais certainement raison, mais ta raison m’exaspérait, non
seulement par son caractère véridique, mais également par la dimension autoritaire qu’elle prenait.
J’essayais de ne plus m’en inquiéter, de penser cette
raison raisonnable, de la réaliser dans la mesure du
possible. Le mois d’août s’est ainsi poursuivi. Tout,
toutes, tous, toutes, exister, existence, j’existe, tu
existes, nous existons, et puis le mois d’août s’est
terminé, lui aussi simplement par un déroulement
successif de jours tels lundi et mardi ou encore
vendredi et samedi, nous menant inéluctablement
au 1er septembre. J’étais parvenue à amoindrir ma
désolation consécutive à tes appels en persévérant dans l’écriture. Je me remémorais les heures
joyeuses où l’écriture s’était faite sans toi, ou toi tu
demeurais en dehors de cet objet, et cet objet aussi
difficile puisse-t-il être parfois, m’apaisait toujours.
Cette activité, cette passion, cette chose entreprise
à la place du récurage des joints de la douche, je
l’adorais et je devais conserver mon amour. Enfin,
j’avais relu, puis relu la relecture, puis relu la relecture de la relecture, et enfin je décidai du caractère abouti de mon texte, qu’assez de relectures
avaient relu les précédentes relectures, et je pouvais désormais te le soumettre. Tu as formulé une
phrase détestable, mais adressée à un être habitué
à la fugacité de tes encouragements, elle se comprenait telle une lueur d’espoir. J’ignore si tu laisseras ta marque dans la littérature, je constate que
la première mouture était véritablement un brouillon, si j’avais été un éditeur, jamais je ne t’aurais
rappelée, as-tu dit. Le sens commun aurait compris la formulation d’une critique acerbe, d’ailleurs
entendue plusieurs semaines auparavant, or le sens
commun, à la fois, chanceux et malchanceux de ne
point te connaître, de n’avoir point été élevé par toi,
possède une capacité d’analyse assez limitée de la
signification à attribuer à tes interjections. Étant
moi-même à la fois chanceuse et malchanceuse de
te connaître, d’avoir été élevée par toi, je possède
une capacité développée de la signification à attribuer à tes interjections, telle la première mouture
était véritablement un brouillon, etc. Je te remerciai donc du compliment sous-entendu dans la
comparaison implicite entre la première et la dernière version, celle dont tu terminais la lecture,
celle dont tu semblais, par la médiocrité de l’écrit
précédent, dire qu’elle la surpassait. Concernant
tes doutes quant à la postérité de mes gribouillages,
j’étais étourdie par tes projections continues, frappée par leurs maladresses, éprouvée par tes déceptions futures et consternée par ta démesure.
Donc le compliment qui t’avait échappé,
puisque tu ne l’avais pas formulé, se déduisant
habilement de ton jugement, renforçait ma volonté
d’envoyer mon texte renouvelé. Les éditeurs épargnés par mon premier envoi ne survivraient pas
à celui-ci. J’entamais une intoxication collective
du secteur de l’édition parisienne, avant d’empoisonner celui plus enclavé de la province. Il me
fallut rejoindre de nouveau la poste, ce même
bureau dont la sinistrose étouffe sur-le-champ les
aspirations émues des auteurs véritables, ou de
moi-même, venus déposer l’entièreté de leurs inspirations estampillée d’un timbre, désormais nommé
vignette, à cinq euros et quatre-vingts cents. Mes
espoirs confiés aux mains grisonnantes du guichetier dont la morosité semblait aggravée par la ténébrosité de l’établissement, je marchai jusque chez
moi dans la quête d’un avenir immédiat. Je désirais vivre de nouveau l’accomplissement du jour
de la poste, celui du premier envoi, bien différent
d’aujourd’hui où l’atmosphère de l’endroit pourrissait sous l’attente effrayée des lettres recommandées. La liberté, celle d’avoir décidé seule de
l’achèvement de mon texte, de la forme des événements prochains, cette liberté je la cherchais
plus intensément. Cependant, je craignais l’impossibilité de vivre un semblable affranchissement
avec toi. Encore le silence, cette manière de taire
les choses pour les garder miennes. Je ne souhaitais pas reproduire l’événement, et l’événement,
hors de moi s’est produit. J’entamais la rédaction
d’un autre roman dont la réalité habitait mes pensées depuis plusieurs mois. J’avais noté quelques
phrases, quelques idées, son objet semblait déjà
certain, il se dessinait lentement jusqu’à prendre
son aspect évident : toi. J’écrirais sur toi, mon père.
J’écrirais sur nous, en réalité j’écrirais sur moi.
Mon sujet, celui de l’enfermement, ce qui me tient
scellée, deviendrait le seul affranchissement. Alors
je me suis installée à mon bureau, celui près de
la fenêtre, la seule table chez moi s’apparentant à
un lieu de travail, et j’ai repris mes notes pour les
ordonner. Je trouvais cette décision douloureuse,
je haïssais ce silence, finalement je me débarrassais
d’une chaîne pour me lier à une autre. Serait-ce ma
liberté, d’être acculée au mutisme ? Cette nécessité
était injuste, je ne croyais pas l’avoir fabriquée et
pourtant notre relation était bien la conséquence
de deux individus. La formation de deux subjectivités aussi discordantes soient-elles, dont les chocs
nourrissent un état de violence dont elles se sustentent jusqu’à l’épuisement. Après l’organisation
de mes notes, l’élaboration du plan, j’ai formulé un
échéancier me contraignant à la rédaction de cinq
pages quotidiennes. J’ai souhaité ne pas déroger à
cette promesse, peu importent les circonstances,
cinq pages devaient être écrites avant la fin du jour.
J’ai terminé mon travail en quatre mois, enjouée
par mon respect absolu des règles fixées par moi-même, mais dont l’origine était extérieure à moi.
Mes entreprises, je le savais dorénavant, diseuses
ou taiseuses, seraient marquées de ton empreinte.
La distance ne résolvait rien. Le silence ne me libérait de rien. Il s’est simplement installé en moi une
vie s’inscrivant dans le prolongement de la tienne.
Ma filiation à moi, c’était l’abandon de la fille pour
la préservation du père. Certainement ce pessimisme cachait mon renoncement à une éventuelle
liberté. Désormais, je souhaitais sauver l’écriture
pour chercher dans les mots l’identité dont ma vie
serait dépourvue. Cet objet né de cette adresse, tu
ne l’as pas lu. Tu n’as pas rapporté ses fautes, ses
maladresses, imposé le changement d’un mot par
un autre, exigé un emploi du temps incompatible
avec la vie, tu es resté étranger à mon ouvrage. Ce
livre s’est construit dans une curieuse relation de
distance et d’intense proximité avec toi. Il se fonde
dans ton absence et te réclame constamment, se
saisit de toi pour ensuite se défaire de ta présence.
Son sujet encore tu l’ignores. Or ce livre s’est écrit,
ou a été écrit – les deux formulations s’avèrent –,
dans le seul dessein de t’être un jour présenté. La
fin du récit exige ton invention, le jour où ce texte
sera pris entre tes doigts, peut-être ne me rappelleras-tu pas. Peut-être n’appelleras-tu plus. Plus
jamais comme avant. Ou plus jamais simplement.
Se tisse en ces mots une décision commune, la
mienne dans l’écriture et la tienne dans le dénouement. Seulement s’achève ici mon retranchement
de toi. L’espérance de mon existence avouée.
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