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Pour Mary Annie


Affronter l’orage

Pour Richard Howorth

JE lance un regard oblique parce que je sais ce qui va venir.

— Tu veux que j’éteigne, chéri ? demande-t-elle. Très doucement.

J’y vois aussi bien avec que sans. C’est un vieux film que je regarde, Ray Milland dans Le Poison. Ce personnage qu’il joue, ce mec ferait n’importe quoi pour avoir un coup à boire. Il pourrait vendre des gosses pour avoir un coup à boire. Voilà le genre d’homme que joue Ray.

Parfois, la nuit, j’ai du mal à dormir, alors je regarde les films jusqu’à ce que le sommeil me gagne. On en passe toute la nuit sur les chaînes de Memphis et de Tupelo. Il doit y avoir plein de gens comme moi qui n’arrivent pas à dormir, qui sont là couchés à regarder avec moi. Comme j’ai une télécommande, je peux éteindre ou allumer, ou changer de chaîne. Elle s’agite dans la chambre à faire quelque chose – je ne sais quoi. Il faut toujours qu’elle s’occupe. Nos enfants sont partis et nous n’avons pas d’animal. Avant, on avait un chien, un petit chien brun, mais je l’ai tué accidentellement. J’ai roulé sur sa tête un matin en reculant avec le break. Avant, elle lui donnait à manger dans la cuisine dès qu’elle rentrait de l’hôpital. Mais je lui ai dit, On n’en aura plus. Ça fait trop mal, quand on en perd un.

— Comme tu veux, je lui ai finalement dit, mais ce n’est pas ce que je pense.

— C’est Ray Milland, dit-elle. Ce qu’il était jeune, à l’époque.

D’un ton qui sent la mélancolie.

Il l’était en effet. Moi aussi, je l’ai été. Elle aussi. Tout le monde. Mais ce film a quarante ans.

— Tu vas bientôt avoir fini de regarder ça ? dit-elle.

Elle est assise sur le lit juste à côté de moi. Je m’appuie sur le coussin pour la télé, un coussin en velours côtelé bleu que j’ai eu à Noël l’an dernier. Comme elle me disait que je passais trop de temps au lit, autant le passer confortablement. Elle a également affirmé qu’on pourrait s’en servir pour d’autres choses. J’ai dit : Quelles autres choses ?

Je ne sais pas ce qui me pousse à être aussi méchant avec elle. Comme si c’était sa faute. Elle me demande si je veux encore des glaçons. Je suis en train de boire du whiskey. Elle sait que ça me fait du bien. Je ne suis pas un salaud au point de ne pas voir qu’elle m’aime.

En réalité, c’est encore pire. Je ne veux pas offenser Dieu en disant cela, mais parfois je pense qu’elle me vénère.

— Ça va, lui dis-je.

Ray a suspendu ses bouteilles d’alcool à l’extérieur de la fenêtre par une ficelle – il les cache à ces voleurs d’alcool qu’il tente de fuir –, mais sous peu il va être obligé de faire front. Ray n’arrive jamais à trouver un bon endroit pour planquer ses bouteilles. Il se soûle tellement, qu’une fois dessoûlé, il ne se rappelle plus où il les a mises. Plus tard, il va tenter d’écrire un roman, et il tapera le titre et son nom avec deux doigts. Mais il aura du mal. Ray picole beaucoup trop, et il ne sait même pas taper à la machine.

Il se peut qu’elle se mette à me masser. Je dois me méfier de ça. C’est son truc. Elle se glisse au lit avec moi pendant que je regarde un film et elle commence à me masser. J’ai horreur de ça. C’est encore pire quand elle laisse la lumière allumée en me massant. Si la lumière reste allumée pendant qu’elle le fait, elle se retrouve à la fin en train de pleurer dans la salle de bains. Voilà quel genre de mari je suis.

Mais tout va bien pour le moment. Elle n’a pas encore commencé à me masser. J’en profite pour me préparer un autre verre. Je dispose d’une bouteille entière à côté du lit. Nous avons fêté Noël à la caserne des pompiers, l’autre soir, et nous avons tous reçu une bouteille. Ma femme n’est pas venue. Elle a dit que tout le monde allait la regarder. Je lui ai répondu que ce n’était pas vrai, mais je n’ai pas tellement discuté. De toute façon, j’étais de service et je n’avais pas le droit de boire. La seule chose qui m’était permise, c’était de manger mon bifteck et de regarder les autres, puis de me resservir du café.

— Je pourrais faire quelque chose pour toi, dit-elle.

Elle me taquine, mais elle est sérieuse. Je suis obligé de lui sourire. Un de mes sourires congelés. J’ai envie de nous faire sauter la cervelle à tous les deux parce qu’elle a remonté joliment ses cheveux et qu’elle porte une nuisette neuve.

— Je pourrais éteindre la lampe, dit-elle.

Il faut que je pèse mes mots. Si je dis quelque chose qui ne va pas, elle le prendra mal. Elle va se retrouver à pleurer dans la salle de bains, si je dis quelque chose qui ne va pas. Je ne sais pas quoi dire. Ray vient juste de faire la connaissance d’une belle nana – Jane Wyman ? –, et je sais que dans un instant il va voler le sac d’une femme ; je ne veux pas rater ça. Je pourrais faire les mêmes trucs que Ray Milland dans ce film, sinon pire. C’est sûr. Je pourrais. Mais elle est là juste à côté de mon visage et elle veut une réponse. Tout de suite. Elle me sourit. Elle se lèche les lèvres. Je ne veux pas céder. Céder conduit à d’autres choses, à d’autres abandons.

Il faut que je dise quelque chose. Mais je reste silencieux.

Elle se lève et revient à sa coiffeuse. Elle prend sa brosse. Je l’entends qui la passe en tirant dans ses cheveux. On dirait qu’elle les arrache par les racines. Et je suis obligé de rester allongé à entendre ça. Je comprends pourquoi il y a des gens qui se jettent d’un pont.

Je lui demande :

— Tu veux un verre ? Je peux te faire un petit bourbon avec du Coca.

— J’ai ce qu’il me faut, dit-elle, et elle lève sa canette pour me la montrer.

Du Coca Light. Elle en boit au moins six par jour. Le frigo en est bourré. C’est tout juste s’ils me laissent la place pour ma bière. Je crois qu’ils n’ont qu’une calorie ou un truc comme ça. Elle pense qu’elle est grosse et que c’est pour ça que je ne m’occupe pas d’elle, mais elle se trompe.

Ça lui a fait mal. Je le sais. On peut traîner à la maison toute sa vie en se croyant en sécurité. Mais on n’est pas en sécurité. Quelque chose peut surgir de l’intérieur ou de l’extérieur et vous atteindre. On peut tomber malade et devoir aller à l’hôpital. Un cinglé peut entrer dans la caserne un soir et nous tuer tous dans nos lits. On lit des trucs comme ça tous les matins dans les journaux. Je m’efforce de ne pas y penser. Je fais mon boulot, je rentre à la maison et j’essaye de rester là avec elle. Mais il m’arrive d’en être incapable.

La semaine dernière, j’étais dans un bar, en ville. J’y étais allé avec quelques-uns de ces garçons que nous formons, des bleus. Des jeunes mecs, dix-neuf ou vingt ans. Ils avaient passé avec succès leur période d’essai et voulaient célébrer l’événement. Certains d’entre nous, les anciens, sont donc allés avec eux. On a bu quelques pichets de bière et écouté un groupe. C’était un assez bon groupe. Il reprenait pas mal de morceaux de Willie et Waylon. Je repense à tout ça pendant que ma femme se lève et fait le tour de la pièce en regardant par les fenêtres.

Je ne suis pas le genre à chercher l’occasion – non –, mais plus tard, bon, il y a eu une femme. Pas jeune. Mais plus jeune que moi. Disons quarante ans. Elle était assise toute seule. Je n’étais pas pressé de rentrer chez moi. Tous les jeunes étaient partis, et Bradshaw aussi. J’étais le dernier de notre bande à rester. Alors je me suis dit, pourquoi pas, merde. Je suis allé au bar, j’ai commandé deux boissons et je les ai apportées à la table de la femme. Je me suis assis avec elle et je lui ai souri. Elle m’a souri à son tour. Au bout d’une heure, nous étions chez elle.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant. Elle avait un peu d’argent. Ça se voyait au genre de sa maison, entre autres. J’étais un peu éméché, mais je sais que ça ne peut pas être une excuse. Elle m’a fait venir dans sa chambre et elle a mis un disque – un orchestre jouant de jolis slows. Je suis resté allongé sur le lit en sachant que ma femme m’attendait à la maison. Cette femme-là était debout au milieu de la chambre et elle a commencé à tourner. Elle gardait les bras levés au-dessus de sa tête. Elle avait des cheveux blancs ramenés vers le haut. Quand elle a ôté sa veste, j’ai vu qu’elle avait quelque chose de bien, dessous. Elle a enlevé son chemisier et sa poitrine m’est apparue comme le genre qu’on voit dans les films, des seins longs et profonds qu’on n’aperçoit d’habitude que dans un maillot de bain. Avant que j’aie eu le temps de réagir, elle était sur le lit avec moi et me mettait un de ses seins dans la bouche.

Je dis :

— T’es sûre que tu veux pas un verre ?

— C’est toi que je veux, dit-elle.

Et je ne sais pas quoi répondre. Elle ne me regarde pas, elle a les yeux tournés vers la fenêtre. Et voilà Ray qui sort de la salle de bains en tenant le sac de la dame sous le bras. Mais je sais que tout le monde va l’attendre, le club tout entier. Je sais comment il va se sentir. Tout le monde va avoir les yeux braqués sur lui. Lorsque cette autre femme m’a grimpé dessus, je ne pouvais penser rien d’autre que : Bon Dieu !

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande ma femme.

— Rien.

Mais je ne sais pas ce que je raconte. J’ai ce gros mamelon tout doux dans ma bouche et je n’arrive à penser à rien d’autre. J’essaye de me souvenir de comment c’était, précisément.

Je croyais que je serais différent, que quelque chose aurait changé en moi. Je me disais qu’elle devinerait ce que j’avais fait rien qu’en me regardant. Mais non. Elle n’a même pas remarqué.

Je la regarde et je vois ses épaules tressaillir sous la nuisette verte. Je la fais toujours pleurer sans le vouloir. Voilà le genre de salaud que je suis : ma femme pleure parce qu’elle me veut, et je reste vautré à regarder Ray Milland en buvant du whiskey et en songeant aux mamelons d’une autre femme dans ma bouche. Elle était sur moi et ses nichons se baladaient sur mon visage. C’était merveilleux, mais maintenant ça me paraît si épouvantable que je supporte à peine d’y penser.

— Je comprends comment tu te sens, dit-elle. Mais moi, à ton avis, comment je me sens ?

Ce n’est pas à moi qu’elle parle, mais à la fenêtre, tandis que Ray titube dans la rue sous un soleil brûlant à la recherche d’un prêteur chez qui il pourra engager la machine à écrire avec laquelle il devait écrire son roman.

Une pub arrive, un mec qui veut nous vendre des aliments pour chiens. Je ne peux quand même pas rester là sans rien dire. Il faut que je parle. Mais, bon sang, qu’est-ce que c’est douloureux, de parler. Et je dis :

— Je sais.

C’est presque comme si je n’avais rien dit. Ça n’a pas de sens.

Nous sommes mariés depuis vingt-trois ans.

— Tu ne sais pas, répond-elle. Tu ne sais pas ce qui me passe par l’esprit.

Je sais ce qu’elle va dire. Je sais ce qui lui traverse l’esprit. Elle me voit sur elle, et elle a ses jambes sur mes épaules ou croisées derrière mon dos. Mais elle ne veut plus ôter sa nuisette. Elle la remonte, c’est tout. Elle ne l’enlève jamais, elle ne veut pas que je voie. Je sais ce qui va se passer. Je n’y peux rien. Dans quelques moments, elle va être là à me masser, et si je ne m’y mets pas, elle s’arrêtera et ira pleurer dans la salle de bains.

Je lui dis :

— Pourquoi tu ne prends pas un verre ?

J’aimerais bien qu’elle prenne un verre. Ou qu’elle s’endorme. Ou qu’elle regarde tout simplement le film avec moi. Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas juste regarder le film avec moi ?

— Il aurait mieux valu que je meure, dit-elle. Comme ça, tu aurais pu te trouver quelqu’un d’autre.

Je suppose qu’elle veut dire quelqu’un comme cette femme sympa avec sa belle maison et ses beaux mamelons.

Je ne sais pas. Je n’arrive pas à trouver une position confortable pour mon cou.

— Tu ne devrais pas dire ça.

— Pourtant c’est vrai. Je ne suis plus une femme entière. Je suis juste un fardeau pour toi.

— Mais non.

— Depuis mon opération, tu ne me veux plus.

Elle n’arrête pas de dire ça. Elle veut que je l’admette. Et j’en ai assez de mentir. Je ne veux plus avoir tant d’égards pour ce qu’elle ressent, je veux qu’elle comprenne que je ressens des choses, moi aussi, et que ça m’a fait presque aussi mal qu’à elle. Mais ce n’est pas ce que je dis. Je ne peux pas dire ça.

— Si, je te veux.

Je dois le dire. Elle m’y force.

— Eh bien, prouve-le.

Elle s’approche du lit et se penche sur moi. Elle a peint ses sourcils avec un truc noir et elle est tellement maquillée que c’est à peine croyable. Je chuchote :

— T’as trop de maquillage.

Elle s’en va. Elle est dans la salle de bains et elle frotte. J’entends l’eau couler. Ray titube comme s’il avait la tremblante du mouton. Tout le monde lui planque son whiskey et il n’arrive pas à boire. Il tremble salement. Il est bien parti pour la maison de fous.

Te sens pas tout seul, Ray.

L’eau arrête de couler. Elle éteint la lumière dans la salle de bains et ressort. Je ne tourne pas les yeux. Je regarde une pub de quincaillerie. On voit des machines Hammer et Skilsaw accrochées à un mur. Il y a toujours une jolie fille avec de gros seins qui vend ces articles de quincaillerie. L’offre spéciale, cette semaine, c’est un tuyau de jardin. On peut en acheter trente mètres, dit-elle, pour moins de quatre dollars.

La télé n’est plus qu’une tache grisâtre entre mes chaussettes. Ma femme monte sur le lit. Elle plie un genou et soulève le rebord de sa nuisette. Elle n’en peut plus d’attendre. Je les revois, les seins de cette autre femme, je la revois, elle, dans son chemisier avant qu’elle ne l’enlève – je voyais qu’elle avait dessous quelque chose de bien, et quel bonheur d’être soûl à ce moment-là où je savais ce qu’elle allait faire.

Il est temps. Elle me touche. Ses mains bougent et glissent sur tout mon corps. Partout. Ray est en train de taper à la machine quelque part avec deux doigts, rien que le titre et son nom. J’entends les touches qui cliquettent. Ce bon vieux mec, il tente de faire ce qu’il sait devoir faire. Il se sent responsable à l’égard de ceux qui l’aiment et qui ont besoin de lui ; il ne peut pas les laisser tomber. Mais il est mort de trouille. Il ne sait pas par où commencer.

— Tu vas continuer à regarder ça ? dit-elle, mais d’un air rêveur et en m’embrassant, comme si ma réponse lui importait peu.

Je ne dis rien lorsque j’éteins la télé. Je n’arrive pas à parler. Je pense à notre lune de miel, à comment c’était, alors, dans cette petite chambre de Hattiesburg, quand elle mettait les coudes derrière son dos et avançait les épaules ; je revois les bonnets se détendre et tomber lorsque les bretelles lui glissaient le long des bras. Je me dis que le premier amour est le meilleur, qu’on ne trouve jamais mieux. Elle le faisait alors comme si elle disait, Tiens, me voici, je suis toute à toi, tout entière pour toi, pour toujours. Rien n’a changé. Elle éteint la lumière et nous tendons les bras pour nous retrouver dans l’obscurité comme des aveugles.


Kouboukou raconte (Ça suffit)

ANGEL entend la porte de derrière claquer. Alan, de retour du boulot. Faut cacher le verre, et puis non, tant pis, elle le cache pas ; de toute façon il a un flair de chien de chasse, il va le sentir. Alors elle reste assise sur le canapé. À faire comme si de rien n’était, comme si tout était cool. Le petit joue dans le jardin, il a aucune idée de rien. Il croit que maman regarde Andy Griffith à la télé. Qu’elle prépare le dîner. Il faudrait qu’elle s’y mette, d’ailleurs. Rien que du vin et de la bière, pas de whiskey, pas de vodka. Pas de gin. Elle est sur la bonne voie, elle va s’en tirer. Il faut qu’il soit patient avec elle. Elle fait ce qu’elle peut. C’est pas un cadeau, lui non plus.

Elle commence à se lever, et puis non : vaut mieux qu’elle reste allongée comme si de rien n’était. Sauf qu’elle est pas à l’aise. Elle sait qu’il la surveille, qu’il veut la prendre la main dans le sac. Il la guette comme un chat qui joue avec une souris, comme s’il avait des yeux derrière la tête. Y a pas grand-chose qui lui échappe. Il arrive dans la pièce et la voit. Elle fait un sourire, elle se force, mais ça colle pas, elle le sait : elle est coupable. Il s’en aperçoit. Il a chargé du bois ou un truc comme ça toute la journée, et il est fatigué et prêt à manger. Mais y a pas encore de dîner. Elle sait tout ça et n’a encore rien dit. Elle a peur de parler parce qu’elle est si coupable. Mais ça lui fout les boules, de se sentir coupable, parce qu’une partie de cette culpabilité est sa faute à lui. Pas toute. Mais une partie. Peut-être la moitié. Peut-être moins. Ça fait un moment que ça dure, cette affaire. Y a rien de neuf. Elle dit :

— Salut, chéri.

— J’ai déchargé deux tonnes de planches, aujourd’hui, des cinq par dix.

— Pauvre chéri, dit-elle. Viens prendre un petit verre avec maman.

C’était le truc à pas dire.

— Comment ça, tu t’es remise à picoler ? J’te l’ai dit cent fois…

— C’est juste du vin.

— Ah bon ? Et combien t’en as pris ?

— C’est mon premier verre.

Mais elle ment. Elle en a pris cinq, et elle s’est même pas occupée de sortir quelque chose à manger du congélateur. Ils vont finir par bouffer une tourte à la dinde ou un truc dans le genre. Un truc dont personne veut. Elle n’arrive pas à s’occuper de la cuisine parce qu’elle est tout le temps à se demander quoi faire de sa vie. Elle sait pas vraiment. Elle va plus rien boire du tout quand elle se sera levée du canapé. Elle a passé sa journée à se ronger les sangs à cause de cette histoire de boisson, et puis, le soir venu, elle s’était tellement inquiétée de ne pas boire qu’elle s’est mise à picoler. Elle est dans un de ces cercles vicieux. Elle a même pensé à se foutre en l’air, mais ça lui fait mal de laisser son mari et son petit garçon seuls au monde. Ça déglinguerait sans doute son fils pour le restant de sa vie. Et d’ailleurs elle a pas envie de mourir. Angel a dans les trente ans, pas plus. Elle est encore belle, aussi. Et elle aime son mari comme Dieu aime Jésus. Y a pas de solution, c’est tout.

Il dit :

— Où elle est, cette bouteille ?

Bon, elle va faire comme si elle comprenait pas ce qu’il raconte. Et elle dit :

— Quelle bouteille ?

— Merde, la bouteille à laquelle tu bois. Qu’est-ce que tu veux dire, “quelle bouteille” ?

Elle a la trouille, maintenant, elle craint la colère de son homme. Il ne s’énerve pas, d’habitude. Mais là, il va lui tomber dessus d’un instant à l’autre parce qu’elle a bu. Il tolère à peu près tout sauf ça. Elle dit :

— Elle est dans le frigo.

Il y court. Elle l’entend ouvrir la porte. Il va faire exploser cette bouteille en un million de morceaux. Elle se lève et le suit en chancelant. Elle se raccroche aux portes et à d’autres objets en essayant d’entrer dans la cuisine. Il lui a pris son argent, elle ne peut plus en avoir. Il l’empêche de faire des chèques. Il soulève la bouteille pour qu’elle la voie bien. Il ne reste presque rien dedans.

— Ton premier, mon cul ! dit-il.

— Oh, Alan, dit-elle, c’est une vieille bouteille.

— Une vieille bouteille, qu’est-ce que tu me racontes ? Une vieille bouteille ?

— Je l’ai trouvée, dit-elle.

— Tu mens !

Elle secoue la tête, non non non non non. Elle veut ce dernier verre parce que toutes les autres bouteilles sont cachées.

Il dit :

— C’est quoi, cette connerie d’aller encore acheter à boire ?

Des veines enflent sur son cou. Il est furieux, elle l’a jamais vu comme ça.

— Oh, Alan, je t’en prie, dit-elle.

Elle se déteste de devoir supplier comme ça. Pourtant, elle serait prête à se mettre à genoux s’il le fallait.

— Je l’ai trouvée, dit-elle.

— T’es allée au magasin. Allez, parle. T’es allée acheter de l’alcool, pas vrai ?

Angel commence à dire quelque chose, à crier quelque chose, mais elle voit Randy arriver du jardin et rentrer dans la maison. Il s’arrête derrière son père. Maman allait justement tomber à genoux pour cette bouteille. Papa hurle des trucs. C’est pas un bon moment pour rentrer. Il a huit ans, mais il sait ce qui se passe. Il ressort sur la pointe des pieds.

— La vide pas, dit-elle. Laisse-moi la finir et j’arrête. Je m’occupe du dîner.

— Tu me mens, dit-il. Tu me mens, tu me prends mon fric et tu promets. Combien de fois t’as promis ?

Elle va jusqu’à lui. Il a mis la bouteille derrière son dos et il dit :

— Arrête, maintenant, chérie.

On dirait qu’il gémit.

— Alan, je t’en prie.

Elle passe un bras autour de la taille d’Alan et elle essaye d’attraper la bouteille. Il est plus fort qu’elle. C’est pas juste ! Ils font le tour de la cuisine en titubant. Elle veut saisir la bouteille, il veut aller jusqu’à l’évier. Ils ont déjà fait ce genre de chose. Ce n’est plus marrant.

— Je t’ai déjà dit ce que j’allais faire, dit-il.

— Laisse-moi juste la finir, Alan. M’oblige pas à te supplier.

Pas moyen de l’empêcher, il est trop costaud. Il fait des haltères trois jours par semaine. De la course à pied. Il a des muscles en béton. Il sait boxer, mais il ne l’a jamais frappée. Elle, au contraire, l’a souvent frappé de ses petits poings ivres, mais sans arriver à lui faire mal. Il se détourne et commence à ôter le bouchon de la bouteille. Elle essaye de l’attraper. Elle a les deux mains dessus. Il veut la lui arracher. Elle halète. Il lui enlève la bouteille et la penche vers l’évier pour la vider. Ils vont la casser. Un des deux va se couper. Lui ou elle. Tant pis. Ils tirent – d’un côté puis de l’autre, vers le haut, vers le bas. Ils ont tous les deux perdu la tête.

— Lâche ! dit-elle.

Elle sait que Randy l’entend. Il a fugué, une fois. Ça aurait dû suffire à Angel. Ça aurait dû, mais ça n’a pas suffi.

Il arrache la bouteille d’un coup brusque. Elle heurte le bord de l’évier et se casse. Il a du sang qui coule à flots de sa main. Qui se mélange au vin. Du sang et du vin partout dans l’évier. C’est pas terrible. C’est même moche. Comme si y en avait un qui devait se foutre en l’air pour que tout ça finisse. On peut pas continuer comme ça. Ça a trop duré.

— Oh bordel de merde, dit-il.

Il s’est fait une grande entaille à la main. C’est moche, mais elle sait pas si c’est vraiment grave. Angel n’a aucune envie de voir. Elle court dans le séjour pour avaler le reste de son verre. Parce que si elle le boit pas, c’est Alan qui va mettre la main dessus. Elle prend le verre. Elle le vide. Cinq centimètres de vin. Et plus rien. Elle lance le verre contre le miroir, et tout vole en miettes. Alan crie quelque chose dans la cuisine, elle y court de nouveau et elle voit. Il a une serviette pleine de sang autour de la main. Il a déchargé deux tonnes de bois dans la journée, et la facture de l’hôpital va être plus élevée que ce qu’il a gagné. Ça ne leur prendra pas plus d’un quart d’heure. Quand les urgences te braquent, ça leur prend un peu plus de temps qu’un braquage tout court, mais ils ont pas besoin de flingue.

Il hurle :

— Ça suffit !

Il pleure sans pleurer.

— J’en peux plus ! Ça me rend malade !

Elle aussi, ça la rend malade. Il veut pas la laisser tranquille. Il l’aime. Il s’est fait cette grande entaille à la main à cause de son amour. Il pleure et le petit garçon est terrifié. Il va faire encore une fugue, et si ça se trouve quelqu’un va l’enlever et ils le reverront plus jamais. Ça devrait suffire, mais ça suffit pas. Ça suffit jamais.

ET maintenant, ça lui revient. Elle s’est plantée en voiture il y a quelques semaines. Elle est sortie avec des copines, Betty, Glynnis et Sue. Elle a acheté des fringues pour Randy, des serviettes pour sa mère et des bottes de cow-boy pour Alan. Des jolies bottes. Peau de rhino et bouts en hippo. Elle bosse à ce moment-là, elle a encore un boulot. Un samedi. Randy et Alan sont au match de base-ball des minimes. Elle s’est dit qu’elle irait plus tard, mais elle n’a pas pu. Elle s’est soûlée, à la place.

Elles sont juste allées prendre un petit verre, elle, Betty, Sue et les autres. Un petit verre a jamais fait de mal à personne. Betty parle de son divorce et des nouveaux mecs qu’elle essaye. Mais sans donner de détails. Les autres boivent un vin blanc léger. Angel, elle, a pris du rhum, un double 151 à 75° dans du Coca. On va pas faire de manières. Il y a quelques semaines, elle allait pas s’emmerder avec du vin. Elle a vidé son verre à toute allure et elle en a commandé un autre avant même que les copines aient fini leur vin. Elle se dit que peut-être elles ne remarqueront pas son deuxième, tellement elles sont occupées à écouter Betty parler de ces minables avec qui elle sort. Mais ça ne doit pas les intéresser plus que ça, parce qu’elles ont remarqué. Angel ira quand même au match de base-ball. Elle va y aller, c’est sûr. Elle l’a promis à tout le monde dans le coin. Et le temps est venu de jouer franc-jeu. D’arrêter de ne pas tenir ses promesses. D’arrêter de mentir et de faire ses conneries en douce.

Assez vite les autres parlent de s’en aller. Elle leur demande de rester, S’il vous plaît, restez encore un peu, prenez-en un autre. Mais c’est non, faut qu’elles y aillent. Glynnis répète qu’elle a un rancard vraiment chaud. À l’entendre, on dirait qu’elle a des trucs torrides tous les soirs. Betty a un nouveau mec, elle doit sortir avec lui et il faut qu’elle se mette des bigoudis et tout. Mais Sue, elle, est loyale. Angel était au lycée avec elle. Dans la même classe à l’époque où elles mettaient des shorts ultramoulants. Des amies de toujours, quoi. Et Sue voit bien ce qui se passe. Simplement, ça la gêne de parler. Ça l’embête vraiment d’étaler tout ça en public. Pourtant, il faut bien qu’elle dise quelque chose. Elle attend que toutes les autres soient parties et puis elle se lance. Elle dit :

— Je croyais que t’allais au match, ma belle.

Elle regarde sa montre.

— Ouais, dit Angel. J’y vais, j’y vais. Je voudrais rater ça pour rien au monde. Mais d’abord il faut que je me prenne encore un peu de 151 avec du Coca.

Sue sait qu’elle ment. Angel a menti à tout le monde, à propos de tout. Elle a un problème impossible à cacher. Elle a eu des ennuis au boulot. Elle a téléphoné pour dire qu’elle était en retard, puis malade, elle a téléphoné en racontant n’importe quoi sur sa santé alors qu’elle avait la gueule de bois.

Maintenant Angel a mal. Elle se rend compte que Sue est au courant mais qu’elle est trop gentille pour lui faire des reproches. Elle sait que Sue est quelqu’un de bien sur qui elle pourra compter toute sa vie, mais elle sait aussi que Sue ne tolérera pas qu’elle se suicide comme ça devant elle. Elle sait que Sue va dire quelque chose, mais Sue reste muette jusqu’à ce qu’elle ait fini son second verre de vin. Et alors Angel lui demande d’en prendre un troisième. Il faut que quelqu’un l’arrête. Si elle continue comme ça, elle demandera à rester pour un huitième verre et un neuvième. Elle demandera à rester jusqu’à ce que le resto ferme.

Alors, Sue dit :

— Tu vas rater le match, ma belle.

Elle répond qu’elle est déjà en retard. D’un geste, elle commande encore à boire. Sue tend la main et la pose sur le verre d’Angel en disant :

— Fais pas ça, ma belle.

— J’suis déjà en retard. Un de plus, ça fera pas de différence.

Elle sait qu’elle parle déjà de façon confuse. C’est gênant, mais la serveuse apporte le verre. Sue tend la main, la pose sur le verre et dit :

— Ne lui donnez pas cette saleté.

La fille fait un pas en arrière et dit :

— Madame ?

Tout gentiment.

— Lui donnez pas ça, dit Sue.

La fille dit :

— Oui madame, mais c’est elle qui a commandé, madame.

Et la fille regarde Angel.

— Merci, ma chère, dit Angel.

Elle prend le verre et donne de l’argent à la fille. Elle ajoute un pourboire de un dollar et la serveuse s’éloigne. Angel saisit le verre et s’en renverse un peu dessus. Elle s’en aperçoit, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle ne sait pas ce qui a foiré. Elle a fait des courses et elle voulait aller au match, et voilà que ça s’est produit de nouveau. Elle ira pas au match. Le match, c’est foutu. Si ça se trouve, elle rentrera à deux ou trois heures du matin.

C’est Sue, maintenant, qui en a marre.

— Quand c’est que tu vas l’admettre ?

— Admettre quoi ?

— Tu sais bien, ma belle. Que tu te soûles. Que tu traînes ici à boire tous les soirs. Que tu rentres tard.

— Je sais pas de quoi tu parles, dit Angel comme si elle se vexait.

Elle picole tous les jours. Même le dimanche. Surtout le dimanche. Le dimanche c’est le pire, parce que tout est fermé. Si elle ne passe pas au magasin d’alcools le samedi soir, elle se retrouve en état de manque le dimanche après-midi. Il lui est même arrivé de se soûler le dimanche matin, de regarder la messe à la télé, de déprimer et de finir bourrée à mort avant le déjeuner. Alan et Randy sont alors obligés de rebouffer de la tourte à la dinde.

— Alan et Randy me comprennent pas, dit-elle.

— Ils t’aiment, dit Sue.

— Moi aussi, je les aime.

— Écoute, lui dit Sue, tu vas perdre ton gosse et ton homme, si t’arrêtes pas de déconner.

— J’vais pas déconner, pas du tout, dit-elle.

Mais elle sait que Sue a raison. Elle continue à avaler son rhum, sans même ralentir. Il lui faut seulement nier la vérité parce que la vérité est trop dure à affronter.

Sue se lève, les larmes aux yeux, et elle se les tamponne avec des Kleenex. On peut rien dire de sensé à cette folle.

— Si, tu vas le faire, dit-elle.

Et elle s’en va. Elle ne veut pas rester là à regarder Angel se détruire. Cette femme s’est transformée en bombe à retardement. Il faut qu’elle se tire de là, alors elle court vers la porte. Il faut qu’elle se casse vite, qu’elle rentre chez elle. Tout le monde les regarde.

Angel reste toute seule. Elle commande deux simples et les boit tous les deux. Mais elle était déjà complètement bourrée quand elle avait bu le précédent – ça fait une heure et demie qu’elle est dans ce box. Ce qui a donné à quelques mecs l’idée de la draguer, ils ont vu ses jambes minces et tout le reste. Un tocard s’est même pointé à sa table, se disant qu’elle était seule, qu’elle avait envie de compagnie masculine, et croyant pouvoir débarquer à la manière de Robert Goulet ou d’un mec du genre, et s’asseoir sans rien demander. Il a bien remarqué qu’elle avait une alliance, mais il a pensé : Mec, cette nana a le cul chaud, sinon elle serait pas assise là toute seule. Cet abruti s’apprêtait donc à s’asseoir dans le box avec elle, à lui payer à boire et à la baratiner en comptant l’emmener dans un motel et lui enlever sa petite culotte. Mais elle l’a vu venir, elle ne veut rien avoir à faire avec ce bouffon. Elle lui dit aussi sec de se barrer. Évidemment, il se vexe et il s’en va. Parfait. Elle a jamais demandé à ce bouffon de venir s’asseoir avec elle.

Et la voilà qui décide qu’elle ne veut plus rien boire d’autre, ici. La vieille déprime lui tombe dessus. Des tas de gens arrivent pour manger des fruits de mer avec leur famille, les gamins et toute la clique, les grands-mères, ce n’est plus le moment pour Angel de rester ici. Les serveurs commencent à la regarder. Elle sait qu’ils veulent qu’elle dégage avant de donner mauvaise réputation à leur resto. Et puis, dans ce box, elle occupe la place d’une famille qui pourrait commander des filets de poisson-chat. Tout ça, elle le sait. Elle sait qu’elle a intérêt à partir avant qu’on le lui demande. Elle a eu son lot d’humiliations, pas besoin d’en rajouter.

Elle a pas encore bouffé. Elle a envie de rien. Même à la maison, elle mange pas grand-chose. Elle a perdu du poids et ses seins se sont affaissés ; avant, ils étaient beaux et bien pleins. Même ses jambes ont maigri. Elle sait qu’Alan le remarque quand elle se déshabille. Elle ne pèse même pas autant que le soir de sa nuit de noces, le soir où elle s’est donnée à Alan. Elle sait qu’il se fait un souci d’enfer pour elle. Il la met au lit et la serre si fort qu’elle a mal, mais elle ne dit pas, Lâche-moi.

En allant chercher sa voiture, elle essaye de marcher droit, mais elle a l’air d’une handicapée. Elle se cogne contre des capots et d’autres choses dures. Oh, le retard. Fini, le match. Six heures passées : Randy et Alan sont déjà à la maison. Non, pas question de rentrer, maintenant. Pas question d’affronter leurs visages en larmes. Et puis, si elle rentre, Alan va l’empêcher de boire même une goutte. Alors, si elle s’achetait une bouteille et qu’elle allait rouler un peu ? Elle dessoûlera en conduisant, et puis elle reviendra à la maison. D’ailleurs, c’est ce qu’il lui faut : ça lui donnera le temps d’inventer un truc du genre la voiture est tombée en panne, d’où le retard.

Seulement, elle est allée si souvent au magasin d’alcools qu’elle a honte. Elle voit les mêmes personnes et elle sait ce qu’elles pensent : Putain, ça fait quatre fois qu’elle vient en une semaine, cette femme. Un tonneau sans fond. Elle n’a pas envie de croiser leur regard. Alors elle va chercher un autre magasin de l’autre côté de la ville. Comme elle ne veut pas être trop bourrée, elle se contente d’un pack de six bières et d’une bouteille de liqueur. Elle va faire un tour, rouler et dessoûler. C’est ce qu’elle se dit.

Elle arrive à conduire assez bien. Elle tape dans la bière de temps à autre, et plus souvent dans la liqueur à la pêche parce qu’elle est si bonne et d’ailleurs elle fait pas plus de 24°. Cette liqueur est si légère qu’elle risque pas de la soûler. Non, pas une bouteille aussi minuscule, vingt-cinq centilitres. Et puis elle va seulement tourner en voiture pendant une heure, et ensuite elle rentrera à la maison.

Elle n’ose pas boire quand quelqu’un la suit. Elle a l’impression que les flics vont la voir et braquer leurs lumières bleues sur elle. Alors, elle se retrouverait au ballon et il faudrait qu’elle appelle Alan pour qu’il la fasse sortir sous caution. Ce qu’il a déjà fait deux fois. Elle veut pas rester en ville. Elle va aller sur la route du lac. Moins de circulation, là-bas. Alors, elle prend la route asphaltée. Elle la suivra jusqu’à l’embarcadère. Personne, là-bas ; trop froid pour pêcher. La route fait de longs virages sur cinq ou six kilomètres à travers bois. Angel a fini une des bières et elle a jeté la bouteille par la fenêtre. Elle en prend une autre, et elle boit encore un coup de cette liqueur. Ce machin descend si bien que c’est vraiment dur de s’arrêter. D’habitude, quand elle ouvre une de ces petites bouteilles, elle jette la capsule aussi loin qu’elle peut.

Angel zigzague un peu, mais elle est pas soûle. Juste un peu crevée. Elle aimerait bien être dans son lit en ce moment. Elle sait qu’ils vont s’engueuler quand elle rentrera. Elle en a peur. Alan va être obligé de préparer le dîner de Randy. Sa mère lui a même pas appris à faire la cuisine ; il sait tout juste réchauffer un plateau télé, et Randy fait la gueule quand il est obligé d’en manger un. Maintenant elle regrette de pas être rentrée tout simplement. Ç’aurait été moins dur. Ça va être pire, bien pire que si elle était rentrée après les doubles 151. Mais c’est comme ça. Quand elle s’y met, elle peut plus s’arrêter. Elle prend le premier verre, et puis il faut qu’elle continue jusqu’à ce qu’elle s’écroule ou qu’elle file à toutes jambes. Elle sait pas pourquoi. C’est un truc qu’elle a jamais compris. Au début, c’était pas pareil. C’était pas comme ça. C’était une bière de-ci de-là, un peu de vin pour le Nouvel An. Mais les choses lui ont échappé. Elle aurait préféré que ça se déroule autrement. Mais bon, elle y peut rien. Alan aimait bien boire un peu de bière le week-end, mais maintenant, c’est non et non. Il veut même plus se trouver avec quelqu’un qui boit. Si on lui offre un verre, il grogne, Enlève-moi ça de ma vue. Il a même perdu des copains à cause de cette attitude.

Angel arrive à la rampe de mise à l’eau. Pas âme qui vive, ici. Du vent et l’eau noire qui lui glace le sang. Comment ce serait, là-bas, au milieu des vagues, quand leurs grandes crêtes noires s’abattent sur votre tête, qu’il n’y a personne pour vous entendre hurler ? Son manteau serait plein d’eau et l’entraînerait au fond. Ça ferait un petit peu mal et puis c’est tout. Rien qu’une douleur passagère. On est mort et puis on sent plus rien. Plus rien qui fasse mal. Une sortie facile. Ils finiraient par s’en remettre. Ça pourrait se maquiller en accident. Rouler jusque dans l’eau, et tout le monde croirait à une erreur. Juste une tragédie, c’est tout, un malheur. Elle ne veut faire de mal à personne. Qu’est-ce qui déconne autant, dans sa vie, pour qu’elle soit dans cette galère ? Qu’elle fasse mourir son bébé et son mec à petit feu ? Et elle aussi. Mais c’est plus fort qu’elle. Quand elle boit, il lui vient des idées qu’elle n’aurait jamais autrement. Mais maintenant qu’elle picole tout le temps, elle pense pareil tout le temps.

Elle reprend de la bière et de la liqueur, et puis elle tombe ivre morte ou elle s’endort – elle sait pas vraiment. Ça revient au même. Quand elle dort, plus besoin de penser. La souffrance s’en va, quand elle dort. Dormir, c’est bon, mais ça peut pas durer éternellement. Et puis quelqu’un la réveille en tapant sur la vitre. Un garçon, là, dehors. Un lycéen. Une camionnette garée à côté avec d’autres garçons dedans. D’abord elle a peur, elle craint un coup fourré. Mais ils semblent corrects. Pas l’air méchants ni rien. Juste inquiets. Elle se lève, entrouvre sa vitre, une toute petite fente.

— Madame ? fait le gamin. Ça va, madame ?

— Oui, dit-elle. Ça va, merci.

— On vous a vue assise là, on s’est dit que votre voiture était en panne, peut-être.

— Non, dit Angel, j’avais sommeil, c’est tout. J’y vais, maintenant.

Et elle remonte sa vitre. Elle met ses phares, le moteur tourne encore, elle l’avait même pas arrêté. Endormie comme ça n’importe où, sans même verrouiller les portières. Quelqu’un aurait pu venir lui trancher la gorge sans qu’elle s’en aperçoive. Elle est cinglée. Faut qu’elle rentre. Qui sait depuis combien de temps elle dort.

Elle a peur que les garçons la suivent. Et ils le font. C’est un truc qu’elle supporte pas, qu’on se mette comme ça derrière elle. Ça l’énerve. Elle se dit qu’elle va accélérer et les semer. Elle monte jusqu’à près de cent dix. Elle commence à les distancer. Elle a un peu dessoûlé en dormant. Ça lui fera pas de mal de sortir une autre petite bière du sac, maintenant. Le sac de bières est sur le plancher. Faut se pencher et quitter la route des yeux juste une seconde pour prendre cette bière : facile.

Son visage heurte le pare-brise, et le siège la projette vers le haut. Ça va trop vite. Ses phares illuminent un arbre. Elle sait même pas ce qui s’est passé. Le pare-brise qui explose en mille morceaux. De la fumée qui sort du capot. Elle s’essuie le visage. Le plafonnier est allumé et elle a du sang plein les mains. C’est son visage qui saigne. Elle regarde dans le rétroviseur, elle se reconnaît pas. Une gueule de film d’horreur. Elle hurle. Son visage est tailladé. Elle reperd conscience. Elle se réveille, par terre. Des gens qui l’aident à se relever. Elle crie : J’suis foutue, j’suis foutue. Des lumières qui l’aveuglent, des jambes qui bougent devant elle. Les gamins qui parlent. Il y en a un qui dit qu’elle a quitté la route et qu’elle est rentrée direct dans l’arbre. Elle n’arrive pas à le croire. C’est la route qui a bougé. L’arbre, qui a sauté devant elle. Elle conduit bien. Trop bien pour qu’il lui arrive un truc pareil.

CETTE fois, c’est trois mille dollars pour réparer la voiture. Et elle ne roule même plus bien. Alan dit que c’est le châssis qui est déformé. Alan dit qu’elle ne roulera plus jamais bien. Et on avait même pas fini de la payer. Angel ne s’y connaît pas, en châssis. Tout ce qu’elle sait, c’est que la voiture cahote sur la route.

Angel est restée à l’hôpital un petit moment. Combien de temps, elle ne s’en souvient pas vraiment : trois ou quatre jours. Ils ont dû lui recoudre le visage. Et toute sa vie on verra les cicatrices sous le maquillage. Elle a eu tellement de contusions qu’elle a dû rester au lit toute une semaine. Alan répète sans arrêt qu’ils ont eu de la chance qu’elle soit pas morte. Il remercie tout le temps le ciel que sa femme soit pas morte. Mais elle sait que ça ne l’empêchera pas de recommencer tôt ou tard, et ce sera peut-être pire. Les flics sont venus lui parler. Mais elle s’est débrouillée en mentant. Personne peut rien prouver. Alan n’arrête pas de dire : On a de la chance.

Mais on a pas de chance. Le patron a téléphoné, il veut savoir quand Angel reviendra. Elle bafouille. Avec tous les lundis où elle était absente. Elle arrive pas à donner de réponse nette. Il s’éclaircit la gorge. Peut-être devrait-il essayer de trouver quelqu’un d’autre pour le poste, puisqu’elle est si vague. Eh bien, oui m’sieur, dit-elle, oui m’sieur, si vous pensez que c’est la meilleure solution.

Alan n’est plus du tout bavard après tout ça. Il reste assis, le regard dans le vide. Sur le porche, elle tend la main pour le toucher, mais il se recule. Comme si sa main le dégoûtait. Ça dure à peu près une semaine. Puis en rentrant du boulot, un soir, il la trouve assise dans le séjour avec un verre de vin à la main.

LE voilà de retour après s’être fait recoudre la main. Assis dans la cuisine, il boit du café. Il s’est acheté des cigarettes, et il les fume à la chaîne. Il avait arrêté depuis deux ans en disant que c’était le truc le plus dur qu’il avait jamais fait. Qu’il aurait toujours envie d’y revenir, que tous les jours il fallait qu’il se retienne. Et le voilà qui s’y est remis. Elle le sait : Voilà ce qu’elle lui a fait.

Angel ne boit pas. C’est pas qu’elle ait rien à boire. Mais elle peut pas y toucher, pour l’instant. Il est réveillé, pour l’instant. Plus tard il dormira. Il croit qu’il n’y a rien dans la maison. Mais c’est faux. Y a plein d’endroits pour cacher des choses quand on veut vraiment les cacher. C’est pas comme des œufs de Pâques ou des cadeaux de Noël. C’est une question de vie ou de mort.

La nuit de ses noces, elle n’aurait jamais imaginé que ce serait comme ça un jour. Elle, seule dans le séjour, et lui, seul dans la cuisine. La télé est allumée, un bouffon dans l’émission de Johnny Carson raconte des trucs même pas drôles. Elle n’a pas mis le son. Veut rien entendre, veut rien voir. Lui, elle l’entend de temps en temps, dans l’autre pièce, et on dirait qu’il s’étrangle. Randy est au lit, il dort. Elle meurt d’envie de se lever et d’aller dire à Alan : Chéri, je te jure que je vais arrêter. Une fois de plus. Mais ça sert à rien puisqu’elle le croit pas. C’est juste des mots. Ça veut rien dire. La confiance est partie. Si tu perds la confiance, entre un homme et une femme, t’as tout perdu. Même si elle s’arrêtait maintenant, si elle recommençait pas, il serait toujours à la surveiller, il serait toujours à lui renifler l’haleine. Elle a perdu sa confiance et elle la retrouvera jamais.

À la fin, il vient là où elle est. Il a pleuré, elle le voit sur son visage. C’est pas pour lui, qu’il a mal, pas pour sa main. Il se couperait la main et la jetterait, si elle le lui demandait. C’est pour elle, qu’il a mal. Elle sait déjà tout ça, pas besoin de lui faire un dessin. C’est pourquoi ça sert à rien de la convaincre. Elle sait déjà tout ça. Il dit :

— Chérie, je vais me coucher. J’ai eu une longue journée.

Il a une tête, on lui donnerait soixante ans. Et il en a trente et un. Il pèse soixante-quinze kilos et, allongé sur le banc d’exercice, il en soulève cent trente.

— Tu viens ? dit-il.

Elle a envie. Demain matin, ce sera bien assez tôt pour se remettre à boire. Il sera au boulot, Randy à l’école. La maison sera vide dès sept heures et demie. Elle pourra faire ce qu’elle voudra. Elle aura toute la journée pour faire ce qui lui plaît. Peut-être que ça ira mieux demain. Elle leur préparera quelque chose de bon pour le dîner, une bonne vieille tarte et des glaces. Elle ira mieux. Ils savent bien qu’elle fait son possible. Elle est faible, c’est tout, il lui faut du temps. Ce truc, c’est pas le genre de chose dont on se débarrasse comme d’un rhume. Ce truc va loin et profond, et il a vaincu des gens bien plus forts qu’elle.

Angel répond :

— Pas tout de suite, chéri. Je vais rester encore un peu dans le séjour. Je suis vraiment désolée pour ta coupure à la main.

— Tu veux qu’on déménage ? dit-il. Dans un autre État ? Un autre pays ? Tu le dis et je démissionne demain. C’est pas un problème. Juste un boulot comme un autre.

— J’veux pas déménager.

Elle tremble. Il dit :

— Rien à foutre de ce que pensent les gens.

Elle pense qu’il va venir vers elle, s’asseoir par terre, lui entourer les genoux et se mettre à pleurer, mais non. Il a l’air de se retenir. Et elle est contente qu’il se retienne. Sinon, elle repartirait dans les promesses. Elle promettrait n’importe quoi pour qu’il s’arrête.

— Bon, dit-il, je vais me coucher, maintenant.

Il paraît vaincu. Il y va. Elle reste seule. Tout redevient silencieux. On entend tout. Les murs qui craquent, les souris qui bougent. Elles sont en train de manger quelque chose dans le placard. Il faudra qu’elle pose des pièges.

Le temps passe si lentement. Elle sait qu’Alan est dans la chambre à l’écouter. Qu’il écoute le moindre de ses mouvements, qu’il veut savoir dans quelle pièce elle va, quel meuble elle ouvre. Il faudra qu’elle patiente. C’est trop risqué, pour l’instant. S’il se doute qu’elle est là à picoler, tout va repartir. Une fois par soirée, ça suffit. Ce qui serait malin, ce serait d’aller se coucher. De se mettre à côté de lui. C’est ce qu’il veut. Avant, c’était ce qu’elle voulait elle aussi. Ce qu’elle faisait.

Une demi-heure comme ça, c’est long. Elle retient son souffle en allant dans la chambre le regarder. C’est juste une masse dans l’obscurité. Comment savoir s’il dort ou pas. Si ça se trouve, il est allongé et il la regarde. Il fait trop sombre. Mais il est sans doute endormi. Il est crevé, il en peut plus. Il travaille si dur pour eux.

Demain ça ira mieux. Demain, il faudra qu’elle fasse davantage d’efforts. Elle sait qu’elle peut, elle a la volonté. Il lui faut juste un peu de temps. Il faut qu’ils soient patients avec elle. On n’a pas construit Rome en un jour. Et à l’avenir elle va se tenir si bien, que même si elle se boit quelques bières bien fraîches ce soir, ça ne compte pas. De toute façon, elle boit pas de whiskey. Le magasin est fermé. Mais Big Star est encore ouvert. Elle peut foncer, acheter de la bière et revenir en courant. Comme ça, elle aura pas besoin de boire ce qu’elle a caché. Sans doute elle en aura même pas besoin plus tard, puisqu’elle va arrêter – mais juste au cas où.

Elle sait où il est, le carnet de chèques. Pas de bruit, surtout. Si Alan était réveillé, il aurait dit quelque chose. Il se doutera jamais qu’elle est sortie. Et un chèque de trois dollars, ça peut pas lui manquer. Elle le mettra sur le compte des provisions.

Cette porte sur le côté grince à chaque coup. Le jour, on s’en aperçoit jamais. La nuit, c’est terrible ce qu’elle couine. La lumière est encore allumée sur le porche. Il la laisse toujours si Angel est dehors. Pas besoin de l’éteindre. Elle sera de retour dans dix minutes. Il ne saura jamais qu’elle y est allée. La voiture est dans l’allée. Il pleut. Un peu.

Elle monte, mais d’abord elle ouvre doucement la portière. Avec le moins de bruit possible. Il est si fatigué, il a besoin de se reposer. Elle regarde la fenêtre de la chambre en tournant la clé de contact. Et voit la lumière s’allumer.

Prise sur le fait. Il dormait même pas. Il voulait la surprendre. Allongé dans le noir, il faisait semblant. Il lui fait pas confiance. Il lui fera jamais confiance. C’est comme s’il la poussait à agir en douce. Qu’il aille se faire foutre.

Bien obligée de lui parler, maintenant. Il est debout sur le seuil en slip et T-shirt. Elle passe la marche arrière et recule. Elle s’arrête à côté de lui et baisse la vitre. À contrecœur. Les voisins vont le voir dehors en sous-vêtements. Qu’est-ce qu’il fait là, d’ailleurs ? Il peut pas lui foutre la paix ? Au lieu de la traiter comme un bébé qu’on peut pas quitter des yeux cinq minutes ?

— Je vais au supermarché. Je reviens tout de suite.

— Ça m’est égal, que tu ailles au supermarché, du moment que tu reviens. Tu vas revenir ?

Il a les bras serrés autour de la poitrine et il frissonne dans l’air du soir. On dirait qu’il était vraiment en train de dormir.

— Je vais juste chercher des cigarettes, dit-elle. Je serai de retour dans dix minutes. Remets-toi au lit. Je reviens tout de suite, je te le promets.

Il descend du porche et s’approche de la voiture. Il se serre dans ses propres bras en frissonnant, pieds nus, debout dans l’allée, et il se mouille.

— J’te dirai rien si tu bois, du moment que tu le fais à la maison, dit-il. Va t’acheter quelque chose à boire. Mais reviens à la maison. S’il te plaît, dit-il.

C’est alors que ça la frappe. Ça suffit. Ça suffirait pour arrêter n’importe quoi, n’importe qui, tout. Il a abandonné.

— Chérie, je sais que tu vas pas t’arrêter. J’ai dit à peu près tout ce que je pouvais. Seulement, va pas sur la route si tu bois. Je m’en fous, de la voiture. Mais te fais pas mal, c’est tout.

— J’t’ai dit que je serai de retour dans dix minutes. Je serai de retour dans dix minutes.

Quelque chose balaie le visage d’Alan. Elle a du mal à voir si c’est de la pluie ou des larmes. Mais ces frissons, elle ne pense pas que ça vienne du froid.

— Ça va, chérie, ça va.

Et il fait demi-tour. Elle est soulagée. Peut-être que maintenant ils vont pas se disputer. Peut-être que maintenant elle arrêtera d’avoir peur. De toute façon, elle a dit vrai. Elle va juste au Big Star. Sera de retour dans dix minutes. Tant d’histoires pour rien du tout. Les voisins sont probablement à leurs fenêtres.

Il remonte sur le porche et pose la main sur la porte. Il la regarde sortir de l’allée en marche arrière, et elle le regarde rester là, debout, à moitié nu. Tout ça pour une petite course au Big Star. Elle secoue la tête en continuant sa marche arrière. C’est presque comme s’il s’attendait même à ce qu’elle ne revienne pas. Ça lui donne envie de rire. À cette heure-ci, y a rien d’ouvert à part des bars, et elle va surtout pas aller là, oh que non. Elle le voit en train de la regarder, et puis elle le voit rentrer à l’intérieur. C’est ce qu’il a de mieux à faire. Revenir au lit, se reposer. Il faut qu’il aille au boulot, demain matin. Elle aura rien d’autre à faire qu’à dormir.

Elle met les essuie-glace pour mieux y voir. La lampe du porche brille au loin, une lumière jaune qui éclaire la pluie qui tombe à l’oblique. Une lumière qui tombe sur l’allée et le vélo de Randy et sur la grille du barbecue, là-bas, qui se mouille. Ça lui donne un bon sentiment, de se dire que c’est à elle, tout ça, qu’elle peut toujours y revenir. Cette lumière lui montre son chez-elle, cet endroit chaud qui est à elle et qui signifie tout pour elle. Cette lumière toujours allumée pour elle. C’est à ça qu’elle pense au moment où la lampe s’éteint.


Les riches

M. PELLISHER travaille à l’agence de voyages, et là il côtoie les riches. Les riches s’y arrêtent parfois l’après-midi, à l’heure où les citoyens normaux ont quitté la rue pour retrouver leur pointeuse. Les riches ne connaissent pas de MARDI : ARRIV 6 H 57 SORTI 12 H 01 ARRIV 12 H 29 SORTI 15 H 30. M. Pellisher cache soigneusement sa pointeuse derrière des monceaux de brochures de voyages, comme s’il n’était pas payé à l’heure. Comme s’il était semblable aux riches, sans les entraves terrestres des pointeuses. Il garde du café au chaud pour les riches au cas où ceux-ci daigneraient en partager une tasse avec lui – et pourtant M. Pellisher paie ce café de sa poche.

Mais les riches ne boivent pas de café l’après-midi. Les riches préfèrent du Campari et du soda, du Perrier et des bouteilles de vin très, très vieilles. Les riches sont insolents. Les riches sont impatients. Les riches sont riches.

Derrière sa vitrine, penché sur des brochures de plages ensoleillées, de palmiers ondulant dans la brise, de baigneurs plongeant du haut d’un rocher, de pêcheurs d’huître perlières, M. Pellisher voit les riches arriver. Ils viennent dans des Lincoln blanches et brillantes aux enjoliveurs qui miroitent comme des diamants. Elles sont longues et racées, ces voitures que conduisent les riches – et propres. Personne n’a jamais dégueulé sur le tapis de sol d’une voiture de riche. On ne trouve pas de sachets de chips vides ou de papiers de bonbons, ni d’ailleurs de canettes de Coca ou de pailles en plastique, sur les sièges des riches. Ou alors, ce sont les riches eux-mêmes qui les y ont laissé tomber.

Il rajuste sa cravate quand il voit les riches arriver, et il prépare des gobelets en polystyrène et des morceaux de sucre. Il réarrange son bureau et sort des chaises, en attendant les riches. Et lorsque ceux-ci poussent la porte, il bondit de son bureau en tendant le bras pour une poignée de main propitiatoire. Mais les riches serrent la main mollement, sans sentiment, sans émotion. M. Pellisher la leur pompe comme s’il voulait leur traire les doigts, en faire sortir de l’argent. Les doigts des riches sont gras et blancs comme des larves géantes. M. Pellisher présente un fauteuil aux riches. Il leur propose du café. Les riches refusent l’un et l’autre avec un geste suffisant de leur main blanche et bouffie. Les riches portent souvent une chaîne en or autour du cou. La plupart ont des bagues en diamant. Il y a des riches qui se mettent un os en or dans une narine. Bon nombre d’entre eux, surtout les plus vieux, se sont fait rénover chirurgicalement. Les riches ont de quoi se payer des raccords et des surjets. Quand ils quittent leurs habits de riches, la plupart des riches sont couverts de rides au-dessous du menton.

Les riches vivent dans trop d’abondance. Les riches sont choyés. Ils sont gâtés par les pauvres qui veulent devenir riches. Pour M. Pellisher, qui est pauvre, les riches sont des symboles à admirer, des modèles d’excellence à imiter. Entre autres, les riches n’arrêtent pas de prendre des vacances.

Et quand les riches commencent à transpirer, M. Pellisher pousse un peu la climatisation. Il propose encore du café. Les riches refusent. Ils n’ont que deux minutes à lui consacrer. Ils vont déposer leur projet de vacances dans les mains expertes de M. Pellisher et aller s’occuper de leurs combines de riches pour s’enrichir encore plus. M. Pellisher aimerait bien, au moins une fois, s’offrir le même genre de vacances que les riches, voir ce que voient les riches, coucher avec les mêmes femmes que les riches. Il s’interroge souvent sur leur vie sexuelle. Il échafaude des hypothèses sur leur manière de trouver des femmes. Passent-ils des annonces ? Les riches vont-ils hanter les repaires des autres riches avec l’espoir de dénicher des nymphomanes riches ? Ou bien engagent-ils des gens qui s’occupent de leurs envies sexuelles ? Comment les riches font-ils, exactement, pour engager la conversation dans des bars remplis d’inconnus ? Disent-ils, “Je suis riche”, et s’en tiennent-ils à ça ? Ou bien se glissent-ils adroitement dans une discussion en parlant d’investissements et de Bourse ? Les riches sont-ils des pervers ? Se livrent-ils à des actes sexuels contre nature ? Les riches sont-ils jamais en état de manque sexuel ? Baisent-ils tous les soirs ? Est-ce qu’ils regardent les courts-métrages de kung-fu ? Est-ce qu’ils aiment les plateaux-télé ? Est-ce qu’ils achètent eux-mêmes leur bière ? Font-ils leur vaisselle ? Les riches sont-ils vraiment si différents de lui ?

Il se dit que non. Il sait qu’ils sont riches, et c’est tout. Si, d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre, il devenait riche à son tour, il sait qu’il serait exactement comme eux. Il sait qu’il serait convié à leurs soirées. À leurs expositions artistiques. Qu’on viendrait le chercher dans les sombres confins de son énorme château, monstrueusement impressionnant, pour l’inviter à la table d’autres riches où il les rassasierait de ces anecdotes amusantes dont il a tout un répertoire. Il sait que les riches ne sont pas différents de lui. Ils ne sont pas d’une autre race, d’une autre religion, d’une autre peau. Ils n’adorent pas un dieu différent du sien.

M. Pellisher a de nombreuses brochures de voyage. Il les étale devant les riches de la même façon qu’il déploierait un jeu de cartes. Il a tous les endroits du globe terrestre au bout des doigts, comme les riches, et il peut tout organiser grâce au petit téléphone beige posé sur son bureau. Il est prêt, sur les starting-blocks. Il a une liste de numéros étrangers photocopiés sous le Plexiglas qui recouvre son bureau. Il peut envoyer les riches dans n’importe quel coin de la planète, proche ou reculé, de quelques mouvements de doigts. Il peut s’occuper des hôtels, des sites à visiter, des visas, des cartes bancaires, des passeports, il peut faire des réservations, se procurer des permis de chasse, engager des guides, des sherpas, des serfs, des paysans, des serveurs, des barmaids, des jardiniers, des vétérinaires, des prostituées, des bookmakers, il peut prendre des paris, confirmer les conditions météo, réserver des yachts, des capitaines, des commandants en second, des cannes à pêche, des moulinets, il peut se procurer des billets de théâtre, effectuer des opérations financières, vérifier les zones à risques dans des pays du tiers-monde, expédier de l’argent, dénicher de la cocaïne, acheter des appartements, fermer des usines, surveiller la Bourse, acheter, vendre, échanger, voler. Avec son téléphone et la bénédiction des riches, il est comme les riches. Il est leur serviteur, leur confident, leur messager. Il est tout ce qu’un riche désire qu’il soit.

Mais il lui arrive de se demander si les riches ne le méprisent pas. Il lui arrive de se demander si les riches n’ont pas le sentiment d’être un tout petit peu mieux que lui. Les riches se rendent toujours à des dîners et à des avant-premières. Les riches ont des fils à Princeton et des filles à Los Angeles. Il sait que les riches ont des piscines et des systèmes d’alarme. Il se demande ce que feraient les riches si Velma et lui venaient frapper à leur porte un soir. Les laisseraient-ils entrer ? Ouvriraient-ils leur porte en grand et les inviteraient-ils à manger du crabe avec eux ? Ou leur lâcheraient-ils dessus un doberman à la gueule écumante ? Les riches sont imprévisibles.

Les riches ne comparent pas les prix dans les supermarchés et ne découpent pas les bons de réduction. Ils sont assez riches pour se permettre d’avoir quelqu’un qui effectue ce genre de choses pour eux, quelqu’un qui, parce qu’il travaille pour eux, ne se sent aucunement obligé de comparer les prix. Oui, les riches confient leurs courses à des gens dont la mission ne comprend pas la vérification des prix.

M. Pellisher, en tant que pauvre, vit avec la pensée constante que les cuisses de poulet à quarante-neuf cents la livre coûtent moins cher que le poulet entier qui, lui, se vend soixante-dix-neuf cents la livre. Et, bien qu’il n’aime pas la chair plus foncée des cuisses, M. Pellisher est obligé de la manger parce qu’il n’est pas comme les riches. Ce qui revient à dire qu’il n’est pas riche. Il croit que les riches ne mangent que le blanc et le bréchet. Les riches ignorent le prix d’une boîte de soupe de nouilles au poulet Campbell’s. Les riches n’ont que faire de ce genre de chose.

Et M. Pellisher se dit que ce doit être fantastique de vivre dans un univers tellement au-dessus des luttes quotidiennes de l’espèce humaine. Les riches, par exemple, ne sont jamais obligés d’installer eux-mêmes les bougies de leurs voitures. Les riches ne sont jamais restés en panne au bord de la route. Les riches ne sont jamais au volant d’une Ford Fairlane de 1971 complètement asthmatique avec un joint de cardan qui vibre. Ils n’ont jamais posé d’étrier de frein, essayé de régler les vis platinées, connu une durite qui lâche. Ils n’ont jamais grogné et juré sur du gravier, leur dos de riche étalé sur le sol, pestant contre les cailloux qui leur rentrent dans la peau tandis qu’ils s’efforcent de visser des boulons graisseux sur un démarreur plein de cambouis. Les riches ont la vie tellement facile.

Mais voilà que les riches disent quelque chose. Ils vont repartir en vacances. Dans le sud de la France ? Au pays de Galles ? Les riches n’ont aucune notion de l’argent. Ils n’ont jamais acheté une télé ou une chaîne hi-fi à crédit. Ils ne doivent rien au magasin Sears. Ils ont payé comptant l’appareil dentaire de leur fille et sa participation au bal des débutantes. Ils ont une ligne de crédit illimitée et ils n’en ont pas besoin. De plus, les riches n’ont jamais déterré de fosses septiques et vu de leurs propres yeux les horreurs qui s’y trouvent.

Il semble que les riches retrouvent d’autres riches ce mois de juin à Naples. De là, ils prendront l’avion pour l’Angola. Les canards obscurciront le ciel, le soir. Sans doute les riches les abattront-ils avec des Winchester plaquées or. Les riches n’ont jamais tiré avec une Savage à un coup. Ensuite ils iront à Ridder Creek, en Alaska, où le corps des saumons donne à l’eau une couleur rouge sang. Les riches n’ont jamais pris au filet des petits poissons qu’ils empalent sur leurs hameçons pour pêcher la perche dans des étangs. Les riches ne font pas de camping. Les riches ne sont jamais entrés dans un mobile-home.

M. Pellisher rêve d’être riche. Il joue au Super Bingo chez Kroger. Il va au magasin deux fois par semaine et y fait le minimum d’achats requis, ce qui lui vaut ses billets. Chaque billet pourrait être le gagnant. Ce n’est pas tout ce qu’il fait. Il achète aussi des billets de loterie et participe aux grands tirages au sort des maisons de vente par correspondance. Mais il ne commande jamais les revues de ces maisons. Il ne colle pas les timbres d’abonnement. Il a le sombre pressentiment que les coupons de ceux qui ne s’abonnent pas aux revues finissent au fond du panier de tirage au sort, mais il n’a aucun moyen de le prouver. C’est une peur sans fondement réel. C’est une pensée déraisonnable. C’est une phobie qui n’a pas encore reçu de nom.

Les riches veulent qu’on s’occupe sans délai de leurs affaires. Ils connaissent leurs priorités. Les riches ont des doubles mixtes à jouer. Ils ont un dix-huit trous à deux heures de l’après-midi. M. Pellisher s’est mis à s’exercer au putt le week-end, et il a acheté une partie de l’équipement nécessaire au golf. Il suit le Master’s Classic à la télé, et il étudie les pars et les handicaps des joueurs.

Les riches disent autre chose, à présent. Ils veulent savoir quelle carte bancaire souhaite M. Pellisher. Ils peuvent produire une MasterCharge ou une autre à la demande. Les riches sont répertoriés et inscrits dans les ordinateurs du monde entier. Leur richesse peut être vérifiée à tout instant.

M. Pellisher a rempli tous les formulaires requis. Il a noté tous les renseignements pertinents. Il s’est montré obligeant, courtois, poli, professionnel, chaleureux, efficace, jovial, indulgent, cordial, aimable, amical, bienveillant. Il a servi les riches comme ils sont habitués à l’être. Il ne montre aucun signe de méchanceté ni de dégoût. Mais à l’intérieur, au plus profond de son esprit, là où se logent ses pensées secrètes, il déteste les riches. Ce qu’il aimerait réellement, c’est les passer à la mitrailleuse. Les étrangler. Il aimerait voir leurs grandes demeures incendiées et leurs enfants, aux fenêtres, entourés comme dans un cadre par les flammes. Il aimerait les voir opprimés, humiliés, mis à genoux. Il aimerait les voir en guenilles. Il aimerait voir les riches demander l’aide sociale ou aller en prison. Se faire arrêter pour trafic de cocaïne. Prendre des contraventions pour conduite en état d’ivresse. Il aimerait voir les riches subir toutes les souffrances qu’il a endurées et que leur argent lui aurait épargnées.

Mais il sait que ça n’arrivera jamais. Il sait que les riches ne pourront jamais être pauvres et que les pauvres ne pourront jamais être riches. Il s’en veut terriblement d’être si gentil envers les riches. Il sait que les riches s’en rendent à peine compte. Ils s’y attendent, un point c’est tout. Ils y sont habitués. Il serait étonné que les riches en aient même conscience.

Il n’en dit rien aux riches. Il aimerait bien, mais il ne peut pas. Il se pourrait que les riches s’en offensent. Qu’ils se sentent insultés. Ils risqueraient alors de se passer de ses services. M. Pellisher se nourrit des riches. Il leur suce le sang et le fait venir à lui petit à petit, à raison de quelques dollars chaque fois, mais sans jamais en prendre assez pour satisfaire son désir, étancher sa soif.

Les riches s’en vont, maintenant. Ils se glissent sur leurs sièges de cuir lisse, dans le monde entier ils tournent leur clé de contact et font ronronner leurs gros moteurs comme des chats bien nourris. Leurs bateaux, à quai, viennent d’être aspergés d’eau fraîche. Leurs avions refont le plein de carburant et d’alcool. Leurs comptables mettent au point des plans d’évasion fiscale. On ébouillante leurs homards, on rafraîchit leur caviar sur un lit de glace.

M. Pellisher fait au revoir de la main aux riches qui quittent l’endroit où ils se sont garés le long du trottoir, mais les riches ne le regardent pas.


Jésus et ce bon vieux Franck

M. PARKER est sur son canapé, allongé. Il y a passé presque toute la matinée, à essayer de décider ce qu’il va faire.

Les choses n’ont pas marché comme il l’avait prévu. C’est toujours comme ça.

Sur la cheminée, le portrait de son arrière-grand-père le regarde : un vieux gentleman dans un cadre, avec un chapeau et une longue barbe, mort depuis longtemps puisqu’il a manqué de peu la guerre de Sécession. La photo est floue et décolorée, et une tache semblable à un nuage monte autour du cou de l’aïeul.

M. P. se dit qu’à l’époque on n’avait pas de bonne technique photographique. Ce qui explique la mauvaise qualité de ce portrait.

Dans le jardin, ses gosses hurlent. Ils sont juste en train de jouer, mais, à les entendre, M. P. pourrait croire qu’on les assassine. Sa femme est allée à l’institut de beauté se faire coiffer. Il a une vache malade dans la grange, mais il n’est pas allé la voir ce matin. Il a passé pratiquement toute la nuit debout avec elle. Elle a un écoulement gluant et blanc au-dessous de la queue, et le vétérinaire est déjà venu trois fois sans résultat. Et pourtant il facture ses visites : vingt-cinq tickets chacune.

Ça fait… soixante-quinze dollars, se dit-il, et ce vieux machin blanc continue à couler.

M. P. ferme les yeux en serrant fort les paupières, et il se retourne sur le canapé dont il tâte les contours. Il a mangé du pain grillé froid, il y a déjà quatre heures. Il faudrait qu’il se lève et qu’il aille dans le champ de coton cueillir les dernières graines qui restent sur les tiges, mais les prix sont au-dessous du plancher, la rayonne importée ayant démoli le marché. Il s’imagine que de l’autre côté de la grande mare il y a de jeunes Japonaises qui cousent des pantalons et qui, après leur travail, retrouvent des petits copains pour boire un verre et aller au cinéma en parlant de leurs contremaîtres. Il se peut qu’elles mangent du poisson cru. C’est ce qu’ils avaient fait à Okinawa, une fois l’île conquise et le calme revenu. M. P. était à Okinawa. Il a même reçu une balle, à Okinawa.

Il tend le bras et touche l’endroit, juste au-dessus du genou. Quelle putain de connerie, cette histoire. À huit cents mètres de la plage, sous le feu nourri des mitrailleuses. Pas de couverture. Complètement exposés. Ils auraient pu se faire bronzer s’ils avaient été en vacances. Ils avaient même les palmiers. Et les plages de sable fin. Pas de crème solaire. Pas de serviettes, pas de musique, pas de canettes de bière givrées. Ils pataugeaient dans la flotte jusqu’au cou tandis que les balles sifflaient entre les vagues tout autour en tuant hommes et poissons. Plus personne n’avait de cigarettes sèches. Certains de leurs hommes s’étaient fait écraser par leurs propres péniches et des gars à l’avant s’étaient fait descendre par des gars à l’arrière. M. P. ne savait plus qui tirait sur qui. Il tirait, c’est tout. Il était resté un moment derrière une barrière en béton et il avait vu des symboles japonais gravés dans le ciment, mais il était incapable de les déchiffrer. De temps à autre il risquait sa tête hors de cet abri et il faisait feu.

Il y a maintenant des années qu’il n’a pas tiré juste par colère. Mais il songe sérieusement à trouer la porte-moustiquaire d’un coup de pistolet. Y faire juste un petit trou.

Il sait qu’il doit se lever et aller à la grange voir cette vache, mais aujourd’hui il n’en a tout simplement pas le courage. Il sait qu’elle ne va pas mieux. Qu’elle sera exactement comme hier soir, qu’elle n’aura pas touché à l’eau qu’il a versée pour elle dans un baril, qu’elle n’aura pas mangé le foin qu’il a mis à côté d’elle. Ça se passe comme ça, pour les vaches, quand elles tombent malades. Elles restent couchées. Même le véto le sait. Il sait qu’aucune de ses piqûres ne la fera se relever et se remettre à manger. Le véto est allé à l’école. Il a étudié l’anatomie, la biologie. Et d’autres choses. Il connaît tout sur l’élevage.

Mais M. P. n’a pas grande estime pour lui en tant que vétérinaire. Parce que, l’an dernier, M. P. avait un jeune étalon qu’il voulait faire castrer. Il l’avait attaché et lui avait jeté une couverture sur la tête au moment où le véto est arrivé, mais c’est M. P. qui a dû se charger de presque tout le travail de castration : le véto dansait d’un pied sur l’autre en lui prodiguant ses conseils de loin, tellement il avait peur de se prendre un coup de sabot.

Le téléphone sonne, et M. P. reste sur son canapé en l’écoutant sonner. Sans doute quelqu’un qui a une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Le téléphone ne sert pratiquement qu’à ça de toute façon, se dit M. P., à permettre aux autres de vous tomber dessus avec de mauvaises nouvelles. Il sait que, quand ils ont quelque chose d’embêtant à vous communiquer, les gens ne peuvent pas attendre. Si quelqu’un est mort, par exemple, ou si vos vaches sont sur la route, il y aura inévitablement quelqu’un pour se ruer sur le téléphone le plus proche et le raconter en détail à quelqu’un d’autre. Et il en rajoutera, il y mettra des éléments de son cru. M. P. pense qu’il vaudrait sans doute mieux ne pas avoir de téléphone du tout. Si vous n’en avez pas, ils sont obligés de venir en personne chez vous – soit en voiture, soit à pied – pour vous annoncer la mauvaise nouvelle. Mais avec un téléphone, c’est facile, pour eux. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de décrocher, d’appeler, et vous voilà bien.

Mais en y repensant il se dit que si votre maison prend feu, que vous avez besoin d’appeler les pompiers et que vous n’avez pas de téléphone, vous voilà bien de nouveau.

Ou alors c’est le véto.

Le téléphone continue à sonner. Il sonne huit ou neuf fois. Il sonne et sonne et sonne. Impossible de savoir qui c’est. Il se pourrait que ce soit l’Agence fédérale du logement. C’est à elle qu’il rembourse l’emprunt de la maison. Ou alors ça pourrait être la banque qui vient l’emmerder à cause de sa dette. Il a emprunté de l’argent à la banque pour acheter des semences, de l’engrais et d’autres choses, et elle a un droit de gage. Ça pourrait être aussi le garde forestier du comté qui l’appelle pour lui dire, Oui, monsieur Parker, c’est ce que nous avions craint : vos soixante-cinq hectares de bois de pin sont entièrement infestés de dendroctones. Vous allez être obligé de vendre tout votre bois sur pied pour le faire abattre, et vous allez y perdre votre chemise. Ça sonne toujours. M. P. se lève enfin de son canapé et va décrocher.

— Allô.

— Allô ?

— Oui, dit M. Parker.

— Monsieur Marvin Parker ?

— Lui-même.

— Ici Jim Lyle, monsieur Parker. De l’ABPP, l’Association des bois pour pâte à papier et ses œuvres de bienfaisance. Je regardais mes relevés et je me suis aperçu que vous aviez un mois de retard dans le versement de votre prime. Je vous passais juste un coup de fil, Marvin, pour voir s’il y avait un problème.

Ils veulent toujours leur fric, se dit M. P. De toi, ils se foutent éperdument. Rien à cirer si tu te fais éventrer par un sanglier. Ce qu’ils veulent, c’est ton pognon. Ils veulent que tu payes cette prime.

— J’ai payé, répond M. P. (Il ne comprend pas.) Je paye par virement bancaire tous les mois.

Un petit bruit de toux dans le téléphone.

— Oui, bien sûr, dit la voix. Mais notre demande de paiement est arrivée à la banque un jour où votre compte n’était pas suffisamment approvisionné, monsieur Parker.

Eh bien, va te faire foutre, pense M. P.

M. P. ne peut rien répondre à cet homme. Il sait d’où vient le problème. Sa femme a encore fait des chèques au Fabric Center. Pour du tissu. Les filles avaient besoin de robes pour les fêtes de l’église : des capes, des ailes, tout le bazar. En plus, il lui a fallu débourser 146,73 dollars pour le nouvel embrayage (disque compris) du tracteur. M. P. a dû se coltiner tout le travail mécanique, sortir le moteur et tout. Il lui arrivait de ne pas trouver la bonne clé ou de devoir chercher dans la terre telle ou telle pièce. Il y a eu aussi un malheureux incident avec un coussinet de débrayage.

M. P. ferme les yeux, s’appuie contre le mur et il a envie de revenir sur le canapé. Aujourd’hui, il n’arrive pas à se fatiguer de ce canapé.

— Est-ce que je peux emprunter au fonds de solidarité ? demande M. P.

Il n’a encore jamais rien emprunté au fonds.

— Emprunter ? Pourquoi…

— Est-ce que ce serait bien ?

— Bien ?

— Je veux dire, est-ce que ça réglerait l’affaire ?

— Si ça réglerait ? Vous voulez dire si ce serait payé ? dit la voix au téléphone.

— Oui, payé.

— Payé. Oui, je suppose…

— Ne supposez pas, dit M. P.

D’habitude il n’est pas aussi inamical avec des gens tels que Jim Lyle de l’ABPP. Mais il en a marre de veiller cette vache toutes les nuits. Il en a marre de voir sa femme donner des chèques au Fabric Center. Il en a marre d’un véto qui panique devant les bêtes qu’il a juré de soigner. Il ne veut pas que Jim Lyle de l’ABPP suppose. Il veut qu’il soit sûr.

— Eh bien, oui monsieur, si c’est ce que vous…

— Parfait, alors, dit M. P. en raccrochant.

“Au revoir”, ajoute-t-il après avoir reposé le téléphone. Il revient sur le canapé et s’allonge aussitôt en poussant un petit grognement. Il met l’avant-bras sur ses yeux.

Les gosses hurlent à pleins poumons dans le jardin. M. P. s’inquiète de les savoir dehors. Il y a eu une épidémie de rage : des renards écumant de bave et des ratons laveurs contaminés sillonnent le coin. On a même vu des écureuils volants attaquer des gens innocents. Rien que la semaine dernière, M. P. a dû tuer son chien, un petit roquet blanc avec des taches noires au-dessus des yeux auquel il avait donné le nom de Frank. Il avait reçu Frank d’une famille de Noirs un peu plus loin sur la route, et ils avaient tous juré que sa maman était tout à fait bien, qu’elle avait mis bas seize petits en un seul matin. M. P. avait élevé ce chiot, avait joué avec lui, l’avait nourri, l’avait laissé dormir sur son ventre et devant le feu, et, l’été venu, il l’avait fait sortir avec une peau d’écureuil séchée que le chien avait pourchassée dans tout le jardin et qu’il avait ensuite essayé d’attraper dans l’arbre où M. P. l’avait suspendue. Il avait attendu que Frank soit un peu plus vieux, puis il l’avait emmené par le premier matin de givre et il avait abattu un écureuil devant lui. Il avait pris soin de ne pas le tuer, de juste le blesser, et il avait laissé Frank l’attraper mais aussi se faire mordre la truffe. Car on lui avait toujours dit qu’une telle morsure transformait tout chien un tant soit peu doué en chien à écureuil. Et Frank possédait ce don. Il avait lutté au sol avec cet écureuil accroché à sa truffe, en criant, en gémissant et en saignant jusqu’à ce qu’il finisse par le tuer. À la suite de ce combat, il s’était mis à tellement haïr les écureuils que, dès qu’il en flairait un, il le pourchassait jusqu’à ce que celui-ci se réfugie dans un arbre. Le jour de l’ouverture de la chasse, ils en avaient tué neuf, un de plus que la limite autorisée. M. P. avait été fier de Frank.

Mais la semaine dernière, il a emmené Frank dans le pré et il lui a tiré une balle de .22 long rifle dans la tête parce que sa femme avait dit que la rage arrivait trop près de la maison.

Mais pourquoi est-ce que j’ai fait une chose pareille ? se demande M. P. Pourquoi est-ce que j’ai laissé ma femme me persuader de flinguer ce brave vieux Frank ? Je me rappelle qu’il avait l’habitude de venir se coucher sur mes jambes pendant que je regardais Dragnet. Je lui caressais la tête, il fermait les yeux, se roulait en boule et il semblait heureux comme tout. Il s’endormait même, quelquefois – et pour dormir, il dormait. Il ne faisait pas de saletés dans la maison, non plus. Jamais. Il grattait à la porte jusqu’à ce qu’on le laisse sortir. Puis il rentrait, sautait de nouveau sur mes jambes et il se rendormait.

M. P. tâte le canapé pour voir si ce qu’il cherche est toujours là. Il y est. Il l’a emprunté, il y a quelques jours à Hulet Steele, son voisin. Il ne sait même pas s’il va fonctionner. Mais il se dit que si. Il a dit à Hulet qu’il le voulait à cause des rats. Il a raconté à Hulet qu’il avait des rats dans son séchoir à maïs.

Et soudain quelqu’un se met à frapper à la porte d’entrée. Il frappe fort, comme s’il était pas foutu de voir les gosses dans le jardin et de leur demander de venir le chercher. Il sait qui ça doit être. Sans doute Hereford Mullins, un autre voisin, à cause de la clôture défoncée et des vaches qui, du coup, vont sur la route. M. P. sait parfaitement que sa clôture s’est affaissée. Il sait aussi que ses vaches sont sur la route. Mais aujourd’hui il ne semble pas avoir le cœur à s’en occuper. Il a l’impression qu’on ne le laissera jamais tranquille.

De toute façon, Hereford Mullins ne lui est pas très sympathique. Il ne l’a jamais apprécié. Depuis un soir de match de basket au lycée où leur équipe a gagné et où Hereford Mullins a tenté de sauter par-dessus la grille devant les tribunes. Il a atterri sur le terrain de basket, mais aussi sur les deux genoux après une chute d’un mètre cinquante, et il essayait de sourire comme si ça ne lui avait pas fait mal.

M. P. se dit qu’il pourrait tout aussi bien se lever, aller sur le porche et filer une bonne raclée à Hereford Mullins. D’ailleurs, il se lève et il sort.

C’est bien Hereford. M. P. s’arrête derrière la porte-moustiquaire. Les gosses sont toujours à brailler dans le jardin et à salir leurs vêtements d’école. Avant, ils jouaient avec ce bon vieux Frank. Mais ce bon vieux Frank ne peut plus jouer avec eux. Ce bon vieux Frank est sans doute occupé, pour l’instant, à se faire bouffer les yeux par quelque buse au fond du pré.

— T’as encore tes vaches sur la route, dit Hereford Mullins. Je me suis dit que j’allais venir te le dire.

— Très bien, dit M. P., maintenant tu me l’as dit.

— J’ai failli leur rentrer dedans, tout à l’heure. À ta place, je les sortirais de la route.

— Je t’ai entendu la première fois, dit M. P.

— Si un gus arrive et se prend une vache sur la route, c’est pas lui qu’est fautif, dit Hereford Mullins. Les vaches, elles doivent pas être sur la route. Elles doivent être derrière la clôture.

— Dégage de mon porche, dit M. P.

— Quoi ?

— J’t’ai dit de dégager ton cul de mon porche, dit M. P.

Hereford se redresse un peu, commence à dire quelque chose, mais il s’en va furieux. M. P. sait qu’il va être l’heureux propriétaire d’une vache morte dans deux minutes. Ça lui fera deux vaches mortes, en comptant celle qu’il a dans la grange et qui n’est pas tout à fait crevée mais pour laquelle il a déjà perdu soixante-quinze tickets.

Il revient sur son canapé.

En plus, il va sans doute y avoir un procès. Hereford va se plaindre de douleurs au cou, ou de dégâts à son pick-up, ou d’autre chose. M. P. passe encore la main sous son canapé et le palpe de nouveau. Il est froid et dur, ça fait peur.

M. P. n’a jamais été un grand buveur, mais il sait qu’il y a du whiskey dans le placard de la cuisine. Parfois, quand les gamins attrapent un rhume ou qu’ils ont mal à la gorge, il mélange un peu de whiskey avec du miel et du jus de citron et leur en donne à la petite cuillère. Cette préparation, en plus d’un bâton de menthe poivrée, leur fait toujours du bien à la gorge.

Il prend le whiskey, s’en verse d’abord un petit verre, puis un autre plus copieux. Il n’est que dix heures du matin. Il devrait déjà avoir abattu pas mal de travail. Si c’était un autre jour, il serait sur son tracteur, ou dans un champ, ou dans la forêt en train de couper du bois de chauffage.

Sauf en été. En été, il serait dans le jardin à cueillir des haricots beurre, ou à mettre des tuteurs aux tomates, ou à rentrer les foins, ou à réparer une clôture, ou à travailler sur le toit de la grange, ou à déterrer la fosse septique, ou à balader sa faux le long de l’allée de garage, ou à sarcler le coton, ou à faire des pulvérisations, ou à essayer d’emprunter un peu plus d’argent, ou à acheter encore du poison, ou à peindre la maison, ou à couper l’herbe, ou à s’occuper de tout un tas d’autres choses dont il n’a plus du tout envie de s’occuper. Sa seule envie, à présent, c’est de rester sur le canapé.

En se retournant sur le canapé, M. P. voit sur le mur l’image de Jésus. Elle est accrochée là depuis des années. Ce vieux Jésus, se dit-il. M. P. connaissait bien Jésus, autrefois. Il lui parlait tout le temps. Il y avait une époque où il lui suffisait d’avoir une petite conversation avec Jésus pour que tout aille bien. Il y a quatre ou cinq ans. Les choses marchaient mieux à l’époque, quand même. On pouvait planter du coton et engager de la main-d’œuvre pour le cueillir. On permettait même aux gosses qui avaient fini l’école de venir le cueillir. Mais c’est plus comme ça. La seule chose qui intéresse les gosses, maintenant, c’est de se laisser pousser les cheveux et d’écouter ces abrutis de Beatles.

M. P. sait de quoi il parle, en matière de cheveux, parce qu’il fait aussi le coiffeur, chez lui. Les gens viennent le soir et s’assoient autour du feu dans son séjour en crachant du jus de tabac dans la cheminée, et M. P. leur coupe les cheveux. Il leur parle de coton, de vaches et tourne autour de leur chaise dans le sens des aiguilles d’une montre et dans l’autre sens, en pantoufles et en maillot de corps sous sa salopette, et il donne un coup de ciseau ici et là.

Pendant ce temps, en général, ils regardent la télé : Gunsmoke ou Perry Mason. Il leur arrive aussi de regarder Perry Como. Et parfois, mais c’est rare, ils se laissent tous prendre par une émission qui les intéresse, et ils restent jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Un des clients de M. P. – celui qui habite un peu plus bas et n’a pas la télé – vient tous les mercredis soir se faire couper les cheveux. Mais M. P. ne peut pas lui en couper beaucoup, étant donné que c’est toutes les semaines. Il donne quelques petits coups de ciseaux un peu partout sur la tête en faisant semblant de tailler, puis il lui peigne les cheveux et tourne autour de lui plusieurs fois pour lui donner l’impression qu’il vient d’avoir une véritable coupe. Cet homme arrive toujours à 18 h 45, juste au moment où M. P. et sa famille se lèvent de table après leur repas du soir.

Cet homme vient toujours à pied, et le bon vieux Frank avait coutume d’aboyer quand il pénétrait dans la cour. C’était comme un signal entre Frank et M. P., juste entre eux deux. Mais il ne s’agissait pas d’un code secret, pas du tout. M. P., assis à table, entendait ce bon vieux Frank se mettre à aboyer, et si on était mercredi soir, il savait qu’il devait se lever et aller chercher ses ciseaux. La série Les Hillbillies passe tous les mercredis soir à sept heures, et il faut à M. P. environ un quart d’heure pour une coupe de cheveux.

Cet homme se met à rire dès qu’il voit le générique des Hillbillies, et il secoue la tête quand on montre le vieux Jed en train de trouver son or noir, son “thé du Texas”. Ça correspond juste au moment où M. P. en a fini avec ses cheveux. Lorsque M. P. détache le drap qu’il lui a mis autour du cou, s’il n’y a personne d’autre qui regarde la télé dans son séjour ou qui attend pour se faire couper les cheveux, cet homme reste tout simplement sur sa chaise.

Sans se lever, il déclare :

— J’crois bien que j’vais rester assis là à regarder Les Hillbillies avec vous tous, puisque c’est déjà commencé, si ça vous fait rien.

C’est le travail de tous les mercredis soir.

M. P. n’a pas de permis professionnel ni rien de tel, mais il en fait davantage qu’un coiffeur ordinaire. D’abord, il a de minuscules ciseaux dont il se sert pour couper les poils dans le nez et les oreilles des gens. En plus, M. P. est moins cher que les coiffeurs en ville. Il vous fait une coupe pour cinquante cents. Mais il ne rase pas. Il a les mains qui tremblent. Il ne pourrait pas raser un œuf. Par contre ces putains de Beatles, il pourrait les raser.

M. P. se demande quand va passer le car scolaire. Il est en retard, ce matin. C’est parce que Johnny Crawford l’a envoyé dans un fossé à environ un kilomètre cinq d’ici, en essayant d’éviter une des vaches de M. P. Mais depuis on a appelé la dépanneuse avec le téléphone de M. P. C’est avec son téléphone qu’on a transmis cette petite mauvaise nouvelle, et M. P. croit avoir entendu la dépanneuse passer sur la route il y a quelques instants. Il sait qu’il devrait se lever et aller réparer la clôture, faire bouger ces vaches, mais il se dit qu’il ne le fera pas. Il se dit qu’il restera ici sur son canapé et qu’il va encore prendre un petit coup de whiskey.

Se faire jeter à terre, se prendre une volée de coups, M. P. trouverait ça moins pénible que d’aller réparer la clôture. Son grand problème, c’est qu’il n’a personne pour l’aider. Sa femme a gâté les gosses, elle les a pourris au point que l’aîné, qui a quatorze ans, n’est même pas foutu de nouer tout seul ses lacets. Si M. P. lui dit quelque chose, de venir l’aider deux minutes, par exemple, le gosse va réagir comme s’il était sourd et muet. Et si jamais il vient, il n’arrêtera pas de gémir, de se plaindre et de râler jusqu’à ce que M. P. le renvoie à la maison pour ne plus l’entendre. M. P. se rend compte à présent qu’il s’y est mal pris avec ses gamins, et ce depuis longtemps. Il a été trop coulant, avec eux. Ils n’ont même pas la moindre idée de ce que c’est que travailler. Ça laisse M. P. pantois. On ne l’a pas élevé comme ça, lui. Il était obligé de bosser, quand il était petit. Et à l’époque, ça rigolait pas. On pouvait pas rester assis sur son cul toute la journée à écouter une bande de hippies chevelus chanter du rock à la radio.

M. P. a même essayé de payer ses enfants pour qu’ils lui donnent un coup de main, mais ils ont refusé. Ils lui ont dit que ça rapportait pas assez. Les jeunes que M. P. a élevés sont devenus si rebelles, et ils ont une si grande gueule qu’ils vont jusqu’à lui parler du salaire minimum.

Même si son fils aîné l’aidait pour cette clôture, ça resterait un sale boulot. D’abord, il faudrait qu’ils déplacent toutes les vaches vers un autre pâturage pour pouvoir enlever la clôture et la remonter proprement. Et le seul autre pâturage dont dispose M. P., ce sont les quinze hectares à côté de son champ de maïs. Les vaches défonceraient probablement cette clôture-là pour aller manger son maïs pendant qu’il serait occupé de l’autre côté de la route. Tout ça parce que sa femme refuse de conduire les vaches. C’est toujours M. P. qui conduit les vaches. Il a bien essayé d’enrôler sa femme pour qu’elle l’aide, mais elle est incapable de conduire les vaches. Elle n’est pas assez rapide pour en obliger une à revenir dans le troupeau et, en plus, elle a peur d’elles. Elle est toujours là à se dire qu’elle va les paniquer et se faire renverser par une bête affolée. À peu près la seule chose que la femme de M. P. soit capable de faire, lorsqu’elle conduit les vaches, c’est de sauter à droite et à gauche dans un rayon d’un mètre en gesticulant et en criant : “Allez ! Allez !” 

M. P. n’a d’ailleurs pas l’impression que sa femme soit bonne à grand-chose en dehors de monter ses gosses contre lui. On dirait qu’ils l’attendent toujours au tournant : elle réclame des voitures neuves, elle veut aller dans les magasins de Memphis et ouvrir des comptes ici ou là, et elle lui demande de prêter de l’argent à son vieux soûlard de frère. M. P. se demande dans quel monde on vit. Il y a encore une putain de guerre qui vient de commencer, et dans quelques années on va sans doute vouloir que ses gosses aillent s’y faire tuer ou, à tout le moins, s’y faire sauter les jambes. M. P. s’en inquiète pas mal. Mais il est vrai que M. P. s’inquiète de presque tout. Il se fait du souci en permanence. Il ne se passe sans doute pas une seule minute, pendant le temps où il ne dort pas, sans qu’il ne s’inquiète de quelque chose. C’est un peu comme s’il trimballait un poids qui ne veut pas et ne peut pas s’en aller parce qu’il n’a aucun moyen de disparaître.

Le whiskey n’a aucunement soulagé M. P. Il avait espéré que ça lui ferait du bien, mais il savait au fond de lui que ça ne marcherait pas. M. P. sait qu’il n’y a qu’une chose qui lui fera du bien, et cette chose n’a rien de bien.

Il se demande ce que va dire sa femme quand elle va rentrer et le trouver encore sur le canapé. Rien que lui et Jésus, et pépé. Il faut toujours qu’elle ait quelque chose à dire sur tout. Le seul truc sur lequel elle ne la ramène pas trop, c’est sur le mec qui vend des revêtements muraux. Il est arrivé quatre ou cinq fois à M. P. de rentrer des prés sur son tracteur et de voir cet individu sortir de la maison après avoir essayé de vendre des revêtements muraux à sa femme. Là-dessus, elle est pas causante. Elle dit juste qu’il lui demande son chemin.

Bon, voilà le car pour ses gosses. M. P. l’entend arriver, et il entend les portières s’ouvrir. C’est donc qu’on a réussi à le sortir du fossé. Il aurait pu y aller avec son tracteur, tirer le car, mais ça n’aurait peut-être pas marché. Il faut être prudent quand on est sur un tracteur. Ces engins-là sont si légers à l’avant qu’il faut faire attention quand on les accroche à autre chose.

Surtout à quelque chose d’aussi lourd qu’un car scolaire. Mais voilà que le car s’en va. M. P. l’entend qui s’éloigne sur la route.

Le silence revient dans la maison.

Le jardin est silencieux, lui aussi.

Si ce bon vieux Frank était ici, il voudrait sortir. Ce bon vieux Frank. Brave petit chien. Jamais on n’a vu de petite bête plus gaie. Il sautait carrément en l’air pour happer un biscuit entre vos doigts. Il sautait jusqu’à un mètre de haut. Et il agitait de toutes ses forces son petit bout de queue.

Bon vieux Frank.

M. P. se dit à présent que c’est sa femme qu’il aurait dû flinguer, plutôt que ce bon vieux Frank, quand elle a commencé à parler d’abattre le chien. Trop tard, maintenant.

M. P. se sert un autre verre de whiskey et voit Jésus qui le regarde de haut. Il éprouve de la pitié pour Jésus. Jésus a souffert pas mal pour sauver des pécheurs comme lui. M. P. se dit : Jésus est mort pour me sauver, moi et des pécheurs comme moi.

M. P. s’imagine comment c’était, ce jour-là. Il se dit qu’il faisait chaud. Dans un pays comme celui-là, là-bas, il fait sans doute toujours chaud. Et la croix qu’il devait porter était lourde. Il se demande si toutes ces souffrances que Jésus a subies l’ont fait pleurer. L’idée que quelqu’un puisse être assez méchant avec Jésus pour le faire pleurer suffit à donner à M. P. l’envie de pleurer à son tour. Il aurait bien voulu être là pour aider Jésus, ce jour-là. Il l’aurait aidé, c’est sûr. S’il avait su ce qu’il sait aujourd’hui et s’il avait pu être là ce jour-là, il aurait essayé de porter secours à Jésus. Il aurait pu repousser quelques-uns des soldats. Mais ils étaient sans doute si nombreux que ç’aurait été peine perdue. Il se serait quand même battu pour Lui. Il se serait battu pour Jésus avec plus d’acharnement que pour n’importe quoi d’autre dans sa vie. Avec plus de rage que sur la plage d’Okinawa. Il aurait donné son propre sang. Il aurait peut-être réussi à mettre la main sur une épée et il aurait tenu les soldats à l’écart de Jésus assez longtemps pour qu’il puisse se sauver. Mais ces mecs, à l’époque, devaient savoir manier l’épée. Ils s’exerçaient sans doute beaucoup, à l’époque. Tant pis. Il aurait versé son sang, tout son sang, et avec joie, pour aider Jésus.

Les enfants sont tous partis, à présent. Ce bon vieux Frank est parti. Sa femme est toujours à l’institut de beauté. Elle ne va pas rentrer avant un bout de temps. Il se sert un autre verre de whiskey. Il est vraiment bon. Ça l’embête beaucoup d’arrêter d’en boire, mais ça l’embête aussi de continuer. Surtout avec Jésus qui le regarde.

Sur la cheminée, il entend le tic-tac de la pendule. Il faudrait balayer les cheveux devant le foyer. Il sait que cette vache a toujours ce liquide blanchâtre qui lui coule sous la queue. Mais il faudra que quelqu’un d’autre s’en occupe. Peut-être le gars qui vend des revêtements muraux.

M. P. se dit qu’il devrait d’abord s’assurer que ça va fonctionner. Il le retire donc de sous le canapé et le pointe vers la porte-moustiquaire, celle de derrière.

Il se dit que peut-être personne ne comprendra son geste. Que ce sera un grand mystère qu’on n’éclaircira jamais. Il y aura des gens pour dire : Eh bien, il voulait s’assurer qu’il marchait. Et d’autres qui diront : Oh, il était peut-être là depuis des années. Ils diront : Qu’est-ce que faisait donc Marvin sur ce canapé ? Et bon, on va être obligés d’aller en ville, maintenant, pour se faire couper les cheveux.

Ils diront même qu’il l’avait emprunté à Rulet à cause des rats.

Ce bon vieux Frank a déjà connu ça. Il n’a pas compris. Il avait confiance en M. P., il savait que M. P. ne lui ferait jamais de mal. Peut-être M. P. était-il un père, pour lui. Peut-être M. P. était-il Dieu, pour lui. Qu’est-ce qui lui est donc passé par la tête, quand il a abattu son meilleur ami ?

Et, bon sang, qu’est-ce qui lui passe par la tête en ce moment ?

M. Parker, âgé de cinquante-huit ans, est allongé sur son canapé.


Julie : un souvenir

IL y avait de la boue, là où nous nous sommes garés, et j’ai dû veiller à ne pas me mettre à un endroit trop spongieux. Juste un emplacement vide. Quand j’ai essayé de la toucher, elle m’a donné une tape sur les mains pour que je les retire. J’ai entendu le mec ôter le cran de sûreté. “Je veux pas que tu le fasses si t’en as pas envie”, disait-elle. Puis nous sommes allés à l’intérieur. Je ne sais pas pourquoi j’avais fait tout ce chemin. Elle ne me l’a pas dit. Et puis Julie est entrée. Je pensais que ça lui ferait plaisir. Mais soudain elle a piqué une sorte de crise. Elle a dit, “Ferme les portes à clé.” Il tenait la clé à molette dans sa main levée, et ses doigts étaient noirs de cambouis et tremblaient. Je ne voulais pas le lui dire, à elle. Nous sommes allés à l’intérieur et nous nous sommes assis. Le sang avait séché, formant des croûtes sur mon visage. “Ne le fais pas”, a-t-elle dit. En rampant, je suis arrivé jusqu’au premier garçon à l’instant où il prenait la carabine. Elle voulait du pop-corn. Maintenant, à la télé, on voit tous ces trucs sur l’avortement : une fois, j’ai vu un médecin qui tenait un fœtus entre ses doigts. Elle m’avait laissé dans le frigo de quoi préparer des sandwichs. Je me suis habillé, j’ai éteint toutes les lumières et j’ai fermé la porte à clé. Je ne sais pas combien de fois il m’a frappé. Elle ne voulait pas. Elle a dit que tout ça était une erreur, qu’elle ne m’aimait pas. Il a vraiment supplié pour avoir la vie sauve. Et puis, sans raison, il l’a giflée. Quand j’ai repensé à tout ça, j’ai commencé à me sentir bien. Il avait l’air à moitié endormi. Le premier garçon lui a baissé sa culotte jusqu’aux genoux et elle a gémi. Ils disent qu’ils ne font pas cuire leurs steaks à l’avance, et pourtant ils le font. Il y avait une petite route derrière, là où on enterrait tous les Noirs. Il faudrait que je cherche mes chaussettes sous le siège. “Ne l’ouvre pas !” a-t-elle dit. Je l’ai essuyé de la main et je l’ai regardé. Mais je n’en étais pas certain. Alors il lui a saisi les jambes en haletant et il les a écartées. Nous avons perdu la notion du temps. J’aurais pu tendre le bras et l’attraper. J’ai reconnu le deuxième garçon. Il l’a giflée si fort qu’elle en a eu la figure qui a sauté de côté. Tout le monde a besoin d’amour. Et on a l’impression qu’il avait tout bousillé. Mais la voiture était de nouveau là. Ça s’est passé vite. Ce que nous faisions, Julie et moi, n’était pas différent. C’était une aventure. Je crois que ce soir-là j’ai dit s’il te plaît à ce garçon. On peut pas demander de telles choses. Je ne savais même pas si nous pourrions vivre ensemble. Mais je savais que quoi qu’il en soit elle serait de mon côté. Longtemps je me suis inquiété, craignant de me faire prendre. Mais je savais que nous devions essayer. Je ne voulais pas libérer son âme de son corps avant qu’il soit prêt, et c’est pour ça que je lui ai dit de faire sa prière. C’est un grand pas. Il avait monté un cric devant la calandre. L’un d’eux a dit qu’il n’avait pas d’allumettes. Il y avait des maisons tout autour. J’étais obligé de garder ma chemise devant ma mère pour qu’elle ne voie pas les griffures dans mon dos. Je me suis arrêté après être sorti de la ville, et j’ai sorti de la bière du coffre. Ça ne se voyait pas encore. J’essayais de bander, mais je me sentais soûl. Je n’avais pas l’impression qu’il était prêt. Il a dit : “Ouvre cette portière.” Je me suis relevé sur mes genoux. J’avais prévu de passer la nuit avec des potes au déversoir, mais il s’est mis à pleuvoir à verse autour de dix heures du soir, et comme nous ne voulions pas dormir dans nos voitures nous sommes rentrés chez nous. Au début, quand on le faisait on mettait toujours des capotes. J’avais décidé de ne pas le dire tout de suite à ma mère. Ça le rendait dingue. Il m’a collé le canon de la carabine contre la tête. Je voulais aller manger une pizza. Il n’y avait que ses pieds qui dépassaient de sous la bagnole. Elle a dit qu’il lui payait toujours le café et qu’il prenait son déjeuner avec elle. Je n’ai pas dit grand-chose. On est donc restés silencieux un moment. J’étais trempé de boue et j’avais froid aux jambes. Rien de tout ça n’avait d’importance. Et puis elle est tombée enceinte. En essayant de l’exciter sexuellement. J’ai donc fermé ma gueule. Je croyais qu’ils allaient nous tuer. J’écoutais. Mais elle n’en a même pas parlé. Je croyais qu’on allait discuter. J’ai dit : “Quelqu’un qui a une panne de voiture, faut croire.” Je pense que ma mère voulait me demander pourquoi je ne sortais plus avec Julie, mais elle ne l’a pas fait. On est finalement allés là-bas, et les bois étaient sombres et humides. Elle avait les mains devant le visage. Je l’ai même vue dans des bars. C’était tellement évident, quand ça se passait. Ça n’a rien changé. Il a dit : “Je ne veux absolument pas être mêlé à ça.” Une fois on l’a fait juste là sur le canapé tandis que sa mère était dans la pièce à côté. Je savais que j’avais bien fait. Le premier a tendu la carabine au second et lui a remonté sa robe. Je n’ai jamais pu aller là-bas sans penser à tous ces morts sous les pierres. Enfin, c’était terminé. Je ne savais pas si ça allait marcher. J’ai mis mon visage entre ses seins, j’ai fermé les yeux et je suis resté allongé comme ça. Si on ne le faisait pas, on en parlait. J’ai terminé ma bière et je suis remonté dans la voiture. Il voulait savoir qui c’était, mais je n’ai rien dit. Elle a dit, “Merci.” Je ne voulais pas l’épouser. Comme la route était mouillée, j’ai conduit prudemment. Ce n’est pas le genre de chose qu’on doit faire sans réfléchir. Elle a dit qu’il adorait danser. J’ai mis le moteur en marche et nous sommes restés à nous embrasser jusqu’à ce qu’il soit chaud. Avant qu’elle descende de voiture, j’ai obtenu qu’elle me dise où elle habitait. Elle fumait cigarette sur cigarette et elle avait des taches brunes sur le bout des doigts. Je me suis demandé si elle n’avait pas elle aussi un enfant en dehors du mariage. “Non, a-t-elle dit, je t’en prie, non.” Je me suis dit, Si t’étais marié avec elle, tu pourrais faire ça tout le temps. Ma mère avait proposé d’en acheter pour moi, mais je lui ai dit que c’était le genre de chose dont je voulais m’occuper tout seul. Je n’avais pas envie de lui causer de gêne. Elle parlait de liste de cadeaux et de vêtements pour le bébé. Je voyais la carabine posée là, dirigée vers la route. Sa mère avait une attitude bizarre à mon égard. On a commencé à s’habiller. Elle disait : “Dépêche-toi, dépêche-toi de me la mettre.” On en a parlé aux informations. Il avait le doigt sur la détente. C’était à son âme que je pensais, et à la mienne aussi. Sa mère a levé les yeux quand je suis entré, et puis elle s’est détournée vers l’écran de télé. Elle avait de la boue sur tout le visage et elle ne voulait pas que je la regarde. Il y avait un autre garçon debout sous la pluie, et il m’observait. Elle m’a dit : “Je t’aime.” Quand je suis revenu à moi, ils l’avaient ligotée. J’ai finalement dû rentrer chez moi. Il ne m’a pas entendu m’approcher de la voiture. La lumière du porche était allumée quand nous sommes entrés, et nous n’avons rien dit ni l’un ni l’autre. J’avais cru qu’elle se mettrait à crier. Je me suis essuyé les yeux avec mon avant-bras. Il devait avoir dans les vingt ans. Ce n’était peut-être même pas mon bébé. Elle a dit : “Quand c’est que tu vas en parler à ta mère ?” Je ne savais pas ce que j’allais dire à ma mère. On entendait la pluie, tambouriner sur le toit de la voiture pendant qu’on enlevait nos vêtements, et quand on a été tout nus sur la banquette arrière avec les portières verrouillées, on n’aurait jamais pu souhaiter rien de mieux. Derrière la clôture, il y avait des écureuils et des cerfs. Ils avaient vécu à côté d’elle. Je ne savais que faire. Sacrifier toute ma vie pour elle et pour le bébé ? Je suis monté sur le porche, j’ai frappé à la porte et j’ai entendu sa mère qui me disait d’entrer. Je l’ai fait monter dans ma voiture, et son premier geste a été de me prendre la main et de la mettre sous sa robe. Elle n’était pas impolie, mais je voyais bien qu’elle n’avait tout simplement pas envie de parler. À partir de là, je ne pouvais plus rien faire. C’était lui qui avait dû apporter le whiskey, parce qu’elle ne gardait jamais d’alcool chez elle. Il a dit : “T’as environ deux secondes avant qu’une balle te traverse la tête.” Mais je n’étais pas prêt à l’épouser. Alors elle s’est accroupie comme si elle allait pisser par terre. C’était toujours là que nous allions. Elle a dit qu’elle ne voulait pas se marier. On s’est tenus par la main. Il a dit : “Vous êtes tous devenus complètement barges.” J’ai dit : “Je veux.” Il faisait froid, dehors. J’ai garé ma voiture dans les bois et je suis rapidement revenu à pied sur la route ; puis je suis passé par-dessus une clôture de fil de fer barbelé et j’ai traversé un pré. Je savais qu’il pensait à cette nuit-là et à ce qu’il nous avait fait. Elle avait sa main sur ma bite. J’ai regardé Julie. “Non”, a-t-elle dit. Cette femme paraissait toujours si blessée. Je ne savais pas quoi dire. Il a dit : “Merde, c’est elle qui en veut.” On se reposait dix minutes en s’embrassant et puis on recommençait. Je voulais le dire à ma mère et lui demander quoi faire. On a fini par s’arracher et sortir de la ville. Ça, c’était une nuit où on allait parler. J’ai cru que j’allais planter la voiture. Tu ne peux pas t’en passer. Je n’y voyais rien. On a parlé un peu plus. Elle sortait ses ongles et me grattait si fort que j’étais sur le point de lui dire d’arrêter. La carabine est tombée dans la boue. Elle a dit : “Qu’est-ce que t’attends ?” J’étais devenu un expert pour ce qui est de s’habiller des pieds à la tête en restant assis. J’avais peur qu’elle se lève, qu’elle entre et qu’elle nous voie sur le canapé, mais ça ne nous a pas arrêtés. Le premier garçon l’avait attrapée par les bras et la traînait vers un arbre. Il a dit : “Dis-lui d’ouvrir la porte.” J’avais toujours pensé qu’avoir des enfants était une affaire à laquelle on devait réfléchir. Il n’y a rien de plus noir que la forêt la nuit. Tu pourrais l’avoir chaque fois que tu la désirerais. Il y avait plein de gens sur la place quand j’ai traversé. Elle a défait la boucle de ma ceinture et la fermeture Éclair de ma braguette. On a mangé dans le parking. Il fallait qu’on se dépêche parce que le film allait commencer. Et puis on a dit qu’on s’en foutait de ce que c’était, du moment que c’était pas mauvais pour la santé. Quand je me suis couché j’ai remonté les couvertures au-dessus de ma tête et tout m’est revenu, chaque mot, chaque bruit et chaque goutte de pluie. Je ne voulais pas qu’elle se fasse avorter. Je suppose que c’était un peu comme quand on est petit et qu’on a fait un truc pour lequel on va prendre une raclée par son père ou par sa mère – mais on espère qu’en suppliant assez on va s’en tirer comme ça. J’ai baissé la vitre. Il s’est enfui dans les bois avec un petit cri dément. Je me suis vite levé et je suis allé la retrouver. Le garçon avec la carabine a dit : “Sortez de cette voiture.” Il avait une voix comme s’il était bourré. J’en ai pris une gorgée. J’aime l’aventure. J’ai été surpris quand elle a dit qu’elle voulait. Je crois qu’elle se sentait coupable pour la nuit de notre expédition de pêche où on avait pris la pluie. Elle s’est glissée contre moi entre les deux sièges et nous sommes partis. Le deuxième s’est retourné et m’a regardé avec sa bite qui sortait de son pantalon. Elle a laissé retomber sa tête. J’arrivais pas à comprendre pourquoi ils faisaient ça. Elle a retroussé sa robe et mis ma main entre ses jambes. J’ai essayé quelque temps de parler avec elle, mais ça n’a jamais servi à rien. Elle s’est mise à tout me raconter sur son boulot et sur ce mec qui travaillait avec elle et qui essayait sans arrêt de la draguer pendant les pauses. J’avais un vieux pistolet qui avait appartenu à mon père. Elle m’a dit de pas y toucher. J’avais de la bière fraîche dans ma voiture, et je lui ai demandé si elle en voulait une. Ou trois. Celui qui tenait la carabine à dit : “Sortez.” Elle a bien dit que Julie serait prête dans quelques minutes. Je suis resté un long moment dans l’allée, assis, juste à regarder la maison. Celui que j’avais frappé s’est relevé. Des gens assez près pour nous voir regardaient la télé. J’étais déjà presque en retard quand je suis arrivé à la maison, mais elle avait repassé et préparé mes vêtements. Ça ne pouvait pas être facile pour elle. J’avais cru qu’il lui faisait mal en entendant comment elle gémissait. Je suis allé tranquillement à l’intérieur et, avec une serviette mouillée, j’ai lavé le sang sur mon visage. C’était un beau foyer, qu’ils avaient là, mais il était loin de la maison. J’ai un peu batifolé dessus et l’arrière s’est mis à glisser. Elle m’a demandé si je voulais m’occuper d’elle, la ramener à la maison. Quelque chose de froid m’a touché le côté de la tête. Il a dit : “Bon Dieu, s’il te plaît.” Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire pour ses vêtements. Quand le temps était au sec, on sortait une couverture du coffre et on l’étendait sur le sol. La première chose qu’elle a faite a été de s’approcher du garçon et de lui cracher dessus. Je savais qu’on allait s’amuser. Elle me demandait toujours de verrouiller les portières. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi personne ne venait nous aider. J’ai dit : “Écoutez, les mecs, je sais pas ce que vous voulez.” Je voyais bien qu’elle était heureuse. Mais un soir on n’en a plus eu assez ou bien c’est que j’avais oublié d’en racheter. Il n’y avait de cric nulle part dessous. Les dates étaient tellement effacées, et les noms aussi, qu’on ne pouvait plus les lire. Elle ne connaissait pas le troisième. Parfois nous nous déchirions les vêtements en les enlevant. Elle me l’a annoncé sur le chemin du retour. Je savais que les feuilles étaient froides et mouillées, je connaissais cette sensation contre la peau. Elle s’est soulevée et m’a regardé. Les pneus patinaient dans la boue. Mais je me suis dit que peut-être c’était juste qu’elle se sentait seule. J’ai dit : “Tu veux qu’on le fasse ici ? Ou tu préfères qu’on aille à l’arrière ?” Mais on était en retard. Elle était à genoux et je l’ai vu la frapper au visage. Je lui ai demandé si on avait fini et elle a dit oui. Il faudrait qu’on se trouve un endroit où habiter. Je ne voulais pas qu’il grandisse en ne portant que le nom de sa mère. Elle en avait déjà assez sur elle. Elle était comme moi. J’aurais pu le laisser vivre. Il y avait des voitures qui passaient sur la route et je continuais de penser qu’il y en aurait bien une pour s’arrêter. Je ne savais même pas où se trouvait le père de Julie. Il y avait une bouteille de Wild Turkey sur la table de la cuisine. J’avais l’habitude d’aller à la chasse à cet endroit. Il a levé les mains sur son visage, il a fermé les yeux et il a dit : “Bon Dieu, bon Dieu, s’il te plaît, bon Dieu.” Le soir où je suis rentré de la pêche, je suis allé me coucher sans bruit et j’ai essayé de m’endormir, mais je les entendais bouger dans leur lit et de temps en temps je l’entendais, elle, en train de gémir. Mais elle s’est levée cette nuit-là, elle a mis un peignoir et elle m’a dit que ça allait. J’avais peur que ce soit trop douloureux, pour elle. Je pouvais le faire moi aussi. Tout ce que je voulais, c’était qu’elle soit heureuse. La seule chose à laquelle on pouvait penser, c’était de l’introduire en elle le plus vite possible. J’adorais cette pluie. Elle a dit : “Si je savais danser, j’épouserais cet homme.” J’avais faim et je voulais me préparer un petit déjeuner. Il y en a qui ont été tués lors de la guerre de Sécession. J’avais du sang dans les yeux. On pouvait voir de profondes ornières dans la boue, là où des pneus étaient passés avant nous. Cette nuit-là n’a pas été différente. Je lui ai enlevé son chemisier et son soutien-gorge, et elle s’est mise sur moi. Je lui ai dit que je voulais prendre soin d’elle. Le lendemain matin il était parti et nous n’en avons pas parlé. J’ai dit que j’espérais que ce serait un garçon. Il a dit : “Toi, tu fermes ta gueule.” J’y ai réfléchi. Ses yeux sont restés ouverts. Je préfère une bonne histoire d’amour. C’était un de ces films de science-fiction. Le pied du fœtus était plus petit que son pouce. C’était exactement comme tuer un chien. Je l’ai appelé en hurlant aussi fort que j’ai pu. Le premier garçon a fait le tour pour tenter d’ouvrir la portière. J’ai pris une décision immédiate, sur cette banquette arrière, tout nu, alors que je la tenais dans mes bras. Julie s’est redressée et s’est appuyée contre le côté de la voiture. J’ai rien dit. Ma mère serait grand-mère. J’ai dit : “Tu ne peux pas le cacher éternellement.” Mais parfois, quand on fait des trucs, on est obligé de les payer. Elle portait une robe rouge et des chaussures blanches. Elle était déjà partie quelque part, en rendez-vous, je suppose. Presque toutes ses amies étaient mariées et elle n’avait pas l’habitude de sortir avec des garçons, elle s’inquiétait sans doute de ce que j’en pensais. Je suis allé dans sa chambre et je l’ai réveillée. J’y ai réfléchi. Je sais pas combien de temps on l’a fait ce soir-là. Apparemment, ça avait brisé la glace. J’avais du sang qui me coulait du visage. Ça donnait à tout l’air d’être si bien. Elle m’a dit : “Qu’est-ce que t’en penses ?” Tu peux pas passer ta commande, siroter un peu et l’avoir toute prête en trente secondes si elle a pas été préparée d’avance en cuisine. Elle était enceinte de deux mois. Alors j’y suis allé et j’en ai pris un pour elle. Il a eu les mains qui se sont détendues et un de ses pieds qui a battu l’air. Ils sont obligés. Mais ce n’était qu’une question de temps. J’ai dit : “On veut pas d’ennuis.” Sur ce siège arrière, avec elle, j’ai connu tout le bonheur dont j’aurais jamais besoin. Par terre, ils l’ont ligotée et lui ont attaché les bras à un arbre. À Memphis. Tout cela est flou. J’arrêtais pas d’essuyer le sang sur mes yeux. Ma mère est tout le temps partie. Je ne pouvais pas le lui dire. Tous les journaux avaient déjà parlé du garçon qui avait été retrouvé. Peut-être même moi. Il m’a enfoncé la tête avec sa chaussure. Le troisième garçon était toujours debout sur la route. Je me souviens qu’il s’est retourné et qu’il a tiré les couvertures au-dessus de sa tête. On avait pris toutes sortes de risques fous. Elle a dit que ce qui était fait était fait. Il avait le visage dans la boue. Je suis un partisan de la vie. Il n’y avait pas de serviettes et ils ne nous ont pas donné assez de ketchup. Je lui ai demandé : “Tu lui as dit ?” Elle m’a dit d’y réfléchir. Elle ne l’avait pas déclaré d’emblée. Personne n’en a envie. J’ai mis le levier de vitesses en position de stationnement et je suis descendu en levant les mains. Il lui avait fallu longtemps pour se remettre de l’abandon de son père, mais elle commençait à s’en tirer aussi bien que possible. Il était tranchant. Ils avaient dû savoir que je serais là. Sa mère a dit : “Amusez-vous bien, les enfants.” Je lui ai demandé si elle voulait aller chez les flics ou à l’hôpital ou ailleurs. Je sais pas comment on est arrivés dans les bois. Julie n’était nulle part dans les parages. Elle a tout raconté comme si elle était en transe. Il y avait des carcasses de voitures partout dans le pré. “Dites-moi seulement ce que vous voulez que je fasse”, j’ai dit. “Si vous voulez cette voiture, elle est à vous.” On s’excitait tellement qu’on n’avait plus les idées claires. Il avait posé la carabine. J’ai juste ouvert la porte et je suis entré dans la cuisine. Je savais qu’il lui avait fait mal. “S’il vous plaît, j’ai dit, ne lui faites pas mal. Il a essayé d’enlever le moteur d’une Camaro de 1968, là-bas dans le pré. Je crois que mon esprit a tenté de tout recouvrir d’une façon ou d’une autre. Il disait : “S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît.” C’était pas si dur que ça. Je n’y ai accordé aucune pensée. Elle a dit : “Qu’est-ce qui va pas ?” Ils avaient des pierres tombales sculptées dans du grès. Je ne voulais pas la blesser. Le premier lui faisait quelque chose. Le verre était tout embué par notre respiration. Ma voiture était là-bas. Je ne voulais pas me lever. Je ne pouvais pas l’imaginer se faire avorter. C’était plutôt bien. Le premier dégueulait contre un arbre. C’est un sacré truc de voir ta mère faire ça. J’ai dit : “Tu veux bien me tenir dans tes bras ?” Le coup est parti. J’ai dit : “Quoi ?” Celui qui m’avait balancé un coup de pied m’a mis le couteau sous la gorge et je n’ai plus rien fait. “Et puis on l’annoncera à la tienne”, a-t-elle dit. Mais je n’étais probablement pas le seul garçon à avoir jamais vu une telle chose. Je venais juste de payer ma voiture, et elle avait déjà besoin de pneus neufs. Elle a couiné une fois sur la route et elle a disparu. Il ne voulait pas mourir. Je suis sorti pisser et le sol était mou. Quand j’ai voulu l’attraper, l’autre m’a envoyé un coup de pied. Le toit en vinyle était pourri. Il a hurlé en jouissant. Je me suis demandé ce qu’elle allait dire. Ils avaient dû entendre ma voiture s’arrêter. Elle n’a même pas levé les yeux de la télé quand j’ai parlé. “T’en es sûr ?” a-t-elle dit. Je tenais à elle. “J’en suis sûr”, j’ai dit. Il est sorti de sous la bagnole avec une clé à la main et une grimace de colère ; alors il m’a reconnu. C’était une Camaro de 1972, verte avec le toit noir. Il m’a envoyé valser contre l’aile. Il a laissé tomber la clé. J’ai dit : “Me pose pas de questions, serre-moi dans tes bras, c’est tout.” Je ne savais pas si je l’aimais. J’ai dit : “Vous avez un problème ?” J’avais l’impression que mon nez coulait. Elle regardait Côte Ouest à la télé et j’ai regardé un moment avec elle. Randy Hillhouse habitait à même pas deux cents mètres. Mon père m’a manqué, c’est sûr. “Tu te souviens de moi ?” j’ai dit. Je me suis retrouvé à moitié pété dans la cuisine avant d’avoir mes œufs et ma saucisse. “On rentrera de bonne heure”, avait-elle dit. C’était la bouche d’une .22 long rifle. Je savais qu’elle voulait que je l’épouse. Elle a dit : “Je me demande ce que ça fait là.” J’avais l’impression d’avoir déjà vu le garçon quelque part. Julie restait silencieuse. Je suis tombé comme si j’avais pris une balle. Il a dit : “Oh, mec, non.” Il pleuvait, pas fort, juste assez pour qu’on mette les essuie-glaces pour mieux y voir. Le film n’était pas terrible. J’aurais pu laisser courir, je suppose. On ne le faisait jamais moins de deux fois. J’ai vu des cochons le faire comme ça. Je la lui ai braquée sur la gueule. Quand tout a été fini, nous nous sommes longtemps serrés dans les bras l’un de l’autre. Plus tard, je m’en suis souvenu comme d’un cauchemar. On aurait dit que je pleurais. Toutes les nuits. Je voulais une cigarette, mais je ne pouvais pas fumer, là-dedans. Elle ne veut même plus me parler, maintenant, elle fait comme si elle ne se rappelait pas qui je suis. J’ai dit : “Tu l’as mise au courant ?” Je n’étais pas amoureux d’elle. Pan ! Je crois maintenant que j’étais en train d’essayer d’étrangler ce mec. On avait parlé de la mettre au courant. Mais j’aimais ma mère. Le premier et le deuxième étaient frères. À peu près mon âge. Je me suis tourné et je l’ai regardé. “Parfois c’est bien de pleurer”, a-t-elle dit. La voiture était garée au bout de l’impasse. Dans ma tête, je pouvais voir ce gamin qui courait sur un terrain de softball. J’ai dit : “Tu veux la mettre au courant ?” Dès que j’ai claqué la porte, j’y ai réfléchi ; alors je l’ai rouverte, je suis entré dans le séjour et j’ai allumé la lampe. Maintenant, ça me fait plutôt l’effet d’un rêve qui n’a jamais eu lieu. Elle me hurlait de venir l’aider. Il y avait longtemps qu’elle ne m’avait pas serré comme ça dans ses bras. J’ai attendu une semaine. Sa bouche avait un goût de chewing-gum. Je crois que j’ai un peu pleuré. C’est redevenu dur. J’étais déjà passé en marche arrière quand le premier a frappé à la vitre. On s’est embrassés. J’étais en retard quand je suis arrivé. J’ai dû perdre conscience. Elle m’a embrassé et puis elle a regardé sa mère. “Mais bon sang”, j’ai dit. Je n’ai mis qu’une balle dedans. J’avais toujours l’impression que sa mère savait ce que nous faisions. On avait des vêtements qui traînaient partout. Je me souviens d’une fois où je suis entré et je suis tombé sur eux au lit. Je me suis bien assuré que c’était lui. “Tu peux me parler quand tu veux”, a-t-elle dit. J’arrive pas à oublier à quoi il ressemblait quand il gisait là. Elle m’a dit de la ramener à la maison. Il y avait une voiture que je ne connaissais pas dans l’allée quand je suis arrivé. C’était à vingt-cinq kilomètres de la ville, à peu près. Je me suis arrêté et j’ai observé longtemps avant de me redresser. Ils nous attendaient. Je croyais que j’allais gerber mais je ne l’ai pas fait. Je lui ai enfoncé la tête contre l’aile de la bagnole, je lui ai attrapé les cheveux à deux mains et balancé mon genou dans le nez. Je lui avais jamais rien fait. On a entendu leur caisse s’en aller. Je l’ai embrassée et j’ai ouvert son chemisier. Je lui ai tiré dessus et il est tombé. Elle disait : “Ce que tu peux m’exciter.” Puis j’ai sorti du Coca de la glacière et je me suis préparé un verre. Je n’en avais besoin que d’un. Elle m’a dit que cet homme avait trois gosses et une femme qui n’aimait pas danser. J’ai pas bougé. Il suffisait que je la touche entre les jambes et elle était prête à jouir. Je suppose qu’on a été surpris tous les deux. Tous les deux silencieux. “Levons-nous, rentrons, et on mettra ta mère au courant”, j’ai dit. Je ne savais pas si je devais entrer directement ou frapper. Celui qui était du côté de Julie a dit quelque chose à celui qui tenait la carabine. Il avait baissé son pantalon jusqu’aux genoux, et elle râlait comme si elle s’étouffait. “Non, a-t-il dit, je vous connais pas.” Apparemment, je trouvais en elle ce que j’avais voulu toute ma vie. Je me suis retourné et je l’ai attrapé par la tête. Ils n’avaient pas l’air de gens dont l’éducation aurait produit un fils tel que celui-là. “On a un pneu crevé”, a-t-il dit, mais la voiture avait l’air de niveau. Le deuxième s’est approché d’elle. Je savais pas ce qu’ils faisaient. “Mais si”, j’ai dit. Un troisième garçon se tenait debout sous la pluie, les mains dans les poches. J’étais allongé par terre devant la voiture. Son corps était le temple où je faisais mes dévotions. Ils m’ont frappé à la tête avec la carabine et puis je n’ai plus été en mesure de voir ce qu’ils faisaient d’elle. C’est lui que j’accuse. Il aurait pu être leur cousin. J’avais déjà vu ses parents. J’ai tranquillement traversé la ville. “Marions-nous”, j’ai dit. La pluie tombait devant les phares. J’ai dû me rabattre et m’arrêter. C’était ce que j’avais fait de mieux au cours de ma vie. J’avais pas de vignette de contrôle et j’essayais de rester loin des flics. Elle n’avait jamais parlé de lui. Mais ils le font. Il était allé à l’enterrement de son frère. Je ne savais pas quoi faire. “Je ferai tout ce que tu veux, mais le fais pas”, a-t-elle dit. Je croyais qu’elle me racontait des conneries. De travers. Je ne les aimais pas de toute façon. J’ai appuyé sur la détente. Alors j’ai vu ce qu’ils avaient fait. Nous sommes arrivés dans le cimetière et les pneus patinaient dans la boue. Elle a dit : “Il est armé.” Je ne me rappelle pas y être allé en voiture. Ils étaient nus tous les deux et il était entre ses jambes à elle. Il était mort, juste comme ça. Mais le fœtus était vivant. Nous n’avions pas parlé de mettre qui que ce soit au courant. Je regardais, mais je ne pouvais pas me concentrer sur ce que je voyais parce que je pensais à ce que nous allions faire plus tard. Elle était encore en train de se préparer. Il l’avait sortie et la tenait dans sa main. Il y aurait eu plein de choses que j’aurais pu lui dire, je suppose. Elle a dit qu’elle espérait que ce serait une fille. Je sais que j’avais peur. J’ai mis le moteur en marche et je l’ai laissé chauffer. On aurait dit que le troisième était en train de gerber dans le fossé. Ça lui a fait un petit trou rouge entre les deux yeux. Elle s’est fait avorter. Ce qu’il y a de moche, c’est qu’il risque de brûler en enfer pour l’éternité à cause de moi. Elle n’arrêtait pas de m’embrasser. Je pouvais me souvenir, vaguement, de les avoir vus le faire quand j’étais petit. Lorsque j’ai saisi le canon, il a tout lâché et il s’est enfui. Quand il pleuvait, c’était magnifique de rester garé avec elle. Il nous faudrait nous marier vite. Je savais qu’elle pensait à le faire autant que moi. Je lui ai balancé des coups de pied sous les semelles. Mais il y a partout des panneaux d’interdiction, maintenant : on ne peut plus y chasser. Je l’ai aidée à monter dans la voiture et nous avons cherché le troisième garçon, mais nous ne l’avons pas vu. Il y avait tant de choses que je devais lui dire, tant de choses que j’avais besoin de lui dire, et à la fin je ne lui ai rien dit du tout. Et peut-être n’y arriverions-nous même pas. Je ne pouvais pas la peloter avec ça dessus. J’ai pris une douche, je me suis rasé et je me suis baladé tout nu dans la maison. Je ne voulais pas qu’on la blesse. Elle les connaissait. “Salut”, j’ai dit. Un jean et une chemise rayée. Je ne savais plus du tout quoi faire. Ça ne m’embêtait pas tellement de le tuer, après ce qu’il avait fait. C’était mon enfant. Je suppose qu’il était en train de desserrer les boulons de la boîte de vitesses. Tellement chaud, tellement protégé. “Dès que tu l’auras annoncé à la tienne”, j’ai dit. Quand le moteur a été chaud, j’ai mis le dégivreur. J’arrêtais pas de traîner avec elle. Ils avaient eu l’habitude de venir parler avec elle. L’herbe était haute, et il y avait un vieil enclos à chiens ou à cochons, dans le pré, avec des poteaux pourris et du grillage rouillé. Je déchargeais toujours tout de suite la première fois. Il y avait cinq mois que nous nous cherchions. Il pleurait et me suppliait de ne pas le faire. Je l’ai supplié de ne pas lui faire de mal et il m’a envoyé un coup de pied dans la figure. Ça m’a fait mal.


Les Bons Samaritains

UN jour, vers le milieu de l’après-midi, j’étais dans un bar en train de fumer ma dernière cigarette. Je buvais beaucoup, aussi, et cela pour plusieurs raisons. Il faisait chaud dehors, avec un soleil éclatant, et sombre et frais dans le bar – ce qui me poussait à vouloir être ici. Mais la principale raison de ma présence était que ma femme m’avait quitté pour aller vivre avec quelqu’un d’autre.

Un gosse est entré à l’improviste. Un gosse jeune, très jeune. Et, bien sûr, c’est interdit. On ne peut pas laisser entrer des gamins dans les bars. Les gens ne le toléreraient pas. J’allais juste revenir à mon pick-up pour prendre un autre paquet de clopes quand il est arrivé. Je ne me rappelle plus tous ceux qui étaient là. Quelques vieux mecs, je suppose, et sans doute des ivrognes. Je sais qu’il y avait un homme âgé, un joueur de golf, qui venait tous les après-midi et dont les mains tremblaient. Il buvait exactement trois bières à la pression et il racontait le genre de blague minable qui, lorsque vous n’êtes pas vraiment de bon poil, vous fait fermer les yeux et secouer la tête sans sourire. À cette époque, je n’étais jamais particulièrement de bon poil. Je savais qu’on allait dire à ce gamin de partir.

Mais je crois que personne n’en avait envie. Le gamin n’avait pas l’air bien. Dès qu’il a mis le pied à l’intérieur, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose qui clochait. Il y avait de la panique dans ses yeux.

Harry, le barman, était un gros musclé barbu. Il était en train de laver des verres à bière et, quand il a levé les yeux, il a vu le gosse là, debout. La seule chose que portait cet enfant, c’était un short de sport beaucoup trop grand pour lui. Il donnait l’impression d’avoir longtemps marché au bord d’une route, ou quelque chose comme ça.

Harry s’est un peu redressé et il a dit :

— Qu’est-ce que tu cherches, gamin ?

Je voyais que le jeune avait de la monnaie dans sa main. Debout sur la traverse au bas du bar, il s’accrochait au comptoir par les coudes.

Je ne veux pas noircir le tableau, mais ce gosse n’avait sans doute pas toujours eu assez à manger. Et il y avait déjà deux ou trois mois qu’il était mûr pour une coupe de cheveux.

— Il me faut un paquet de cigarettes, a-t-il dit.

J’ai regardé Harry, curieux de sa réponse. Il secouait déjà la tête.

— J’peux pas t’en vendre, fiston. T’es mineur.

J’ai cru que le gamin allait lui lancer une insulte. Mais il ne l’a pas fait. Il a dit, “Oh”, sans bouger. Il m’a regardé. J’ai compris alors qu’il se passait quelque chose. Mais je me suis efforcé de ne pas trop le voir. J’avais assez d’ennuis moi-même.

Harry s’est remis à sa plonge, et j’ai bu une autre gorgée de bière. J’essayais de réduire, mais il faisait tellement chaud dehors, et puis je traînais tout un tas de trucs qui me poussaient à m’apitoyer sur mon sort. Ma façon de voir, à l’époque, était que si je réussissais à rester là jusqu’au coucher du soleil et puis à rentrer chez moi sans me faire foutre en taule, je m’en tirerais bien. J’avais du poisson-chat que j’allais mettre à décongeler.

Après cela, plus personne ne s’est soucié du gamin. Il restait silencieux et ne faisait rien qui puisse attirer l’attention. Il s’est décroché du comptoir, il est descendu de la traverse, et j’ai vu sa tête longer le bar de l’autre côté en direction de la porte.

Mais il s’est retourné à l’angle, son visage vers moi, et il m’a fait signe de venir, avec son doigt. Je n’ai rien dit, je l’ai juste regardé. Je ne pouvais rien voir d’autre que ses yeux levés et son doigt recourbé qui s’agitait vers moi.

J’aurais pu me plonger dans ma bière et attendre qu’il s’en aille. J’aurais pu lui tourner le dos. Je savais qu’il ne pouvait pas rester ici avec nous. Il n’avait pas l’âge. On n’est pas obligé de se laisser entraîner dans des trucs comme ça. Mais à un moment ou un autre il fallait bien que je sorte chercher mes cigarettes. En passant juste devant lui.

Je me suis levé et je suis allé de son côté. Il s’était reculé dans la partie obscure de la salle.

— M’sieur, a-t-il dit, vous voudriez pas me prêter un dollar ?

Il avait déjà de l’argent pour des cigarettes. Je savais que c’était quelqu’un, dehors, qui l’avait envoyé ici. J’ai dit :

— Pourquoi est-ce que tu as besoin d’un dollar ?

Il a regardé à droite et à gauche, et il a remué ses pieds dans l’ombre en réfléchissant à sa réponse.

— J’en ai besoin, c’est tout. J’ai besoin de m’acheter quelque chose.

Il avait l’air mal en point. J’ai pris un dollar et je le lui ai donné. Il n’a rien dit, pas même merci. Il a fait demi-tour, il a poussé la porte et il est sorti. Mon premier mouvement a été de ne pas le suivre. Mais après un instant je l’ai quand même suivi.

Le bar est conçu de telle façon que l’on passe dans une petite véranda fermée avant de pénétrer dans la salle. À travers la porte vitrée, on peut voir à l’extérieur. Bon sang, qu’il faisait chaud, dehors. Il n’y avait même pas un chien errant. Le soleil brûlait le parking et la caisse dans laquelle le gamin a grimpé était à peu près comme ce à quoi je m’attendais. Une vieille Rambler bonne pour la casse, emboutie à l’avant droit, avec la peinture presque toute décolorée, des pneus lisses et un bout de chiffon qui dépassait de la calandre. Elle était garée juste à côté de mon pick-up et elle était pleine de gens. Quatre gamins à l’arrière, à vue d’œil. La femme au volant a passé son bras par-dessus le siège, a dit quelque chose au gosse, puis elle s’est mise à lui taper dessus.

J’ai commencé à rentrer dans le bar pour ne surtout pas être mêlé à ça. Mais Harry n’avait pas ma marque de cigarettes, alors que j’en avais un paquet sur mon tableau de bord. De là où j’étais assis, je le voyais en plein soleil, presque assez près de la femme pour qu’elle puisse le toucher en tendant le bras.

CE matin-là, j’avais écrasé un chien et je ne m’en sentais pas très bien. En réalité, le chien était en train de dormir sur la route. J’avais cru qu’il était déjà mort et j’allais passer au-dessus de lui sans le toucher, mais au moment où j’arrivais sur lui, il s’est brusquement relevé, m’a aperçu et a essayé de s’enfuir. Je n’avais, bien sûr, plus le temps de m’arrêter. S’il était simplement resté allongé, il n’aurait rien eu. Même le pot d’échappement ne l’aurait pas touché. Ce n’était qu’un petit chien. Mais, bon sang, quel bruit, quand il a heurté le dessous de mon pick-up. Ça a fait OUAP ! et le chien – il était blanc – est ressorti en roulant sous mon pare-chocs arrière, les quatre pattes raides, en poussant des glapissements. Des poils blancs voletaient partout. Je les voyais dans mon rétroviseur. Et je ne sais pas pourquoi je pensais à ce chien que j’avais tué au moment où j’observais ces gens, mais j’y pensais. Ce qui ne m’a pas aidé à me sentir mieux.

Ils se disputaient horriblement, là, dans cette voiture étouffante de chaleur. Il y avait des couettes et des oreillers empilés jusqu’au plafond, à l’intérieur, comme s’ils avaient fait du camping. Une femme âgée était assise devant à côté de la conductrice – celle qui avait frappé son gosse à tour de bras parce qu’il était revenu les mains vides.

Je me suis dit qu’il me suffisait d’attendre un peu pour qu’ils partent. J’ai pensé qu’ils tenteraient peut-être de trouver leurs cigarettes ailleurs. Et puis j’ai pensé que leur voiture n’allait peut-être pas démarrer. Il se peut, me suis-je dit, qu’ils attendent l’arrivée de quelqu’un avec des câbles de démarrage, qui puisse mettre leur moteur en marche. Je n’avais pas ce genre de câbles. J’ai ouvert la porte de la véranda et j’ai descendu les marches.

Il y avait une distance d’à peu près un mètre entre mon pick-up et leur voiture. Ils me suivaient tous des yeux. Je suis allé jusqu’à mon pick-up et j’ai pris mes cigarettes sur le tableau de bord. La femme au volant s’est entièrement retournée sur son siège. Impossible de dire son âge. C’était le genre de femme pour lequel on n’y arrive pas. Disons, entre trente et cinquante ans. Elle n’avait pas de taches de vieillesse. Ça, je l’ai remarqué.

De là où j’étais, je ne pouvais pas voir la femme âgée en entier. Je n’apercevais que ses vieux genoux ridés et un jupon sale qui dépassait sous une robe d’intérieur. Et sa fille – car je comprenais que c’était sa fille, à présent – n’avait pas l’air tellement mieux. Elle avait deux longs poils noirs qui sortaient d’un grain de beauté sur son menton, et le grain était de la taille d’un haricot. Ses cheveux ressemblaient à un balai à franges dont on se serait un peu trop servi. Un des enfants n’avait même pas de pantalon. Elle m’a demandé :

— Est-ce qu’ils ont de la bière fraîche, là-dedans ?

Elle a mis sa main en visière sur un œil en me regardant.

— Eh bien, ouais. Ils en ont. Mais ils ne vendront pas de cigarettes à un gamin si petit.

— Ça dépend s’ils vous connaissent ou pas, a-t-elle dit. S’ils vous connaissent pas, la plupart du temps ils vous en vendent pas. Pas vrai ?

Je sentais que j’étais déjà pris dans quelque chose. On peut se laisser embarquer dans un truc avant même de s’en rendre compte. En un instant.

— Faut croire, j’ai dit.

— Vous auriez pas… mais vous en avez, pas vrai ?

Elle montrait les cigarettes que je tenais. J’ai ouvert le paquet et je lui en ai donné une. Le gosse s’est penché par la portière et il a voulu savoir s’il pouvait en avoir une lui aussi.

— Vous le laissez fumer ?

— Bof, il fait comme il a envie. Vous auriez pas du feu ?

Le gosse me fixait des yeux. J’avais un briquet Bic, un rouge, et quand je l’ai tendu vers la cigarette de la femme, celle-ci m’a touché un instant la main pour l’empêcher de trembler. Elle a levé les yeux vers moi et elle s’est efforcée de sourire. Je savais qu’il fallait que je rentre tout de suite dans le bar avant que les choses n’empirent. J’ai tourné le dos, mais ce qu’elle m’a dit m’a stoppé net.

— Vous ne refuseriez pas d’offrir une bonne bière fraîche à une dame, n’est-ce pas ?

Je me suis retourné. Soudain c’était le silence, et je voyais que tous les occupants de la voiture tendaient l’oreille pour savoir ce que j’allais répondre. L’heure était grave. Chaude, aussi. J’avais déjà pris à peu près cinq bières et je commençais à les sentir, dans la chaleur. J’ai reculé d’un pas sans le vouloir, et elle a ouvert la portière.

— Je reviens dans une minute, maman, a-t-elle dit.

J’ai regardé ces gamins. Ils avaient les cheveux mal coupés et des jambes maigrichonnes. Il faisait une telle chaleur qu’on supportait à peine d’être dehors. J’ai demandé :

— Vous allez laisser ces gosses en plein soleil ?

— Ah, ça leur fera pas de mal, a-t-elle dit.

Mais elle a eu un regard incertain. J’observais ces enfants. Ils étaient aussi silencieux que des morts. Je ne voulais pas lui payer de bière. Mais je ne voulais pas non plus en faire toute une histoire. Je n’avais pas envie de continuer à regarder ces enfants. Je voulais juste que tout cela se termine.

— Madame, j’ai dit, je vous offre une bière. Mais ces gosses meurent de chaud, dans la voiture. Vous ne pourriez pas la déplacer à l’ombre, là-bas ?

— Eh bien… (Puis, après un moment d’hésitation :) Bon, pourquoi pas.

Elle est remontée dans la voiture et l’a fait démarrer du premier coup. La courroie de ventilateur couinait et quelques pets de fumée ont jailli à l’arrière. Mais elle l’a quand même fait rouler tant bien que mal jusqu’au bord, sous un arbre, et l’y a laissée. Puis nous sommes entrés ensemble dans le bar.

SA première Bud ne lui a pas duré deux minutes, et elle l’a bue jusqu’à la dernière goutte. Elle portait une sorte de pantalon militaire et une chemise d’homme, une chemise de travail à manches longues, et, aux pieds, des mules. Bleues, chacune ornée d’un petit pompon blanc duveteux. Et ses orteils : j’en avais jamais vu d’aussi longs.

J’ai fini par lui demander si elle voulait une autre bière. Je savais que c’était oui.

— Oh, bon Dieu, oui. Et il me faudrait aussi des cigarettes, si ça vous embête pas. Des Marlboro Lights. Pas mentholées. Juste des Lights ordinaires.

Je ne savais pas quoi lui raconter. J’ai pensé lui dire que j’allais aux toilettes et puis filer. Mais je n’étais pas vraiment prêt à partir si vite. Je lui ai payé une autre bière et des cigarettes.

— Je suis complètement crevée, a-t-elle dit. J’ai conduit toute la journée.

Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas qu’on croie que je sortais avec elle.

— On essaye d’aller jusqu’à Morgan City, en Louisiane, a-t-elle déclaré avec un fort accent du Sud. Mon mari a trouvé un boulot là-bas, à ce qu’y paraît : et on va le rejoindre. Mais j’en sais rien, a-t-elle ajouté. Cette vieille bagnole est au bout du rouleau.

J’ai parcouru le bar des yeux et j’ai regardé mon visage dans le miroir derrière les rangées de bouteilles. Les boules cliquetaient doucement sur les tables de billard. Elle a dit :

— On est partis de Tuscaloosa, dans l’Alabama. Mais ces gosses, ils ont pas arrêté de brailler et de se battre, et à la fin j’avais une tête comme ça, j’en étais malade. Ça fait du bien de se poser une minute. On est bien au frais, ici, pas vrai ?

Je l’ai observée un moment. Assise sur le tabouret de bar, les jambes croisées, elle avait cinq centimètres de cendre au bout de sa cigarette. Je me suis levé et j’ai de nouveau poussé la porte pour me rendre dans la petite véranda fermée. En regardant sur le côté, j’apercevais la Rambler garée à l’ombre. Un des enfants s’était accroupi derrière pour faire ses besoins. J’ai réfléchi quelques instants, puis je suis rentré et je me suis rassis près de la femme.

— Y a pas beaucoup d’hommes pour aider une femme en difficulté, a-t-elle dit. Surtout quand elle a une tapée de gosses.

J’ai commandé une autre bière pour moi. La précédente était chaude. Je l’ai reposée sur le comptoir. La femme m’a demandé :

— Vous allez pas la boire ?

— Elle est chaude.

— Moi, j’la bois, a-t-elle dit en la tirant à elle.

Je n’avais plus envie de la regarder, mais elle avait les yeux rivés sur moi et elle ne voulait pas les détourner. Elle a posé sa main sur mon poignet. Ses doigts étaient froids.

— Y a des gens dans ce monde qu’en ont, et y en a qu’en ont pas. Mon vieux à moi il avait du blé. Il avait trois stations-service et une salle de vente. Et quatre gus pour conduire ses camions. Mais on peut tout perdre aussi vite qu’on le gagne. Vous devriez le voir maintenant. Même pas assez de thune pour qu’on le mette dans une maison de repos.

Je me suis levé, je suis allé jusqu’au juke-box et j’y ai introduit deux pièces de vingt-cinq cents. J’ai fait passer du John Anderson et du Lynn Anderson, et puis j’ai programmé Narvel Felts. Je ne voulais plus avoir à écouter ce qu’elle racontait.

Quand je me suis de nouveau assis à côté d’elle, elle allumait une cigarette à ce qui restait de la précédente. Elle m’a agrippé la main dès que je l’ai posée sur le comptoir.

— Écoutez, a-t-elle dit. C’est ma mère, là-bas dans la voiture. Elle a soixante-dix-huit ans, et toute sa vie elle a connu rien d’autre que de bosser dur. Elle a pas un sou à elle. Qu’est-ce que ça lui a rapporté, de bosser toute sa vie ?

— Eh bien, j’ai dit, elle a des petits-enfants. C’est déjà ça.

— Ah bon ? J’ai une fille qu’a dix-huit ans. Elle a jamais eu de problèmes. Et puis l’an dernier, comme ça, elle s’est tirée avec un putain de négro des savanes. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je sais pas.

— Il me faut une autre bière, a-t-elle dit en faisant claquer sa canette sur le comptoir avec force.

Tout le monde s’est retourné et nous a regardés. J’ai adressé un signe de tête à Harry qui m’en a apporté une fraîche. Mais il avait l’air assez mécontent.

— J’vais vous dire, moi, a-t-elle repris. Les gens en ont rien à foutre que vous ayez un endroit pour dormir ou rien à bouffer. Ils s’en foutent. Ce connard, il sera plus là quand on arrivera. Si on y arrive un jour.

Et elle s’est effondrée sur le bar en se mettant à pleurer bruyamment, les mains accrochées aux deux bières.

Tout le monde s’est arrêté. Ceux qui jouaient au billard se sont interrompus. Les mecs qui jouaient aux palets sur une table se sont retournés.

— Sors-la d’ici, m’a dit Harry. Frank, c’est toi qui l’as amenée, tu la fais sortir.

Je suis descendu de mon tabouret, je suis passé de l’autre côté de la femme et je lui ai pris le bras.

— Allez, j’ai dit, on retourne dehors.

Je l’ai tirée par le bras. Elle a relevé la tête et elle a regardé Harry dans les yeux en disant :

— J’t’emmerde. Tu sais rien sur moi, t’es qui pour me juger ?

— Dehors, a-t-il répondu, en montrant la porte du doigt. Frank !

— Allez, j’ai dit. On y va.

IL ne faisait pas plus frais, mais le soleil avait un peu baissé. Trois des quatre enfants s’étaient endormis sur le siège arrière, et ils avaient les cheveux collés au crâne par la sueur. La vieille était assise à l’avant avec les pieds dehors, sur le parking, et elle crachait de la salive brune par la portière ouverte. Elle n’a même pas tourné la tête quand nous sommes revenus à la voiture. La femme tenait le reste de la bière dans une main et le paquet de Marlboro Lights dans l’autre. Nous nous sommes arrêtés et elle s’est appuyée contre l’aile.

J’ai dit :

— Vous croyez que votre voiture va tenir ?

Je regardais les pneus et je pensais aux kilomètres à parcourir. Elle a secoué lentement la tête et m’a fixé du regard.

— J’ai changé d’avis, a-t-elle dit. Je vais rester avec vous. Je vous aime.

Elle avait les yeux pleins de larmes, amers, déjà ivres, et je savais qu’on l’avait écrasée toute sa vie, qu’on l’avait sans doute forcée à faire des trucs innommables. J’ai juste secoué la tête.

— Vous pouvez pas, j’ai dit.

Elle a regardé le motel de l’autre côté de la rue.

— On y va et on prend une chambre, a-t-elle dit. Je veux.

Le gosse qui était entré dans le bar est arrivé à travers les herbes brûlantes et il est resté là une seconde à nous dévisager. Puis il est allé dans la voiture. Sa grand-mère a dû avancer le siège avant pour qu’il passe. Elle s’est retournée et elle a fermé la portière.

— Peut-être je vais juste aller au Texas, a dit la femme. J’ai une sœur qui habite là-bas. Peut-être je vais laisser les gamins chez elle quelque temps et continuer jusqu’en Californie. Jusqu’à Las Vegas.

J’allais lui dire que Las Vegas n’était pas en Californie, mais ça n’avait pas d’importance. Elle a levé la canette de bière et en a pris une longue gorgée. Je voyais les muscles et les ligaments de sa gorge qui se contractaient et se détendaient. Elle a tout vidé. Elle a laissé tomber à ses pieds la canette qui a fait un petit bruit métallique et roulé jusque sous la voiture. Elle s’est essuyé la bouche d’un revers de main en se frottant fort les lèvres, puis les yeux.

— Personne n’a idée de ce que j’ai souffert, a-t-elle dit. Vivre avec des coupons alimentaires quand on a quatre marmots.

Elle a secoué la tête.

— On y arrive pas. On peut pas en vouloir à quelqu’un d’essayer de se tirer. Si j’avais la moindre possibilité de me tirer, je le ferais moi aussi.

— C’est dur, j’ai dit. C’est horrible.

Elle m’a lancé un regard enflammé.

— Qu’est-ce que vous en avez à foutre ? Tout ce que vous allez faire, c’est rentrer là-dedans et vous bourrer la gueule. Vous êtes comme tous les autres. Vous avez jamais été obligé d’aller dans un magasin et d’acheter les choses avec des coupons alimentaires pendant que tout le monde vous mate. Vous avez jamais été obligé d’avoir faim, pas vrai ?

Je n’ai pas répondu.

— Pas vrai ?

— Non.

— Ça va, a-t-elle dit en désignant le bâtiment d’un brusque mouvement de tête. Retournez là-dedans et buvez votre putain de bière. On est bien arrivés jusque-là sans vous.

Elle a détourné le visage. J’ai mis la main à mon portefeuille parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne supportais plus de les voir.

J’en ai sorti trente dollars et je les lui ai donnés. Je savais que leurs problèmes dépassaient de loin ce qu’elle avait esquissé, qu’il y avait dans leur vie des choses qui avaient terriblement foiré et que trente dollars n’arrangeraient pas. Mais bon. Vous comprenez comment je me sentais ? Comme lorsque je regarde ces spots à la télé où on voit tous ces gens, des femmes et des enfants, qui meurent de faim en Éthiopie et ailleurs, et que je n’envoie pas d’argent. Je sais que Jésus veut qu’on aide à nourrir les pauvres.

Elle a regardé ce qu’elle avait en main, elle a compté les billets – deux de dix et deux de cinq – en les faisant passer sèchement d’une main à l’autre. Elle les a pliés et les a mis dans sa poche, puis elle s’est penchée et elle a parlé à la vieille.

— Allez, maman.

La femme âgée est sortie de la voiture dans sa robe d’intérieur, et j’ai vu alors qu’elles portaient toutes les deux le même genre de mules. Elle est allée d’un pas traînant jusque devant la voiture, et sa fille lui a pris le bras.

Elles ont lentement traversé le parking. La vieille boitait un peu sous la chaleur, et je les ai suivies des yeux jusqu’à ce qu’elles montent les marches menant à la salle du bar et disparaissent à l’intérieur. Le gamin s’est penché par la portière et il a secoué la tête avec tristesse. J’ai sorti une cigarette et il m’a regardé en disant :

— Putain, vous êtes bien le roi des cons.

Et d’une certaine façon j’étais obligé de lui donner raison.


Vie nocturne

JE suis arrivé à la conclusion, il y a déjà longtemps, qu’entrer en contact avec elles n’est pas chose facile, du moins pour moi. Il y a des mecs qui peuvent aborder une femme tout simplement, se mettre à lui parler, dire n’importe quoi. Moi pas. Il faut que j’attende, que je rassemble mon courage, que je boive d’abord quelques bières. Il faut que je m’assoie un moment à une table ou au bar, que je regarde bien et que je déniche celle qui a priori ne rejettera pas un homme tel que moi. Ce qui signifie parfois choisir celle qui est assise toute seule, ou qui est un peu plus âgée que la moyenne, ou qui n’est pas très jolie. Il m’arrive d’attendre qu’elle ait dansé avec un autre homme. Je fais mon approche une fois qu’elle est revenue à sa place. Parfois, quand j’en vois une dont l’allure me plaît, je lui fais porter un verre à sa table. Mais il m’est difficile d’entrer en contact avec elles.

Ce vendredi soir, je suis dans un bar en périphérie de la ville lorsque trois femmes entrent et prennent une table à côté de la piste – la dernière table libre. Je commande une autre bière et, du regard, je parcours la foule, le groupe, les couples qui se sont trouvés, glissant sur la piste comme de la fumée. Quelques tables sont occupées par trois ou quatre femmes, d’autres par des couples, d’autres par des hommes, et il y en a une où une fille est assise toute seule.

Je l’examine. Elle porte une robe noire et des bas blancs – elle est un peu habillée comme une sorcière. Elle a posé sur la table une bouteille dans un sac en papier brun, et elle a entouré son unique verre de ses deux mains. Elle ne semble avoir d’yeux que pour ce verre. Je sirote ma bière un moment, je jette un coup d’œil à l’horloge qui avance si lentement au-dessus des pompes à bière, et je finis par y aller. Elle lève la tête, me voit venir vers elle et détourne son regard.

— Salut, dis-je en m’arrêtant près de sa chaise.

J’aimerais bien que ce groupe joue autre chose que du rock, on n’arrive pas à s’entendre, avec le bruit.

Elle me sourit, mais elle ne répond rien. Je vais me faire descendre.

Je me penche et je crie par-dessus la musique :

— Comment ça va ?

Elle dit quelque chose qui me paraît être un “ça va”, et je me sens tout à fait bête à me pencher comme ça vers elle. J’ai l’impression qu’elle a juste envie que je me casse vite et que je la laisse tranquille. Je ne vais pas y arriver. Elle ne va pas danser. Ma soirée du vendredi est mal partie.

Je lui crie à l’oreille :

— On danse ?

Le Noir qui joue de la trompette est accroupi sur scène devant le micro, illuminé par le projecteur, et il souffle et transpire, les joues toutes gonflées, tandis que ses doigts couverts de bijoux volent au-dessus des pistons. La fille secoue la tête en me lançant un regard plein de tristesse. Une épaisse fumée de soixante centimètres est accrochée au plafond.

— Allez, venez, dis-je en arborant mon sourire le plus amical.

Mais je sens ma confiance – pour ce que j’en avais au départ – se réduire à néant. Elles sont toutes comme ça. Elles ne vous parleront pas, elles ne danseront pas. Pourquoi viennent-elles dans un endroit tel que celui-ci si elles ne veulent pas rencontrer d’hommes ? Et je lui dis :

— Je vais pas vous mordre.

Elle ôte une main de son verre et se penche légèrement vers moi.

— Merci quand même, dit-elle.

La peau autour de ses yeux a une teinte sombre, meurtrie : elle est blessée. Peut-être que quelqu’un l’a frappée. Peut-être a-t-elle dit ce qu’il ne fallait pas à l’homme qu’il ne fallait pas et il lui en a collé une. Je sais que ça peut se produire, entre un homme et une femme. Ça peut se produire en moins d’une seconde.

Je lui demande :

— Vous habitez dans le coin ?

Je ne sais pas quoi dire ; je dis n’importe quoi pour la faire parler. Elle secoue la tête et ferme brièvement les yeux. Patience. Elle en a marre, peut-être, de ces hommes qu’elle ne connaît pas et qui lui posent sans cesse des questions.

— Non. Je vis à Hattiesburg. Je suis juste venue ici pour le week-end.

— Vous attendez quelqu’un ?

Elle a un mouvement de recul et elle cille. Elle va me répondre que ça ne me regarde pas.

— Pas vraiment, dit-elle, j’attends, c’est tout.

— Eh bien, alors, venez danser.

Elle ouvre un petit sac marron qui ressemble à une taupe morte, et elle en sort une cigarette blanche. Je déniche mon briquet et je lui donne du feu. Elle aspire et elle tousse en fermant son minuscule poing devant sa bouche. Peut-être qu’un poing plus gros est déjà venu lui cogner la bouche. Peut-être que ça lui plaît.

— Merci, dit-elle.

— Vous êtes étudiante, à Hattiesburg ?

Elle acquiesce de la tête, regarde autour d’elle.

— Ouais.

— Vous êtes juste venue ici pour vous éclater ce week-end ?

— Pas vraiment. Je suis venue à Jackson pour être un peu seule.

Je sens bien que quelque chose la gêne. Tout ce qu’elle demande, c’est qu’on la laisse tranquille. Elle n’a pas envie de danser. Elle a sa bouteille, sa table, ses ennuis dont je ne sais rien. Alors je tire une chaise en arrière, je pose le pied dessus et je mets mon coude sur mon genou. Et je dis :

— Pourquoi ça ?

Elle fait reposer son visage dans son autre main et tapote le cendrier avec le bout de sa cigarette.

— Oh, vous savez bien. Pour m’éloigner de tout.

— Ouais, je dis. C’est un sentiment que je connais.

Je commence à penser que je n’aurais jamais dû venir près d’elle.

— C’est quoi, votre prénom ?

— Lorraine.

Elle ne me demande pas le mien.

— Vous avez l’air triste, Lorraine. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, dit-elle.

Elle n’est que légèrement agacée, semble-t-il.

— Rien. J’ai juste envie de me retrouver seule un moment. J’ai juste certaines choses à régler.

Je sais. Je sais que tout le monde a des choses à régler. Moi aussi, j’en ai. Je dois régler le problème de ces vendredis soir solitaires, et il en résulte parfois des face-à-face presque hostiles, comme celui-ci. Mais je ne sais pas m’arrêter.

Alors je dis :

— Mais vous n’aimez pas danser ?

Je me sens idiot. Je suis idiot.

— Bien sûr que si. Bien sûr, que j’aime danser. Mais ce soir j’en ai pas envie.

— Bon.

Je supporte mal de me faire descendre, d’être désarçonné. Mais la plupart du temps, c’est ce qui m’arrive. Je supporte mal de devoir partir, de retourner au bar sans même avoir obtenu une danse. Je supporte mal de me faire éjecter ainsi par les femmes. Cette fille doit avoir un problème. Il y a sans doute un homme quelque part dans l’histoire. Voire une femme.

— Ne le prenez pas mal, dit-elle. Peut-être un autre soir.

— Bien sûr.

Et je pars. Au bout de quelques pas, je m’arrête. Je la regarde à nouveau. Elle est en train d’ôter le bouchon de sa bouteille. Je ne sais pas ce qui me prend. Je reviens à sa table.

— Vous êtes bien sûre de ne pas vouloir danser ?

— Absolument, répond-elle sans même lever les yeux. Pas maintenant. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

Elle a de la chance, c’est tout. Elle ne sait pas quelle putain de chance elle a. Ce qui me reste de Budweiser étant presque tiède, je lève la canette et je fais signe à la barmaid, une nana renfrognée. Je la connais. Elle me connaît. Ses mains mouillées et enflées fouillent dans un frigo sombre. Je lui donne de l’argent, mais elle ne dit rien. Elle n’a pas envie de me regarder. Ses seins pesants se balancent, agités par la force avec laquelle elle frotte le comptoir, les yeux baissés. Je regarde cette poitrine bouger. Je regarde la fille s’éloigner. Elle trouve quelque chose pour s’occuper à l’autre bout du comptoir. J’avale une gorgée.

Ils sont nombreux à vouloir aller aux toilettes. J’attends trois ou quatre minutes avant de pouvoir passer la porte, puis c’est de la vieille pisse, du lino mouillé, des graffitis gravés au couteau au-dessus d’urinoirs tachés et bouchés par des mégots déchiquetés. De l’eau s’écoule de la cabine fermée où il n’y a jamais de papier toilette. Derrière moi, d’autres mecs attendent leur tour. Ils ont le visage plein de cicatrices et des envies de meurtre. Mieux vaut ne pas les bousculer en passant. Ils n’accepteront aucune excuse et se couperont les phalanges sur mes dents cassées à force de me frapper dès que je serai à terre.

Je ressors dans le bruit, la fumée, l’obscurité. Une femme me touche le poignet au moment où je passe près de sa table. C’est une des trois que j’ai repérées plus tôt.

— Hé, dit-elle, comment ça se fait que tu ne m’aies pas encore invitée à danser ?

La voilà. Cheveux foncés. Teint pâle. Pull.

— Justement j’allais le faire, lui dis-je. Tu veux attendre que la musique reprenne ?

— Assieds-toi, dit-elle.

Elle pousse une chaise et je prends place.

Je demande :

— Où sont tes copines ?

J’espère qu’elles ne vont pas revenir. Je ne sais pas pourquoi elle m’a choisi, mais je suis content que quelqu’un l’ait fait. Même si au bout du compte cette nuit ne donne rien, en cet instant précis j’ai de l’espoir.

— Elles sont là-bas, dit-elle en tendant le doigt. Toi, je t’ai déjà vu.

— Ici ?

Il me faut ma bière.

— Attends, je vais aller chercher ma bière ; je reviens tout de suite.

Elle hoche la tête en souriant. Je ne peux pas dire grand-chose d’elle, sauf qu’elle a des gros nichons. Je prends ma bière et je reviens.

— Je t’ai vu ici l’autre soir, dit-elle. Le week-end dernier.

C’est faux. J’ai travaillé tout le week-end dernier pour essayer de gagner un peu plus d’argent. Mais je dis :

— Ouais, je viens ici presque tous les week-ends.

Des cheveux foncés. Le teint clair. Un pull. De gros nichons. Un jean. Je baisse les yeux. Des tennis. Et des chaussettes noires.

— Avant, je venais tout le temps ici avec mon mari. Tu veux boire quelque chose ?

Je lève ma bière. Nous restons un instant là sans rien dire. Les musiciens sont revenus, ils se déplacent sur la scène et parlent derrière des micros éteints.

Je dis :

— Il est sympa, ce groupe.

— Ouais. Si on aime la musique de nègres. J’aimerais mieux qu’ils fassent venir une bonne formation de country. T’aimes la country ?

— Ouais, bien sûr.

Mais je voudrais bien connaître personnellement George Thorogood.

— T’aimes qui ?

Je dois réfléchir.

— Oh, j’aime bien Ricky Skaggs. Et Vern Gosdin, je l’aime beaucoup. John Anderson.

— Moi, j’étais chanteuse, dit-elle.

— Ah bon ? (Je suis étonné.) Où ça ?

Elle jette un regard autour d’elle. Elle hausse les épaules. Je regarde ses seins se soulever et s’abaisser.

— Dans le coin.

— Je veux dire, t’étais professionnelle ?

Je sirote ma bière.

— Eh bien, j’ai chanté à Tupelo en 1976, à la Foire du Sud et à l’Exposition laitière. Avec un groupe de trois musiciens. C’est là que j’ai rencontré mon mari.

— T’es divorcée.

— Ah, j’aimerais bien !

Voilà le genre de truc dont je n’ai pas besoin : de me retrouver avec une nana qui a encore plus de problèmes que moi. Je suis déjà en liberté conditionnelle. J’ai vraiment pas besoin de me coller avec quelqu’un qui va passer toute la nuit, ici, à me raconter combien son mari l’a maltraitée. Mais elle a des nichons vraiment chouettes, magnifiques. Ça ne me fera pas de mal de rester un moment assis avec elle à discuter. Il se peut qu’elle soit aussi seule que moi. Je lui demande :

— Alors, vous êtes séparés ?

— Ouais.

— Depuis combien de temps ?

— À peu près deux semaines. Écoute. J’en ai rien à foutre de ce qu’il fait. C’est un pauvre connard. Rien à foutre si je le revois plus jamais.

— Tu veux juste t’éclater.

— Absolument.

Je lui dis qu’à mon avis on peut y arriver ensemble.

DÈS dix heures nous nous retrouvons sur le parking, dans sa Lincoln toute neuve (surprise !) et elle est arc-boutée contre la portière, côté conducteur. J’ai remonté son pull et son soutien-gorge au-dessus de ses seins, et je suis là à gémir, à l’embrasser et à essayer de lui baisser sa culotte. Nous sommes à moitié cachés par l’ombre du bâtiment, mais l’éclat des néons luit sur le capot et sur une partie des sièges avant. Depuis certains endroits du parking, les gens peuvent voir ce que nous faisons. Ça m’est égal ; je suis excité. Je fais entrer et sortir ses mamelons dans ma bouche, et elle ne me repousse que mollement, sans conviction. Elle a une odeur de talc et de transpiration légère. Il y a dix minutes que nous nous embrassons, mais elle ne paraît pas excitée. Au fond de moi, je sais déjà qu’il y a un problème. Elle n’arrête pas de regarder dehors, dans le parking.

Je gémis :

— Oh, chérie.

Je lui embrasse un côté du cou et sens du maquillage sur ma langue – un petit goût amer.

— Faisons-le, je dis.

— Pas ici, dit-elle.

Elle se dégage de moi et remet son soutien-gorge et son pull en place. Je la regarde un instant et je détourne les yeux. Pas ici. Ce qui pourrait vouloir dire ailleurs.

— Mais oui on va le faire, dit-elle. Bien sûr. Seulement c’est pas possible maintenant. (Elle me caresse la joue.) Il se pourrait que mon mari soit là.

— Ton mari ?

C’est quoi, cette histoire ?

— Je croyais que tu avais dit que t’en avais rien à faire.

C’est toujours comme ça. Elles ont toutes un problème à vous coller sur le dos avant de vous laisser tirer votre coup, et même alors il arrive qu’elles ne vous laissent pas le faire.

— Quoi ? Tu crois qu’il pourrait se ramener par ici ?

Elle dégage les cheveux qu’elle a devant les yeux et réajuste son pantalon. Elle abaisse un des miroirs de courtoisie et vérifie son visage.

— C’est possible. Je t’ai dit qu’on avait l’habitude de venir ici.

— Tu m’as dit que tu te foutais totalement de ce qu’il faisait.

— C’est vrai.

— Alors, qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Rien ne m’inquiète. Je ne veux juste pas qu’il me surprenne à faire quoi que ce soit.

— Oh, je dis. Bien sûr.

Je comprends, maintenant. C’est encore une de ces allumées. Je sais pas pourquoi je tombe toujours sur elles, je fonce droit vers elles comme un chien d’arrêt devant un oiseau. Elles ne valent pas le coup. Elles me rendent fou avec leurs gosses, leurs divorces, leurs pilules amaigrissantes, leurs amies dans la merde et leurs ex-maris pour qui leur cœur bat encore. Elles font promesse sur promesse. À présent, je sais qu’elle est folle, je sais que la seule chose à faire est de laisser tomber, de rentrer dans le bar et de la planter là.

— Bon, je vais me chercher une bière. Je veux pas me retrouver mêlé à tes histoires avec ton mari. À plus tard.

Je me glisse vers la portière – je n’ai pas à me glisser loin – et j’ouvre. Je descends sur le parking et je me retourne pour jeter un coup d’œil à la nana. Elle ne lève même pas les yeux. Elle a dans le cœur une blessure secrète qui a de l’importance pour elle mais pas pour moi. J’y réfléchis quelques instants. Je pèse dans ma tête diverses possibilités. Je suis tenté un instant de revenir lui parler. Mais je ferme la portière et je m’en vais.

LE lendemain, on vient me prévenir à l’atelier que quelqu’un me demande au téléphone. Je me dis que ce doit être ma mère qui veut que je lui rapporte quelque chose du supermarché, des œufs ou du lait. J’ai plein de cambouis sur les mains, sous les ongles aussi, là où on a du mal à le dénicher. Je déchire donc une feuille d’essuie-tout avec laquelle je prends le combiné.

— Allô ?

— Salut.

Je réponds lentement :

— Oh, ouais.

Je reconnais la voix.

— C’est Connie. Qu’est-ce que tu fais ?

— Eh bien, pour l’instant, j’essaye de réparer une Buick. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Je jette un coup d’œil autour de moi et j’aperçois le contremaître qui me regarde. On ne me paye pas pour parler au téléphone, sauf si c’est pour commander des pièces.

— Je voulais juste savoir ce que tu faisais ce soir. Je voulais discuter à propos d’hier soir. Tu peux parler ?

Je laisse glisser le combiné entre ma tête et mon épaule, et je me frotte les mains avec l’essuie-tout.

— Ouais, je dis. Je peux sans doute parler une minute. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Eh bien, je voulais juste te dire que je m’excuse, pour hier soir. De ma façon d’agir. J’avais déjà bu avant d’aller là-bas, et nous, c’est-à-dire Sheila, Bonita et moi, on avait discuté de Roland et de moi avant de partir.

— Roland. Ton mari.

— Exact, dit-elle, apparemment contente de l’annoncer. Ça fait huit ans qu’on est mariés. On a deux gosses. Tu sais, les gosses, c’est toujours eux qui prennent, dans ces cas-là.

— Ouais, je dis.

Bon, c’est vrai. C’est vrai qu’ils prennent.

— J’imagine.

— Je suis chez moi et je pensais à hier soir. Je veux dire au moment où nous étions dans la voiture et tout ça. J’étais pas dans mon assiette. Je voulais pas agir comme ça.

Elle parle comme si elle avait fait quelque chose de mal. Mais elle n’a rien fait de plus que de refuser d’enlever sa culotte. Dans un parking. Où n’importe qui pouvait passer à côté de la voiture et regarder à l’intérieur, la voir dans toute la splendeur de sa nudité et se rincer l’œil gratuitement. Je suis gêné quand j’y repense, quand je revois ma stupidité de mec en manque à moitié bourré. J’aurais pu aller trop loin. En plus, je n’ai pas le droit d’être dans un bar.

— Bon, je dis. Mais tu ne me dois pas d’excuses ni rien. Tu comprends. On se connaît à peine. Tu sais. Pour ce qui est de la voiture et le reste… t’as pas d’explication à me donner.

— Mais j’avais quand même le sentiment que je devais. Je me demandais ce que tu faisais ce soir. Je me disais que tu serais peut-être d’accord pour qu’on prenne un pot quelque part. Si t’es libre. (Elle baisse la voix.) Parce que ça m’a plu. Dans la voiture.

Je comprends à présent que j’aurais dû m’abstenir. Mais elle m’avait tellement excité…

Je lui dis :

— Ça t’a plu, alors ?

Je revois la scène, la lumière qui jouait sur ses seins, et comment ils étaient quand j’ai relevé le soutien-gorge.

Je continue :

— Eh bien. J’ai rien prévu pour ce soir.

— Parfait, dit-elle. (Elle a l’air contente d’avoir téléphoné.) Tu veux qu’on se retrouve quelque part ?

— On pourrait prendre une bière ou un truc comme ça.

— J’aimerais vraiment te dire pourquoi j’ai agi comme ça hier soir, Jerry.

— Je m’appelle Gary.

— Oui, bien sûr. Gary. Je savais que c’était Gary. Tu veux qu’on retourne au même endroit ? Là où on était hier soir ?

Je commence par dire non, allons ailleurs, mais elle réplique tout de suite :

— C’est près de chez moi. Il faudra que je trouve quelqu’un pour garder mes filles, et la baby-sitter aura le numéro s’il y a un problème.

— D’accord. Écoute. J’ai plein de boulot, je risque donc de sortir tard. Vers six ou sept heures, peut-être. Je fais toutes les heures sup que je peux. On pourrait se retrouver là-bas autour de neuf heures ? Ça me laissera le temps de rentrer chez moi, de me laver et tout. Et il faut que je trouve quelqu’un pour m’emmener.

— Très bien, dit-elle. Je nous garderai une table.

— D’accord.

Je réfléchis un moment. Autant foncer et lui poser la question.

— Écoute. Tu veux que je nous prenne une chambre ?

Elle attend trois secondes avant de répondre.

— Eh bien. Prends-en une si tu veux, Gary. Je ne promets rien. Mais tu peux nous prendre une chambre si tu veux.

ELLE est déjà bien gaie et éméchée quand je me glisse sur la chaise à côté d’elle. On dirait que le seul siège qui reste, dans cette salle, est celui qu’elle m’a gardé.

— Salut, je dis en posant une bouteille de whiskey sur la table.

Elle se penche et m’embrasse. Elle a les yeux qui brillent même dans l’obscurité ; des yeux qui semblent bizarrement appartenir à une autre femme que celle avec laquelle j’ai fait du corps à corps la veille dans sa voiture. La table n’est pas plus grande qu’un pneu de voiture. Je demande :

— Ça fait combien de temps que tu es là ?

Sur la piste, elle danse en musique avec des pieds ivres, elle se presse contre moi et je sens sur mon visage ses cheveux lavés, doux et parfumés. Au bout de quelques danses, elle me dit qu’elle a envie de discuter.

— Le problème, tu vois, c’est qu’il veut me surprendre en train de déconner.

— Je comprends pas. Pourquoi ?

— Il veut que je lui accorde le divorce, dit-elle. Mais je vais pas céder. Je vais pas faire un truc qui lui ferait plaisir.

Rien de cela ne m’intéresse. Je ne veux pas connaître ses problèmes. Elle se comporte comme si elle était la seule à en avoir.

— Parlons d’autre chose que de toi et ton mari. Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de penser à lui ? Ça te permettrait sans doute de t’amuser un peu plus. Tu comprends ça ?

Elle semble se rendre compte avec tristesse que ce que je dis est vrai.

— Je sais, dit-elle. Je ne vais plus parler de lui.

Mais elle n’y arrive pas. Elle n’arrête pas de mentionner son nom et de regarder partout dans la salle pour essayer de le repérer. Je sais qu’il n’y a rien d’autre à faire que de patienter. J’ai une clé de motel dans ma poche.
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NOUS nous garons devant le motel Day’s Inn, tout près du mur. Elle éteint les phares et le moteur. Sur la porte en métal rouge, une plaque en aluminium affiche le numéro 214.

— Allons-y, dis-je en ouvrant ma portière.

Elle tourne le visage et fixe quelque chose de l’autre côté du parking. Elle est très silencieuse. Triste. Presque en colère.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Je vois bouger l’arrière de sa tête sombre.

— Rien, dit-elle.

Elle prend ses clés de voiture et ouvre la portière.

— Allons-y. Puisque tu m’as emmenée jusqu’ici, autant y aller.

Je ne l’ai quand même pas forcée à venir. Elle nous a conduits ici de son plein gré. Et maintenant je me demande ce qui ne va plus, chez elle. Elle descend et contourne l’avant de la voiture en gardant les yeux baissés, sans me regarder. J’introduis la clé dans la serrure, j’ouvre la porte et allume la lumière. Une chambre de motel sans rien de particulier. Je pose ce qui reste de la bouteille de whiskey sur la table en plastique imitation bois, et je m’appuie contre la porte. Connie est encore dehors, juste devant le trottoir, les bras serrés autour de son corps, et elle regarde au loin. Apparemment, elle observe un pick-up Chevrolet bleu garé de l’autre côté du parking.

— Tu viens ?

Sans répondre, elle se retourne et me rejoint, puis elle va s’asseoir sur le lit. Je ferme la porte et je pousse le verrou. Je suis un peu bourré. Elle a intérêt à faire attention. Je sors la bouteille du sac en papier, je l’ouvre et me brûle la gorge. Je la tends à Connie.

— Tu veux boire ?

Elle secoue la tête avec violence et fixe le plancher.

— Bon, je dis.

Je jette un coup d’œil autour de moi et j’aperçois la télé.

— Tu veux la regarder un peu ?

— Ça m’est égal, dit-elle. Tout m’est égal.

— Oh là là, qu’est-ce qu’on se marre, je dis.

Je mets la télé, j’envoie mes chaussures balader et je m’étends sur le lit près de Connie en redressant un des oreillers de façon à maintenir ma tête soulevée. Je trouve un cendrier que je rapproche de moi. Je prends une gorgée à la bouteille et je regrette de ne pas avoir de Coca. On regarde les infos sur CNN. Au bout d’un moment, Connie se retourne et s’allonge à côté de moi. Elle est silencieuse. Je lui dis :

— T’étais pas forcée de venir, tu sais.

— Je sais, dit-elle.

Je ne comprends pas pourquoi je suis toujours obligé de choisir des folles. Autrefois, j’avais l’impression que lorsqu’on s’en est coltiné une, on est vacciné pour le restant de ses jours et que celles qui suivront seront à moitié normales. Je lui demande :

— Tu veux rentrer ?

Tournant juste un peu la tête, je l’observe. Elle s’est allongée sur le côté, les jambes repliées contre le corps. Elle porte un pantalon bleu clair et un haut noir à fleurs rouges.

— Non, dit-elle, je veux rester ici avec toi.

— Ah bon ? Merde, on dirait pas.

En guise de réponse, elle tend le bras, me prend la main et la pose sur son sein. Elle promène un instant ma main dessus puis la glisse sous son chemisier. Je me penche, je l’embrasse et j’introduis mes doigts dans le bonnet du soutien-gorge. Elle fait remonter sa main le long de ma cuisse, mais je m’extrais juste le temps qu’il me faut pour poser le whiskey sur la table. Puis je roule sur elle.

— Ferme la lumière, dit-elle.

— Quoi ?

— Ferme la lumière.

Je me lève, j’ôte ma chemise, j’éteins, et nous restons dans la lueur bleue de la télé. On passe à l’écran des images d’un massacre dans un pays étranger : il y a des corps enflés, du bétail massacré dans les rues. Des taches de sang noir sur des murs en brique démolis. Je soulève le chemisier de Connie et, passant mes mains dans son dos, je lui dégrafe son soutien-gorge. Les chairs rondes et lourdes me tombent doucement dans les mains. Je l’embrasse avec une avidité qu’elle ne paraît pas partager. Je la caresse à la hauteur de la ceinture du pantalon et je passe mes mains sur tout son corps. Mais il n’y a aucun sentiment dans ses baisers. Elle est tendue. Je triture ses épais mamelons entre mes doigts, mais j’abandonne au bout de cinq minutes. Elle s’est redressée dans le lit, et elle est maintenant assise avec ses beaux nichons qui dépassent au-dessous du soutien-gorge et du chemisier entremêlés, le regard posé ni sur moi, ni sur la télé ou sur ses vêtements : elle fixe le mur, c’est tout.

Je m’assieds à mon tour, je me tourne pour poser les pieds sur le plancher et je prends mes cigarettes. J’en allume une et je ramasse ma chemise par terre.

— Tu peux me ramener au bar ? On n’a aucune raison de rester ici, lui dis-je.

Il y a quelque chose qui cloche, chez elle. Elle ne s’excite même pas. Pas étonnant que son mari l’ait quittée. Elle est aussi froide qu’un poisson.

— C’est son pick-up, dit-elle.

— Quoi ?

— C’est le pick-up de Roland, dehors. Il a emmené une femme ici. Dans une de ces chambres. (Elle me regarde.) Peut-être juste à côté de la nôtre.

Je m’en veux à mort d’être comme ça. D’être tellement en manque. Je savais d’avance comment ça allait tourner. Je savais que ça se passerait exactement comme ça.

Je dis :

— Bon. Et alors ? Du moment qu’il baisouille dans ton dos, qu’est-ce qui t’inquiète ?

— J’suis pas inquiète.

— Me raconte pas d’histoires.

Je me lève et je mets ma chemise. Il faut que je sorte de cette chambre et que je m’éloigne de cette femme. Il n’est pas trop tard pour revenir au bar et essayer de rencontrer quelqu’un d’autre. N’importe qui sera mieux qu’elle. Même les grosses seraient mieux. Au moins, je pourrais me marrer, avec elles. Elles n’ont pas de problèmes. Elles ne te font pas perdre tes nuits. Je dis :

— T’as peur qu’il me voie avec toi.

— Tu veux bien m’écouter une minute ? Je suis mariée avec lui depuis que j’ai seize ans. On possède ensemble des biens immobiliers. C’est un entrepreneur en bâtiment. Et il ne m’a pas quittée. C’est moi qui l’ai quitté ! Tu ne comprends rien.

— Si, je comprends. Je comprends toute ton affaire. Tu veux quelqu’un pour écouter tes problèmes, mais moi je suis pas un putain de psy ! Ramène-moi au bar, c’est tout, ou alors laisse-moi quelque part et je trouverai un moyen de rentrer chez moi. Merde, on est samedi soir. Et lundi, c’est de nouveau le boulot. Tu captes ce que je dis ?

Elle agrafe son soutien-gorge et remet son chemisier en place. Au moment où je la rejoins dans la voiture dont le moteur tourne déjà, je suis étonné qu’elle ne m’ait pas laissé là. Le pick-up que nous avons vu plus tôt a disparu, mais elle n’en dit rien. Je monte avec elle et je reste collé à ma portière pendant tout le trajet. Je regarde ses seins. Ils sont superbes. Je suis sur le point de suggérer un autre scénario, mais je m’en abstiens.

JE suis revenu vivre chez ma mère, et le dimanche à midi nous ne sommes que tous les deux et nous avons du poulet pour déjeuner, de la purée, des petits pois à l’anglaise et du jus de viande. Je dors tard, le dimanche, avant de descendre dans la rue pour acheter les journaux : le Commercial Appeal de Memphis et le Clarion-Ledger de Jackson. J’occupe le reste de la matinée à lire ces journaux – surtout les pages qui parlent des films et des livres –, en buvant du café et en fumant des cigarettes. Et puis ma mère rentre de l’église et m’appelle pour le déjeuner. Je n’ai pas de voiture, pour l’instant ; c’est un avocat qui a l’argent que j’ai reçu en vendant la mienne. Du coup, je lis aussi les petites annonces de voitures. Je compte m’en acheter une autre. Il y a un moment que je retourne ça dans ma tête et que j’essaye de mettre de l’argent de côté.

Ce dimanche après-midi, le téléphone sonne alors que je suis en train de dormir dans le lit qui était déjà le mien quand j’étais enfant. Je me réveille et je me retourne et j’entends ma mère se diriger vers ma chambre à travers la maison vide. Ses pas ont quelque chose de pesant sur les vieilles planches, mais ils sont aussi hésitants. Elle vient voir si je suis endormi en espérant sans doute que c’est le cas. Elle ouvre la porte et me voit. Elle m’annonce qu’une femme souhaite me parler. D’une certaine façon je le savais déjà : je viens de sortir tout frais de rêves érotiques pleins de seins qui se balancent, je me sens délicieusement reposé, prêt pour la dernière nuit du week-end. Je me lève et me rends à la cuisine. Je ferme la porte. C’est elle. Elle dit :

— Gary ?

— Ouais.

— C’est Connie.

— Ouais, je sais.

Qu’est-ce qu’elle veut, pourquoi a-t-elle jeté son dévolu sur moi ? Pourquoi ne voit-elle pas que je ne suis pas bon pour elle ? Que je ne peux pas en supporter beaucoup plus ?

— Je te réveille ?

— Ouais, en fait, oui.

— Oh, désolée. Je voulais pas te réveiller. J’aurais sans doute dû appeler plus tard. Je voulais pas te réveiller.

— Bon, qu’est-ce que tu veux ?

Je n’ai plus besoin d’être gentil avec elle. J’en ai terminé avec elle et je n’ai aucune envie qu’elle se mette à téléphoner ici et à embêter ma mère quand je ne suis pas à la maison. Le mieux serait d’ailleurs qu’elle ne téléphone pas du tout ici. Ma mère me pose déjà trop de questions. Un homme de vingt-huit ans devrait quand même pouvoir aller et venir sans que sa mère lui demande à chaque fois où il va.

— Je voulais juste parler, dit-elle d’une voix implorante. Est-ce que tu peux parler ?

Subitement, son ton devient gai et posé.

— J’en sais rien. En fait, je vois pas tellement l’intérêt. Je sais même pas ce que tu veux. Je crois que tu le sais pas toi-même. (Je ne trouve pas mes cigarettes.) Ne quitte pas, dis-je. Il me faut une cigarette.

Je n’attends pas qu’elle me réponde. Je vais dans le séjour et je prends mon paquet et mon briquet. J’en allume une et je regarde par la fenêtre les voitures qui passent, l’herbe qui n’a pas été coupée. Assise avec sa bible ouverte sur les genoux, ma mère m’observe de derrière ses lunettes. Elle ne dit rien, mais je perçois sa peur. Au bout d’un moment je retourne au téléphone et je soulève le combiné. Et je dis, “Allons-y” en manifestant bien ma lassitude dans ma voix.

C’est plutôt dur, de ne pas avoir de bagnole. Je dois veiller à sortir avec une femme qui en a une. Il faut que je m’en assure d’emblée. Ça m’est égal de payer la chambre si la fille accepte qu’on prenne sa voiture. Ça complique les choses, ça les rend plus difficiles. Mais je ne peux pas ramener de femme à la maison, pas tant que je vis chez ma mère. Elle ne le permettrait pas. Je sais ce qui se passerait si j’essayais. Je me le suis déjà imaginé, et c’est pas sympa. C’est épouvantable. Des portes forcées, des couvertures arrachées.

— Écoute, dit-elle. Je sais que j’ai déconné, hier soir. C’est à cause du pick-up de Roland, rien de plus. Il faut que tu comprennes, Gary, on est mariés depuis dix ans. Tu peux pas jeter dix ans comme ça à la poubelle sans y réfléchir.

— Tout juste, lui dis-je.

D’abord c’était huit ans, maintenant c’est dix. Il faut que je règle son cas, que je me débarrasse d’elle.

— Mais ça me regarde pas. Je vais t’expliquer un truc. Quand je sors, le week-end, la seule chose qui m’intéresse, c’est de m’amuser. D’accord ? Ce que je veux dire, c’est que je suis pas obligé de coucher avec toutes les filles que je rencontre. J’ai été marié. Pas aussi longtemps que toi, mais j’ai été marié. Je sais ce que c’est.

Je ne dis pas tout ce que je pense.

— Pour moi, tu te conduis d’une façon trop bizarre, d’accord ? Tu déprimes, et moi j’ai pas besoin d’être avec quelqu’un qui est tout le temps déprimé. Ça me déprime, moi aussi. Bon, c’est tout. Si t’aimes encore ton mari, très bien. T’as besoin de démêler ce truc-là avec lui. C’est entre toi et lui. Moi, j’ai rien à voir là-dedans. Alors je veux plus que tu me téléphones.

Ça devrait suffire. Ça devrait la mettre assez en colère pour qu’elle me dise quelque chose et me raccroche au nez. Mais non.

— Oh, Gary, ne te fâche pas. J’ai réfléchi à toute la situation, aujourd’hui. Écoute. J’ai appelé mon mari, et tu sais ce que je lui ai dit ?

— Quoi ?

Je ne veux pas entendre ces conneries.

— Je lui ai dit que je voulais divorcer. Je lui ai dit que j’allais faire en sorte qu’il soit obligé de me verser huit cents dollars par mois. Alors il s’est radouci. Et maintenant il veut qu’on se remette ensemble. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— J’en sais rien. (Et j’ajoute :) Ça m’est égal.

J’ouvre le frigo et je trouve une bière. En cherchant un peu plus, je déniche une liqueur.

— Je lui ai dit que je l’avais vu, hier soir. À ce motel. Mais, bon, c’était pas pour ça que je t’appelais. Je t’appelais pour autre chose.

— Pourquoi ?

— Je nous ai réservé une chambre, ce soir. Rien que toi et moi. À l’Holiday Inn. J’ai déjà la clé ici.

Je n’arrive pas à le croire.

— J’arrive pas à le croire, je lui dis.

— Écoute, Gary. Je sais que j’ai déconné. Je t’en veux pas si t’es écœuré. Mais c’était uniquement à cause des histoires avec mon ex. Ça fait un temps fou qu’il me trompe. Vendredi soir, c’était la toute première fois que je sortais sans lui. En dix ans. Franchement.

— Sans blague.

Elle ment, probablement. Elle me raconte sans doute cette histoire pour me relancer encore un coup et me rendre un peu plus dingue en me rabâchant ses problèmes.

— Je te le jure. Gary, je te le jure devant Dieu. Que Dieu me tue sur-le-champ si je mens.

— Bon.

Je prends une gorgée de bière. Il se peut qu’elle dise la vérité. Peut-être a-t-elle cru que leur mariage marchait bien. C’est déjà arrivé. Un couple qui va bien pendant des années et qui se désintègre en une seconde. On peut s’infliger mutuellement des trucs qu’on restera toujours incapable de pardonner. Un mot peut en entraîner un autre. On peut perdre le contrôle et plein d’autres choses. On peut t’obliger à payer avec ta maison, ta voiture, ton argent et ta dignité. Elle n’a pas besoin de m’expliquer ce qu’est le mariage. Je suis au courant. Le mariage, c’est devoir vivre avec une femme. Voilà ce que c’est, le mariage.

Mais je ne serai plus obligé de la voir, après cette nuit. Je ne me laisserai plus emmerder par elle. Rien ne m’y forcera. Je ne suis plus marié. Plus jamais.

— Comment ça te semble ? dit-elle.

— Ça me semble bien, je crois.

— Écoute, chéri, je vais me rattraper pour tout, ce soir. Pour tout, d’accord ?

— Eh bien, d’accord.

Elle m’a convaincu. Il ne reste qu’un problème. Je ne veux pas qu’elle vienne me chercher ici, chez ma mère.

— Où est-ce que tu habites ?

— Je peux venir te chercher, dit-elle.

— Non, je préfère pas. Écoute. J’ai un copain qui me conduira chez toi. Tu es dans la maison ?

— Y a intérêt, dit-elle. Je ne vais pas l’abandonner à mon ex.

— Dans ce cas, je vais trouver quelqu’un pour m’emmener chez toi. Où habites-tu ?

Elle me donne l’adresse. Je lui dis que je serai là à sept heures. Je me sens bien mieux par rapport à toute cette affaire lorsque je raccroche.

— T’ES sûr que c’est là ? dis-je à mon copain.

Le garçon qui m’a emmené examine la boîte aux lettres.

— C’est bien le numéro : 100, Willow Lane. Hé, Gary, y a que des riches qui habitent par ici.

— Ouais, mais c’est bien l’adresse qu’elle m’a donnée.

— Alors c’est là. Tu veux que j’attende ?

— J’sais pas. Ce serait peut-être pas mal.

— On a qu’à entrer et voir si c’est le bon endroit.

Nous empruntons un chemin asphalté qui mène à une maison conçue comme un chalet suisse. Je suppose qu’il y a dans les quatre cents mètres carrés, sous ce toit-là. De grandes lucarnes, des bardeaux et sur le porche, des colonnes massives en bois brut. Dans la cour de derrière, il y a une piscine pleine d’eau bleue. La Lincoln dans laquelle je suis monté et où j’ai tripoté les nibards de Connie est garée dans l’allée.

— Tiens, c’est sa voiture, dis-je. Ça doit être là.

Elle apparaît à la fenêtre de la cuisine et écarte les rideaux.

— C’est là, dis-je en la voyant. Mais je savais pas que c’était si huppé.

— T’as intérêt à pas la lâcher, dit mon copain.

— Ouais. Peut-être. En tout cas, merci de m’avoir conduit ici, Bobby. Laisse-moi te donner quelque chose pour l’essence.

— Déconne pas ! dit-il.

Je commence à sortir cinq dollars de mon portefeuille, mais mon copain passe son bras devant moi et ouvre la portière.

— Sors de là, dit-il, et range ton fric.

— Merde, Bobby, c’est un long trajet, jusqu’ici.

— J’aurai peut-être besoin que tu m’emmènes quelque part un jour.

— T’auras intérêt à pas dire non, alors.

— Allez, à plus tard.

Je descends, je remets l’argent dans mon portefeuille, et je fais au revoir de la main à mon pote qui sort de l’allée en marche arrière. Ses phares reculent, des épées de lumière traversent les grains de poussière qui flottent dans l’air, puis il amorce un virage, passe en première et fonce dans un couinement aigu de pneus en dégageant une légère puanteur. Je l’écoute changer de vitesse, j’entends les petits crissements du caoutchouc, et puis il disparaît. Pendant un instant, je me demande ce que je fais là. Sur le ciment d’un autre homme. Sur son allée. Tout dans cette maison est élégant. J’ai du mal à croire que cette femme vienne d’un tel endroit. Mais la voilà, elle ouvre la porte. Je la rejoins. Elle m’embrasse.

— Entre, dit-elle.

C’est un séjour de rêve. De hauts plafonds voûtés, des poutres apparentes. Des têtes de bélier, de cerf, d’ours, montées sur une cheminée faite de rochers de rivière. Une moquette où s’enfoncent mes orteils. Je ne sais pas quoi dire. Maintenant, je suis sûr qu’elle n’a pas menti pour ce qui est de l’entrepreneur et de l’immobilier. Ni pour ce qui est des enfants. Deux superbes petites filles sont assises en chemise de nuit sur la moquette : l’une a environ deux ans, l’autre à peu près quatre. Elles ont des cheveux foncés, comme leur mère, et des sourires timides.

— Salut, je dis.

Elles lèvent les yeux vers moi, m’adressent un sourire, baissent à nouveau les yeux. Elles ont leurs jouets par terre, des petits camions et une peluche de Grosminet. Sur des assiettes en carton, près d’elles, se trouvent les restes de leur dîner. Des chips. Des hamburgers à moitié grignotés. Elles se chuchotent des choses et me jettent de brefs coups d’œil tout en faisant semblant de ne pas me regarder.

— Je suis prête dans une minute, Gary, me dit Connie.

Je regarde autour de moi.

— Ouais, d’accord.

J’observe les petites filles. Elles ont piqué ma curiosité. Elles sont si adorables. Je sais qu’elles ne peuvent pas saisir ce qui est arrivé à leur papa. Je me sens comme un intrus, dans cette maison, comme un briseur de foyer. Le mari, le père, pourrait rentrer et me tuer sur-le-champ d’un coup de fusil. On ne dirait rien. Aucun jury ne le condamnerait. Je ne suis pas à ma place, ici.

Elle est partie quelque part. Je m’assois sur le canapé. Les filles jouent avec leurs camions et fredonnent entre elles de petites chansons sans paroles, des mélodies issues de leurs petits esprits fantasques. Elles se déplacent avec une souplesse d’anguilles, comme si elles n’avaient pas d’os, et leurs petits bras rondelets, leurs petites jambes, se creusent de fossettes.

— Je suis prête, dit-elle.

Je me retourne. Elle a son sac à main. Elle paraît vive, efficace. Elle tient ses clés. Comme si elle avait soudain décidé de ne plus vivre de façon négligée. Elle porte un pantalon noir bien ajusté, des chaussures dorées, à talons bas, qui laissent les orteils découverts, et un blouson en vison. Des diamants étincellent à ses oreilles. Ses seins sont pleins et lourds, dans le décolleté profond de son chemisier, et je sais que ce soir elle ne me refusera rien. Elle sourit. Elle me prend le bras au moment où je me lève, et elle m’embrasse encore. Les enfants regardent avec un étonnement muet cette énigme, cet homme inconnu qui embrasse leur maman.

— Très bien, les filles, on revient dans un moment, dit-elle.

Les filles ne lèvent pas les yeux, ne semblent pas entendre.

— Sherry ? dit-elle. On part.

Elle doit s’adresser à quelqu’un d’autre dans la maison, à quelqu’un que je ne peux pas voir, la baby-sitter, sans doute.

— Sherry ? dit-elle. Tu m’as entendue ?

Puis se tournant vers moi :

— Allons-y.

Et elle se dirige vers la porte. Elle cherche une clé sur son porte-clés. Je lance :

— Au revoir, les filles.

La plus grande m’adresse un regard solennel, et elle hoche la tête avec dignité.

— Restez ici, surtout, dit Connie. Et ne touchez pas à la cuisinière.

Nous sommes encore dans l’embrasure de la porte lorsque je saisis.

— Attends un peu, dis-je.

Elle est en train de fermer la porte à clé, d’enfermer les enfants dans la maison. J’entends le pêne s’enclencher.

— Où est ta baby-sitter ?

— Rien à craindre pour les filles, dit-elle. De toute façon, on ne sera pas partis longtemps. Pas plus de quelques heures.

— Attends un peu. Tu vas les laisser toutes seules ? Ici ?

J’ai ma main sur son bras. Je la fais pivoter pour qu’elle me regarde à la lumière de l’abri à voitures. Elle baisse les yeux vers ma main puis les remonte vers moi, étonnée. Elle se recule.

— Eh bien, pas la peine d’en faire une histoire. Ça ira pour elles.

— Ça ira ? Mais elles sont toutes petites. Je croyais que tu m’avais dit que tu avais une baby-sitter.

— J’ai pas pu en trouver une, dit-elle. Viens, maintenant. Allons-y. Ce n’est pas la première fois qu’elles restent toutes seules.

Elle se dirige vers la voiture. Je suis là à la regarder bêtement, comme un abruti, comme l’abruti que je suis. Je demande :

— Et s’il arrive quelque chose ? Et si la putain de maison prend feu ?

Elle s’arrête et se retourne pour me regarder. Elle lève légèrement la tête, et elle met une main sur sa hanche.

— Tu veux venir, ou pas ?

— Tu m’as dit hier soir que la baby-sitter avait ton numéro pour qu’elle puisse te joindre.

Puis je comprends. Elle n’a jamais eu de baby-sitter. Ces gosses sont restées enfermées dans la maison tout le week-end.

— Tu veux venir, ou pas ? dit-elle.

Je regarde à travers les rideaux de la porte. Les filles observaient la scène, mais à présent elles sont retournées vers leurs jouets. La plus jeune se lève et s’éloigne, disparaît de mon champ de vision. La plus grande fait rouler son camion. Je regarde la femme debout près de la portière d’une Lincoln flambant neuve, la femme qui attend pour m’emmener à un Holiday Inn. Elle est enfin prête, et moi aussi.

— Viens ici, lui dis-je.

— Quoi ?

— J’t’ai dit de venir ici.

— Pourquoi ? Monte, allons-y.

Je fais lentement le tour de la voiture par l’avant, vers elle. Son expression se transforme.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle. Qu’est-ce qui te prend ?

— Viens ici !

Je sais que mon visage a changé, lui aussi.

— Hé, dit-elle, qu’est-ce que tu fais ?

Je sais ce que je fais. J’ai mes mains sur elle, maintenant, et elle ne peut pas s’échapper. Elle croit sans doute que je vais la tuer, mais ce n’est pas ce que je vais faire. Je vais garder les mains ouvertes cette fois ; je ne me servirai pas de mes poings. Je ne veux pas effrayer les petites filles par du sang. Elles auraient peur et risqueraient de s’en souvenir le reste de leur vie.


Partir

ELLE s’appelait Myra et je sentais le whiskey dans son haleine. Elle était tendue, mais à notre époque on a du mal à savoir qui on doit laisser entrer chez soi. Elle avait vu mon annonce dans le journal, m’a-t-elle dit, et elle voulait faire poser des portes neuves. Nous avons discuté un moment sur le porche, puis elle m’a laissé entrer.

On avait l’impression qu’elle n’avait rien d’autre à faire que l’entretien de la maison. Et pendant que j’établissais le devis, elle se rongeait les ongles en permanence. Elle n’arrêtait pas d’ouvrir et de refermer le col de sa robe de chambre, comme un tic nerveux. Les deux portes avaient été dégondées à coups de pied. Le bois était fendu. Il faudrait donc deux portes neuves et des moulures. Peut-être deux serrures neuves. Elle voulait changer le lino de la salle à manger. Je lui ai donné un prix pour la main-d’œuvre et je suis rentré chez moi, mais je ne pensais pas obtenir ce chantier.

C’ÉTAIT un jeune homme poli. Il s’appelait Richard. Il a paru très bien comprendre quand je lui ai expliqué qu’Harold avait défoncé les portes. Je ne lui ai bien sûr pas tout raconté. Je souhaitais surtout oublier Harold, et chaque fois que je regardais les portes je pensais à lui.

J’ai essayé de lui parler un peu. Je lui ai dit que j’étais divorcée, à présent, et que les choses sont très différentes quand on est obligée de vivre sur un seul salaire après avoir été habituée à deux. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas dépenser beaucoup, pour ces travaux. Il m’a dit que les portes allaient se monter à quarante dollars chacune. Je n’avais pas imaginé que ce serait si cher.

Il avait de belles mains. Elles paraissaient fortes, mais douces. J’aurais été étonnée qu’elles aient jamais servi à gifler quelqu’un ou à défoncer une porte.

Il n’a pas beaucoup parlé. C’est ce genre de personnes calmes qui vous intriguent parce qu’elles gardent tant de choses pour elles. Il se peut qu’il soit seulement timide. J’ai trouvé son prix trop élevé de vingt ou trente dollars. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Mais j’ai besoin que ce travail soit fait.

Après son départ, je me suis préparé un autre verre et j’ai examiné les portes. Ce sont des machins à panneaux creux qui n’opposent pas grande résistance si on est vraiment déterminé à entrer. Je n’arrêtais pas de penser à Richard. Je me demandais comment ce serait de l’embrasser. Je pouvais me l’imaginer. Je me représentais la chaleur de ses mains. Ma vie est à moitié passée, ou plus qu’à moitié. Il ne me reste plus tellement de temps pour ce genre de choses. Je me demande pourquoi j’y ai même songé. Il a les yeux tellement bleus, et ils paraissaient si tristes. C’est peut-être pour cela. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de le rappeler et de lui confier le travail. Je ne supporte plus de voir ces portes.

J’ÉTAIS en train de donner à manger à Tracey quand elle a téléphoné. Betty lisait un de ses magazines d’enquêtes policières. Le téléphone a sonné trois ou quatre fois. Betty a fait comme si elle ne l’entendait pas. Je me suis levé en portant Tracey et je suis allé répondre.

J’ai été étonné qu’elle rappelle. Elle avait déjà laissé entendre que c’était trop cher. Mais les gens n’ont pas idée du prix des travaux de menuiserie. Il faut déjà avoir mille dollars d’outillage avant même de commencer.

Elle avait la voix de quelqu’un d’un peu éméché. Je suppose qu’elle devait se sentir seule. Quand j’étais chez elle, chaque fois qu’elle regardait les portes elle se mettait à secouer la tête. Mais le prix que je lui ai proposé est raisonnable. Personne ne le ferait pour moins cher. Je ne le lui ai pas dit. Elle ne l’aurait pas cru.

Je lui ai dit que je pourrais commencer le lendemain soir. Elle n’avait pas compris que j’allais travailler le soir. Je le lui avais pourtant expliqué. Mais elle n’avait pas écouté. Elle m’a répondu qu’elle croyait que j’étais un artisan. Je lui ai dit que j’en étais un le soir, mais que je devais faire mon autre boulot dans la journée. Alors elle a tout voulu savoir sur cet autre boulot. Elle cherchait seulement quelqu’un à qui parler. Tracey allait s’endormir sur mes genoux. J’ai demandé à Betty si elle ne voulait pas la prendre, mais elle n’a même pas levé les yeux. Elle était toujours plongée dans son magazine.

Elle voulait savoir si je n’étais pas fatigué de travailler tout le temps, le soir et le week-end. Ouais, bon, qui ne le serait pas ? lui ai-je dit. Bien sûr, que ça me fatiguait, mais j’avais besoin de cet argent. C’est tout ce que je lui ai raconté. Je n’avais pas envie de lui parler de Tracey. Je ne voulais pas la mettre au courant de mes affaires personnelles.

Elle est restée un moment sans rien ajouter. Puis elle a cherché à savoir s’il n’y avait pas moyen pour moi de réduire mon devis. Ça m’a foutu en rogne. Elle a continué à demander si c’était vraiment mon prix plancher. D’abord je lui ai répondu que je ne voyais pas comment baisser le prix, mais j’avais besoin de cet argent. Il faut quand même que je puisse mettre de l’essence dans mon pick-up…

J’ai fini par dire que je le lui ferais pour vingt dollars de moins, mais pas davantage. Si elle ne pouvait pas se satisfaire de ça, il faudrait qu’elle trouve quelqu’un d’autre. Et si elle trouvait quelqu’un d’encore moins cher, elle ne serait pas contente du travail.

J’ai été obligé de lui préciser par deux fois que je viendrais dès le lendemain soir. Je lui ai expliqué que je devais passer chez un fournisseur pour me procurer les portes. Elle aurait bien discuté plus longtemps, mais je lui ai dit qu’il fallait que j’aille coucher mon bébé. J’ai enfin réussi à raccrocher. Je n’étais pas vraiment impatient d’y retourner.

Quand je me suis relevé, toujours avec Tracey dans les bras, Betty a demandé qui était au téléphone. Je lui ai dit que c’était une dame pour laquelle j’allais faire un travail. Elle a alors demandé quel genre de travail, l’âge de cette dame, si elle était mariée ou divorcée, à quoi elle ressemblait. Et j’ai répondu, Bah, elle est normale, je suppose, pour qu’elle me laisse aller coucher le bébé.

Tracey s’est mise à pleurer dès que je l’ai posée, et j’ai dû passer un moment avec elle à la caresser. J’avais l’impression qu’elle avait mal aux jambes. Elle a fini par s’endormir. Betty ne se lève même pas pour elle, la nuit. C’est moi qui dois le faire. Peu importe que j’aie travaillé douze heures ou quatorze. Elle n’entend pas le réveil. On peut lui en mettre un à sonner contre son oreille, elle ne bouge même pas.

Elle était en train de fumer la dernière cigarette de mon paquet quand je suis revenu dans le séjour. Elle a déclaré que cette gosse la détestait, mais je lui ai répondu que c’était elle qui n’était pas patiente avec le bébé. J’ai pris mon paquet vide et je lui ai demandé si elle n’en avait pas d’autres. Elle m’a répondu qu’elle était à court. Je me suis contenté de lui lancer un de mes regards. Elle passe sa journée à traîner à la maison sans être capable d’aller chercher des cigarettes à moins d’un pâté de maisons, puis elle fume les miennes jusqu’à ce que je n’en aie plus. Alors c’est moi qui dois sortir.

J’ai pris mon blouson et je lui ai dit que j’irais donc, bien obligé. Elle m’a demandé de rapporter aussi de la bière. Je lui ai répondu que je n’avais pas assez pour de la bière, que j’en voudrais bien aussi mais que j’étais pratiquement à sec. Elle a répliqué : Fais un chèque, c’est tout. C’est le genre de connerie qu’elle sort en permanence. Je lui ai fait remarquer qu’on avait juste assez pour payer la facture du médecin, rien de plus. Alors elle a eu une réflexion sur la scie que j’ai achetée pour quatre-vingt-neuf dollars. Mais les bonnes scies sont chères. Et si j’ai pas de scie, j’ai pas de boulot.

Elle a voulu savoir quand j’allais l’épouser. Je lui ai répondu que j’en savais rien.

Le lendemain, après mon travail, je suis passé chez le marchand de matériaux de construction. Je me suis informé du prix des serrures ; elles coûtaient presque vingt dollars pièce. J’ai alors décidé de voir si je ne pouvais pas récupérer les anciennes serrures de la dame et déjà lui économiser cela. J’ai signé la commande des portes, des moulures et du lino.

Je n’avais pas envie d’aller tout de suite chez elle. Je voulais d’abord rentrer chez moi quelques minutes, voir Tracey et demander à Betty de me préparer quelque chose à manger. J’avais pu emprunter dix dollars à Leon jusqu’à vendredi, je me suis arrêté au magasin d’alimentation où j’ai acheté un pack de six bières. On ne peut quand même pas se passer de tout pendant toute la vie.

J’ai mis mes chevalets dans mon pick-up et j’ai laissé le lino sous l’abri de voiture. Tracey, assise par terre, voulait que je la prenne dans mes bras. J’ai posé le sac sur la table et j’ai annoncé à Betty que je lui avais rapporté de la bière. Comme elle lisait un autre magazine, j’ai joué un moment avec Tracey. Puis je suis allé chercher ses cubes et je l’ai posée sur le sol avec eux. J’ai ensuite pris une bière dans le sac. Il y avait des tas de linge sale partout. Elle ne fait pas la lessive tant qu’elle a quelque chose à se mettre. J’ai allumé une cigarette et j’ai observé Betty. Elle ne semblait même pas remarquer que j’étais dans la pièce. J’ai avalé à peu près la moitié de ma bière. J’avais pas mal de trucs qui me trottaient dans la tête.

J’ai fini par lui demander si elle pouvait me préparer quelque chose à manger avant que je reparte. J’ai ajouté que je rentrerais sans doute tard. Que j’avais faim.

Elle m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit que ça m’était égal, un sandwich, n’importe quoi. Elle a répondu qu’elle ne pensait pas qu’on ait quoi que ce soit à manger. Que je n’avais qu’à aller voir.

Je lui ai dit que je voulais manger. Elle n’a pas levé les yeux, et j’ai pensé, Il faut que je me casse le cul à bosser toute la journée et que je rentre chez moi pour encore me coltiner cette merde.

Après être resté assis un instant, je me suis levé et j’ai fait semblant d’aller à la cuisine. De toute façon, elle ne me regardait pas. Elle avait son magazine devant le nez et elle triturait les boutons de son chemisier. Je me suis accroupi derrière le canapé et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle lisait. L’ASSASSIN À LA HACHE DES LAVERIES AUTOMATIQUES N’EST PAS PASSÉ À TABLE. Je n’arrive pas à comprendre comment elle supporte de lire ces conneries. Elle s’y plonge tellement qu’elle s’enfonce les ongles dans la bouche. Je me suis relevé sur mes genoux juste derrière elle. Elle se mordillait la lèvre inférieure. J’allais juste m’amuser un peu.

Elle a fait un bond de cinquante centimètres quand j’ai crié “Bouh” dans son oreille. Elle s’est retournée et elle a fait claquer son magazine. Elle était en colère. Méchamment.

Je lui ai dit que c’était juste pour la taquiner. Elle m’a répondu de dégager. Que je râlais tout le temps parce qu’on n’économisait pas d’argent. Eh bien, pourquoi est-ce que je ne sortais pas en gagner ? Au lieu de lui foutre les boules comme ça ?

Je me suis redressé devant elle. Permets-moi de te dire un truc. Tu traînes toute la journée assise sur ton cul et t’en fous pas une rame. Tu nettoies pas la maison. Tu ne laves même pas la figure de Tracey. Je lui ai dit que si, moi, je pouvais sortir travailler le soir, elle pouvait, elle, me préparer quelque chose à manger.

Elle a dit qu’il n’y avait rien à manger.

Je lui ai dit que, merde, elle n’avait qu’à faire des courses.

Elle m’a dit que si je lui donnais un peu de fric elle pourrait.

Je lui ai dit que je lui donnais du fric mais qu’elle le dépensait pour ces magazines à la con.

Elle a chuchoté. Avec haine. Pour me dire que puisque j’étais si malheureux, pourquoi est-ce que je ne me tirais pas ? Pourquoi est-ce que je ne faisais pas mon sac pour dégager tout de suite ?

Je n’ai pas répondu. J’ai soulevé Tracey qui m’a passé ses bras autour du cou. Nous sommes allés dans la cuisine. J’ai regardé dans le frigo. Il y avait du bacon déjà vieux, des haricots rouges dans un bol Tupperware, un litre de lait, un peu de bifteck haché et un hot dog. J’ai trouvé des céréales, des Rice Krispies, sous le plan de travail. J’ai préparé deux bols et j’ai mangé avec Tracey. Je lui ai lavé les mains et le visage.

Je n’avais pas envie de partir. J’avais exprimé quelques-unes des choses que j’avais sur le cœur, mais pas toutes. Mes paroles n’allaient pas la blesser autant que les siennes m’avaient blessé. Tenant toujours Tracey dans mes bras, j’ai regardé ma montre. Il ne restait pas beaucoup de temps. Ta vie s’écoule, et si tu la passes à t’emmerder, à quoi bon ? Si tu te rends malheureux en restant et si, en partant, tu brises la vie de quelqu’un d’autre, où est la solution ?

Je n’en savais rien. Je n’en sais toujours rien. Mais j’ai dit à Betty que je serais de retour dans la soirée. Et je ne supportais plus de rester dans cette cuisine.

J’ÉTAIS si anxieuse que j’ai changé trois fois de tenue avant son arrivée. J’ai fini par mettre une robe trop courte. J’ai nettoyé deux fois la maison, alors même que je savais qu’il y aurait des outils par terre et de la sciure. J’avais pensé à lui toute la journée ; impossible de m’en empêcher. Il était si réservé, si mystérieux, et il avait de si belles mains. J’avais bu quelques verres et j’allais lui en offrir un quand il arriverait. L’idée même qu’il soit tout seul avec moi dans la maison m’excitait. Peut-être, s’il prenait quelques verres, se détendrait-il et me parlerait-il. J’avais tellement besoin de parler à quelqu’un. Il n’est pas facile de se retrouver seule après trente ans de mariage. Il n’est pas facile de rentrer dans une maison tellement silencieuse qu’on entend le tic-tac de la pendule.

J’attendais toujours et je regardais ma montre. Et je continuais à boire, croyant que ça allait me calmer. J’étais si anxieuse que j’en avais les mains qui tremblaient.

Il est enfin arrivé. J’ai regardé à travers le rideau du séjour. Il transportait deux portes et deux chevalets à l’arrière de son pick-up. Je l’ai vu descendre et mettre une ceinture à outils avant de sortir les portes.

Je lui ai ouvert, je lui ai adressé un sourire et je lui ai dit qu’il était juste à l’heure. Il a articulé une sorte de bonjour, puis il s’est mis à tout transporter à l’intérieur. Il n’était pas bavard. Je l’ai observé en souriant. Il a apporté une sorte de pied-de-biche, une scie électrique et une grande rallonge orange. Je n’arrivais pas à me débarrasser de mon sourire idiot. Je tenais un verre dans une main et une cigarette dans l’autre. Harold avait l’habitude de me prédire que si je ne me tuais pas à force de boire je le ferais à force de fumer. Il a toujours été si cruel. Si cruel, toujours.

Je lui ai demandé s’il souhaitait boire quelque chose. Il m’a répondu qu’il n’aimait pas le whiskey, puis, à l’aide du pied-de-biche, il s’est mis à arracher le revêtement du mur comme s’il lui en voulait. Les clous étaient expulsés avec un crissement horrible. Le fait est qu’il… attaquait le mur. En cinq minutes, il avait transporté le châssis et la porte sous l’abri de voiture, et il s’était mis à retirer les clous décoratifs sur les montants. Il les faisait couiner en les extrayant. Je lui ai fait remarquer qu’il ne perdait pas de temps. Je souriais. Il a répondu qu’il ne gagnait pas beaucoup sur ce chantier et devait donc le terminer le plus vite possible.

J’ai pensé qu’il m’en voulait peut-être parce que je lui avais fait baisser son devis de vingt dollars. Mais je vis seule, je n’ai pas l’argent d’Harold, il faut que je me débrouille, moi aussi.

Je lui ai dit que j’avais de la bière, s’il en voulait une. Il m’a répondu qu’il voulait d’abord monter cette porte, et qu’ensuite il en boirait peut-être une. Il a pris un tournevis dans sa ceinture à outils, puis il est sorti sous l’abri de voiture en fermant la porte derrière lui. Presque comme s’il n’avait pas le temps de me parler. Ou comme s’il était en colère contre moi. Je ne lui avais pourtant rien fait. La cloison était pleine d’aspérités et d’éclats là où il avait arraché la porte. On voyait les fils à l’intérieur des montants. On voyait les clous. Tout le bâti à l’état brut.

Je me suis servi un autre verre et j’ai vérifié mon maquillage dans le miroir de l’entrée. À me voir ainsi on aurait cru que je donnais une fête. Il était sous l’abri de voiture et je l’observais par la fenêtre. Agenouillé près de la porte, il faisait quelque chose que je n’arrivais pas à distinguer. Sa chemise s’était relevée et j’apercevais les bosses de sa colonne vertébrale. Son dos avait l’air si lisse. J’aurais voulu le toucher, faire courir mes mains dessus jusqu’à ses côtes, jusqu’à ses hanches. J’aurais voulu qu’il pose sa bouche sur mon cou et qu’il la glisse jusqu’à mes seins, qu’il prenne un de mes mamelons entre ses lèvres et qu’il dise, Myra, Myra…

J’AVAIS mon putain de dos en compote. Si je me tiens courbé pendant plus de cinq minutes, je n’arrive plus à me redresser. Quelquefois, le matin, ça me fait tellement mal que c’est tout juste si je peux sortir du lit. Il faut que je marche un peu, que je m’étire, que je me plie, pour pouvoir enfin aller au travail. D’habitude, la douleur cesse en milieu de matinée mais reprend deux fois plus fort vers trois heures de l’après-midi. Ce jour-là, j’avais travaillé toute la journée pour un maçon : je lui avais mélangé son mortier et je lui avais passé les parpaings. On nous refile à n’importe quel sous-traitant qui a besoin de quelqu’un pour un gros chantier. Si t’es pas syndiqué, t’as pas ton mot à dire. Je supporte pas de payer les cotisations donc j’y suis de ma poche. Mais j’ai peur d’être mis en invalidité. J’ai peur de ne plus pouvoir travailler. Ça m’inquiète tous les jours.

J’ai fait une chute il y a trois mois. Nous posions les briques d’une banque. Un des montants de l’échafaudage s’est effondré – un de ces échafaudages bon marché qu’on loue chez les marchands de matériaux. J’étais à quatre mètres de haut, donc pas vraiment très haut, mais j’ai atterri sur une planche de contreplaqué posée en biais contre une fontaine à eau. J’ai cru que je m’étais cassé le dos. Tous ceux qui m’ont vu tomber l’ont cru aussi. Quand l’ambulance est venue me chercher, on m’a traité comme un blessé qui venait de se casser le dos. On m’a fait une élongation et on m’a immobilisé. Je hurlais. Je me suis mordu la langue.

Mon contremaître est venu me voir à l’hôpital. Il m’a expliqué que la société s’occupait de ses employés. Il n’est resté que quelques minutes. Je voyais bien qu’il n’avait qu’une envie : se tirer au plus vite.

Dès que je suis sorti de l’hôpital, j’ai dû aller percevoir les indemnités pour mon accident de travail. On me donnait à peu près la moitié de ma paye. On peut pas vivre sur un demi-salaire. Il faut toute la paye. Je suis revenu sur le chantier trois ou quatre fois pour parler aux gars avec qui j’avais travaillé, mais je les gênais. Ils n’arrivaient pas à faire leur boulot et à discuter avec moi en même temps. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’y aller. Je suis resté à la maison où je buvais de la bière avec Betty et où je lisais des livres d’enfant à Tracey.

Je ne m’étais jamais senti aussi inutile. Je ne trouvais rien pour m’occuper. Betty ne voulait plus avoir de rapport sexuel avec moi. J’étais obligé de faire les courses pour tirer le maximum de nos sous. Nous nous disputions à cause du manque d’argent, de la télé, de tout et de n’importe quoi. Et chaque semaine je devais me coltiner ces connards dans le bureau où j’allais chercher mon chèque. Il y avait des jours où je n’avais qu’une envie, m’enfuir et ne jamais revenir. J’étais censé ne pas travailler pendant quatre mois, mais au bout de deux, je suis retourné au boulot en imitant la signature de mon médecin sur un papier exonérant l’assurance. On m’a employé à mélanger du mortier et à transporter des parpaings de dix kilos.

J’ai retiré les poignées et les serrures de l’ancienne porte et je les ai portées dans la maison. La dame était assise sur une ottomane. Elle avait des bas noirs. Je lui ai dit que le lendemain soir je viendrais sans doute avec un autre gars pour poser le lino. Elle a juste hoché la tête. C’était comme si elle écoutait quelque chose dans son esprit. Je me demandais ce que j’allais faire, si j’avais mal au dos au point de ne plus pouvoir travailler. Je me demandais jusqu’où la douleur monterait avant qu’elle ne me paralyse. Je me demandais comment je paierais les factures du médecin de Tracey si les choses en arrivaient là.

J’ai dit à la dame que maintenant je prendrais volontiers cette bière, si elle était d’accord. Elle a hoché la tête, elle a souri, et elle est allée la chercher. En la suivant des yeux, j’ai repensé à sa façon de me faire baisser mon devis de vingt dollars. J’aurais simplement dû lui répondre de laisser tomber, de trouver quelqu’un d’autre et de garder ses vingt minables dollars.

C’ÉTAIT de toute évidence quelqu’un qui travaillait vite. Je ne savais pas s’il souhaitait boire dans un verre ou pas. Je m’imaginais que les menuisiers buvaient directement à la canette. J’avais envie de lui parler, mais il ne me facilitait pas les choses. Il se comportait comme s’il était préoccupé. Nous n’arrivions pas du tout à discuter, avec tous ces bruits de marteau et de clous arrachés.

Je lui ai apporté la bière, et il en a englouti à peu près la moitié d’un seul trait. Je me suis de nouveau assise pour le regarder travailler, et je lui ai demandé s’il voulait une cigarette. Il avait les siennes. Il a pris la serrure et les poignées, et il a commencé à les installer.

JE lui ai demandé si elle serait chez elle le lendemain soir. J’ai dû lui poser la question deux fois. Elle a levé les yeux et je lui ai dit que j’aurais probablement terminé les deux portes dès ce soir. Mais si ça ne l’embêtait pas, j’enlèverais le vieux lino et poserais le nouveau le lendemain. Si ça ne l’embêtait pas.

Elle avait remonté sa robe au-dessus du genou. Ses jambes étaient plutôt maigres, mais pas mal. Je ne savais pas si elle le faisait exprès ou pas. Elle était peut-être si éméchée qu’elle ne s’en rendait pas compte.

Elle ne savait pas si elle serait chez elle le lendemain soir. Elle m’a demandé si je voulais revenir le lendemain soir. Je lui ai répondu que j’aimerais terminer. Le plus tôt j’aurais fini, le plus tôt je serais payé. Elle a dit qu’elle allait voir.

JE savais qu’il ne s’intéresserait pas à moi. La seule chose qui l’intéressait, c’était l’argent. Il n’avait qu’une envie, partir de chez moi. Et moi qui étais restée assise là à me bercer d’illusions. J’avais honte de moi. Je ne connais rien à la drague, j’ai été mariée si longtemps. Aller seule dans des bars en espérant me faire accoster par un homme, ce n’est pas le genre de vie que je souhaite. Mon verre était presque vide.

Je lui ai dit que j’avais besoin de me resservir et je me suis levée pour me préparer à boire. Je n’avais pas réalisé que j’étais en si piteux état. Ma tête a commencé à tourner dès que je suis arrivée à la cuisine. J’ai lâché mon verre.

J’AI entendu un verre se briser et je me suis interrompu dans mon travail. Je me suis levé et j’ai regardé autour de moi. Je ne la voyais nulle part. Puis je l’ai entendue. J’ai cru qu’elle était tombée et qu’elle s’était blessée. Elle faisait un bruit comme si elle pleurait. Je suis allé au bout du couloir et je l’ai trouvée dans la cuisine. Elle était à genoux sur une serviette qu’elle avait dépliée par terre. Elle pleurait en ramassant des bouts de verre. Je ne savais absolument pas quoi faire.

JE sais qu’on ne doit pas se prendre en pitié. Mais j’ai toujours eu quelqu’un pour s’occuper de moi et me dire comment agir. C’est si effrayant, d’être seule. Je ne faisais rien d’autre qu’essayer d’établir un lien avec quelqu’un. Je ne voulais qu’un peu de conversation. Je m’efforçais d’être gentille avec lui.

J’ai eu vraiment honte quand il m’a vue en train de pleurer. J’avais simplement trop bu et ça m’avait rendue triste. Il était debout derrière moi. Il m’a demandé si ça allait, et j’ai dit que oui. Tout était si calme. Le verre s’était éparpillé dans tous les sens. Je voulais être sûre de ne pas en laisser pour que je ne marche pas sur un minuscule fragment un matin où je serais pieds nus. Je lui ai dit que tout allait bien, qu’il pouvait reprendre son travail, que je lui apporterais une autre bière dans quelques instants. Il s’est alors agenouillé à côté de moi et m’a aidée à ramasser les morceaux de verre.

ELLE semblait tellement démunie, tellement faible. Rien à voir avec Betty. Elle n’était pas dure comme Betty. Je sais que ça la gênait que je la voie dans cet état. Et comme j’avais peur qu’elle se coupe, je me suis mis à quatre pattes pour l’aider. Elle essayait de s’arrêter de pleurer. Je ne savais ni ce qui l’embêtait ni quoi dire. J’avais de la peine pour elle et je voulais l’aider dans la mesure du possible. Tout son mascara avait coulé en traînées noires. Elle en avait étalé en s’essuyant les yeux. Elle m’a dit que c’était gentil de ma part de l’aider. Puis elle a dit Richard. C’était la première fois qu’elle prononçait mon nom.

JE l’ai regardé. Il était tout aussi gêné que moi. J’ai pensé à l’air que je devais avoir à moitié soûle, mes yeux rouges de larmes. C’est à cause de Harold, que j’avais tant pleuré. Personne n’a idée de ce que j’ai enduré. Il a détruit une si grande partie de ma vie. Toutes ces années qui ont été purement et simplement jetées à la poubelle. J’avais tellement envie de lui raconter ce qui m’était arrivé. C’était un si grand poids dont je voulais me délester. Je me suis tournée vers lui et j’ai posé ma main sur son épaule. Je voulais qu’il m’embrasse ou qu’il me mette la main sur le sein. Ou au moins qu’il m’entoure de ses bras. Je voulais lui expliquer ce qui n’allait pas pour moi.
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JE n’ai plus su quoi dire, quand elle m’a touché. J’ai interrompu ce que je faisais et je l’ai regardée. Elle essayait de sourire. Elle avait les yeux mouillés. Je ne savais pas ce qu’elle voulait. Peut-être cherchait-elle seulement quelqu’un qui l’écoute. Ou autre chose. Mais elle avait l’âge d’être ma mère.

Elle m’a dit, Et si quelqu’un vous demandait de faire quelque chose ? Quelque chose qui ne vous cause pas de tort, juste une faveur pour quelqu’un, le feriez-vous ? Si ça ne vous coûtait rien et si ça aidait cette autre personne ? Elle m’a demandé si je savais. Elle a dit qu’il sortait avec d’autres femmes. Qu’il l’avait battue. Que personne n’avait idée de ce qu’elle avait enduré. Elle s’est remise à pleurer.

Elle a posé sa tête sur mon épaule, elle m’a pris la main et l’a glissée contre sa taille. Je n’ai pas su réagir autrement qu’en la tenant. Elle a commencé à pousser des sortes de gémissements. Je n’ai eu le temps de rien faire. Elle a dit, Je te veux. Elle a mis sa bouche sur la mienne. Elle me tenait les oreilles dans ses deux mains. J’ai tenté de me reculer. J’ai essayé de lui dire qu’elle avait trop bu et qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Mais elle a défait ma ceinture. Ça s’est passé en une seconde. Elle a sorti mon machin et s’est mise à le caresser tout en continuant à gémir. Elle s’est reculée, elle a remonté sa robe et j’ai passé mes mains par-dessous. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne savais pas quoi faire. Je voyais qu’elle était soûle et j’avais peur qu’elle ne se mette à crier au viol quand elle serait dessoûlée. Nous nous sommes relevés tant bien que mal et nous nous sommes mis contre le plan de travail. Elle a ouvert sa robe et m’a abaissé la tête vers elle. Je ne pouvais pas partir et je n’en avais pas envie.
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JE suis juste devenue folle l’espace d’une minute. Dès que je l’ai touché, je n’ai plus été capable de m’arrêter. Il a commencé à faire courir ses mains sur tout mon corps. Je savais que je devais arrêter mais je ne pouvais pas. Je ne le connaissais pas. Je savais qu’il allait me prendre pour une pute.

J’ai perdu le contrôle de moi-même. Je me fichais de ce qu’il pensait. Je voulais juste que quelqu’un m’enlace et me serre fort. Je ne voulais pas arrêter. Je savais que si on continuait ça allait arriver. Je ne pensais même pas à comment je me sentirais le lendemain ou même juste après. La seule chose que je pensais, c’était que je ne voulais pas qu’il cesse. Mais il a quand même cessé. Et alors il s’est reculé, s’éloignant de moi. Il avait l’air d’être mort de peur. Je n’ai aucune idée de quoi j’avais l’air. La moitié de mes vêtements étaient défaits. Je crois que je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

J’AI fini par me ressaisir. Je crois avoir articulé, merde, ou un truc comme ça. Nous haletions tous les deux. J’ai remonté mon pantalon et je l’ai refermé. Elle me fixait comme une folle. Une chaise était un peu à l’écart de la table, et je suis allé m’asseoir dessus. Elle n’a rien dit pendant un moment. Je crois qu’elle reboutonnait sa robe. J’ai attendu jusqu’à ce qu’elle me semble avoir fini, puis je me suis retourné et je l’ai regardée. Elle s’essuyait les yeux avec ses doigts. Elle s’est préparé un autre verre. Puis elle est allée au frigo me chercher une bière. Je venais juste de me lever pour partir. Mais elle est arrivée avec son verre et avec la bière. Elle les a posés et elle s’est laissée tomber sur la chaise à côté de moi. Elle paraissait hébétée. On l’a presque fait, a-t-elle dit. Oui, j’ai répondu. On l’a presque fait.

[image: ]

IL a commencé à parler de la petite fille. Au début, je n’écoutais pas. J’étais presque en état de choc. Il m’a fallu un long moment pour me calmer. Mon cœur battait trop fort, j’étais mouillée de transpiration. J’avais envie de l’embrasser de nouveau, mais je n’osais pas. Il a dit que la petite fille n’était pas à lui. Que la mère de cette fille lui avait raconté qu’elle était divorcée, mais que plus tard, alors qu’il vivait avec elle depuis quelque temps, elle avait avoué n’avoir jamais été mariée. Je crois que je suis d’abord restée les yeux rivés sur mon verre quand il s’est mis à parler. Et puis, quand j’ai commencé à comprendre ce qu’il disait, je l’ai écouté. Je n’arrivais pas à croire que nous étions juste là dans ma cuisine à discuter et à boire, après ce que nous avions fait. Il a dit que pendant un certain temps le mensonge de cette femme ne l’avait pas affecté parce qu’il aimait la petite fille et qu’il avait le sentiment que c’était la sienne. Il était le seul papa qu’elle ait connu. Mais il n’aimait pas la femme. Je le devinais rien qu’à l’entendre parler. Il a dit qu’il portait la petite fille partout où il allait, même si c’était juste au magasin d’alimentation pour acheter quelque chose.

Elle avait un problème aux jambes. Elle ne marchait pas bien. On lui avait fait passer toutes sortes d’examens, on lui avait mis un appareil orthopédique, et puis la compagnie d’assurances avait refusé de rembourser les soins parce que Richard n’était pas marié à la mère de la petite fille. Je me suis demandé à quoi ressemblait cette enfant. J’avais l’image d’un visage boudeur et de cheveux noirs, sans raison précise. Il a dit qu’il avait peur de la quitter. Qu’il ne l’aimait pas, mais qu’il ne pouvait pas abandonner la petite fille. Qu’il ne savait pas ce qui lui arriverait. Au bout d’un moment de conversation, je me suis sentie moins mal de tout ce qui s’était passé, d’avoir perdu la tête. Mais il faisait tous ces chantiers le soir pour arriver à payer les factures des médecins. Je me suis sentie… Je ne sais pas vraiment. Mesquine. Radine. Parce que je lui avais fait baisser son devis. Et j’étais très gênée d’avoir trop bu, d’avoir rêvé de lui, de l’avoir embrassé et du reste. Il n’arrêtait pas de parler. Plus il parlait, plus je m’en voulais de m’être tellement apitoyée sur mon sort à cause d’Harold.

Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. Il a répondu qu’il ne savait pas. Que s’il la quittait, nul ne pouvait prédire ce qu’il adviendrait d’elles. Il a dit que cette femme n’avait jamais travaillé de sa vie, même pas un jour, qu’elle n’avait pas terminé le lycée et qu’enfant, elle avait vécu de l’aide sociale. Elle ne savait pas ce que signifiait travailler pour gagner sa vie.

JE n’aurais pas dû tant parler. Je n’avais pas l’intention de lui raconter tous mes problèmes. Chacun croit que les siens sont pires que ceux des autres. Je sais qu’elle a souffert. Qu’elle a été mariée à un salopard qui lui collait des raclées. Elle a l’impression d’avoir gâché sa vie. Elle a parlé un peu, elle aussi. Elle a dit qu’elle savait comment on se sent quand on doit rester avec quelqu’un qu’on n’aime pas. Elle savait comment je me sentais. Elle était aussi malheureuse que moi.

J’aurais sans doute pu reprendre exactement là où nous avions arrêté. J’étais tenté de le faire. Je ne crois pas avoir jamais touché une femme aussi excitée. Je pensais que quand les femmes vieillissaient le sexe ne les intéressait plus. Ou alors il se peut qu’elle ait juste voulu établir un lien avec quelqu’un. Elle ne l’a pas exprimé directement, mais j’ai compris à ses paroles qu’il y avait des années qu’elle ne couchait plus avec son ex-mari. J’avais tellement de peine pour elle. Mais je ne voulais pas qu’elle en ait pour moi. Je ne voulais pas non plus continuer à travailler. J’avais juste envie de charger mon barda et de m’en aller quelque part. J’ai pensé à lui proposer de venir prendre quelques bières avec moi, mais en réalité j’avais envie d’être seul. Il fallait que je décide ce que j’allais faire. Je savais que je ne pouvais pas continuer comme ça.

JE lui ai demandé ce qu’il allait faire, et il a répondu qu’il ne savait pas. Il a dit qu’il allait continuer à travailler. Il espérait que l’attitude de cette femme allait changer avec le temps. Il a ajouté qu’il n’avait pas l’intention de déverser sur moi tous ses problèmes. Mais quand il rentrait du travail, la petite fille était assise par terre et elle tendait les bras en le suppliant de la prendre. Il pensait qu’elle restait toute la journée assise sur le plancher parce que sa mère ne l’aidait pas à essayer de marcher et ne la prenait même pas dans ses bras. Il a dit que tout ce que faisait cette femme, c’était lire des magazines et regarder la télé. Je ne sais pas comment il a pu se fourrer avec quelqu’un comme elle. Pourquoi il n’a pas su trouver une femme qui le mérite.

JE lui ai dit que si ça ne l’embêtait pas, je laisserais les portes en l’état et je terminerais le lendemain soir, ou le surlendemain. Il fallait que je m’en aille. Je n’étais pas du tout satisfait de lui laisser son mur comme ça, mais il m’était impossible de finir de monter les portes ce soir-là. Elle a répondu que ça irait, que je pouvais revenir quand je voudrais pour terminer le travail. Elle a dit qu’elle ne recevait jamais personne, que personne ne verrait donc le chantier.

JE l’ai regardé enrouler sa rallonge, ranger ses outils et se préparer à partir. J’aurais voulu qu’il reste, mais je ne le lui ai pas demandé. Je voyais bien qu’il était préoccupé par un tas de choses. Ses mains m’avaient fait tellement de bien. Je savais que j’allais pleurer une fois qu’il serait parti. Je savais que j’allais pleurer et que j’allais encore boire un peu plus. Je désirais Richard, en cet instant, plus que je n’avais jamais rien désiré au cours de ma vie. Je lui aurais donné tout ce qu’il voulait. Mais il ne voulait qu’une seule chose : s’en aller. Je n’allais pas tenter de le retenir. Je n’allais pas me ridiculiser une fois de plus. Mais jusqu’au moment de son départ je me serais ridiculisée. Avec plaisir. Quand il a passé la porte, je savais que je ne le reverrais jamais plus.

J’AI tourné un peu dans mon pick-up. Je ne voulais pas rentrer à la maison, pas tout de suite. Je voulais m’enfuir, mais je n’avais nulle part où fuir. Il y a des gens qui sont capables de simplement tout quitter, de tourner le dos, de s’éloigner et d’oublier. Moi pas. Mais ça ne m’empêchait pas d’y penser.

Je suis allé dans un bar de Jackson Avenue, et j’ai compté mon argent avant d’entrer. Il me restait juste assez de ce que j’avais emprunté à Leon pour me payer deux pichets de bière. À l’intérieur, je ne connaissais personne. Je me suis assis tout seul à une table, dans un box d’angle bien sombre. Je me disais que si je restais tranquillement dans mon coin obscur à boire tout seul, je serais en mesure de trouver ce que j’allais faire du reste de ma vie.

La Floride était la meilleure destination. Pas de froid pour vous empêcher de poser des briques. On construisait beaucoup. Il était, disait-on, facile d’y trouver du travail.

Mais je ne pouvais pas m’arrêter de penser à Myra par terre en train de pleurer. Ou à la sensation qu’elle éprouvait quand je l’embrassais. Personne ne m’avait jamais autant désiré. Personne n’avait jamais tendu les bras vers moi avec une telle avidité. Et je l’avais repoussée. Je le regrettais.

J’ai continué à boire. Betty n’avait pas idée de ce que c’était, de devoir travailler, d’être coincé dans son boulot comme une mule dans son harnais. L’entreprise qui m’employait se foutait pas mal que je me fracture le dos. On engagerait quelqu’un d’autre, c’est tout. Il y avait des gens qui faisaient la queue dans tout le pays pour trouver un emploi. Betty ne comprenait pas ce genre de chose. Elle ne savait pas ce que c’était, de travailler quand on était blessé. Soit on tient la cadence, soit on ne la tient pas. Et si on ne la tient pas, on est viré.

C’était si dur, de la voir par terre. Quand j’ai eu fini mon premier pichet, je pensais encore à elle. J’ai dû mettre toute ma monnaie pour arriver à payer le dernier. Je savais que je serais bourré quand je l’aurais bu, mais je m’en foutais. Je voulais me soûler. J’avais l’impression que me soûler me serait plus utile qu’à peu près n’importe quoi d’autre. Je suis donc allé chercher l’autre pichet et je suis revenu m’asseoir dans le coin. Je me rendais compte alors que j’avais eu tort de repousser Myra. De toute façon, il fallait que je discute un peu plus avec elle. Elle m’avait écouté et elle avait paru comprendre. Elle était tellement plus agréable que Betty, tellement plus gentille. Et son corps avait été d’une telle douceur. Je voulais lui ôter délicatement tous ses vêtements, toucher tout son corps, la rendre heureuse. Je voulais la guérir de ses blessures. J’ai continué à boire. Plus j’y réfléchissais, plus l’idée me semblait bonne.

Je sais que j’étais trop soûl pour me rappeler ce qui s’est passé exactement. Je me suis réveillé sur le parking. Quelqu’un m’avait frappé, parce que j’avais du sang dans la bouche. J’ai essayé de me relever. J’ai réussi à me mettre à genoux et puis j’ai perdu connaissance.

Je me suis de nouveau réveillé. J’étais allongé à côté de ma camionnette. J’ai agrippé la poignée de la portière, et je m’en suis servi pour me relever. J’ai mis mes bras sur la plate-forme et j’ai essayé de me souvenir de ce qui m’était arrivé. Quelqu’un m’avait gueulé dessus. Je me souvenais d’avoir lancé un seul coup de poing. Puis plus rien jusqu’à ce que je me réveille sur le parking.

Je savais ce qui me restait à faire. Je savais où aller. Je suis monté dans mon pick-up et j’ai mis le moteur en marche. J’étais obligé de fermer un œil pour y voir en conduisant. Quelques-unes de mes dents du bas étaient branlantes. J’avais une coupure à l’intérieur de la bouche. Mais je connaissais quelqu’un qui s’occuperait de moi. Je connaissais quelqu’un qui serait heureux de me voir.

J’EN avais fini avec tous mes pleurs. On ne peut pas pleurer éternellement. On ne peut pas toujours s’apitoyer sur son sort. J’étais au lit à regarder La croisière s’amuse, et j’espérais qu’il allait revenir. Mais je savais qu’il ne reviendrait pas. Je me demandais même s’il viendrait terminer son travail. Je pensais qu’il serait probablement trop gêné pour cela.

Je regardais la série mais sans y croire. Ça ne ressemblait pas à la vie réelle. Il y avait trop de choses qui finissaient bien. Chacun trouvait toujours exactement ce qu’il recherchait. Et il n’y avait pas de méchant. Personne, là, n’enfonçait jamais de porte ni ne vous chassait des toilettes avec des gifles.

Je voulais lui parler encore. Il me semblait être un homme très compréhensif, un homme qui peut prendre le temps d’écouter les ennuis des autres. Ça m’aurait plu de voir à quoi ressemblaient sa compagne et son bébé. Je me suis resservie à boire.

Je savais qu’il existait dans le monde des hommes bien, des hommes qui m’aimeraient telle que je suis et ne me maltraiteraient pas. Mais comment les trouver ? Comment être sûre qu’ils ne changeraient pas au fil des ans ? Aucune promesse ne dure éternellement. Les choses changent, dans nos vies, et les gens aussi. Il arrive même qu’ils se mettent à se détester. Quand j’ai divorcé d’avec Harold, je le haïssais tellement que je ne supportais pas de le regarder. Mais je n’ai pas oublié la tendresse qu’il y avait dans ses mains. Je n’ai pas oublié la première fois qu’il m’a déshabillée et sa façon de me regarder quand j’étais nue.

Mais qui voudrait de moi, à présent ? Que Richard se soit écarté de moi n’avait rien d’étonnant. J’ai des varices et les seins qui pendent. J’ai ces horribles bourrelets de graisse autour de la taille. J’ai passé la ménopause. Non, un homme jeune ne veut pas d’une vieille femme. C’est la vieille qui veut le jeune homme.

J’espérais qu’il ne dirait rien à personne. J’espérais qu’il n’en parlerait pas à sa compagne. Je savais qu’il ne le ferait pas. Pas quelqu’un d’aussi gentil que lui. Comme je voulais accuser quelque chose, j’ai accusé la boisson. Mais je ne pouvais pas tout mettre sur le compte de la boisson. J’ai dû aussi m’accuser en partie moi-même.

J’ai même envisagé de lui téléphoner. Mais je ne pouvais pas. Si c’était cette femme qui répondait ! Qu’est-ce que je dirais, alors ? En admettant qu’il lui en ait déjà parlé, elle me demanderait peut-être si je suis bien le vieux sac à vin qui a essayé d’attirer Richard dans son lit. Elle me lancerait même peut-être : Écoutez, vieux tas de merde séchée…

Et si c’était lui qui répondait ? Il n’était pas tard. Pas même dix heures du soir. Mais si le bébé dormait et que le téléphone le réveillait ? C’était stupide de seulement y songer. Je voulais pourtant tellement qu’il revienne. Personne n’a des pensées comme les miennes. Pleines de trucs fous, terribles, délirants. C’est à tout cela que je réfléchissais quand je l’ai entendu arriver.

JE ne sais même pas ce que je lui ai dit. J’étais trop soûl pour marcher. Elle a allumé la lampe du porche et elle est venue à la porte. Je lui ai parlé. Je suppose qu’elle a été effrayée de voir tout ce sang sur moi. Je sais que j’avais un aspect horrible. Je ne me souviens même pas de ce que je lui ai dit. Impossible de le savoir. C’est même étonnant qu’elle n’ait pas appelé les flics.

JE n’arrivais pas à croire qu’il était de retour. Tout ce temps que j’avais passé allongée à penser à lui et à souhaiter le voir revenir ! Et il l’avait fait. J’avais juste mon peignoir et mes sous-vêtements. Mais j’étais encore maquillée. Et je brûlais de le voir entrer.

J’ai allumé la lampe du porche et je l’ai vu en train d’essayer de descendre de sa camionnette. Au début, je n’ai pas compris ce qui n’allait pas chez lui. Il titubait. Et il avait le visage couvert de sang. Il s’était battu.

Alors j’ai eu peur. Il a dû s’y reprendre à trois fois avant d’arriver à monter sur le porche, et puis il a dû se tenir à un poteau. Je n’avais jamais vu un être humain aussi soûl. Je le reconnaissais à peine.

Il a frappé à la porte. Je ne savais plus si j’allais ouvrir ou pas. Je ne m’étais pas attendue à le voir dans cet état. Je me demandais quoi faire. Comme il continuait à frapper, j’ai fini par mettre la chaîne et entrouvrir la porte. J’avais peur de le laisser entrer.

Il chancelait. Le menton en sang. Il pouvait à peine parler. J’avais du mal à comprendre ce qu’il disait, mais il a bafouillé quelque chose sur le fait qu’il était très tard. J’ai dit, Oui, en effet, et je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il a répondu qu’il voulait me parler. Je ne sais pas à quoi j’ai pensé. Il paraissait dangereux.

Je lui ai dit qu’il était ivre, et je lui ai de nouveau demandé ce qu’il voulait. Il n’arrêtait pas de dire qu’il allait dessoûler dans quelques minutes. Puis il m’a demandé s’il pouvait entrer. Je lui ai dit qu’il se faisait réellement tard. Je ne le connaissais même pas vraiment. Je ne pouvais pas savoir ce dont il était capable sous l’effet de la boisson. Il s’était battu, qu’est-ce qu’il allait encore faire ? J’étais sûre que si je le laissais entrer il ne partirait jamais, ou alors il tomberait ivre mort et je ne saurais pas comment m’en dépêtrer. Et s’il tentait de me violer ? Non, je ne pouvais pas le laisser entrer.

J’ai essayé d’être aussi douce avec lui que je le pouvais. Je lui ai expliqué qu’il vaudrait mieux qu’il rentre chez lui. Je lui ai dit qu’il était dix heures passées. Il m’a demandé si j’avais du café. Il a dit que s’il prenait un café il dessoûlerait. Mais il tenait à peine debout. Et il conduisait. J’ai pensé, Et s’il part dans son pick-up et qu’il tue quelqu’un ou qu’il se tue lui-même avant d’arriver chez lui ? J’aurais peut-être dû le laisser rester. Mais j’avais peur qu’il reste. Il avait l’air si fou. Il avait les yeux rouge sang.

Il a évoqué une faveur. Il a dit quelque chose comme, Du moment que ça ne vous cause pas de tort et que ça aide l’autre. Je n’ai pas compris de quoi il parlait. Je l’ai supplié de rentrer chez lui.

Il a répété qu’il avait besoin de me parler, que personne ne comprenait. Je lui ai dit que je ne voulais en aucun cas le blesser, mais qu’il devait rentrer chez lui immédiatement.

Je savais que je devais tenir bon. Je l’ai averti que j’allais fermer la porte. Il a baissé la tête. Puis il l’a relevée et m’a regardé dans les yeux. Il a regardé en moi. Tout a basculé, à ce moment-là. J’ai vu comment allait se dérouler le reste de ma vie. J’ai compris que je serais toujours solitaire, que j’aurais toujours peur. Je lui ai répété de rentrer chez lui et j’ai fermé la porte.

JE ne me souviens pas d’avoir roulé jusque chez moi. Je me suis juste réveillé le lendemain matin, au lit avec Betty. Tracey pleurait. Il faisait sombre. J’ai posé ma main sur Betty, je me suis mis contre elle et j’ai glissé mon menton dans son cou. Dans son sommeil, elle a serré ma main. Elle l’a déplacée vers le bas, la glissant entre ses jambes, et elle a gémi. Peut-être faisait-elle un cauchemar. Et soudain tout m’est revenu, tout ce que j’avais fait la nuit précédente. J’ai juste fermé les yeux. Je ne voulais plus y penser. Dans trente minutes, il faudrait que je me lève. Il faudrait que je me lève et que je me prépare un petit déjeuner.

DES hommes sont venus quelques jours plus tard. L’un d’entre eux était petit, avec une barbe rousse. Il portait une chemise maculée de peinture. Il a été le seul à parler. L’autre est resté debout sur le porche à regarder tout autour.

Je les ai laissés entrer quand ils m’ont expliqué la raison de leur venue. Ils ont apporté leurs outils et le lino à l’intérieur. Je suis restée dans la chambre pendant qu’ils donnaient leurs coups de marteau, qu’ils enfonçaient des clous et qu’ils sciaient. J’ai cru qu’ils n’en auraient jamais terminé.

À la fin, il a frappé à la porte et m’a demandé si je voulais venir voir le travail. J’y suis allée et j’ai regardé. Les portes étaient montées et le lino posé. Ils avaient fait du bon travail, propre. Mais je voulais qu’ils partent de chez moi. Je lui ai vite signé un chèque pour le montant convenu avec Richard. Ils ont emporté ses chevalets. Ils m’ont informée qu’ils étaient en mesure d’effectuer d’autres travaux : réaménagements, peinture, construction de terrasses. Je les ai remerciés en leur précisant que je n’avais besoin de rien de plus pour l’instant. Je ne leur ai pas posé de questions sur Richard.

Presque un mois plus tard, je les ai aperçus au supermarché. J’aime faire mes courses le soir, quand les magasins ne sont pas pleins de gens, quand les allées sont vides et que je peux prendre mon temps. Une jeune femme a débouché dans l’allée devant moi, une fille en sweat-shirt, jean, et avec des chaussures d’intérieur, bleues et pelucheuses. Ça m’aurait rendue malade, de sortir habillée comme ça. Dans le chariot, il y avait une petite fille aux cheveux blond paille qui essayait d’attraper tout ce qui était sur son passage. La femme lançait des tapes sur les mains de la gamine sans même regarder, par une sorte de réaction automatique. Je les ai observées un instant. Et puis je les ai dépassées. Je voulais finir mes courses et sortir du supermarché le plus vite possible, avant qu’il ne soit trop tard. Leurs vies étaient des choses qui ne me concernaient pas, et de toute façon le monde est rempli de souffrance. Comment pourrait-on s’attendre à ce qu’une personne seule puisse y faire quoi que ce soit ?

J’ai pris l’allée suivante, et il était là, debout devant le rayon de la boucherie, un paquet de bacon à la main. Comme il me tournait le dos, j’ai cru pouvoir me faufiler sans être vue. Mais il a légèrement bougé la tête et il m’a aperçue. Il n’a pas paru gêné, pas même étonné. Il a juste un peu incliné la tête et il a dit quelques mots, un bonjour et encore autre chose. J’ai cru un instant qu’il allait se mettre à me parler. Mais non. Il s’est détourné. J’ai trouvé que c’était gentil à lui de faire en sorte que je passe facilement. Je n’ai pas eu à me dépêcher. Je me suis arrêtée un peu au-delà de lui, et j’ai regardé quelques bocaux de cornichons à l’aneth exposés au milieu du magasin. Il y en avait des centaines. Je n’avais pas l’intention d’en acheter, mais j’en ai attrapé un et j’ai examiné le prix. Cinquante-neuf cents. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et il me regardait. Richard. Je devais avoir la main qui tremblait. Même en cet instant, je le désirais. J’ai reposé le bocal sans bien regarder, et tout l’étalage s’est écroulé. J’ai fait un bond en arrière. Le spectacle était incroyable. Du verre brisé partout, des milliers de fragments verts. Un liquide verdâtre qui commençait à former une flaque autour de mon chariot. Il s’étendait sur le sol, et des gens sont sortis des autres allées pour me regarder. J’essayais de trouver quelque chose à dire. Je ne me suis pas retournée pour vérifier si Richard m’observait. J’avais peur de ce que je risquais de voir.

J’AI rangé les provisions, j’ai pris une douche et j’ai mis des vêtements propres. Tracey dormait dans son lit et Betty dans le sien. J’ai attendu qu’elle commence à ronfler, puis je me suis mis à rassembler mes affaires. J’avais en poche mon salaire d’une semaine et j’avais fini de payer la camionnette. La carte grise était dans la boîte à gants. Je pouvais échanger ce pick-up, en acheter un autre, faire ce que je voulais.

La plupart du temps, Tracey a un mauvais sommeil, mais pas cette nuit-là. Elle dormait quand nous avons traversé Grenada, elle dormait encore quand nous avons traversé Jackson et toujours quand nous avons dépassé Hattiesburg. Les kilomètres s’accumulaient derrière nous. Je savais que Betty ne lancerait personne à nos trousses. Je savais que Betty serait sans doute soulagée.

J’avais le numéro de Myra dans ma poche et je me disais que je lui passerais peut-être un coup de fil quand nous serions arrivés à destination. Je me disais que je lui souhaiterais peut-être bonne chance.


Fin d’une histoire d’amour

MISS SHEILA et moi, on se baladait en voiture, comme souvent à cette époque. Mais j’avais la forte impression que cet après-midi allait être le dernier de notre relation. Depuis peu, les choses ne tournaient plus rond.

Il faisait chaud. On avait bu toute la journée et on en avait presque assez. Il ne nous manquait plus grand-chose pour descendre jusqu’à un certain niveau. Ce niveau que, pour ma part, j’avais déjà atteint. J’étais arrivé au point où je pouvais encore avoir une érection avec elle mais où mon cœur ne battait plus la chamade, où il ne bondissait plus comme une grenouille mordue par un serpent. Et quand je montais Miss Sheila, je n’étais plus mort de trouille. Il était temps, je m’en rendais compte, de me tirer au plus vite, de mettre les bouts. Elle râlait parce que je passais trop de temps enfermé dans ma chambre, parce que ma mère lui donnait des ordres, et quand donc est-ce que j’aurais un peu de savoir-vivre ? Quand elles commencent à vous houspiller comme ça, autant être déjà mariés. Bon. J’étais à court de femme quand j’étais tombé sur elle, et je serais de nouveau en panne de femme jusqu’à ce que j’en trouve une autre. Mais il y avait des centaines d’autres femmes, des milliers, des millions. On en fabriquerait de nouvelles tous les jours pendant encore des années.

Elle a dit :

— J’suis pas bourrée.

— Eh bien, moi non plus.

— T’as l’air de l’être.

— Toi aussi.

— Il te reste assez d’argent pour en acheter d’autres ? T’as qu’à prendre tout le fric de ton prix Nobel, ça nous paiera au moins deux packs de six. Tu veux pas ?

Je la trouvais dure de me dénigrer comme ça.

J’ai dit :

— Je suppose que je peux y arriver.

Alors elle a foncé vers un de ces petits fast-foods dont les gens raffolent tant, par ici, un de ces machins qui débitent du poulet. Elle a foncé et elle s’est arrêtée pile devant la porte. Elle avait le regard perdu devant elle à travers le pare-brise. Rien de pire qu’une femme soûle. Les canettes de bière vides s’entassaient à nos pieds. Une histoire d’amour n’a jamais une fin facile.

— C’est quoi, le problème ? j’ai dit.

— Pas de problème. Ça baigne de putain de baigne.

— Tu veux dire que ça baigne, c’est ça ?

Elle avait les yeux injectés de sang et le regard coincé sur la ligne d’horizon. Je savais qu’on en arriverait là. Le début d’une histoire d’amour est une chose magnifique. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est une chose que je vis et revis sans cesse. Quand je commence avec une nouvelle, je suis capable de lui bouffer carrément les jambes. Puis, plus tard, ce genre de merde. Les femmes. Tu passes ta vie à dénicher celle qu’il te faut, et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle te chie dessus. Il y a une théorie que j’ai toujours entendue, selon laquelle tu dois les cogner pour qu’elles te respectent, que c’est ce qu’elles désirent. Mais je n’ai jamais pu. Je n’ai jamais supporté de taper sur la chair en face de la mienne. Une telle gifle me résonnerait dans la tête jusqu’à la fin de ma vie. Voici ce que je fais : je prends ce qu’elles donnent, je donne ce que je peux, et quand c’est fini j’en trouve une autre. Une autre. Voilà ce que le début d’une histoire d’amour a de si merveilleux. Cette femme est différente. Nouvelle. Unique. Tout est neuf avec elle. Conneries. Tu vas te raser après la première nuit, et qu’est-ce qu’elle fait au moment où tu as de la mousse plein la tronche ? Elle entre, elle soulève sa chemise de nuit, et c’est la fin de la lune de miel.

JE n’essaye pas de me défiler, de ne pas raconter l’histoire. Parce qu’en fait, à peine quelques instants plus tard, il s’est passé quelque chose. Mais à ce moment-là j’étais assis dans la voiture et j’étais un peu amer. Plein de trucs me passaient par la tête, du genre : Fous-lui une beigne, cogne-la bien. Mais j’ai refoulé tout ça.

Elle m’a regardé avec ses yeux injectés de sang.

— T’es vraiment… tu sais. T’es vraiment, vraiment, vraiment.

Je le sentais venir. On avait passé un sale après-midi au lac. Son ex-petit ami se trouvait là-bas, et il avait tenté de la draguer. Avec sept de mes potes, on lui avait arraché son maillot de bain. On l’avait attaché sur le capot de la caisse de Miss Sheila et on l’avait fait parader comme ça, les yeux bandés, avec son nom écrit sur un grand morceau de carton d’emballage de bière qu’on avait fixé sur son torse par du ruban adhésif. Et on avait roulé pendant trente-sept minutes devant des couples mariés, des mères et des pères, des familles entières et des groupes de fidèles d’église. Miss Sheila n’avait pas trouvé ça drôle. Nous, on pissait de rire.

Je suis descendu de bagnole. Elle ne voulait pas s’amuser, bon, je m’en foutais. Je me suis penché et j’ai ramassé une brassée de canettes de bières que j’ai portées jusqu’à la poubelle. Elles ont fait un cliquetis d’enfer quand je les ai laissées tomber. J’étais un peu dans les vapes, mais je ne pensais pas que ça puisse se remarquer. À travers la vitrine du magasin, une vieille aux cheveux teints, à la poitrine énorme et aux lunettes de soleil roses m’a regardé en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur. Je lui ai fait bonjour de la main. Et je suis revenu chercher d’autres canettes.

— T’occupe pas de ces canettes, tu veux bien ?

— Elles m’empêchent de bouger les pieds, j’ai dit.

— C’est moi qui m’en occuperai.

Ça m’a un peu contrarié. On était dans sa décapotable, et autrefois, la capote baissée, on se marrait à les lancer juste à la verticale en sillonnant les routes. Le vent, ou la vitesse, les empêchait de nous retomber dessus, et c’était marrant. C’était un jeu. Maintenant, ça n’avait apparemment plus d’intérêt. Je crois qu’on avait tous les deux les boules en pressentant un truc moche qui allait nous tomber dessus. Elle aurait pu me taper sur la gueule et j’aurais pu lui taper sur la gueule. C’est pas une vie, ça. On veut pas se coucher inquiet, en redoutant le couteau du boucher, le revolver, le garrot.

— Va juste nous chercher de la bière, a-t-elle dit. Il faut qu’on parle.

Puis elle s’est mise à pleurer. Elle n’était pas jolie quand elle pleurait. Tout son visage se plissait et rougissait. Je savais que c’était à cause de moi. C’est toujours à cause de moi.

— Tu te crois vraiment au-dessus des autres, pas vrai ? a-t-elle dit. Tu veux personne à la maison, à part quelques vieux soûlots, des tarés et des putes.

Mes amis. Des poètes, des peintres, des comédiens, des profs de littérature de la bonne vieille université du Mississippi. Elle les traitait de soûlots et de tarés. Fous-lui une beigne. Cogne-la fort.

— Va juste chercher cette putain de bière, a-t-elle dit. Il faut qu’on parle.

C’est terrible de trouver une chatte aussi bonne qui te traite aussi mal. C’est comme si on te faisait payer le fait que cette chatte soit bonne. Mais soit on est un homme, soit on est une couille molle. On ne peut pas rester à traîner et à se plaindre. Je me suis dit que peut-être à cet instant c’était la dernière fois que je descendais de cette voiture-là.

Je suis entré dans le magasin. Je commençais même à me sentir mieux. Si elle me quittait, je pourrais revenir chez moi, ouvrir toutes les portes, mettre la chaîne à fond, me libérer. Je pourrais à nouveau dormir le jour et écrire la nuit sans m’arrêter, pendant huit ou dix heures si je voulais. Je pourrais donner une fête sans que quelqu’un me fasse la gueule dans un coin. Tout serait à nouveau différent et pareil.

Bon, merde, mais j’étais pas parfait, pourtant. J’avais sans doute été une tête de nœud un bon nombre de fois. Qui ne l’est jamais ? Même ton meilleur ami peut être con avec toi de temps à autre. Il est humain, après tout. Je savais qu’une autre viendrait.

La seule chose que j’ignorais, c’était combien de temps ça prendrait. Je me suis donc livré à une petite réflexion dans le magasin.

Ce que j’allais retrouver en sortant n’allait pas être agréable. Je voyais bien qu’elle rassemblait ses forces pour me faire passer un sale quart d’heure. Et tout cela sans aucune raison. Je n’avais aucun besoin de ses méchancetés. Une rupture amicale, ce ne serait pas plus mal. Il me suffisait de traîner un bon moment dans le magasin, et elle se fatiguerait sans doute de m’attendre, elle partirait en me laissant sur place. Je me suis donc dirigé vers l’arrière du magasin. La vieille peau me surveillait. Elle devait me prendre pour un criminel. Oh, j’étais juste assis au fond à me ronger les ongles. Mais ça ne me servait à rien. Je ne supportais pas de la savoir dehors à m’attendre.

Je me suis donc relevé et j’ai remonté l’allée des bières. Je me suis dit, Autant faire face. Peut-être on s’enverrait encore en l’air pour se dire au revoir. J’ai pris un pack de six Schlitz pour Miss Sheila, et pour moi un autre de six Stroh en bouteilles. La vieille peau m’observait toujours avec un air de dégoût. J’étais encore en short de bain, avec mes tongs et mon T-shirt des pompiers bénévoles. J’étais tout rouge parce que j’étais tombé ivre mort au soleil.

J’apercevais Miss Sheila, dehors. J’ai posé la bière sur le comptoir de caisse au moment où un Noir s’arrêtait près d’elle et descendait de sa voiture. Au moment où je sortais mon argent, une autre voiture s’est garée à côté de la précédente. Dans celle-là aussi il y avait un Noir, sauf que celui-ci était armé d’un fusil. Le premier Noir était sur le seuil de la porte, et il entrait lorsque le deuxième Noir, d’un coup de feu soudain, lui a fait sauter le haut du caisson. Le premier Noir s’est écroulé dans le magasin.

— AAAAAAAHHHHHHHHHHHH ! a-t-il fait. HHOUOUOUOUAAAAAAAAAHHH !

Du sang, de la chair et des cheveux noirs avaient volé partout à l’intérieur avec lui, et du verre. Il y en avait collé aux murs, aux cigarettes sur l’étagère au-dessus de la caisse, au four où on réchauffait le poulet frit. J’en avais mangé pas mal, de ce poulet frit. Le mec a continué à chanceler dans l’allée des produits d’entretien.

— OUAAAAAAAAAAH ! faisait-il.

Je suis resté là, mon argent à la main. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le haut de sa tête, qui avait été emporté. Il n’avait tout simplement pas de cheveux sur le crâne.

— HAAAAAAAAAAAAAAAAH ! faisait-il.

Il avançait avec des soubresauts, comme un poisson. Il a sauté comme ça jusqu’au bout de l’allée, puis il a bousculé deux tables où les clients déjeunaient de viande grillée le midi (c’était justement là que j’étais assis quelques instants auparavant), et il a fini par s’écrouler au sol. J’ai regardé dehors. Le deuxième Noir était remonté dans sa voiture avec son fusil, et il sortait du parking en marche arrière. Je ne voyais pas Miss Sheila.

— Je paye cette bière et je dégage, ai-je lancé à la femme qui s’était accroupie derrière le comptoir. Les flics seront là d’une minute à l’autre.

Le Noir s’est relevé dans le fond du magasin et est allé s’écraser sur le rayon boucherie.

— AAAAAAAAAAAH ! faisait-il.

Puis il est allé se cogner contre les vitrines réfrigérées en laissant des empreintes de main sanglantes sur le verre. Il a commencé à avancer vers nous le long de l’allée des bières.

— Allez, j’ai dit à la femme, magnez-vous le cul.

Il s’est effondré sur un monticule de saucisses de Francfort et de tartes à la crème, puis il s’est écroulé sur les crackers et les gâteaux secs. Il y avait du sang qui jaillissait de sa tête. J’ai regardé une des vitrines réfrigérées, et j’ai vu un gros morceau de cuir chevelu noir et laineux qui glissait le long du verre sur du sang. Il l’étalait dans tout le magasin, il en mettait partout.

Je connaissais le prix de la bière. À peu près six dollars. Je n’ai pas attendu de sac. Mais j’ai encore regardé le Noir un instant. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de lui. Il s’est effondré sur les bonbons et les sachets de chips, puis il est arrivé à l’avant sur le four à réchauffer le poulet, le coffre à glaces et le présentoir à magazines.

— HAAAAAAAAAAAH ! faisait-il.

J’ai posé de l’argent sur le comptoir. Et je suis sorti.

L’autre mec avait vraiment mitraillé le magasin. Tout le verre de la vitrine avait volé en éclats, et il avait même tiré sur les briques. Il avait flingué le présentoir à journaux. Il avait criblé de plomb, assassiné l’Oxford Eagle.

Au moment où j’ai jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur, le premier Noir venait de s’écrouler sur le comptoir derrière lequel se cachait la femme, et il se débattait sur la caisse. Sheila n’était ni morte ni assassinée.

Je lui ai demandé :

— Ça va, toi ?

Elle était blottie sur le plancher. Elle a levé les yeux vers moi. Elle n’avait pas l’air bien.

— J’ai cru que t’étais mort, a-t-elle hurlé. MERDE, COMMENT EST-CE QUE J’AI PU ÊTRE AUSSI CONNE ?

J’ai posé la bière sur la banquette arrière et je suis monté.

— T’as intérêt à tirer ta bagnole de là, j’ai dit.

J’ai tendu le bras et j’ai pris une bière. J’entendais déjà les sirènes arriver. Elles poussaient leur plainte au loin. Miss Sheila m’a enlacé.

— JE TE QUITTERAIS POUR RIEN AU MONDE, a-t-elle hurlé. TU POURRAS PAS ME FORCER À PARTIR, a-t-elle braillé.

— Tout ce que je te dis, c’est qu’on a intérêt à dégager vite fait.

— Attention, a-t-elle crié.

J’ai regardé. Le Noir blessé, avec ses soubresauts, passait par la porte qui n’existait plus. Il a continué à se débattre jusqu’à notre voiture.

— OUAAAAAAAAH ! faisait-il.

Il projetait plein de sang sur nous. Mais à part ça, il paraissait inoffensif.

— Ce que je voulais te dire, a-t-elle repris, c’est qu’on devrait peut-être regarder davantage la télé ensemble. Si seulement t’écrivais pas tant…

Les flics ont déboulé dans le parking toutes sirènes hurlantes. Ils avaient leurs fusils qui dépassaient des vitres des portières avant même de s’être arrêtés. Cinq ou six voitures de police. Uniformes bleus, cravates bien nettes et insignes de bronze luisant. Ils avaient ôté leurs casquettes. Ils portaient des lunettes de soleil brillantes. On voyait qu’ils n’avaient qu’une envie, abattre quelqu’un, maintenant qu’ils avaient tout leur barda prêt. Le Noir s’appuyait contre notre voiture, et son corps se soulevait et s’abaissait. Je savais que je n’arriverais pas à finir ma bière. Je les ai entendus armer leurs fusils. J’ai mis les mains en l’air, et ma bière avec. J’ai montré Miss Sheila du doigt. Et j’ai dit :

— C’est elle.


TABLE

Affronter l’orage

Kouboukou raconte (Ça suffit)

Les riches

Jésus et ce bon vieux Franck

Julie : un souvenir

Les Bons Samaritains

Vie nocturne

Partir

Fin d’une histoire d’amour


CATALOGUE TOTEM

166 Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March

165 Chris Offutt, Nuits Appalaches

164 Edgar Allan Poe, Le Sphinx et autres histoires

163 Keith McCafferty, Les Morts de Bear Creek

162 Jamey Bradbury, Sauvage

161 S. Craig Zahler, Les Spectres de la terre brisée

160 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 2

159 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 1

158 Peter Farris, Dernier appel pour les vivants

157 Julia Glass, Une maison parmi les arbres

156 Jim Lynch, Le Chant de la frontière

155 Edward Abbey, Le Feu sur la montagne

154 Pete Fromm, Comment tout a commencé

153 Charles Williams, Calme plat

152 Bob Shacochis, Sur les eaux du volcan

151 Benjamin Whitmer, Évasion

150 Glendon Swarthout, 11 h 14

149 Kathleen Dean Moore, Petit traité de philosophie naturelle

148 David Vann, Le Bleu au-delà

147 Stephen Crane, L’Insigne rouge du courage

146 James Crumley, Le Dernier Baiser

145 James McBride, Mets le feu et tire-toi

144 Larry Brown, L’Usine à lapins

143 Gabriel Tallent, My Absolute Darling

142 James Fenimore Cooper, La Prairie

141 Alan Tennant, En vol

140 Larry McMurtry, Lune comanche

139 William Boyle, Le Témoin solitaire

138 Wallace Stegner, Le Goût sucré des pommes sauvages

137 James Carlos Blake, Crépuscule sanglant

136 Edgar Allan Poe, Le Chat noir et autres histoires

135 Keith McCafferty, Meurtres sur la Madison

134 Emily Ruskovich, Idaho

133 Matthew McBride, Frank Sinatra dans un mixeur

132 Boston Teran, Satan dans le désert

131 Ross Macdonald, Le Cas Wycherly

130 Jim Lynch, Face au vent

129 Pete Fromm, Mon désir le plus ardent

128 Bruce Holbert, L’Heure de plomb

127 Peter Farris, Le Diable en personne

126 Joe Flanagan, Un moindre mal

125 Julia Glass, La Nuit des lucioles

124 Trevanian, Incident à Twenty-Mile

123 Thomas Savage, Le Pouvoir du chien

122 Lance Weller, Les Marches de l’Amérique

121 David Vann, L’Obscure Clarté de l’air

120 Emily Fridlund, Une histoire des loups

119 Jake Hinkson, Sans lendemain

118 James Crumley, Fausse piste

117 John Gierach, Sexe, mort et pêche à la mouche

116 Charles Williams, Hot Spot

115 Benjamin Whitmer, Cry Father

114 Wallace Stegner, Une journée d’automne

113 William Boyle, Tout est brisé

112 James Fenimore Cooper, Les Pionniers

111 S. Craig Zahler, Une assemblée de chacals

110 Edward Abbey, Désert solitaire

109 Henry Bromell, Little America

108 Tom Robbins, Une bien étrange attraction

107 Christa Faust, Money Shot

106 Jean Hegland, Dans la forêt

105 Ross Macdonald, L’Affaire Galton

104 Chris Offutt, Kentucky Straight

103 Ellen Urbani, Landfall

102 Edgar Allan Poe, La Chute de la maison Usher et autres histoires

101 Pete Fromm, Le Nom des étoiles

100 David Vann, Aquarium

 99 Nous le peuple

 98 Jon Bassoff, Corrosion

 97 Phil Klay, Fin de mission

 96 Ned Crabb, Meurtres à Willow Pond

 95 Larry Brown, Sale boulot

 94 Katherine Dunn, Amour monstre

 93 Jim Lynch, Les Grandes Marées

 92 Alex Taylor, Le Verger de marbre

 91 Edward Abbey, Le Retour du Gang

 90 S. Craig Zahler, Exécutions à Victory

 89 Bob Shacochis, La Femme qui avait perdu son âme

 88 David Vann, Goat Mountain

 87 Charles Williams, Le Bikini de diamants

 86 Wallace Stegner, En lieu sûr

 85 Jake Hinkson, L’Enfer de Church Street

 84 James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans

 83 Larry McMurtry, La Marche du mort

 82 Aaron Gwyn, La Quête de Wynne

 81 James McBride, L’Oiseau du Bon Dieu

 80 Trevanian, The Main

 79 Henry David Thoreau, La Désobéissance civile

 78 Henry David Thoreau, Walden

 77 James M. Cain, Assurance sur la mort

 76 Tom Robbins, Nature morte avec Pivert

 75 Todd Robinson, Cassandra

 74 Pete Fromm, Lucy in the Sky

 73 Glendon Swarthout, Bénis soient les enfants et les bêtes

 72 Benjamin Whitmer, Pike

 71 Larry Brown, Fay

 70 John Gierach, Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche

 69 Edward Abbey, Le Gang de la clef à molette

 68 David Vann, Impurs

 67 Bruce Holbert, Animaux solitaires

 66 Kurt Vonnegut, Nuit mère

 65 Trevanian, Shibumi

 64 Chris Offutt, Le Bon Frère

 63 Tobias Wolff, Un voleur parmi nous

 62 Wallace Stegner, La Montagne en sucre

 61 Kim Zupan, Les Arpenteurs

 60 Samuel W. Gailey, Deep Winter

 59 Bob Shacochis, Au bonheur des îles

 58 William March, Compagnie K

 57 Larry Brown, Père et Fils

 56 Ross Macdonald, Les Oiseaux de malheur

 55 Ayana Mathis, Les Douze Tribus d’Hattie

 54 James McBride, Miracle à Santa Anna

 53 Dorothy Johnson, La Colline des potences

 52 James Dickey, Délivrance

 51 Eve Babitz, Jours tranquilles, brèves rencontres

 50 Tom Robbins, Un parfum de jitterbug

 49 Tim O’Brien, Au lac des Bois

 48 William Tapply, Dark Tiger

 46 Mark Spragg, Là où les rivières se séparent

 45 Ross Macdonald, La Côte barbare

 44 David Vann, Dernier jour sur terre

 43 Tobias Wolff, Dans le jardin des martyrs nord-américains

 42 Ross Macdonald, Trouver une victime

 41 Tom Robbins, Comme la grenouille sur son nénuphar

 40 Howard Fast, La Dernière Frontière

 39 Kurt Vonnegut, Le Petit Déjeuner des champions

 38 Kurt Vonnegut, Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater

 37 Larry Brown, Joe

 36 Craig Johnson, Enfants de poussière

 35 William G. Tapply, Casco Bay

 34 Lance Weller, Wilderness

 33 Trevanian, L’Expert

 32 Bruce Machart, Le Sillage de l’oubli

 31 Ross Macdonald, Le Sourire d’ivoire

 30 David Morrell, Rambo

 29 Ross Macdonald, À chacun sa mort

 28 Rick Bass, Le Livre de Yaak

 27 Dorothy M. Johnson, Contrée indienne

 26 Craig Johnson, L’Indien blanc

 25 David Vann, Désolations

 24 Tom Robbins, B comme Bière

 23 Glendon Swarthout, Le Tireur

 22 Mark Spragg, Une vie inachevée

 21 Ron Carlson, Le Signal

 20 William G. Tapply, Dérive sanglante

 19 Ross Macdonald, Noyade en eau douce

 18 Ross Macdonald, Cible mouvante

 17 Doug Peacock, Mes années grizzly

 15 Tom Robbins, Féroces infirmes retour des pays chauds

 14 Larry McMurtry, Texasville

 13 Larry McMurtry, La Dernière Séance

 12 David Vann, Sukkwan Island

 11 Tim O’Brien, Les Choses qu’ils emportaient

 10 Howard McCord, L’Homme qui marchait sur la Lune

  8 Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode II

  7 Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode I

  6 Rick Bass, Les Derniers Grizzlys

  5 Jim Tenuto, La Rivière de sang

  4 Tom Robbins, Même les cow-girls ont du vague à l’âme

  3 Trevanian, La Sanction

  2 Pete Fromm, Indian Creek

  1 Larry Watson, Montana 1948



Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/titlepage.jpg
Larry Brown

AFFRONTER
[’ORAGE

Nouvelles

raduit de 'américain
Traduit de |
par Pierre Furlan

Gallmeister ®





