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NOTE HISTORIQUE

Les événements de cette histoire se déroulent au mois que les Irlandais du VIIe siècle appelaient Cét-Soman, qui deviendra Beltaine, puis mai. Cela correspond pour eux au début de l’été. Nous sommes en l’an 666 après J. — C.

Les lecteurs qui ont déjà suivi les aventures de soeur Fidelma connaissent maintenant les différences entre l’Église de Rome et l’Église irlandaise du VIIe siècle, connue sous le nom d’Église celtique. Leurs liturgies et leurs philosophies différaient sur plus d’un point, mais, en ce qui concerne le concept du célibat des religieux, il n’était guère populaire ni dans l’une ni dans l’autre. Il faut se rappeler qu’au pays de Fidelma, de nombreux monastères abritaient des religieux des deux sexes qui se mariaient souvent et élevaient leurs enfants au service de la foi. Cela valait aussi pour les abbés et les évêques. Il convient de garder cela à l’esprit pour bien comprendre le monde de Fidelma.

Une carte du royaume de Muman permettra aux lecteurs de se repérer dans cette ancienne géographie. J’ai conservé l’appellation de « Muman » plutôt que « Munster », qui au IXe siècle après J. — C. a été forgé à partir du nom irlandais Muman et du terme nordique stadr (lieu), pour finalement donner Munster en anglais.

J’attire également l’attention du lecteur sur le fait que le cumal, l’unité monétaire, équivalait à trois vaches laitières. Utilisé comme unité de mesure de la terre, le cumal valait 13,85 hectares.

Fidelma évolue dans l’ancienne organisation irlandaise avec son système juridique, les lois de Fénechus, plus connues sous le nom de « lois des brehons » (de breaitheamh : juge). Elle est avocate des cours de justice, une position qui n’avait rien d’extraordinaire pour les Irlandaises de l’époque.




 

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Soeur Fidelma de Kildare, dálaigh ou avocate des cours de justice du VIIe siècle en Irlande.

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, moine saxon des terres du South Folk.

Cathal, abbé de Lios Mhór.

Frère Donnán, un scriptor.

Colgú de Cashel, roi de Muman et frère de Fidelma.

Beccan, chef brehon, ou juge, de Corco Loígde.

Bressal, un hôtelier.

Morna, le frère de Bressal.

Eber, chef d’Araglin.

Cranat, femme d’Eber.

Crón, fille d’Eber et sa tanist, héritière présomptive.

Teafa, soeur d’Eber.

Móen, un sourd-muet aveugle.

Dubán, commandant de la garde d’Eber.

Critán, un jeune guerrier.

Menma, chef des troupeaux au rath d’Araglin.

Dignait, une servante.

Grella, une servante.

Père Gormán de Cill Uird.

Archú, un jeune fermier d’Araglin.

Scoth, sa fiancée.

Muadnat du Black Marsh, son cousin.

Agdae, neveu de Muadnat et le chef de ses troupeaux.

Gadra, un ermite.

Clídna, une tenancière de bordel.
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CHAPITRE PREMIER

Le tonnerre grondait dans le massif aux sommets dénudés des Maoldomhnach, qui dans des temps immémoriaux s’étaient soulevés autour de Maoldomhnach’s Hill. De temps à autre, les formes lourdes de celui-ci surgissaient dans la nuit, révélées par un éclair de feu, et des ombres couraient dans les collines, au nord de la vallée d’Araglin. Les nuages roulaient et s’amoncelaient dans le ciel, comme chassés par le souffle puissant des anciens dieux.

Dans les hauts pâturages, les vaches se serraient frileusement les unes contre les autres, meuglant pour se réconforter à l’annonce de la tempête ou pour donner l’alarme quand leur parvenait l’odeur des loups affamés et voraces, rôdant non loin de là dans les bois obscurs. À l’orée de la forêt, un cerf majestueux se tenait en sentinelle, veillant sur des biches et leurs faons. Naseaux frémissants, il tendait vers les nuées sa tête surmontée d’une imposante ramure. Malgré l’horizon d’un noir d’encre, il pressentait l’approche de l’aube, là-bas vers l’est, au-delà des montagnes.

Dans la vallée, un village se blottissait auprès d’une rivière bouillonnante qui serpentait dans la campagne. Les chiens sommeillaient et les coqs annonceraient bientôt l’approche du jour, relayés par le choeur matinal des oiseaux nichés dans les arbres des environs.

Mais à cette heure où le monde semblait inanimé, un être humain émergeait de sa torpeur.

Menma, le responsable des troupeaux d’Eber, chef d’Araglin, un homme grand et lourd avec une barbe rousse en broussaille, cligna des yeux et rejeta la peau de mouton de sa paillasse. Parfois, un éclair illuminait sa chaumière. Menma grogna et secoua la tête pour chasser les vapeurs entêtantes de la beuverie de la veille. De ses mains tremblantes, il tâtonna sur la table, trouva le silex et l’amadou et alluma la chandelle. Puis il étira ses membres endoloris. Sa tendance à abuser de la boisson ne diminuait en rien sa faculté innée à se repérer dans le temps. Peu importait l’heure à laquelle il s’était effondré sur son lit, il se levait toujours avant l’aube.

Pour saluer l’apparition imminente du soleil, cet homme massif accomplit alors son rituel immuable qui consistait à maudire copieusement la création. Menma adorait jurer. Certains commençaient la journée par une prière, d’autres en accomplissant leurs ablutions matinales, et Menma d’Araglin en insultant le chef Eber, auquel il souhaitait des morts ignominieuses par étouffement, étranglement, convulsion, mutilation, dysenterie, poison, noyade et tout ce que son imagination fertile en la matière pouvait lui souffler. Après quoi Menma se vouait lui-même aux gémonies, lui et ses parents, ni riches ni puissants, de simples fermiers qu’il accusait d’être la cause de sa condition misérable.

Ses parents, des journaliers sur les terres de leurs riches cousins, n’avaient pas réussi dans la vie et Menma, jaloux et amer, leur faisait porter le poids de ses échecs.

Il s’habilla sans prendre la peine de se laver ni de peigner les poils de sa barbe et la crinière cuivrée qui lui tombait jusqu’aux épaules. Puis, en guise de toilette, il avala une gorgée de mauvais corma, de l’hydromel, à même le pichet près de son lit. Il s’était fait de la propreté une ennemie irréconciliable et dégageait une odeur nauséabonde.

D’un pas traînant, il alla ouvrir la porte de sa hutte et cligna des yeux devant le ciel noir. Le tonnerre grondait toujours, mais il savait instinctivement que la pluie s’était éloignée. La tempête faisait rage de l’autre côté des montagnes et se dirigeait vers l’ouest, sur une ligne parallèle à la vallée d’Araglin, épargnant les montagnes au nord. La journée s’annonçait sèche, froide et nuageuse. Il ne voyait pas les étoiles qui lui auraient permis de préciser l’heure, mais il devina la pâle lueur au-delà des monts.

Le rath du chef d’Araglin était toujours plongé dans l’obscurité. Bien qu’il ne s’abritât point derrière des murailles, on gratifiait toujours la résidence d’un chef du terme de rath ou forteresse.

Sur le seuil de sa porte, Menma, premier levé dans la nuit, avait maintenant entrepris de maudire le jour. Il enchaîna sur le bourg qu’il haïssait et commença à se répéter, car il avait atteint la limite de son répertoire d’imprécations.

Il retourna dans sa chaumière et souffla la chandelle avant de s’engager sur le sentier qui passait entre les maisons silencieuses pour rejoindre les étables. Ses pieds connaissaient par coeur le moindre accident du terrain. Sa première tâche consisterait à mener les chevaux aux prés et à nourrir la meute des chiens de chasse. Ensuite, il surveillerait la traite des vaches. C’était le travail des femmes et Menma ne s’abaissait jamais à toucher le pis d’un animal, mais on avait récemment volé du bétail dans la vallée et Eber lui avait ordonné de vérifier le nombre de têtes avant chaque traite. Qu’on ait osé soustraire des bêtes à Eber était une atteinte à son honneur. En apprenant que des brigands menaçaient la tranquillité des terres du clan, il avait piqué une formidable colère. Ses guerriers avaient en vain parcouru la campagne pour tenter de retrouver les coupables.

Menma approchait de la bâtisse ronde du siège de l’assemblée, un des rares édifices en pierre du vieux rath avec la chapelle du père Gormán, juste à côté. Les écuries étaient situées devant l’hôtellerie des invités. Pour y parvenir, le vacher devait emprunter un chemin circulaire qui passait devant les bâtiments en bois abritant les appartements du chef et de sa famille, à côté du siège de l’assemblée. Menma y jeta un coup d’oeil envieux. Eber ronflait tranquillement dans son lit et ne se réveillerait que bien après le lever du soleil.

Menma se demanda avec un sourire lubrique qui, cette nuit-là, avait partagé la couche d’Eber. Puis il s’assombrit. Pourquoi Eber ? Pourquoi pas lui ? Qu’avait-il donc de si particulier pour posséder les richesses et le pouvoir qui lui permettaient d’attirer les femmes dans son lit ? Et quel destin l’avait condamné, lui, à n’être qu’un garçon d’écurie ?

Soudain, il s’immobilisa et tendit l’oreille.

Le rath était toujours plongé dans une profonde torpeur. Au loin, dans les collines, le hurlement d’un loup brisa le silence, mais ce n’était pas là le bruit qui avait attiré son attention.

Sans doute avait-il rêvé, souvent le vent qui soufflait dans les branches échauffait l’imagination. Il se remit en marche et puis cela recommença.

Un gémissement imperceptible.

Menma leva la tête vers la cime des arbres, plia le genou et se signa. Que Dieu lui serve de bouclier contre le mal ! Les petits habitants des collines, les esprits du sídh, s’étaient-ils mis en quête d’âmes chrétiennes à emporter dans leurs sombres cavernes ?

Soudain, un cri retentit, aigu et étouffé. Menma sursauta et les battements de son coeur s’accélérèrent. Le gémissement reprit, plus fort et plus soutenu.

Menma regarda autour de lui. Il était seul. En s’efforçant de repérer l’origine des plaintes, il comprit qu’elles venaient des appartements d’Eber et sortaient à coup sûr de la bouche d’un être humain. Menma poussa un soupir de soulagement. Tout plutôt que d’affronter les habitants du sídh quand ils partaient en chasse pour subtiliser des âmes. Eber était-il malade ? Il fronça les sourcils, indécis. Eber était son chef. Il avait des devoirs envers lui que rien, pas même son amertume, ne le dissuaderait d’accomplir.

Il s’approcha de la maison d’Eber et frappa doucement à la porte.

— Eber ? Êtes-vous malade ?

Il frappa plus fort, puis, n’obtenant aucune réponse, il prit son courage à deux mains et souleva la clenche du loquet. La porte s’ouvrit, personne ne se barricadait la nuit dans le rath. Le vacher se glissa à l’intérieur et se retrouva dans la « pièce de la conversation », la salle de réception privée du chef qui y recevait discrètement ses invités, loin du siège de l’assemblée. Ne percevant aucune présence, Menma se tourna vers la chambre voisine.

Un rai de lumière brillait sous la porte. Brusquement, le gémissement reprit.

— Eber ! Que se passe-t-il ? C’est Menma, le vacher.

Aucune réponse tandis que la plainte se prolongeait.

Il traversa la pièce, frappa du poing sur le battant en bois, hésita un instant puis entra.

Sur une petite table brillait la flamme d’une lampe. Menma cligna des yeux puis il distingua une personne qui geignait, accroupie près du lit, tout en se balançant d’avant en arrière. Des taches sombres maculaient ses vêtements. Des taches de sang ! Et elle tenait entre ses mains un objet luisant par intermittence à la lumière de la lampe. Un poignard à longue lame.

Menma se figea, et, s’arrachant à ce spectacle terrifiant, porta ses regards vers l’occupant du lit.

Eber, le chef d’Araglin, gisait nu au milieu des couvertures en désordre, un bras négligemment replié sous la tête. La lumière vacillante de la lampe prêtait une vie factice à ses yeux grands ouverts, mais sa poitrine, où le couteau avait été plongé avec frénésie, n’était plus qu’un trou sanglant.

Déjà Menma s’apprêtait à joindre les mains et à faire une génuflexion quand il se ravisa.

— Il est mort ? demanda-t-il à l’ombre qui continuait de se balancer en gémissant.

N’obtenant aucune réponse, Menma s’avança, mit un genou en terre et posa deux doigts sur le cou du chef. Le sang ne battait plus, le corps était déjà froid et les yeux semblaient fixes et vitreux*.

Il se redressa, fixa le cadavre avec dégoût et, après une brève hésitation, enfonça avec réticence le bout de sa botte dans la chair inerte avant de lui envoyer un grand coup de pied. Là, ses derniers doutes se dissipèrent : Eber n’était plus de ce monde.

Devant la silhouette qui émettait des sons plaintifs, cramponnée à son couteau, Menma le vacher fut bientôt secoué d’un rire rauque, car il allait devenir riche et puissant. À l’image des cousins qu’il avait enviés toute sa vie.

Il gloussait encore quand il sortit des appartements du chef pour se mettre en quête de Dubán, le commandant de la garde d’Eber.




 

CHAPITRE II

Le bourdonnement grave de la cloche donna le signal de la reprise de l’audience. En ce début d’après-midi, dans la petite chapelle de l’abbaye qui servait de tribunal, il faisait froid, car les épais murs de granit ne laissaient pas pénétrer la chaleur. Sur les bancs de bois, là où la veille encore se pressaient les parties engagées dans un litige, les accusés et les témoins, il ne restait plus que quelques personnes, car, à cette heure, la plupart des affaires en cours avaient déjà été jugées.

Quand le brehon fit son entrée, les participants à ce dernier procès se levèrent. Le juge était une jeune femme élancée, au visage avenant, qui n’avait pas atteint la trentaine et portait la robe d’une religieuse. Ses cheveux roux, qui s’échappaient de sa coiffe, tombaient en cascade sur ses épaules et la couleur de ses yeux, où s’allumait parfois un feu étrange, tirait sur le bleu ou le vert, au gré de la lumière et de ses humeurs. Sa jeunesse s’accordait mal à l’idée qu’on se faisait d’un juge érudit et expérimenté, mais, au cours de ces derniers jours, alors qu’elle compulsait les documents et menait les débats, elle avait impressionné l’auditoire par sa bienveillance, l’étendue de ses connaissances et la rigueur de sa logique.

Il avait été octroyé à soeur Fidelma le titre de dálaigh, d’avocate des tribunaux des cinq royaumes{1}d’Éireann. Puis ses compétences l’avaient élevée à la qualification d’anruth, ce qui signifiait qu’elle était autorisée à plaider, mais aussi, quand on l’en priait, à procéder à des auditions et statuer sur les différends qui ne nécessitaient pas la présence d’un juge de haut rang. C’est en cette qualité que Fidelma rendait aujourd’hui la justice à l’abbaye de Lios Mhór. L’abbaye se tenait à l’extérieur de « la grande fortification » dont elle tirait son nom, sur la rive du fleuve Abhainn Mór, « la grande rivière », au sud de Cashel, dans le royaume de Muman.

Tandis que Fidelma et les personnes présentes s’asseyaient, le scriptor de l’abbaye, qui tenait le rôle de greffier de la cour et consignait les débats, resta debout. Sa voix mélancolique rappelait à Fidelma les pleureurs aux enterrements.

— La séance est ouverte. Archú, fils de Suanach, contre Muadnat du Black Marsh. Suite des doléances d’Archú.

Il s’assit à son tour et tourna ses regards vers Fidelma, le style levé, prêt à coucher les actes sur ses tablettes d’argile humide, montées dans un châssis en bois. À la fin du procès, ce texte serait retranscrit dans un livre en vélin.

Fidelma, qui siégeait derrière une table en chêne abondamment sculptée, se pencha vers les deux hommes qui attendaient sur le banc en face d’elle.

— Archú et Muadnat, avancez-vous, je vous prie.

Le jeune homme se leva en hâte. Son comportement empressé rappelait celui d’un chien réclamant les faveurs d’un maître, songea Fidelma tandis qu’il se précipitait vers elle. L’autre avait l’âge d’être le père du premier et il arborait un visage sombre et austère.

— Après avoir entendu les dépositions présentées devant cette cour, dit Fidelma en les fixant à tour de rôle, je vais maintenant tenter de résumer les faits avec impartialité. Vous, Archú, venez d’atteindre l’âge du choix.

Le jeune garçon hocha la tête. D’après la loi, à dix-sept ans, il était devenu un adulte responsable de ses actes.

— Vous êtes le fils unique de Suanach, fille de l’oncle de Muadnat, décédée il y a un an.

— Elle était bien la fille unique du frère de mon père, acquiesça Muadnat d’un ton neutre.

— Donc vous êtes cousins.

Aucune réponse. Ces deux-là entretenaient des relations où l’amour tenait peu de place.

— Des parents aussi proches ne devraient pas recourir à la loi pour arbitrer leurs différends, les admonesta Fidelma. Vous obstinez-vous à solliciter le jugement de cette cour ?

Muadnat renifla d’un air belliqueux.

— Je n’avais aucun désir de me présenter ici.

— Moi non plus, répliqua le jeune homme en s’empourprant. J’aurais préféré que mon cousin se comporte comme la morale et le bon sens l’exigent, sans en venir à cette extrémité.

— Je suis dans mon droit, lança Muadnat d’un ton cassant. Cette terre m’appartient.

Soeur Fidelma haussa un sourcil moqueur.

— C’est à la cour, il me semble, de trancher sur le bien-fondé de vos revendications. Puisque vous l’avez sollicitée, elle rendra une sentence que vous devrez tous deux respecter.

Elle se renversa sur son siège, croisa les mains sur ses genoux et contempla d’un air pensif les deux visages courroucés qui lui faisaient face.

— Suanach a donc hérité des terres de son père. Puis elle a épousé un homme d’au-delà des mers, un Breton du nom d’Artgal, qui en tant qu’étranger n’était pas autorisé à posséder des terres du clan en son nom propre.

— Un inconnu nécessiteux, grommela Muadnat.

— Nous ne sommes pas ici pour exprimer des opinions sur la personnalité d’Artgal, le coupa Fidelma. Il épousa donc Suanach...

— Contre la volonté de sa famille, intervint à nouveau Muadnat.

— Ces circonstances ne concernent pas la cour. À la mort d’Artgal, Suanach continua de cultiver ses champs et d’élever son fils, Archú. Puis elle mourut il y a un an environ.

— C’est alors que mon cousin est arrivé en affirmant que la propriété était sienne ! s’exclama Archú.

— À la mort de Suanach, lâcha Muadnat d’un ton sentencieux, elle revenait de droit à sa famille et j’étais son plus proche parent.

— Il a tout pris, se plaignit l’autre avec amertume.

— Je suis entré en possession de mon bien. Et tu n’avais pas atteint l’âge du choix.

Fidelma s’interposa.

— Il suffit. Archú, au cours de l’année qui vient de s’écouler, Muadnat a donc été votre tuteur.

— Mon tuteur ? Mon maître, oui. J’ai été obligé de travailler sur ma propre terre comme un esclave en ne recevant que de la nourriture en échange. La famille de ma mère m’a traité plus mal que ceux qu’elle emploie pour les labours. On m’a contraint à manger et dormir dans l’étable.

— Je vous remercie de me rappeler ces faits dont j’ai déjà eu connaissance, soupira Fidelma.

— Nous n’avions aucune obligation légale envers ce garçon, grommela Muadnat. Il devrait nous être reconnaissant de ne pas l’avoir jeté dehors.

— Modérez vos propos, je vous prie. En résumé, si Archú vous a amené à comparaître ici, c’est qu’il estime avoir droit à une part d’héritage.

— Les biens de sa mère reviennent à sa famille. Lui ne peut hériter que de ce qui appartenait à son père, or il ne lui a rien laissé. S’il veut de la terre, il n’a qu’à se rendre en Bretagne.

Des yeux mi-clos de la dálaigh filtra une lueur vite éteinte.

— Quand un óc-aire, un modeste fermier, meurt, un septième de ce qu’il possède est prélevé comme impôt à l’intention du chef du clan pour les frais d’entretien du territoire dont il a la garde.

— Cela a été fait, déclara le scriptor. Ce document que le chef d’Araglin nous a fait parvenir le confirme.

— Très bien.

Fidelma se tourna vers Archú.

— Votre mère, en tant qu’héritière directe, avait la jouissance de la propriété de feu son père qu’en principe elle ne pouvait transmettre à son mari ou à ses enfants, puisqu’elle revenait de droit au parent le plus proche de sa propre lignée.

Les traits de Muadnat se détendirent et il jeta un regard triomphant à son jeune cousin.

— Cependant, reprit Fidelma en haussant le ton, son époux, en tant qu’étranger, se retrouvait dans l’impossibilité de transmettre du bien à son fils et dans ces circonstances, l’usage veut que l’on se réfère à l’arrêt de notre grand brehon Bríg Briugaid, qui sert maintenant de référence sur cette question. Son arbitrage stipule que, dans le cas présent, la mère est autorisée à transmettre de la terre à son fils à condition qu’elle n’excède pas sept cumals, une mesure censée représenter une propriété suffisamment étendue pour qu’un óc-aire puisse en tirer sa subsistance.

Il y eut un silence tandis que le plaignant et le défendeur s’efforçaient de saisir les implications de la sentence. Soeur Fidelma eut pitié d’eux.

— Le jugement a été prononcé en votre faveur, Archú, dit-elle en souriant au jeune garçon. Maintenant que vous avez atteint l’âge du choix, votre cousin devra vous céder sept cumals de sa terre.

Muadnat la fixait sans en croire ses oreilles.

— Mais... la propriété les couvre à peine. Autant dire qu’il ne me reste rien.

— D’après l’ancienne loi du Crith Gablach, reprit patiemment Fidelma, un fermier ne peut accéder au titre d’óc-aire à moins de posséder un minimum de sept cumals de terrain, ce qui correspond à la surface qu’Archú est en droit d’exiger. D’autre part, pour avoir agi en violation de la loi, ce qui a contraint Archú à présenter ses doléances devant moi, vous êtes condamné à payer une amende d’un cumal à cette cour.

Muadnat avait pâli et son visage exprimait une rage qu’il contenait à grand-peine.

— C’est une injustice ! articula-t-il d’une voix éraillée.

— Votre indignation est assez malvenue, Muadnat. À la mort de votre tante, il était de votre devoir de nourrir et de protéger votre cousin. Or vous l’avez exploité en lui refusant une juste rémunération pour son travail, et vous avez tenté de le dépouiller de son bien. Considérez qu’en m’abstenant de vous faire payer des compensations à Archú, j’ai tempéré la loi par la commisération.

L’homme cligna des yeux et avala sa salive avec difficulté.

— J’en référerai à mon chef, Eber d’Araglin, qui ne manquera pas de contester cette décision ! gronda-t-il.

— Les demandes d’appel ne peuvent être adressées qu’au chef brehon du roi de Cashel, l’interrompit le scriptor qui terminait de consigner le jugement. D’autre part, l’usage commande que vous vous absteniez de critiquer la décision du brehon ici présent.

Dans l’éventualité où vous solliciteriez un nouvel arbitrage, vous devrez suivre la procédure. En attendant un éventuel recours, vous êtes prié de vous retirer des terres qui reviennent à votre cousin Archú, dont vous serez physiquement expulsé d’ici neuf jours si vous n’avez pas obéi à nos injonctions. D’autre part, le délai qui vous est imparti pour payer votre amende court jusqu’à la pleine lune.

Muadnat sortit sans un mot de la chapelle. Un petit homme frêle à la crinière châtaine se leva et lui emboîta le pas d’un air penaud.

Quant à Archú, son visage disait clairement qu’il avait peine à croire à sa bonne fortune. Il prit la main de Fidelma qu’il secoua avec énergie.

— Dieu vous garde, ma soeur, vous m’avez sauvé la vie.

Fidelma lui retira sa main avec un petit sourire distant.

— Ne me remerciez pas, je n’ai fait qu’appliquer la loi.

Mais le jeune homme, illuminé par la gratitude, semblait ne pas l’avoir entendue. Toujours souriant, il alla retrouver une jeune fille dans l’allée qui se jeta dans ses bras. Fidelma, cachant son attendrissement, les regarda se parler à mi-voix, penchés l’un vers l’autre.

Puis elle se tourna vers le scriptor.

— Vous n’avez plus besoin de moi, frère Donnán ?

— Non ma soeur. Ce soir, j’aurai terminé de reporter vos jugements dans mon livre. Ensuite, je veillerai à ce qu’ils soient annoncés de la manière qui convient.

Il marqua une pause et s’éclaircit la voix.

— Il semblerait que l’abbé, qui se tient près de la porte, veuille s’entretenir avec vous.

Fidelma repéra aussitôt la silhouette aux larges épaules de l’abbé Cathal. Il avait l’air préoccupé. Elle se leva d’un geste vif et se dirigea vers lui.

— Vous me cherchiez, père abbé ?

Le moine était un homme d’un certain âge, taillé en force, qui avait gardé une allure martiale remontant à l’époque où il était guerrier. Originaire de la région, il avait rapidement abandonné la carrière des armes pour suivre à Lios Mhór l’enseignement du bienheureux Cáthach, qui en avait fait un abbé et un enseignant des plus accomplis. Fils d’un grand chef de guerre, Cathal avait distribué toutes ses richesses aux pauvres de son clan et vivait dans la simplicité commandée par son ordre. Sa franchise et ses manières sans détour lui avaient valu beaucoup d’ennemis. Un chef local, Maelochtrid, l’avait même emprisonné sous le prétexte, inventé de toutes pièces, qu’il pratiquait la sorcellerie. Pourtant, à sa libération, Cathal lui avait pardonné sa mauvaise action. Telle était la nature de cet homme.

Fidelma aimait la douceur de Cathal et son absence totale de vanité, contrastant avec l’arrogance assez répandue chez ceux qui occupaient sa position. C’était un des rares religieux qu’en son coeur elle jugeait un « saint homme ».

— Oui, je vous cherchais, soeur Fidelma, répondit l’abbé avec un bref sourire qui illumina ses traits. En avez-vous fini avec vos délibérations ?

Sa voix aux modulations feutrées ne trahissait aucune émotion, mais pour qu’il la vienne quérir dans la chapelle, Fidelma se doutait bien qu’il s’était produit quelque événement inhabituel.

— Je viens de juger la dernière affaire, père abbé.

Cathal hocha la tête d’un air distrait.

— Deux cavaliers, dont un étranger, viennent d’arriver tout droit de Cashel. Ils ont demandé à vous voir.

— Mon frère va-t-il bien ? s’enquit Fidelma, étreinte par une peur irraisonnée.

Colgú venait de monter sur le trône de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, et sa situation n’était pas encore bien assurée.

— Oui, oui. Votre frère le roi se porte comme un charme ! se récria aussitôt Cathal. Excusez ma maladresse. Et, maintenant, rejoignons mes appartements où vous êtes attendue.

Fidelma, piquée par la curiosité, pressa le pas dans les couloirs de la grande abbaye pour rester à la hauteur de l’abbé qui marchait à grandes enjambées.

Lios Mhór, la « grande maison », un lieu reculé, était devenue célèbre quand Cáthach de Rathan, Dieu bénisse son nom, y avait emménagé pour fonder une nouvelle communauté religieuse. Cela ne remontait qu’à une génération. Avec une incroyable rapidité, Lios Mhór était devenue un des centres d’enseignement les plus célèbres, où accouraient les étudiants de contrées lointaines. Comme pour la plupart des abbayes d’Irlande, il s’agissait d’une maison double, un conhospitae, où vivaient des religieux des deux sexes qui travaillaient et élevaient leurs enfants au service du Christ.

Alors qu’ils progressaient dans les cloîtres de l’abbaye, les étudiants et les religieux s’écartaient respectueusement devant eux, la tête baissée en signe de déférence. Les étudiants, filles et garçons, venaient de nombreux pays pour parfaire leur éducation dans les cinq royaumes.

Tandis que l’abbé Cathal, escorté de Fidelma, pénétrait dans ses appartements, le beau vieillard qui se tenait près d’une table massive se retourna avec un large sourire. Malgré son grand âge et ses cheveux argentés, il rayonnait d’énergie. Une chaîne d’or marquant son rang brillait sur sa cape.

— Beccan ! s’écria Fidelma. Quelle joie de vous revoir !

Le chef brehon sourit en lui prenant les mains.

— Retrouver une jeune personne objet de toutes les affections et que les membres de sa profession tiennent en haute estime sera toujours un plaisir pour moi, ma chère Fidelma.

Cet accueil cordial ne devait rien au protocole et tout à une sympathie sincère.

À cet instant, quelqu’un toussa derrière Fidelma, un frère dont les mains étaient dissimulées dans les manches de sa longue robe de bure. Sa tonsure romaine le distinguait des moines des cinq royaumes d’Éireann, qui arboraient la tonsure en demi-couronne des adeptes du bienheureux Jean, sur le devant de la tête. Le frère montrait un visage solennel, mais, quand il s’inclina pour saluer Fidelma, ses yeux bruns brillaient d’une lueur amusée.

— Frère Eadulf, balbutia Fidelma. Je croyais que Rome vous avait assigné à la cour de mon frère{2} ?

— Certes, mais je me retrouvais un peu désoeuvré à Cashel et quand j’ai appris que Beccan partait à votre recherche, j’ai offert de l’accompagner.

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle, ramenée à la réalité par le visage inquiet de l’abbé qui alla s’asseoir derrière sa table.

— Nous sommes porteurs de nouvelles inquiétantes, déclara Beccan sur un ton grave.

Puis il sourit.

— Mais j’aurais dû commencer par vous transmettre les chaleureuses salutations de votre frère qui est en bonne santé et affronte avec vaillance les difficultés de sa charge.

— Mais alors, quelle est cette nouvelle qui semble vous bouleverser ?

— Eh bien... figurez-vous qu’hier après-midi est arrivé à Cashel un messager du clan d’Eber d’Araglin.

Où Fidelma avait-elle déjà entendu ce nom ? Mais il y avait à peine un instant, car Eber était le chef de la région dont Archú et son cousin étaient originaires.

— Poursuivez, dit-elle, car Beccan avait marqué une pause en constatant que ses pensées étaient ailleurs.

— Ce messager nous a annoncé qu’Eber avait été assassiné en même temps qu’une de ses parentes. Quelqu’un a été surpris sur la scène du crime.

— En quoi cela me concerne-t-il ? s’étonna Fidelma.

Beccan eut un geste d’excuse.

— Je suis appelé à Ros Ailithir pour des affaires urgentes, et je n’aurai pas le temps de mener une enquête approfondie en Araglin. Or le roi tient à un procès équitable. Eber d’Araglin était un fidèle ami de Cashel et Sa Majesté a pensé que vous étiez la mieux placée pour...

Fidelma devina la suite.

— ... prendre en charge les investigations, soupira-t-elle. Ma tâche étant ici terminée, j’avais prévu de retourner demain à Cashel, mais rien ne m’empêche de retarder mon voyage de quelques jours. Cependant, si le coupable a déjà été arrêté, êtes-vous certain que ma présence soit nécessaire ? Entretiendrait-on quelque doute quant à sa culpabilité ?

— Pas que je sache. L’assassin a été surpris un poignard à la main, ses vêtements étaient tachés de sang et il se tenait près du corps d’Eber. Mais votre frère...

Fidelma leva les yeux au ciel.

— Je comprends. Eber était un ami de Cashel et la justice doit être rendue avec la plus grande rigueur.

— Aucun brehon n’est attaché à Araglin, intervint l’abbé Cathal. Il s’agit surtout de s’assurer que rien n’a été laissé au hasard.

— Existe-t-il des incertitudes quant aux circonstances du crime ?

L’abbé Cathal ouvrit les mains d’un air perplexe.

— Eber était un chef très populaire, aimable et généreux, les membres de son clan l’appréciaient, et nous craignons une justice expéditive qui verrait le coupable puni sans que l’on prenne le temps de respecter les procédures.

Fidelma comprit qu’il était troublé. Or Cathal connaissait bien cette région montagneuse pour la bonne raison qu’elle l’avait vu naître. Elle hocha la tête.

— Tout à l’heure, alors que je siégeais dans la chapelle, j’ai eu un bon exemple du peu de respect qu’inspiraient les lois à l’un des hommes du clan d’Araglin. Racontez-m’en davantage sur ce peuple, père abbé.

— Leur histoire se résume à peu de chose. Ils vivent en communauté fermée dans les montagnes autour du rat h de leur chef. À l’est, des terres fertiles s’étendent le long de la rivière Araglin qui coule dans la vallée. Les membres du clan se suffisent à eux-mêmes et n’apprécient guère les étrangers. La tâche qui vous attend sera ardue.

— En l’absence de brehon, je suppose qu’ils ont un prêtre ?

— Oui, le père Gormán, qui vit depuis vingt ans au rath, près de la chapelle de Cill Uird, « l’église du rituel ». Il a étudié ici, à Lios Mhór. Il vous sera d’un grand secours, bien que ses conceptions ne correspondent guère aux vôtres.

— Comment cela ? s’étonna Fidelma.

Cathal lui adressa un sourire malicieux.

— Je préfère vous laisser découvrir par vous-même l’étendue de vos différends. Ainsi, personne ne pourra m’accuser de vous avoir influencée.

— J’ai compris. Encore un adepte de Rome !

Cathal sourit.

— Vous êtes très perspicace, ma soeur. Oui, il estime que les préceptes de Rome devraient l’emporter sur nos coutumes locales. Et il n’est pas le seul, si l’on en juge par la chapelle romaine réputée pour son opulence qu’il a fait édifier à Ard Mór. Il semblerait que le père Gormán a des appuis haut placés.

— Et pourtant, Cill Uird est construite dans un endroit peu fréquenté. Cela ne vous paraît-il pas bizarre ?

— N’y voyez pas malice, l’admonesta gentiment Cathal. Le père Gormán est un homme d’Araglin qui tient à propager son interprétation de la foi, voilà tout.

Beccan s’amusa de l’attitude contrite de la jeune femme.

— Le problème avec vous, Fidelma de Kildare, c’est votre esprit trop aiguisé pour la profession que vous exercez. Savez-vous que votre sagesse est devenue proverbiale dans les cinq royaumes d’Eireann ?

— Cette pensée me contrarie, grommela Fidelma. Je sers la loi pour apporter la justice au peuple, non pour en tirer une gloire personnelle.

— Ne vous fâchez pas, mon enfant. Votre réputation vous a suivie dans le sillage de vos succès, acceptez-la de bonne grâce. Après tout, vous avez résolu des affaires difficiles qui alimentaient la controverse, et maintenant...

Il se tourna vers l’abbé.

— Il est temps que je me mette en route si je veux atteindre Ard Mór avant la nuit. Vive valeque{3} Cathal de Lios Mhór.

— Vive, vale, Beccan.

Et sur un bref sourire à Fidelma et un léger hochement de tête à l’adresse d’Eadulf, le vieil homme quitta la pièce.

Fidelma se tourna vers Eadulf avec un regard interrogateur.

— N’accompagnez-vous pas Beccan ?

Le moine au regard sombre, qui avait partagé bon nombre des aventures de Fidelma, prit un air détaché.

— Je pensais vous accompagner en Araglin, si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr. Je n’ai jamais visité cette région...

Fidelma se mordit la lèvre pour réprimer son envie de rire. La réponse très diplomatique d’Eadulf était à l’évidence destinée à détourner les soupçons que l’abbé aurait pu entretenir sur la nature de ses relations avec Fidelma.

Eadulf était un gerefa, ou magistrat héréditaire de son pays, le South Folk des Saxons. Converti à la foi chrétienne par Fursa, un missionnaire irlandais, il avait étudié dans les grands collèges d’Éireann pour y parfaire son éducation, d’abord au monastère de Durrow, puis au célèbre collège de médecine de Tuaim Brecain. Plus tard, il avait quitté l’Église de Colomba{4}pour celle de Rome. Le Saint-Siège l’avait alors nommé secrétaire du nouvel archevêque de Cantorbéry, Théodore, qui l’avait envoyé en mission auprès de Colgú de Cashel{5}. Eadulf était très à l’aise dans les cinq royaumes, dont il parlait couramment la langue.

— Je serai ravie que vous m’escortiez, dit Fidelma d’une voix douce. Avez-vous un cheval ?

— Votre frère a eu l’amabilité de me prêter une monture.

Peu de religieux possédaient un cheval. Fidelma devait le sien à son rang et à sa fonction de brehon des cours de justice.

— Parfait, dans ce cas, je vous propose de ne pas nous attarder plus longtemps.

— Ne préférez-vous pas attendre demain matin ? demanda l’abbé. Araglin est assez éloigné d’ici.

— Nous trouverons bien une hôtellerie en chemin, répliqua Fidelma avec une belle assurance. Si nous voulons empêcher les gens d’Eber de devancer la loi en prenant des mesures trop rapides contre l’accusé, mieux vaut gagner Araglin au plus vite.

Devant son impatience, Cathal céda à regret.

— Comme il vous plaira, Fidelma, mais je vais me faire du mauvais sang pendant que vous chevaucherez dans les montagnes la nuit. Veillez à vous trouver un abri sûr.

L’abbé ne parlait pas à une simple religieuse, mais à la soeur du roi, dont il n’était pas autorisé à contester les décisions.

— Un de nos frères va vous préparer de l’eau et de la nourriture, et il veillera à ce que l’on prenne soin de vos chevaux avant de les seller, annonça Cathal.

Puis il quitta la pièce.

Dès que la porte se fut refermée, Fidelma s’avança d’un pas vif vers le moine saxon et lui prit les mains. Ses yeux bleu-vert débordaient de gaieté et, devant son visage frais et rieur, certains religieux n’auraient pas manqué de s’étonner qu’une jeune femme aussi séduisante ait choisi d’entrer dans les ordres. Son allure, sa silhouette élancée, semblaient exprimer le désir d’une vie plus active et joyeuse que celle que l’on mène derrière les murs des monastères retirés du monde.

— Eadulf ! On m’avait rapporté que vous étiez déjà en route pour le South Folk.

Devant l’enthousiasme de la jeune femme, le moine eut un sourire vaguement embarrassé.

— Quand j’ai appris que Beccan venait vous retrouver pour vous envoyer en mission à Araglin, j’ai déclaré à votre frère qu’il serait pour moi du plus haut intérêt d’assister à l’exercice de la justice dans cette région reculée. Cela me donnait une bonne excuse pour rester ici un peu plus longtemps.

— Je suis si heureuse, Eadulf ! En vérité, je m’ennuyais à Lios Mhór. Quel bonheur de partir avec vous pour les montagnes ! On dit qu’il y souffle un air sain et je me languis de renouer avec nos confrontations animées...

Eadulf éclata d’un rire franc et affectueux.

— Nos confrontations animées... j’imagine cela d’ici. Je vous connais, Fidelma.

La jeune femme rit elle aussi de bon coeur. Eadulf lui avait manqué. Lors de leurs joutes philosophiques, elle adorait le taquiner, car il mordait aux hameçons qu’elle lui tendait avec une bonne humeur confondante. Mais leurs disputes n’allaient jamais jusqu’à l’inimitié. Tandis qu’ils argumentaient sur l’interprétation à donner aux préceptes des pères fondateurs de la foi, ils retiraient toujours quelque enseignement de leurs affrontements.

Eadulf, qui avait recouvré son sérieux, la contemplait maintenant d’un air grave.

— Nos débats m’ont également manqué, lui dit-il d’une voix contenue.

Ils se fixèrent en silence. Puis la porte s’ouvrit et l’abbé Cathal pénétra dans la pièce. Aussitôt ils se séparèrent d’un air gêné.

— Tout est prêt. Vous avez de la chance, car on m’a rapporté qu’un fermier d’Araglin s’apprêtait justement à retourner chez lui. Il pourra vous servir de guide.

— Un homme d’un certain âge ? s’enquit Fidelma qui se rembrunit.

L’abbé Cathal la regarda avec surprise.

— Non, un jeune homme accompagné de son amie. En quoi cela vous importe-t-il ?

— Eh bien, figurez-vous que je viens de prononcer un jugement en la défaveur d’un certain Muadnat qui n’aurait guère apprécié ma compagnie.

— Mais une sentence doit être acceptée de bonne grâce, s’étonna l’abbé Cathal qui semblait chagriné que l’on puisse éprouver du ressentiment devant une décision de justice.

— Certains le font de mauvaise grâce, père abbé, répliqua Fidelma.

Cathal était visiblement contrarié de les laisser partir.

— Peut-être nous voyons-nous pour la dernière fois, Fidelma, dit-il d’un ton solennel.

— Mais pourquoi donc ?

— La semaine prochaine, je partirai en pèlerinage pour la Terre sainte. Je mûris ce projet depuis fort longtemps. Frère Nemon me remplacera à l’abbaye.

— Quel beau voyage vous attend ! dit Fidelma d’un ton mélancolique. Moi aussi, j’espère le faire un jour, ce pèlerinage. Je vous souhaite beaucoup de joie, Cathal de Lios Mhór, et que Dieu vous accompagne sur votre route.

Elle tendit la main à l’abbé qui la serra dans la sienne.

— Et puisse-t-il continuer de vous inspirer dans vos jugements, ma chère enfant.

Il leur sourit et leva la main pour les bénir.

— Que la paix et la force soient avec vous jusqu’au bout du chemin.




 

CHAPITRE III

Dans la cour pavée de l’abbaye, ils retrouvèrent le jeune Archú et la jeune fille qui était avec lui lors du jugement. Assis à l’ombre du cloître, ils attendaient avec impatience l’instant du départ. Non loin de là, deux chevaux étaient déjà sellés. En voyant la dálaigh, Archú, toujours aussi agité et plein d’égards, s’avança vers elle.

— On m’a confié que vous auriez besoin d’un guide pour vous accompagner au pays d’Araglin, ma soeur, eh bien vous me voyez ravi d’offrir mes services à celle qui m’a rendu ma terre et mon honneur.

— Archú, vos remerciements sont superflus puisque, sur ces questions, la loi est le seul arbitre. Je vous assure que vous ne me devez rien.

Elle se tourna en souriant vers la blonde jeune fille qui s’approchait, les yeux baissés, timide et gracieuse. Fidelma estima qu’elle n’avait pas beaucoup plus de seize ans.

Archú lui prit la main et déclara avec un sérieux attendrissant :

— Je vous présente Scoth. Maintenant que j’ai une situation, nous allons nous marier. Je demanderai à notre prêtre, le père Gormán, de fixer dès que possible la date de la cérémonie.

La jeune fille rougit.

— Je t’aurais épousé même si tu avais perdu ton procès, le gronda-t-elle gentiment.

Puis elle se tourna vers Fidelma.

— Je vous jure que c’est la vérité.

— Cela ne doit pas vous empêcher de vous réjouir, dit Fidelma d’un air grave. Ne vaut-il pas mieux épouser un óc-aire qu’un homme sans fortune ?

Puis elle leur présenta frère Eadulf, et un des moines arriva en tirant par la bride les chevaux dont les sacs de selle avaient été remplis d’eau et de nourriture. Archú et Scoth portaient tous deux un balluchon et un gourdin d’épine.

— Je regrette, ma soeur, mais nous sommes venus à pied, expliqua Archú. Nous n’étions pas autorisés à emprunter des chevaux ou même des ânes à la ferme. Mon cousin Muadnat et son chef de troupeaux, Agdae, nous ont laissés nous débrouiller tout seuls.

— Ne vous inquiétez pas, les rassura Fidelma d’un ton enjoué, nos bêtes sont solides et vous ne pesez pas trop lourd. Scoth montera avec moi et vous, Archú, avec frère Eadulf.

L’après-midi était déjà bien avancé quand ils passèrent le grand portail en bois de l’abbaye et longèrent le fleuve en direction du nord, où se dressaient les montagnes.

— Araglin est situé tout là-haut, lança Archú grimpé derrière Eadulf. Nous y arriverons demain vers midi.

— Où aviez-vous l’intention de passer la nuit ? demanda Fidelma tandis qu’elle tirait sur les rênes de son étalon pour lui faire traverser un étroit pont de bois qui enjambait le cours d’eau.

— Je connais une taverne où nous devrions arriver avant la tombée de la nuit. Nous emprunterons la route de Cashel sur un mile et commencerons notre ascension vers Araglin en suivant le lit d’une petite rivière qui naît dans les montagnes arides puis traverse une forêt très dense.

— Demain, le voyage ne présentera pas de difficultés particulières, pépia la jeune Scoth, les bras passés autour de la taille de Fidelma. Nous ne serons qu’à quelques heures de la grande faille qui communique avec la vallée d’Araglin. De là, pour rejoindre le rath du chef, c’est tout droit.

Frère Eadulf tourna légèrement la tête vers son jeune compagnon.

— Savez-vous pourquoi nous nous rendons là-bas ?

Archú cligna des paupières.

— Oui, le père abbé nous a appris la nouvelle.

— Vous connaissiez Eber ? s’enquit Fidelma.

Le meurtre de son chef ne semblait pas émouvoir le garçon outre mesure, une attitude qui éveillait la curiosité de la dálaigh.

— J’ai entendu parler de lui, car il était un lointain cousin de ma mère, mais la plupart des habitants d’Araglin ont des liens de parenté. Notre ferme est située dans la vallée du Black Marsh, un endroit passablement isolé, à plusieurs miles du rath du chef où nous allions très rarement. Quant à Eber, il n’a jamais rendu visite à ma mère, car lui aussi désapprouvait son mariage, mais le père Gormán venait nous voir de temps à autre.

— Et vous, Scoth, connaissiez-vous Eber ?

— Je suis orpheline. Je travaille à la ferme de Muadnat comme servante et on ne m’a jamais autorisée à me rendre au village, mais j’ai souvent vu Eber quand il venait chasser ou festoyer chez Muadnat. Il y a quelques années de cela, ils s’y sont retrouvés pour fomenter une bataille contre le clan des Uí Fidgente. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire et ils se montraient souvent grossiers et injurieux, surtout quand ils avaient bu.

— Mon père, Artgal, a répondu à l’appel d’Eber et il est parti se battre contre les Uí Fidgente pour ne plus jamais revenir, ajouta Archú avec amertume.

— En somme, ce que vous savez sur Eber se résume à peu de chose.

— Qu’est-ce donc qui vous intéresse tant chez lui ?

— Je cherche à me faire une idée de sa personnalité. Malgré ses manières peu délicates et son goût pour la boisson, était-il considéré comme un bon chef ?

— La plupart des gens l’aimaient bien, concéda Archú. Mais quand j’ai demandé l’avis du père Gormán au sujet de mon affaire, il m’a conseillé de me rendre à Lios Mhór plutôt que d’en appeler directement à Eber.

Fidelma estima qu’il s’agissait là d’une étrange recommandation. Après tout, solliciter dans un premier temps l’arbitrage du chef d’un clan, même s’il s’agissait d’un clan de peu d’importance, semblait assez naturel puisque ses attributions lui permettaient de prononcer un premier jugement. Puis elle se rappela que Beccan avait précisé qu’aucun brehon n’était attaché à Araglin, auquel cas la recommandation du père Gormán relevait peut-être du simple bon sens.

— Le père Gormán s’est-il justifié d’une quelconque manière quand il vous a adressé directement à Lios Mhór ?

— Du tout.

— N’est-il point curieux qu’une personne ayant grandi sur le territoire d’un même clan ne soit pas certaine de reconnaître son chef avec certitude ? s’étonna Eadulf.

Archú éclata d’un rire désarmant.

— Araglin est une contrée très étendue. On peut aisément se perdre dans les montagnes et passer toute une vie sans jamais rencontrer le voisin de l’autre côté de la colline. Ma ferme...

Le garçon marqua une pause pleine de fierté.

— Ma ferme est située dans une vallée isolée qui ne compte qu’une seule autre propriété, celle de Muadnat.

Scoth poussa un profond soupir.

— J’espère que maintenant ma vie va changer. Jusqu’à présent, mon horizon s’est limité à la cuisine de Muadnat et je connais tout juste la campagne alentour.

— Vous ne vous êtes pas sauvée ? dit Fidelma.

— Si. À peine atteint l’âge du choix{6}, je me suis enfuie. Mais où pouvais-je aller ? On m’a rattrapée et ramenée chez Muadnat.

Fidelma était choquée.

— A-t-on utilisé la force ? Pourtant vous n’apparteniez pas à la classe des personnes « non libres » ?

— J’ignorais qu’il existait des esclaves dans les cinq royaumes ! s’exclama Eadulf.

— Je parlais de ceux qui n’ont aucun droit à l’intérieur du clan, répliqua aussitôt Fidelma.

— Voilà une magnifique définition des esclaves.

— Vous vous trompez. Il s’agit de prisonniers de guerre, d’otages et de pleutres qui n’ont pas répondu à l’appel du clan quand il était menacé. Et j’oubliais ceux qui ont été condamnés par la justice et n’ont pas payé les amendes exigées. Ils sont alors privés de leurs droits civiques, mais non pas exclus de la société. On utilise leur force de travail afin qu’ils contribuent au bien commun, mais il leur est interdit de porter des armes et ils sont inéligibles pour les charges officielles.

Eadulf fit la grimace.

— Difficile de les distinguer des esclaves.

Fidelma montra des signes d’agacement.

— La classe « non libre » est divisée en deux groupes. Ceux qui peuvent louer leurs services, cultiver la terre et payer des impôts, et ceux qui sont déloyaux et en constante rébellion. Tous peuvent se racheter par leur labeur jusqu’à ce qu’ils aient payé leurs amendes.

— Et s’ils n’y parviennent pas ?

— Alors ils demeurent ainsi, privés de leurs droits civiques jusqu’à leur mort.

— Et leurs enfants deviennent des esclaves ?

— Le terme d’esclave est inapproprié ! s’insurgea à nouveau Fidelma. Et d’après la loi, quand une personne meurt, ses dettes s’éteignent avec elle. Ses enfants jouissent de tous leurs droits.

Elle surprit un sourire amusé sur les lèvres d’Eadulf. Ne jouait-il pas à l’avocat du diable afin de la provoquer ? Elle-même avait plus d’une fois usé de ce stratagème pour le contredire et le défier dans ses croyances. À son contact, aurait-il acquis un sens de l’humour plus subtil ? Alors qu’elle s’apprêtait à poursuivre leur joute verbale, la jeune Scoth les ramena à l’origine de la discussion.

— Je n’appartenais pas à la classe « non libre ». Muadnat était mon tuteur légal et je lui avais été confiée jusqu’à ce que j’atteigne l’âge du choix. Malheureusement, à ma majorité, même si en théorie il n’avait plus aucun droit sur moi, je n’avais nulle part où aller. J’ai quitté la ferme, mais, comme j’étais dans l’impossibilité de subvenir à mes besoins, j’ai été obligée de retourner chez lui.

— Maintenant, les choses ont changé, dit Archú en arborant un petit air satisfait.

Fidelma le mit en garde.

— Méfiez-vous de Muadnat. Il m’est apparu comme un homme rancunier.

— Oh, oui ! Je ne le connais que trop bien, et soyez assurée que je serai vigilant.

Les chevaux avaient maintenant commencé l’ascension des collines, s’éloignant de la rivière au cours tranquille. Ils grimpaient vers les cimes qui dominaient la forêt. La route que l’on empruntait depuis des siècles était largement dégagée et une charrette y passait facilement par temps sec.

Le vent était tombé. On n’entendait plus que le souffle rauque des chevaux. De temps à autre, le jappement d’un chien sauvage ou le hurlement d’un loup, surpris par cette intrusion dans leur territoire, brisaient le silence.

Le soleil commençait déjà à descendre derrière les montagnes et les ombres s’allongeaient. L’air s’était rafraîchi. Fidelma se rappela que le lendemain serait jour de fête, en souvenir de Conláed le bienheureux, un ferronnier de Kildare qui avait forgé les vases sacrés du monastère de Brigitte. Comme chaque année, elle allumerait un cierge en mémoire de Conláed. L’été irlandais commençait, et il s’achèverait avec la fête de Lughnasa, un des festivals païens populaires que la nouvelle foi n’était pas parvenue à abolir. Les chevaux grimpaient sans se presser, et Eadulf jetait des coups d’oeil inquiets aux dernières lueurs flamboyantes du soleil, derrière eux.

— Il va bientôt faire nuit, fit-il observer.

— Nous ne sommes plus très loin, le rassura Archú. Vous voyez, ce virage vers la droite ? Là, nous emprunterons le sentier qui grimpe dans la montagne en longeant le ruisseau qui coupe notre route.

Ils progressaient en silence, puis les chevaux s’engagèrent l’un derrière l’autre dans la forêt d’ifs et de chênes, peinant sur une piste caillouteuse visiblement peu fréquentée.

Une heure s’écoula.

— Êtes-vous certain que nous sommes sur la bonne voie ? demanda Eadulf pour la troisième fois. Je ne vois point d’auberge à l’horizon.

Archú pointa le doigt.

— Elle va nous apparaître au bout de cette courbe.

Le chemin se perdait entre les arbres. Malgré le ciel dégagé, la forêt obscurcissait leur vision et, en levant la tête, ils distinguaient à peine quelques étoiles qui scintillaient entre les branches. Fidelma repéra celle du soir, à l’éclat plus soutenu. L’atmosphère se fit plus oppressante. Ils n’avaient rencontré personne depuis qu’ils avaient quitté la grand-route. Fidelma se demandait s’il ne vaudrait pas mieux s’arrêter pour bivouaquer en attendant l’aube quand le chemin s’élargit, et elle vit une lanterne accrochée à un grand poteau en bordure d’une faitche, une pelouse qui s’étendait devant une bâtisse en pierre.

— Nous y sommes, annonça Archú d’un ton joyeux.

Ils arrêtèrent leurs chevaux près du poteau. Sur une planche en bois, clouée sous la lanterne, Fidelma déchiffra Bruden na Réaltaí, l’hôtellerie des Étoiles, gravé en caractères latins. Et effectivement, ce soir-là, des myriades d’entre elles scintillaient dans les cieux. L’auberge portait bien son nom.

À cet instant, un vieil homme en ouvrit la porte et s’avança pour les accueillir.

— Bienvenue, voyageurs ! s’exclama le vieillard d’une voix enrouée. Entrez vite vous réchauffer pendant que je m’occupe de vos chevaux.

À l’intérieur, un grand feu flambait dans la cheminée. Dans un chaudron accroché au-dessus des flammes mijotait une soupe d’où s’échappait un fumet délicieux. L’endroit était confortable et chaleureux. Les lumières des lanternes se reflétaient sur les lambris de chêne et de sapin rouge. Sur une table à un bout de la pièce, Fidelma remarqua un assemblage de cailloux disposés de façon ornementale. Intriguée, elle en prit un qui pesait dans sa main aussi lourd que du métal.

Perplexe, Fidelma fronça les sourcils puis retourna près du feu, mais ne s’assit pas. Après la chevauchée, elle avait besoin de se dérouiller les jambes.

Quand Archú la rejoignit, il avait l’air nerveux.

— Excusez-moi, ma soeur, j’aurais dû vous prévenir avant notre départ, mais Scoth et moi n’avons pas d’argent. D’ailleurs, nous avions prévu de dormir dans les bois. Le temps est sec et contrairement à ce que prétend l’hôtelier, il ne fait pas très froid.

Fidelma secoua la tête.

— Vous oubliez que vous êtes un óc-aire. Vous avez gagné votre procès et j’aurais mauvaise grâce à ne pas vous avancer le prix de la nourriture et du logement pour la nuit.

— Mais...

— Le problème est réglé, Archú. Un lit vaut mieux que la terre humide et le potage qui mitonne dans cette marmite vous met l’eau à la bouche.

Elle jeta un coup d’oeil curieux à l’hôtellerie déserte.

— Il semblerait que nous sommes les seuls voyageurs sur cette route, ce soir, lança Eadulf en s’asseyant sur une chaise près du foyer.

— Elle est peu fréquentée, mais il n’y a que ce chemin pour aller dans le pays d’Araglin, expliqua Archú.

— Dans ce cas, et s’il s’agit de l’unique auberge, je m’étonne que votre cousin Muadnat ne s’y soit pas arrêté.

— J’en remercie Dieu, murmura Scoth en prenant place à la table.

— Pourtant, lui et son compagnon...

— Agdae, son neveu et son chef de troupeaux, précisa Scoth.

— Eh bien, Muadnat et Agdae ont quitté Lios Mhór avant nous et...

— Pourquoi se soucier de Muadnat ? dit Eadulf en bâillant, les yeux fixés sur le chaudron.

— Je n’aime pas les mystères non résolus.

La porte s’ouvrit et l’aubergiste au visage rond et rougeaud couronné de cheveux gris réapparut. Ses manières étaient plaisantes et chaleureuses, et un large sourire illuminait sa face.

— Je suis très heureux de vous accueillir chez moi. Je me suis occupé de vos chevaux et les ai menés à l’écurie. Je m’appelle Bressal et ma maison est la vôtre.

— Nous aimerions dormir ici cette nuit, lui annonça Fidelma.

— Mais certainement, ma soeur.

— Et aussi assouvir notre faim, ajouta Eadulf, décidément très intéressé par ce qui mijotait.

— Et vous ne refuserez pas de l’hydromel pour étancher votre soif ? dit l’hôtelier d’un ton jovial. Mon hydromel est le meilleur de la région.

— Parfait ! s’exclama Eadulf avec enthousiasme. Servez-nous donc le repas.

— Nous devons d’abord nous purifier de la poussière du voyage, intervint Fidelma.

Les coutumes irlandaises voulaient que l’on se lave chaque soir avant le principal repas de la journée. Ne pas se baigner avant le dîner était considéré comme un manque d’éducation, mais, ce rituel n’ayant pas cours dans le pays saxon, Eadulf avait du mal à s’y soumettre.

— Je vais faire chauffer de l’eau pour vos ablutions, ce qui me prendra un peu de temps, car je n’ai personne ici pour m’aider, s’excusa le vieil homme.

— Je m’accommoderai très bien d’un bain froid, dit aussitôt Eadulf. Et vous, Archú ?

Le jeune homme acquiesça après un instant d’hésitation, et Fidelma fit une moue désapprobatrice.

Elle croyait au rituel de la purification accompli selon les règles.

— Faites comme bon vous semble pendant que Scoth et moi aidons Bressal à porter les seaux.

Bressal ouvrit les mains d’un air gêné.

— Je regrette d’être obligé de vous mettre à contribution, ma soeur. Venez, je vais vous montrer la maison des bains. Quant à vous, mon frère, il y a un ruisseau tout près d’ici. Tenez, prenez cette lanterne.

Archú prit la lanterne à regret et Eadulf lui donna une bourrade.

— Oubliez les baquets, mon garçon, une baignade à cette saison n’a jamais tué personne.

Une bonne heure s’écoula avant qu’ils se retrouvent autour de la table. La soupe d’avoine et de poireaux aux herbes fut suivie d’un plat de truites pêchées dans un cours d’eau voisin et servies avec du pain frais et de l’hydromel doux. Ses hôtes félicitèrent Bressal pour ses talents de cuisinier.

Tandis qu’il les servait, il leur fit la conversation et les entretint des menus événements agitant la contrée. Comme il vivait dans un certain isolement, il n’était pas encore informé du meurtre du chef d’Araglin et Archú, qui depuis le jugement avait acquis une certaine assurance, lui conta l’histoire sur le ton qui convenait à sa nouvelle situation d’óc-aire en Araglin.

Puis Fidelma demanda :

— Sommes-nous les uniques voyageurs que vous ayez reçus ce soir ?

Bressal fit la grimace.

— Vous êtes mes seuls clients en une semaine. Cette route n’est malheureusement pas très fréquentée.

— Je suppose qu’il existe d’autres voies menant en Araglin ?

— Une seule, qui part de l’est de la vallée, et permet de rejoindre Lios Mhór, Ard Mór et Dún Garbháin. Vous avez emprunté celle qui relie Cashel à Lios Mhór, au sud. Pourquoi me posez-vous cette question ?

Archú fronça les sourcils.

— On m’avait pourtant affirmé que c’était l’unique itinéraire conduisant à Lios Mhór.

— Qui donc vous a renseigné ?

— Le père Gormán d’Araglin.

— Je ne comprends pas, la route à l’est permet d’atteindre plus rapidement Lios Mhór, s’étonna Bressal. Je m’étonne que le père Gormán connaisse aussi mal la région.

Fidelma détourna son attention en désignant l’assortiment de cailloux sur la petite table à l’autre extrémité de la pièce.

— Vous avez là un arrangement décoratif des plus intéressants.

— C’est l’oeuvre de mon frère Morna, expliqua Bressal. Il travaille dans les mines situées à l’ouest, dans la plaine des Minéraux. Il m’a confié ces pierres cl je les garde pour lui.

Très intéressée, Fidelma en prit quelques-unes qu’elle tourna et retourna dans sa main.

— Morna les collectionne depuis des années. Mais il y a un jour ou deux, il m’a rendu visite et m’a annoncé qu’il avait fait une découverte qui ferait de lui un homme riche. Il avait apporté un nouvel éclat de roche et semblait très excité. Comment pensait-il s’enrichir avec ça, je l’ignore. Il a passé la nuit ici et il est reparti le lendemain.

— De quelle pierre s’agit-il ?

Bressal se gratta la tête.

— Je ne me souviens pas très bien.

Il en choisit une et la lui tendit.

— Celle-là, je crois.

Fidelma l’examina attentivement. Pour un oeil non exercé, le caillou ressemblait à un morceau de granit ordinaire qu’elle rendit à l’hôtelier qui le remit en place.

— Désirez-vous quelque service particulier avant de vous retirer pour la nuit ? demanda alors l’aubergiste.

Archú et Scoth décidèrent d’aller se coucher tandis qu’Eadulf se servait un autre gobelet d’hydromel et annonçait qu’il resterait un moment au coin du feu. Quant à Fidelma, elle rapprocha sa chaise de celle de Bressal. Elle avait dans l’idée de le faire parler, car les hôteliers représentaient toujours une bonne source d’information. Bressal n’avait vu Eber que cinq ou six fois, sur la route de Cashel, et, d’après lui, les opinions sur le chef étaient très partagées. Certains le décrivaient comme un tyran tandis que d’autres le louaient pour sa gentillesse et sa générosité.

Quand Fidelma se retira pour la nuit, il était encore tôt. Le premier étage consistait en une seule grande pièce divisée en alcôves par des tentures, car, dans les petites hôtelleries de ce genre, il était rare de trouver des chambres séparées pour y loger les voyageurs. Fidelma alla s’étendre sur la paillasse qui lui avait été allouée, et ramena sur elle l’épaisse couverture de laine. L’endroit était propre, chaud et confortable, et elle poussa un soupir de contentement avant de sombrer dans le sommeil.

Elle se réveilla en sursaut alors qu’il lui semblait qu’elle venait à peine de poser sa tête sur l’oreiller. En sentant une main qui lui serrait doucement le bras, elle cligna des yeux et voulut se débattre quand la voix d’Eadulf lui murmura :

— Chut, c’est moi. J’ai repéré des hommes armés à l’extérieur de l’auberge.

Une lumière grise filtrait de la fenêtre sans rideaux et Fidelma aperçut une ou deux étoiles pâlissantes annonciatrices de l’aube.

— Qu’est-ce qui vous inquiète, concernant ces hommes ? chuchota Fidelma.

— Il y a environ un quart d’heure, j’ai entendu des chevaux. En regardant dehors, j’ai aperçu les ombres de cinq ou six cavaliers qui chevauchaient en silence. Ensuite, ils ont caché leurs montures dans les bois et ont grimpé dans les arbres qui sont face à la porte de l’auberge.

Fidelma se redressa brusquement.

— Des bandits ?

— Peut-être. En tout cas, ils portaient des arcs.

— Avez-vous alerté Bressal ?

— C’est lui que j’ai averti le premier. Il est en train de barricader les portes.

— A-t-il été attaqué auparavant ?

— Jamais. De riches hôtelleries sur la route principale reliant Lios Mhór à Cashel ont parfois été pillées par des bandes de hors-la-loi, mais je ne comprends pas l’intérêt de s’en prendre à cette pauvre auberge.

— Les jeunes gens sont debout ?

— Non, pas encore...

Fidelma entendit un sifflement assourdi et crut sentir une odeur de fumée. Au deuxième sifflement, une flèche dont la pointe était garnie de paille enflammée traversa la fenêtre et alla se ficher dans le mur derrière elle, tandis qu’ils entendaient distinctement un homme donner des ordres à l’extérieur.

Fidelma bondit de sa paillasse.

— Réveillez Archú et Scoth !

À cet instant arriva une autre flèche qui se planta dans le plancher. Fidelma se précipita pour l’arracher et la jeta par la fenêtre, et fit de même avec la première. Puis elle rabattit son capuchon sur sa tête et entreprit de faire tomber les tentures, de crainte qu’elles ne prennent feu. Archú, secoué de sa torpeur par Eadulf, se précipita pour l’aider.

— Allongez-vous et restez ici, lui ordonna Fidelma. Si d’autres flèches pénètrent dans cette pièce, éteignez les flammes avec les couvertures.

Et sans attendre sa réponse, elle dévala les marches de l’escalier.

Dans la pièce principale, Bressal tentait maladroitement de bander un arc.

Quand il releva la tête, son visage était plissé par la colère.

— Des bandits ! grommela-t-il. C’est bien la première fois qu’ils s’aventurent jusqu’ici. Je dois défendre ma maison.

À son tour, Eadulf descendit les marches quatre à quatre.

— Vous avez bien dit que vous estimiez le nombre de ces hommes à cinq ou six ? lui demanda Fidelma.

— Oui. Bressal, avez-vous d’autres armes ?

L’hôtelier, qui ne comprenait pas qu’un homme d’Église lui pose cette question, fixait Eadulf d’un air ahuri.

— Vite ! s’écria ce dernier.

L’autre sursauta.

— Je ne possède que deux épées et cet arc.

Autant qu’Eadulf pouvait en juger, l’arc d’if, souple et solide, était en bon état de fonctionnement.

— Savez-vous vous en servir ?

— Pas vraiment, confessa l’aubergiste.

— Alors donnez-le-moi.

— Mais... vous êtes un moine !

Fidelma tapa du pied.

— Ne discutez pas !

Eadulf lui arracha l’arc des mains et le banda avec une aisance née d’une longue expérience.

— Moi, je prendrai une des épées, annonça Fidelma.

Elle n’avait pas le temps d’expliquer à l’hôtelier stupéfait qu’en tant que fille de Failbe Flann, roi de Cashel, son apprentissage des armes avait précédé celui de la lecture et de l’écriture.

Eadulf se saisit de la poignée de flèches posées sur la table.

— Y a-t-il une autre issue ?

Bressal fit un geste en direction de l’arrière de la maison et Fidelma consulta Eadulf du regard.

— Je vais essayer de les prendre à revers, expliqua Eadulf.

— Je vous accompagne.

Eadulf n’avait pas le temps de l’en dissuader.

Fidelma se tourna alors vers Bressal.

— Nos jeunes compagnons à l’étage éteindront les flèches enflammées qui tombent dans la pièce. Vous, restez ici, mais bâclez bien la porte dès que nous serons sortis.

Les événements se succédaient à un rythme trop rapide pour Bressal qui resta muet.

Les deux religieux s’avancèrent vers la porte de derrière. Bressal en ôta la barre, jeta un rapide coup d’oeil à l’extérieur et leur fit signe que la voie était libre. Eadulf rejoignit en courant les arbres de l’autre côté de la cour, suivi par Fidelma quelques secondes plus tard. Ils remercièrent le ciel que leurs attaquants n’aient pas eu la présence d’esprit d’encercler l’hôtellerie.

En contournant la maison ils constatèrent que des flèches avaient été tirées sur la façade. Une ou deux avaient atterri sur le toit de chaume et, si l’assaut n’était pas rapidement repoussé, bientôt l’auberge serait réduite en cendres.

Le jour commençait à se lever.

Fidelma, qui se tenait à couvert, aperçut des silhouettes dans le sous-bois en face d’eux. Elle comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de guerriers professionnels, car les assaillants se déplaçaient et s’interpellaient bruyamment pour signaler leurs positions. À l’évidence, ils ne s’attendaient à aucune résistance de la part de l’aubergiste et de ses hôtes. Fidelma s’étonna cependant qu’ils n’aient pas choisi de pénétrer en force dans la maison pour y dépouiller ses occupants. Apparemment, ils n’avaient pas d’autre but que de brûler l’hôtellerie.

Eadulf, qui avait bandé son arc, attendait le bon moment pour intervenir.

Quand un des hommes qui tiraient des flèches enflammées se redressa, Fidelma plissa les paupières. Sa silhouette qui se détachait dans la lumière du petit matin faisait une merveilleuse cible. Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf qui regarda dans la direction qu’elle lui indiquait. Il leva son arc, visa avec soin, et blessa l’homme à l’épaule droite. Fidelma, qui aurait été contrariée qu’il fût tué, se dit qu’elle n’aurait pas fait mieux. L’assaillant poussa un cri, laissa échapper son arc, et porta la main à son épaule, plié en deux.

Le silence se fit.

Puis quelqu’un courut vers le blessé et des voix rauques s’élevèrent. Ce vacarme aurait fait honte à d’authentiques guerriers. Eadulf, qui avait de nouveau bandé son arc, croisa le regard de Fidelma. Elle hocha la tête.

Eadulf décocha sa flèche et toucha à l’épaule l’archer qui se tenait près de son acolyte.

L’homme hurla et se mit à jurer comme un charretier.

— Nous sommes attaqués, fuyons ! s’écria une voix affolée.

Une clameur et des hennissements s’ensuivirent, et les deux éclopés prirent leurs jambes à leur cou, trébuchant entre les arbres.

Eadulf se saisit d’une troisième flèche.

Des bois en face d’eux sortirent six cavaliers, galopant vers le chemin sans demander leur reste. Les deux blessés, couchés sur le cou de leurs montures, semblaient en piteux état. La petite bande passa près de l’endroit où se tenait Eadulf qui s’apprêtait à les suivre quand Fidelma le retint par la manche.

— Ne forçons pas le destin, lui dit-elle d’un ton apaisant.

Ils avaient eu de la chance d’avoir affaire à des amateurs facilement mis en déroute et elle murmura une courte prière d’action de grâces.

Tandis qu’elle regardait les attaquants s’éloigner, elle avisa le dernier homme du groupe, un grand gaillard assez laid avec une tignasse et une barbe rousses. Eadulf le visa puis abaissa son arc. L’individu se déplaçait à une trop grande vitesse.

Quand les bandits eurent disparu dans la forêt, le moine se tourna vers Fidelma.

— Pourquoi les a-t-on laissés s’échapper ? lui demanda-t-il d’un air faussement naïf.

Fidelma sourit.

— Si vous acculez un lâche, il réagit comme un animal terrorisé et se bat furieusement pour sa liberté. Et puis on a besoin de nous à l’auberge. Le feu couve sous le chaume et les flammes commencent à s’élever.

Elle se dépêcha de rejoindre l’hôtellerie et cria à Bressal qu’ils avaient mis les bandits en déroute. Il sortit pour évaluer les dégâts, amena une échelle et ils eurent tôt fait de former une chaîne pour arroser le toit.

Finalement, l’incendie fut maîtrisé, le chaume humide ne fumait plus et Bressal, transpirant et reconnaissant, sortit un flacon d’hydromel qu’il versa dans des gobelets avant de les distribuer à la ronde.

— Trinquons ! Je vous remercie de tout mon coeur d’avoir sauvé mon auberge des assauts de ces coquins.

— Les avez-vous vus de près, ma soeur ? s’enquit le jeune Archú.

— Je les ai juste entr’aperçus.

— Deux d’entre eux vont souffrir de l’épaule, ajouta Eadulf d’un air grave.

— Que diable venaient-ils faire ici, un des endroits les plus pauvres de la région ? s’étonna Archú.

Fidelma haussa les sourcils.

— À mon avis, leur but était de brûler cette maison et non de nous voler.

Eadulf hocha la tête.

— Sinon, ils auraient fait irruption à l’intérieur pour nous détrousser.

— Et s’ils avaient agi sous l’emprise d’une impulsion subite alors qu’ils passaient ici par hasard ? avança Bressal d’un ton peu convaincu.

Moue dubitative d’Eadulf.

— Vous avez dit vous-même que l’endroit était isolé et que la route ne menait qu’à Araglin.

Bressal ouvrit les mains d’un air désemparé.

— Avez-vous des ennemis ? lui demanda Eadulf. Connaissez-vous quelqu’un qui souhaiterait vous bannir de ces lieux ?

— Personne, affirma aussitôt Bressal. Nul ne profiterait de la destruction de cette auberge. J’ai vécu et travaillé ici toute ma vie.

— Dans ce cas...

Fidelma coupa brutalement son compagnon.

— Sans doute s’agissait-il d’une bande de brigands intéressés par des rapines faciles. Mais nous leur avons donné une bonne leçon.

Eadulf allait poursuivre quand il croisa le regard de Fidelma qui le fixait avec intensité et il referma la bouche.

— J’ai été sauvé grâce à vous, dit Bressal qui n’avait rien remarqué. Tout seul, je n’aurais jamais pu les repousser.

— Et maintenant, je crois qu’il est temps que nous rompions le jeûne de la nuit avant de repartir, jugea Fidelma.

Après qu’ils se furent restaurés, Archú annonça que lui et Scoth se rendraient directement à la ferme d’Archú sans passer par le rath d’Araglin. Ils proposèrent à Bressal de passer une heure ou deux avec lui pour l’aider à nettoyer l’auberge et réparer le chaume, tandis que les deux religieux poursuivraient leur chemin.

Bressal leur offrit alors de garder les armes qu’ils avaient empruntées.

— Comme vous l’avez constaté vous-mêmes, elles ne me sont pas d’une grande utilité, car je ne sais pas m’en servir. Et comme ces bandits ont pris le chemin d’Araglin, je serais fort contrarié que vous vous retrouviez désarmés s’ils vous cherchaient à nouveau querelle.

Sans l’intervention de Fidelma, Eadulf aurait volontiers accepté le présent de Bressal.

— Nous ne vivons pas selon l’épée, déclara-t-elle avec solennité. D’après le bienheureux Matthieu, le Christ a dit à Pierre : « Tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive. » Mieux vaut avancer mains nues dans le monde.

Bressal fit la grimace.

— Si vous voulez mon avis, face à ceux qui vivent par l’épée, mieux vaut être capable de se défendre.

Quelques instants plus tard sur le chemin d’Araglin, Eadulf interrogea Fidelma sur son attitude.

— Pourquoi diable m’avez-vous empêché de dire ce qui tombait sous le sens ?

— À savoir que ces bandits venaient d’Araglin ?

— Oui, et vous aussi vous suspectez Muadnat.

Fidelma nia avec énergie.

— Pas du tout, et soulever cette question aurait pu effrayer Archú et Scoth, alors que de nombreuses hypothèses s’offrent à nous. Devons-nous croire Bressal quand il affirme qu’il n’a pas d’ennemis ? Et il n’a pas forcément tort quand il se demande s’il ne s’agit pas d’une attaque improvisée. À moins que cette regrettable échauffourée ne soit liée à la mort d’Eber.

Eadulf parut sceptique.

— Vous pensez vraiment qu’une personne impliquée dans l’assassinat d’Eber tenterait par de tels moyens de s’opposer à votre enquête ?

— Je ne faisais que suggérer d’autres possibilités et je ne prétends point détenir la vérité. Demeurons vigilants, Eadulf, car on est facilement égaré par des suppositions qui ne s’appuient pas sur des preuves tangibles.




 

CHAPITRE IV

Par une matinée ensoleillée, après avoir longtemps chevauché en silence, Fidelma et Eadulf émergèrent de la forêt pour se retrouver sur un chemin à flanc de colline d’où l’on avait une vue magnifique sur une vallée d’environ un mile de large, où coulait une rivière argentée. Cette vallée, dominée par des hauteurs dénudées, avait depuis longtemps été métamorphosée par la main de l’homme et les champs cultivés, délimités par des murets de pierres sèches, alternaient avec les vertes prairies et les ajoncs dorés.

Fidelma eut le soufflé coupé par la beauté du paysage. Au loin, elle distingua un cerf, des biches et des faons tachetés de blanc. Des troupeaux se déplaçaient lentement dans les riches pâturages. Quant à la rivière, elle regorgeait certainement de saumons et de truites.

Eadulf se pencha sur l’encolure de son cheval.

— Cet Araglin ressemble au paradis, murmura-t-il.

Fidelma pinça les lèvres.

— N’oubliez pas qu’un serpent s’y est glissé.

— Cette terre serait un motif de meurtre suffisant. Un chef à la tête de ces richesses est nécessairement vulnérable.

— Je croyais que vous connaissiez mieux nos coutumes, s’énerva Fidelma. À la mort d’un chef, le derbfhine de la famille se réunit pour confirmer la nomination du tanist, l’héritier présomptif qui est intronisé chef, puis il désigne un nouveau tanist. Seul l’héritier peut tirer un bénéfice direct du décès d’un chef, ce qui, en cas d’assassinat, ferait immédiatement porter les soupçons sur lui. Il est donc fort rare qu’un chef soit supprimé en raison de sa fonction.

— Le derbfhine ? En quoi consiste-t-il exactement ? Mes souvenirs sont assez vagues.

— Ce conseil est composé de la famille du chef, qui comprend trois générations de parents.

— Ne serait-il pas plus simple de transmettre le pouvoir au fils aîné, comme chez les Saxons ?

— Nous préférons choisir la personne la plus apte à exercer de hautes responsabilités plutôt qu’un imbécile, nommé seulement parce qu’il est le plus âgé des fils.

Puis Fidelma tendit le doigt vers un point de la vallée.

— Regardez, voici le rath.

Eadulf savait qu’un rath était une fortification, mais les bâtiments qu’il apercevait au loin, entourés d’ifs en fleur et de hêtres aux feuilles toutes neuves, ressemblaient davantage à un village. Au cours de ses pérégrinations dans les cinq royaumes, Eadulf avait rencontré des dignitaires vivant dans des forteresses, mais ce rath ne comportait que des fermes et des chaumières en bois. Il repéra cependant quelques bâtiments de pierre, dont la chapelle de Cill Uird, adjacente à une bâtisse ronde où siégeait sans doute la grande assemblée.

— Les gens d’Araglin, des paysans pour la plupart, expliqua Fidelma en constatant sa surprise, sont protégés par les montagnes. Cette petite communauté ne menace personne et elle n’a jamais vu la nécessité d’édifier des murailles pour se protéger de ses ennemis. Nous avons cependant pour habitude d’appeler rath le lieu de résidence d’un chef.

Elle enfonça ses talons dans les flancs de son cheval qui s’engagea sur la pente conduisant à la vallée. Bientôt, Eadulf arrêtait sa monture devant une grande croix de dix-huit pieds de haut qui se dressait au bord du sentier.

— Je n’avais jamais rien vu de tel auparavant, dit-il d’un ton admiratif.

Fidelma sourit. Le royaume comptait quelques croix spectaculaires. Les scènes évangéliques sculptées dans la pierre étaient peintes de couleurs vives. Eadulf reconnut la chute d’Adam, Moïse fendant le rocher, le Jugement dernier et la crucifixion. Le sommet de la croix évoquait une église au toit de bardeaux avec pignon à fleurons. Sur le socle était gravé Oroit do Eoghan lasdernad inn Chros, une prière pour Eoghan qui a conçu cette croix.

— Voilà une borne spectaculaire pour marquer la limite d’une aussi petite communauté, fit observer Eadulf.

— Petite, mais riche, le corrigea Fidelma. Allons, venez.

Ils arrivèrent au rath vers midi. Quand ils passèrent devant un gardien de troupeau, ce dernier les dévisagea avec un intérêt non dissimulé. Un homme occupé à sarcler les mauvaises herbes dans son champ de céréales s’appuya sur sa houe, et leur lança un salut jovial. Fidelma le bénit en retour. Non loin de là, des chiens se mirent à aboyer et deux chiens de chasse vinrent à leur rencontre, jappant et agitant la queue.

Un pont de chêne d’une conception audacieuse, qui permettait d’accéder au rath, enjambait le cours d’eau bouillonnant. Eadulf remarqua qu’un large fossé, maintenant à moitié comblé et recouvert d’herbe et de broussailles, avait autrefois encerclé le village. On le distinguait à peine des champs verdoyants alentour. Des moutons paissaient dans cette dépression, seule trace d’une ancienne fortification. Une clôture d’osier entrelacé de branches de noisetier avait remplacé les murailles. Elle servait à maintenir les loups et les sangliers à distance, mais se serait révélée bien peu efficace contre d’éventuels agresseurs. Un portail grand ouvert, pratiqué dans cette haie, permettait de pénétrer à l’intérieur du hameau.

Tandis qu’ils franchissaient la rivière, les sabots des chevaux résonnèrent sur le pont de bois, puis ils grimpèrent le court chemin menant aux grilles.

Un homme apparut à l’entrée, armé d’une épée et d’un bouclier. C’était un solide gaillard dans la force de l’âge et dont la barbe noire, taillée avec soin, comptait quelques fils d’argent. Debout au milieu du chemin, il posa sur eux un regard curieux, dénué d’hostilité.

— Si vous venez ici en paix, soyez les bienvenus, les salua-t-il selon le rituel.

— Que Dieu bénisse ce village, répondit Fidelma. Nous sommes bien au rath du chef d’Araglin ?

— Vous y êtes.

— Alors nous aimerions voir le chef.

— Eber est mort.

— Nous en avons déjà été informés. Je voulais parler du tanist qui doit lui succéder.

Le guerrier hésita un instant.

— Suivez-moi, dit-il enfin. La tanist se trouve en ce moment même au siège de l’assemblée.

L’homme les mena vers l’imposant édifice rond conçu pour impressionner les étrangers. Il donnait sur le portail, cela afin qu’aucun visiteur ne puisse l’éviter. Près de la porte à double battant se dressait un chêne émondé de douze pieds de haut, dont le sommet avait été sculpté en forme de croix. Même Eadulf savait qu’il s’agissait là de l’ancien totem du clan, son crann betha ou arbre de vie, qui symbolisait le bien-être moral et matériel du peuple. On lui avait raconté qu’au cours d’un conflit, un clan pouvait organiser un raid pour couper ou brûler l’arbre sacré d’un clan adverse. Un tel acte, quand il était couronné de succès, démoralisait les gens et permettait à leurs assaillants de se déclarer victorieux.

Fidelma et Eadulf glissèrent de leurs selles et attachèrent leurs chevaux à un pieu non loin de là. En les voyant, plusieurs personnes qui vaquaient à leurs occupations s’étaient déjà arrêtées et étudiaient les deux religieux avec un intérêt évident.

— Les étrangers sont peu fréquents en Araglin, fit observer le guerrier. Notre communauté de paysans est rarement troublée par les événements du monde extérieur.

Fidelma ne fit aucun commentaire.

L’ensemble des constructions disposées en un large demi-cercle autour du siège de l’assemblée respirait la prospérité. Il y avait là des granges, des étables, un moulin et un pigeonnier. Au-delà s’égaillaient des chaumières et des cabanes en bois, ainsi que la maison du chef et de ses parents. Le tout occupait la surface d’un village de taille moyenne. Fidelma estima rapidement la population à quelques dizaines de familles. L’édifice le plus impressionnant demeurait la chapelle en pierre, de proportions harmonieuses, sise à côté du siège de l’assemblée. Fidelma l’identifia aussitôt comme Cill Uird, l’ « église du rituel » du père Gormán.

Le guerrier, qui s’était avancé jusqu’à la porte en chêne, se saisit d’un maillet rangé dans une niche et frappa sur un rectangle en bois encastré dans un des battants. La coutume voulait qu’un chef mette un bas-chrann ou heurtoir à la disposition des visiteurs afin qu’ils signalent leur présence s’ils demandaient audience. Le guerrier entra et disparut.

Eadulf se tourna vers Fidelma.

— Je croyais qu’un tel rite ne s’appliquait qu’aux demeures privées des grands chefs, murmura-t-il.

— Chaque chef est grand à ses propres yeux, répliqua Fidelma avec philosophie.

Les portes se rouvrirent et le guerrier les fit pénétrer à l’intérieur. Ils se retrouvèrent dans une pièce de proportions imposantes, lambrissée de sapin et de chêne. Un peu partout étaient accrochés des boucliers en bronze brunis et incrustés de pierreries. Ici et là, des tapisseries apportaient des notes de couleur. Le plancher, les bancs et les tables étaient en chêne foncé. Face à l’entrée s’élevait une plate-forme haute d’un pied, où se dressait un magnifique fauteuil en bois incrusté de bronze et d’argent. Une peau d’ours avait été jetée sur un des bras.

Ce bâtiment sans fenêtres était éclairé par des lampes à huile qui pendaient des poutres, et un feu brûlait dans une énorme cheminée. Des lumières vacillantes dansaient dans toute la pièce, prêtant à cet endroit une atmosphère mystérieuse.

Le guerrier leur demanda d’attendre un instant et les laissa seuls dans ce cadre magnifique destiné à impressionner les visiteurs.

Eadulf était très admiratif et Fidelma elle-même dut reconnaître que cette salle n’aurait pas déparé dans le château de son frère, à Cashel.

Bientôt, une jeune femme surgit de derrière une tapisserie et vint se placer devant le fauteuil sculpté. Malgré l’atmosphère enfumée, Fidelma vit qu’elle n’avait pas vingt ans et qu’elle était séduisante, avec de longues tresses blondes et des yeux bleu pâle. Mais il se dégageait de sa personne une certaine sévérité, due à son regard glacial et à ses lèvres dédaigneuses.

Elle portait une robe de soie bleue et un châle en laine de la même teinte attaché par une broche en or de grande valeur. Les mains croisées devant elle, elle posa sur les visiteurs un regard distant.

— Je suis Crón, tanist d’Araglin. On m’a rapporté que vous désiriez me voir.

Sa voix claire et bien timbrée était dénuée de toute chaleur.

Fidelma dissimula son étonnement. Comment une fille aussi jeune pouvait-elle représenter un clan ? Les communautés rurales étaient plutôt conservatrices quant au choix de leurs chefs.

— Vous m’attendiez, il me semble, répliqua Fidelma d’un ton neutre.

La jeune fille demeura impassible.

— Nous n’attendons aucun religieux. Le père Gormán subvient à nos besoins spirituels et il s’acquitte très bien de cette tâche.

Fidelma poussa un soupir agacé.

— Je suis dálaigh des cours de justice et on m’a demandé de venir en ces lieux pour mener une enquête sur la mort d’Eber, votre ancien chef.

Le visage de Crón trahit une expression de surprise vite effacée.

— Eber était mon père, dit-elle. Il a été assassiné. C’est sans mon approbation que ma mère a envoyé un messager à Cashel pour requérir un dálaigh. En ce qui concerne cette affaire, j’estime être en mesure de conduire ma propre enquête. Cependant, je m’étonne que le roi de Cashel réponde à notre requête en nous envoyant une personne aussi jeune que vous, et sans doute assez peu informée des choses de ce monde. Je suppose que vous vivez confinée dans un cloître ?

Frère Eadulf, qui se tenait juste derrière Fidelma, vit ses épaules se crisper. Mais alors qu’il s’attendait à un éclat de colère, elle demeura très calme.

— Mon frère Colgú, roi de Cashel...

Là, elle marqua une pause.

— ... m’a priée de me charger personnellement de cette affaire. Vous vous trompez en vous imaginant que je manque d’expérience. On m’a élevée à la fonction d’anruth, et je serais tentée de croire que ma pratique des choses de ce monde, comme vous dites, dépasse de loin la vôtre, tanist d’Araglin.

La qualification d’anruth venait juste avant la plus haute dignité accordée par les collèges séculiers et ecclésiastiques d’Irlande.

Les deux femmes s’affrontèrent en silence, évaluant rapidement leurs forces et leurs faiblesses, yeux bleus contre yeux verts dans des visages fermés.

— Je vois, murmura Crón d’une voix douce.

Puis elle revint à sa manière hautaine.

— Et quel est votre nom, soeur de Colgú ?

— Fidelma.

— Votre compagnon... semble étranger en ce pays.

— Je vous présente frère Eadulf.

— Un Saxon ? s’étonna Crón.

— Il est l’émissaire de l’archevêque de Cantorbéry à la cour de Cashel. Il a étudié dans nos collèges, connaît bien les cinq royaumes et a exprimé le désir de voir comment nous appliquions la loi dans les campagnes.

Il s’agissait d’une vérité tronquée, mais Fidelma estima qu’elle suffisait pour l’instant.

La jeune femme toisa Eadulf, inclina la tête et retourna à Fidelma sans prendre la peine de demander à ses hôtes s’ils désiraient s’asseoir.

— L’affaire qui nous occupe, et que j’aurais très bien pu résoudre moi-même, se résume en quelques mots. Mon père a été poignardé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Móen, le meurtrier, a été découvert près du corps. Ses mains, qui tenaient un poignard, et ses vêtements étaient couverts de sang.

— On m’a parlé du cadavre d’une deuxième personne.

— Ma tante Teafa, retrouvée plus tard, a été tuée de la même manière. Elle avait élevé Móen qui vivait dans sa maison.

— Je vous remercie. En attendant que j’entreprenne mes investigations, peut-être pourriez-vous donner des instructions pour que l’on nous conduise à l’hôtellerie des invités ? Après ce voyage, un bain et de la nourriture nous seraient fort agréables, car il est midi passé. Quand nous nous serons restaurés, nous interrogerons les personnes impliquées dans ce drame.

Crón s’empourpra. Si la religieuse n’avait été une personne d’un rang supérieur au sien, la tanist aurait considéré la façon dont Fidelma l’avait rappelée à ses devoirs d’hôtesse comme une insulte. Ses yeux bleus brillèrent d’un éclat métallique et, pendant un court instant, Eadulf se demanda si elle n’allait pas leur refuser l’hospitalité. Puis elle haussa les épaules, prit une clochette en argent sur une petite table et l’agita vigoureusement.

Ils attendirent dans un silence pesant qu’une vieille femme légèrement voûtée apparaisse à une porte latérale. Elle avait un visage de paysanne aux joues creusées, des cheveux gris, une peau tannée plissée par les rides et des yeux délavés, mais vifs et soupçonneux comme ceux d’un chat sauvage. Malgré son âge, elle dégageait une impression de force et ses mains calleuses témoignaient d’une vie de durs labeurs. Elle s’avança d’un air anxieux vers Crón.

— Dignait, veillez à ce que nos invités ne manquent de rien. Soeur Fidelma s’est déplacée jusqu’ici pour enquêter sur le meurtre de mon père.

Avant qu’elle ne baisse les paupières, Fidelma crut lire de la surprise et de la crainte dans le regard de la servante.

— Si vous voulez bien me suivre... dit Dignait avec raideur.

Sur ces entrefaites, Crón leur tourna le dos et se dirigea vers la tenture.

— Quand vous serez prêts, lança-t-elle avant de disparaître, je vous expliquerai les détails des tristes événements qui nous ont affligés.

Ils sortirent par la porte latérale et suivirent Dignait qui traversa une cour menant à l’hôtellerie, une maison en bois de plain-pied, située derrière le siège de l’assemblée. La chaumière consistait en un seul espace divisé en plusieurs alcôves par des panneaux en bois de sapin. Chaque alcôve était pourvue d’une paillasse, d’un drap de lin et de couvertures en laine, ainsi que d’une bûche polie creusée en son milieu pour y poser la tête. Les invités prenaient leurs repas à une extrémité de la pièce, meublée d’une table et de deux bancs. Dignait proposa d’allumer un feu dans la cheminée, mais Fidelma lui répondit que ce ne serait pas nécessaire, car le temps était clément. La salle des bains et les cabinets étaient dissimulés derrière une porte à laquelle était accrochée une petite croix en fer. Fidelma supposa qu’il s’agissait là de l’oeuvre du père Gormán, car certains religieux appelaient les toilettes le fialtech ou « maison voilée », une conception qui leur venait de Rome. Les Romains croyaient que le démon se tenait caché en embuscade dans les toilettes, et la coutume voulait maintenant que l’on fasse le signe de croix avant d’y entrer.

Quand Fidelma s’inquiéta pour leurs chevaux, Dignait lui dit que Menma, le chef des troupeaux, se chargerait de les panser et de les nourrir.

Fidelma déclara alors que le logement et les commodités lui convenaient tout à fait, mais quand Dignait fit mine de partir, elle la retint, et la servante obtempéra avec réticence.

— Je suppose que vous servez depuis de longues années chez vos maîtres ? s’enquit Fidelma.

La vieille femme, les paupières mi-closes, sembla redoubler de méfiance.

— Je suis entrée au service de la mère de Crón il y a plus de vingt ans.

— Vous connaissez Móen ?

La lueur de crainte réapparut dans les yeux de la servante.

— Tout le monde ici connaît Móen. Nous comptons une douzaine de familles, qui entretiennent de nombreux liens de parenté.

— Qui sont les plus proches parents de Móen ?

La vieille servante frissonna et fit une génuflexion.

— C’est un enfant trouvé et Dieu seul sait de quel ventre fécondé par une semence maudite il est sorti. Teafa, paix à son âme égarée, l’a recueilli alors qu’il n’était qu’un nourrisson. Un jour de malheur pour cette gentille dame.

— Sait-on pour quelle raison Móen a tué Eber et Teafa ?

— Il faudrait interroger le Seigneur en personne. Et maintenant excusez-moi, mais j’ai du travail qui attend. Pendant que vous prendrez votre bain, Menma s’occupera de vos chevaux et je veillerai à ce que l’on vous fasse porter un repas.

Fidelma fixa la porte qui venait de se refermer sur la vieille domestique.

— Quelque chose vous a troublée ? s’enquit Eadulf.

— Cette femme est hantée par la peur, murmura Fidelma en s’asseyant.




 

CHAPITRE V

Quand ils se furent lavés et restaurés, ils allèrent retrouver Crón qui avait été prévenue qu’ils désiraient lui parler. Elle les attendait, trônant dans le fauteuil réservé au chef.

À leur entrée, Crón se leva avec des gestes lents qui manquaient d’empressement, mais marquaient le respect que la tanist devait à la soeur du roi.

— Vous êtes-vous rafraîchis ? demanda-t-elle en leur indiquant des sièges disposés à leur intention devant l’estrade.

— Oui, je vous remercie, répondit Fidelma.

Les deux jeunes femmes s’assirent d’un même mouvement, Fidelma irritée d’être placée dans une position qui l’obligeait à lever la tête vers Crón. Sa charge de dálaigh et d’anruth l’autorisait à se situer sur le même plan que les rois. Dans l’exercice de ses fonctions, le haut roi de Tara lui-même l’appelait parfois à se placer à sa hauteur pour discuter librement avec elle. Fidelma se montrait très jalouse de ses prérogatives, mais seulement en présence de ceux qui se glorifiaient de leur position. Cependant, si dans la situation présente elle affirmait son rang, elle déclencherait des hostilités ouvertes, ce qui l’empêcherait d’obtenir les informations qu’elle désirait. Elle choisit donc de céder.

Eadulf, qui avait pris place à ses côtés, leva un regard intéressé vers la tanist.

— Et maintenant, dit Fidelma en s’appuyant au dossier de sa chaise, je vous écoute. Rapportez-moi les faits concernant la mort de votre père.

Les mains croisées sur ses genoux et le regard fixé au loin, Crón inclina légèrement le buste.

— Les faits se résument en une seule phrase, déclara-t-elle d’un ton d’ennui. Móen a tué mon père.

— Vous en avez été le témoin ?

Crón fronça les sourcils et lui adressa un rapide coup d’oeil.

— Bien sûr que non. Vous me demandez les faits, je vous les donne.

Les lèvres de Fidelma s’étirèrent en un bref sourire.

— Dans l’intérêt de la justice, je vous demande de me raconter les événements de votre point de vue personnel.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

Fidelma fit un effort pour dominer son impatience.

— Quand avez-vous appris qu’Eber avait été assassiné ?

— J’ai été réveillée au cours de la nuit.

— Il y a combien de jours ?

— Il y a six nuits. Juste avant l’aube pour être plus précise.

Fidelma ignora l’ironie qui perçait dans la voix de la jeune femme.

— En l’occurrence, la précision est une qualité indispensable et elle sert l’intérêt de tous, répliqua-t-elle avec une politesse glaciale. Par qui avez-vous été réveillée ?

Crón battit des paupières en comprenant que Fidelma ne se laisserait pas intimider. Puis elle haussa les épaules d’un air dédaigneux.

— Par Dubán, le commandant des gardes de mon père. Il avait...

— Contentez-vous de me rapporter ses propos.

— Il s’est écrié qu’il s’était passé quelque chose de terrible et qu’Eber avait été assassiné par Móen, reprit Crón, les traits crispés par la colère.

— Ce sont les termes exacts qu’il a employés ? ne put s’empêcher de demander Eadulf.

Crón le dévisagea et, sans même daigner lui répondre, s’adressa à nouveau à Fidelma.

— Je l’ai prié de me raconter les événements plus en détail. Il m’a alors appris que Móen avait poignardé mon père et qu’il avait été pris sur le fait.

— Comment avez-vous réagi ?

— Je me suis levée et me suis inquiétée du sort de Móen. Il m’a dit qu’il avait été emmené dans une écurie d’où il n’a pas bougé depuis.

— Ensuite ?

— J’ai prié Dubán d’aller chercher ma tante Teafa.

— Et pourquoi donc ?

— Elle est... elle était la seule personne capable de calmer Móen quand il se mettait en fureur.

— Vous confirmez qu’elle l’avait élevé ?

— Oui, depuis sa plus tendre enfance.

— Et aujourd’hui, quel âge a-t-il ? s’enquit Eadulf.

Crón s’apprêtait à passer outre à la question du moine quand Fidelma haussa le ton.

— C’est une question valide, Crón.

— Il a vingt et un ans.

Cette réponse surprit Fidelma. D’après la façon dont Crón et Dignait parlaient de Móen, elle aurait juré qu’il n’était qu’un enfant.

— C’est un garçon difficile ?

— Vous en jugerez par vous-même, répliqua Crón d’un ton aigre.

Fidelma hocha la tête. La tanist avait marqué un point.

— Je vous l’accorde. Nous en étions à Teafa, la seule personne en mesure de calmer Móen. Et alors ?

— Dubán a découvert...

Crón se reprit pour mieux formuler sa phrase.

— Quelques instants plus tard, Dubán a réapparu, il venait de découvrir le corps de Teafa. Elle aussi avait été poignardée et il est évident que Móen l’avait assassinée en premier puisque...

Fidelma leva la main.

— Pas de spéculations. Nous devons procéder selon les termes de la loi.

Crón renifla avec agacement.

— Mes prétendues spéculations sont exactes.

— Nous verrons cela plus tard. Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Je suis allée prévenir ma mère.

— Votre mère était la femme d’Eber ?

— Bien sûr.

— Donc à cette heure-là, elle ignorait la mort de son époux ?

— Je viens de vous le dire.

— Elle ne se trouvait pas auprès de son mari ?

— Non, elle dormait dans sa chambre.

Fidelma préféra ne pas insister.

— Ensuite ?

Crón haussa les épaules d’un air indifférent.

— On a enfermé Móen et, sans m’en avertir, ma mère a envoyé un jeune guerrier du nom de Critán à Cashel, pour informer le roi de la tragédie. Sans doute a-t-elle pensé qu’il valait mieux qu’un brehon mène l’enquête plutôt que de laisser sa fille exercer ses pouvoirs en tant que tanist. Ma mère ne souhaitait pas que je sois élue tanist.

L’amertume de la jeune femme était flagrante.

— Critán est rentré il y a deux jours en annonçant que le roi enverrait quelqu’un. Comme la coutume l’exige, nous avons donc enterré mon père et Teafa dans le tumulus des chefs. En accord avec la loi, j’ai alors pris la relève de mon père. Et j’aurais été en mesure de dispenser la justice sans complications inutiles.

— Vous oubliez, répliqua Fidelma, que le derbfhine doit d’abord se réunir avant de vous confirmer dans vos fonctions. En de telles circonstances, il est indispensable qu’un brehon qualifié assume la charge de l’enquête.

La jeune tanist resta muette.

— Très bien, dit Fidelma. Les faits tels que vous me les avez présentés me semblent assez clairs. Dubán a-t-il lui-même découvert le corps de votre père ?

Crón secoua la tête.

— C’est Menma qui a entendu ses cris d’agonie et s’est précipité dans sa chambre pour surprendre Móen en train de commettre son forfait.

— Qui est Menma ?

Il semblait à Fidelma qu’elle avait déjà entendu ce nom.

— Il est en charge des étables de mon père...

Elle se corrigea.

— De mes étables.

Fidelma se rappela soudain que Dignait avait fait allusion à Menma.

— Vous ne voyez aucune zone d’ombre dans les événements tels qu’ils vous ont été rapportés ? reprit Fidelma après un instant de réflexion. Rien ne vous a troublée ou déconcertée ?

— Où voyez-vous des mystères ?

— Comment expliquez-vous que Móen ait tué Eber et Teafa ?

— Il n’existe pas de motivation logique, répondit la jeune femme avec assurance. Mais la logique ne fait pas partie du monde de Móen.

Le ton désabusé de la jeune femme surprit Fidelma qui tenta de percer la raison de cette attitude.

— Si Teafa a élevé Móen, ne lui en était-il pas reconnaissant ? Il doit bien y avoir un mobile quelque part.

— Qui peut deviner ce qui se passe dans l’esprit dormant et enténébré d’une personne telle que Móen ? répliqua la tanist.

Le choix des termes utilisés par Crón était des plus étranges et Fidelma faillit la presser de s’expliquer. Puis elle songea que cela influerait sur le regard qu’elle-même porterait sur Móen lors de leur première confrontation, et elle préféra s’en tenir là.

— Il est temps que j’interroge Menma, qui a été le témoin du meurtre, annonça-t-elle.

— Ne vous donnez pas cette peine ! s’écria Crón avec vivacité. Je connais tous les détails de la scène qui m’a été rapportée par Dubán.

— Une dálaigh ne procède point ainsi. Les témoignages de première main lui sont indispensables.

— L’important c’est que vous décidiez au plus vite du châtiment de Móen.

— Donc il ne fait aucun doute dans votre esprit que Móen est coupable ?

— Bien sûr, puisque Menma l’a surpris en pleine action.

— Sans doute.

La religieuse se leva, imitée par Eadulf.

— Quel sort réservez-vous à Móen ? insista Crón, déconcertée par l’attitude de Fidelma, car elle n’était pas habituée à ce que des visiteurs prennent congé avant qu’elle les ait congédiés.

— Pour l’instant, je l’ignore. Nous devons tout d’abord nous entretenir avec les différents témoins. Puis nous tiendrons une audience qui permettra à Móen de plaider pour sa défense.

À leur grand étonnement, Crón éclata d’un rire hystérique.

Fidelma attendit patiemment que la tanist se calme et demanda :

— Où se trouve Menma, à cette heure ?

— Dans l’écurie, derrière l’hôtellerie des invités, répondit Crón entre deux gloussements.

Ils se dirigeaient vers la sortie quand Crón recouvra son sérieux et les interpella.

— Il vaudrait mieux régler cette affaire au plus vite. Mon père, un homme bon et généreux, était aimé de ses sujets. Nombreux sont ceux de mon peuple qui jugent les vieilles lois de compensation inadaptées à ce crime. Ils préfèrent le châtiment prôné par la nouvelle foi : oeil pour oeil, dent pour dent, brûlure pour brûlure. Si vous ne tranchez pas rapidement, d’autres se chargeront de faire justice.

Fidelma, qui allait ouvrir la porte, se retourna.

— Je suppose que vous voulez parler de la justice exercée par une foule aveugle ? En tant que chef élu de ce clan – supposons pour l’instant que vous serez confirmée dans cette fonction par votre derbfhine – je vous charge de faire circuler l’information suivante : Toute personne qui posera la main sur Móen avant qu’il soit jugé conformément à la loi sera jugée à son tour. Peu importe la position qu’elle occupe en ces lieux.

Crón déglutit avec difficulté et les deux jeunes femmes s’affrontèrent du regard.

— Encore une chose, tanist. Qui a prêché la loi du talion au nom de la foi ?

La jeune femme releva le menton.

— Je vous ai déjà avertie qu’ici une seule personne suffisait aux besoins spirituels de notre communauté.

— Le père Gormán ? suggéra Eadulf.

— Le père Gormán, confirma Crón.

— Ce religieux semble très éloigné des conceptions du droit telles qu’elles nous sont enseignées dans les cinq royaumes, lâcha Fidelma d’un ton glacial. Et où se trouve cet aimable avocat de la foi chrétienne ? Dans son église ?

— Il est parti en visite dans quelques fermes éloignées et rentrera demain.

— Je suis impatiente de le rencontrer.

Sur ces mots, Fidelma sortit de l’édifice, suivie d’Eadulf.

Menma était un homme laid, robuste, avec une barbe rousse en broussaille. Assis sur une souche devant les étables, il aiguisait une serpette avec une pierre. À leur approche, il s’immobilisa et se mit lentement sur son séant.

Eadulf entendit Fidelma reprendre bruyamment sa respiration et il lui jeta un coup d’oeil surpris. Elle étudiait avec attention la tête de fouine de Menma, qui exprimait la ruse et la fourberie. Quand il s’arrêta devant lui, Eadulf fronça le nez. L’homme dégageait une terrible puanteur et le moine fit un pas de côté pour tenter de se protéger de ces effluves nauséabonds.

Menma tira sur sa barbe.

— Savez-vous que je suis une avocate des cours de justice, chargée par le roi de Cashel d’enquêter sur le meurtre d’Eber ? lança Fidelma.

Menma hocha la tête.

— La nouvelle de votre arrivée a eu tôt fait de se répandre dans le village.

— C’est donc vous qui avez découvert le corps d’Eber ?

Il cligna des paupières.

— C’est exact.

— Et en quoi consiste votre tâche au rath d’Araglin ?

— Je suis en charge des étables.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Crón sera le quatrième chef d’Araglin que je sers. J’ai commencé avec Eoghan, dont le passage dans ce monde est marqué par la grande croix qui délimite les terres du clan, sur la route qui descend de la montagne.

— Nous l’avons vue, dit Eadulf.

— Puis il y eut Erc, le fils d’Eoghan mort à la guerre contre les Uí Fidgente. Et maintenant qu’Eber est passé dans l’autre monde, je vais servir sous les ordres de sa fille Crón.

— Racontez-moi dans quelles circonstances vous avez découvert Eber.

Les pâles yeux bleus de Menma se fixèrent sur Fidelma d’un air étonné.

— Les circonstances, dites-vous ?

Fidelma se demanda si l’homme n’était pas un peu idiot.

— Oui. Où et quand avez-vous trouvé le corps ?

— Quand ?

Son front se plissa.

— Ben, la nuit où Eber a été tué.

Frère Eadulf se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Avait-il l’esprit embrumé ou faisait-il exprès de ne pas comprendre ?

— Et c’était quand ? reprit Fidelma d’une voix douce.

— Oh, il y a six nuits.

— À quelle heure ?

— Juste avant l’aube.

— Que faisiez-vous dans la maison privée du chef juste avant l’aube ?

Menma leva une grosse main noueuse et la passa dans sa tignasse cuivrée.

— J’allais mettre les chevaux à la pâture et surveiller la traite. Il me revient aussi de tuer les bêtes pour la table du maître. En me dirigeant vers les étables, je suis passé près de la demeure d’Eber...

Fidelma se pencha en avant.

— Donc le chemin qui va de votre chaumière aux étables passe par le logis d’Eber ?

Menma la contempla d’un air ahuri.

— Tout le monde sait ça.

Fidelma se força à lui sourire.

— Il vous faudra être patient avec moi, Menma, car je suis une étrangère ici et j’ignore la géographie des lieux. Pouvez-vous m’indiquer où se situent les appartements d’Eber ?

Il indiqua la direction avec la lame de sa serpette.

— Eh bien, allons-y.

Menma se mit en branle en traînant les pieds. Ils passèrent derrière l’hôtellerie des invités, longèrent le mur de granit du siège de l’assemblée, puis rejoignirent des édifices en bois construits entre le siège et la chapelle. Menma désigna l’un d’eux.

— Eber vivait ici. Je suis entré par cette porte, mais il y en a une autre qui communique avec le siège de l’assemblée.

— Et où se trouve votre maison ?

Il orienta à nouveau la lame de son outil, et Fidelma constata que Menma était bien obligé de passer devant les appartements du chef, près de l’église, pour se rendre à son travail.

— Qui s’occupe de la traite ? demanda-t-elle tandis qu’ils rebroussaient chemin.

Elle se demanda si Eadulf savait que cette tâche incombait aux femmes. Dans la plupart des communautés, sitôt levés, les hommes allaient mener les chevaux au pré et les femmes trayaient les vaches.

— Les femmes, bien sûr, répondit Menma.

— Comment se fait-il que vous, le gardien des troupeaux, ayez l’obligation de les surveiller ?

— Cela remonte à quelques semaines. Du bétail a été volé dans la vallée et Eber m’a ordonné de compter les bêtes chaque matin.

— De tels méfaits sont-ils fréquents ? Des voleurs ont-ils été surpris ?

Menma se frotta le menton d’un air pensif.

— C’est la première fois qu’on cherche à dépouiller le clan d’Araglin. Nous sommes une communauté isolée. Dubán a poursuivi les brigands pendant des journées entières, mais il a perdu leur trace dans les hauts pâturages.

— Pourquoi donc ?

— Là-haut, les animaux sont nombreux et ils brouillent les pistes.

Fidelma était fatiguée d’arracher les informations à ce rustre.

— Bien. Nous sommes juste avant l’aube, vous passez devant la demeure d’Eber et que se passe-t-il alors ?

— J’ai entendu un gémissement. J’ai cru qu’Eber était malade et je l’ai appelé pour savoir s’il avait besoin d’aide.

— Et alors ?

— Personne n’a répondu, mais les gémissements ont continué.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis entré chez Eber et je l’ai trouvé sur son lit, dans sa chambre.

— Les plaintes sortaient de sa bouche ?

— Non, de celle de son assassin, Móen.

— Vous avez tout de suite vu le corps d’Eber ?

— Non, d’abord Móen agenouillé près du lit, un couteau à la main.

— Comment pouviez-vous distinguer quelque chose s’il faisait encore nuit ?

— Une lampe était allumée et j’ai très bien reconnu Móen. Il était accroupi près du lit, brandissant un poignard.

Menma fit une grimace de dégoût en se rappelant la scène.

— La lame était tachée de sang. Et aussi la figure et les vêtements de Móen. Et c’est à ce moment-là que j’ai vu le cadavre du chef.

— Móen vous a-t-il parlé ?

Menma émit un reniflement.

— Pour dire quoi ?

— Vous l’avez accusé du meurtre ?

— Quel intérêt ? Je suis tout de suite parti à la recherche de Dubán.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Au siège de l’assemblée. Il m’a renvoyé à mon travail, les chevaux et les vaches ne peuvent pas attendre et ils ne doivent pas souffrir des caprices des hommes.

— Móen a été laissé seul ?

— Oui.

— Vous ne craigniez pas qu’il se sauve ?

— Pour aller où ?

— Évidemment. Ensuite ?

— J’allais mener les chevaux au pré quand Dubán et Critán sont arrivés avec Móen.

— Critán n’est-il pas l’homme qui a été envoyé à Cashel ?

— Oui, c’est un des guerriers de Dubán. Ils ont conduit Móen à l’écurie où il a été enchaîné. Nous n’avons pas de prison en Araglin.

— Móen a-t-il avoué son crime et tenté d’expliquer son geste ?

Menma parut perplexe.

— Il ne pouvait rien dire. Et puis c’était clair pour tout le monde.

Fidelma échangea un regard surpris avec Eadulf.

— A-t-il présenté une quelconque résistance ?

— Il s’est débattu en geignant pendant que Critán l’entravait. Et puis Dubán est allé réveiller Crón.

— Avez-vous eu des contacts avec Móen depuis qu’il est enfermé ?

Menma haussa les épaules.

— Je l’aperçois quand je me rends aux étables. Mais c’est Critán qui s’en occupe. Avec Dubán.

Fidelma hocha la tête d’un air pensif.

— Merci, Menma. Il est possible que j’aie d’autres questions à vous poser, mais, pour l’instant, j’aimerais m’entretenir avec Dubán.

Menma fit un geste en direction de l’entrée des écuries, où le guerrier qui les avait accueillis discutait avec un jeune homme.

— Voici Dubán et Critán.

Il allait partir quand Fidelma le retint.

— Une dernière chose. Vous vous levez toujours avant l’aube pour vous occuper des chevaux ?

— Toujours. La plupart des gens ici sont debout avant le lever du soleil.

— Et ce matin ?

Menma fronça les sourcils.

— Comment cela ?

— Avez-vous mené les chevaux au pré ce matin ? répéta-t-elle d’une voix coupante.

— Ben oui.

— À quelle heure vous êtes-vous couché hier au soir ?

Menma secoua la tête.

— Tard, je crois.

— Vous croyez ?

— J’avais pas mal bu.

— Avec quelqu’un de votre connaissance ?

L’homme massif secoua la tête.

Quand il eut disparu, Fidelma se tourna vers Eadulf qui semblait perplexe.

— En quoi les occupations de Menma ce matin concernent-elles les meurtres de la semaine dernière ?

— Vous ne l’avez pas reconnu ?

Eadulf ouvrit de grands yeux.

— Qui cela ? Menma ?

— Qui d’autre ? répondit la religieuse, irritée par la lenteur d’Eadulf.

— Non, je vous assure.

— Il appartenait à la bande de brigands qui ont attaqué l’auberge ce matin.

Eadulf en resta la bouche ouverte. Il se retint de lui demander « En êtes-vous sûre ? », car Fidelma pesait toujours ses paroles et détestait que l’on mette ses affirmations en doute.

— Alors il mentait ?

— Exactement. Quand nos assaillants sont passés près de nous, l’un d’eux m’a particulièrement frappée par sa laideur et sa barbe rousse. Je ne pense pas qu’il ait vu mes traits, mais, moi, je ne risquais pas de l’oublier.

— Autre chose m’intrigue. Il semblerait que tout le monde tienne la culpabilité de Móen pour acquise, sans chercher à expliquer pourquoi il a assassiné Eber et Teafa.

Fidelma acquiesça.

— Allons voir comment le récit de Menma s’accorde avec celui de Móen.

Ils s’avancèrent vers les deux guerriers. Le plus jeune, à peine sorti de l’adolescence, était peu soigné, ses cheveux d’un blond sale tombaient sur son visage aux traits assez grossiers. Appuyé au montant de la porte, un bouclier pendant de son -épaule et une épée de belle facture accrochée à sa ceinture, il ne fit aucun effort pour se redresser en voyant les deux visiteurs s’avancer vers lui.

— Vous êtes vraiment le brehon ? demanda-t-il d’une voix nasillarde.

Fidelma l’ignora et se tourna vers le guerrier plus âgé.

— On m’a dit que Dubán était votre nom et que vous commandiez les gardes du chef.

Le solide guerrier se balança d’un pied sur l’autre d’un air gêné.

— Je suis Dubán et voici Critán qui est...

— Le champion d’Araglin ! lança le jeune garçon d’un air fanfaron.

— Vraiment ? Et dans quelle discipline ? dit Fidelma d’un ton indifférent qui ne sembla pas affecter Critán.

— L’épée, l’arc ou la lance ! s’écria-t-il. C’est moi qu’on a envoyé à Cashel prévenir le roi. Je crois que je l’ai impressionné. J’ai d’ailleurs l’intention de rejoindre ses gardes.

— Le roi a-t-il été informé de vos ambitions ?

Impossible de savoir par l’expression de son visage si elle était amusée ou fâchée par l’impertinence du garçon. Eadulf se décida pour le mépris.

Crítán, lui, ne perçut pas l’ironie de sa réflexion.

— Je ne lui ai rien dit pour l'instant, mais dès qu’il connaîtra ma réputation, il acceptera mes services avec gratitude.

Devant la gêne de Dubán, Fidelma planta là le jeune vantard qui se renfrogna et prit le guerrier à part.

— Vous n’ignorez pas que je suis avocate des cours de justice ?

— J’en ai été informé, reconnut Dubán. La nouvelle de votre venue a rapidement fait le tour du rath.

— Bien. J’aimerais maintenant voir Móen.

— Il est là-dedans, dit l’autre avec un geste du pouce.

— Après notre entrevue, je vous poserai quelques questions. Móen a-t-il fait des déclarations depuis que vous le retenez prisonnier ?

Dubán parut troublé.

— Mais non, voyons.

Fidelma faillit lui répondre, puis changea d’avis.

— Ouvrez cette porte.

Sur un signe de Dubán, le jeune garçon exécuta l’ordre de la dálaigh.

L’écurie, sombre et humide, dégageait une odeur fétide.

— Je vais aller chercher une lampe, dit Dubán sur un ton d’excuse. Nous avons laissé les chevaux dans les prés pour convertir cet endroit en geôle.

Fidelma scruta l’obscurité.

— N’avez-vous pas de meilleur endroit pour y retenir le prisonnier ? Les ténèbres ajoutées à cette puanteur peuvent être assimilées à de mauvais traitements. Pourquoi ne lui avez-vous pas laissé de la lumière ?

Crítán, qui se tenait derrière elle, éclata de rire.

— Vous ne manquez pas d’esprit !

D’un ton sec, Dubán renvoya le garçon monter la garde à l’entrée puis il s’enfonça dans l’obscurité. Bientôt, les deux religieux l’entendirent frotter deux pierres de silex et une étincelle mit le feu à la mèche d’une lampe à huile que le guerrier brandit au-dessus de sa tête avant de se tourner vers eux.

— Venez par ici.

Fidelma s’avança. Dans un coin, elle distingua ce qui ressemblait à un paquet de vêtements grossiers. Le tas informe bougea et elle entendit un cliquetis de chaînes. Fidelma avala sa salive avec difficulté en comprenant qu’un homme, là, était attaché par le pied gauche à un des piliers qui soutenaient le toit du bâtiment. Puis une tête échevelée se redressa d’un geste brusque, se tourna dans sa direction et se pencha sur le côté, comme si la créature écoutait, avant de laisser échapper une étrange plainte.

— Je vous présente Móen, dit la voix de Dubán.




 

CHAPITRE VI

Fidelma frissonna.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que cela signifie ? Jamais je ne garderais un animal dans de telles conditions, encore moins un homme, même s’il est soupçonné de meurtre.

Elle s’avança, toucha la forme grotesque tassée sur elle-même. Elle n’était pas préparée à ce qui allait suivre.

La créature sursauta avec un hurlement angoissé et Fidelma la vit s’éloigner à toute vitesse, à quatre pattes, jusqu’à ce que la chaîne, tendue à son maximum, la précipite à terre où elle tomba en portant les mains à sa tête pour la protéger. Puis elle se redressa pour faire face, fixant les religieux de ses yeux blancs dont les pupilles étaient à peine visibles.

— Retro Satana ! murmura Eadulf en faisant le signe de croix.

— Il s’agit bien de Satan, mon frère, acquiesça Dubán d’une voix grave.

L’homme, car il s’agissait d’un homme couvert de saletés et d’excréments, avait une chevelure abondante et tellement emmêlée qu’elle lui cachait le visage dont on ne distinguait pas les traits. La bouche baveuse et grande ouverte laissait échapper un gémissement continu et les globes blanchâtres de ses yeux roulaient dans leurs orbites.

— Voici donc Móen, accusé des meurtres d’Eber et Teafa, chuchota Fidelma, atterrée.

— Móen... ce nom ne veut-il pas dire simple d’esprit ? s’enquit Eadulf.

— Vous avez raison, mon frère, acquiesça Dubán. Et il a toujours été ainsi.

— Il est aveugle ? demanda Fidelma, remplie de pitié pour la malheureuse créature.

— Aveugle et sourd-muet.

— Et on accuse ce malheureux d’avoir tué deux adultes en bonne santé ? s’étonna Fidelma.

— Pourquoi personne ne nous a-t-il informés de la condition de l’accusé ?

Eadulf paraissait choqué et Dubán manifesta sa surprise.

— Tout le monde connaît Móen et il ne m’est pas venu à l’esprit...

Fidelma leva la main.

— Vous n’y êtes pour rien. Et maintenant...

Elle se tut, car la créature s’avançait lentement vers eux, la tête relevée, humant l’air comme un animal.

— Reculez-vous, ma soeur, la prévint Dubán, même s’il ne peut ni les voir ni les entendre, il sent les gens.

Trop tard. Une main froide et noire de crasse venait d’attraper la cheville de Fidelma qui se dégagea et recula, effrayée.

Móen s’immobilisa brusquement.

Dubán s’avança vers lui, et, levant sa lanterne, s’apprêta à abattre son poing, mais Fidelma l’arrêta.

— Ne frappez pas celui qui ne peut voir venir le coup, l’adjura-t-elle avec fermeté.

Móen s’était assis et agitait les mains dans l’air, le visage tourné vers le plafond.

Fidelma secoua la tête avec tristesse.

— N’y prêtez pas attention, grommela Dubán. Il a été maudit par Dieu.

— Ne pourriez-vous au moins le laver ? demanda Fidelma.

Dubán parut stupéfait.

— Pour quoi faire ?

— C’est un être humain.

Le guerrier fit la grimace.

— Franchement, je n’en suis pas persuadé, dit-il d’un ton sarcastique.

— Dubán, d’après la loi, c’est une offense de se moquer d’un infirme.

Et, sans laisser au guerrier le temps de protester, elle ajouta :

— Avant ma prochaine entrevue avec lui, je vous prierai de lui faire prendre un bain et de le nourrir correctement. Quels que soient les chefs d’accusation qui pèsent sur lui, c’est une créature de Dieu.

Puis elle tourna les talons devant un Eadulf médusé et troublé par le visage amer du guerrier.

Une fois dehors, où Eadulf la rejoignit, elle prit de profondes inspirations pour contrôler sa colère. Critán avait disparu et ils se dirigèrent à pas lents vers les appartements d’Eber.

— Difficile de blâmer Dubán, dit Eadulf, s’efforçant de jouer le rôle de conciliateur. Rappelez-vous que ce pauvre hère a tué son chef.

Il tressaillit en croisant le regard de Fidelma dont les yeux verts lançaient des éclairs.

— La culpabilité de Móen n’est pas prouvée. En tant qu’être humain, il jouit des mêmes droits que n’importe qui, rien ne justifie qu’il soit traité plus bas qu’un animal.

— Vous avez raison, concéda Eadulf, ce comportement...

— Et lors de son procès, il doit être défendu.

— Mais vous oubliez qu’il est sourd, muet et aveugle par-dessus le marché. Comment communiquer avec un être tel que lui ? Et sur quoi appuyer une plaidoirie ?

— Je vais y travailler. En tant que dálaigh, j’ai prêté un serment et je jure de le respecter.

Ils restèrent un instant silencieux, puis Eadulf demanda :

— Y a-t-il vraiment une loi qui punit ceux qui se moquent des infirmes ?

— Ce n’est pas moi qui rédige les lois, répondit Fidelma d’un ton sec. De lourdes amendes peuvent être exigées de ceux qui persécutent les infirmes, qu’ils soient épileptiques ou qu’ils présentent des difformités physiques ou mentales.

— C’est difficile à croire. J’ai beau avoir étudié dans votre pays, je demeure prisonnier de ma propre culture. Dans notre société, nous reconnaissons que l’homme est une créature cruelle, souvent destinée par Dieu à une existence courte et brutale. N’est-ce pas dans l’ordre des choses et de la nature que l’homme suive parfois un chemin tourmenté ?

Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Je suis heureuse que vous vous frottiez à d’autres philosophies que celle des Saxons, Eadulf.

— Toute philosophie est transitoire et la vie sujette à de brusques changements de cap. Partout les guerres, les querelles, la maladie, la faim et l’oppression nous guettent. Et nous nous inclinons devant la volonté de notre Père, dans les cieux, dont la volonté est insondable.

Fidelma secoua la tête.

— Nos lois et la façon dont nous conduisons nos vies ne plaident-elles pas pour la lutte contre la misère et ses diverses manifestations que vous acceptez sans vous révolter dans votre pays ? Mais remettons nos querelles théoriques à plus tard, Eadulf, car nous avons bien des problèmes à résoudre et votre soutien m’est indispensable. S’il s’avère, après une enquête approfondie, que Móen est coupable, je ne pourrai le tenir pour responsable de ses actes et devrai me retourner contre son tuteur légal, dont j’ignore l’identité. Encore une chose à tirer au clair. Ah...

Elle porta la main à son front.

— Il faut que je me rappelle précisément le premier chapitre du Do Brethaib Gaire...

— De quoi s’agit-il ?

— D’un traité sur l’obligation de la parentèle à veiller sur ses membres infirmes. La première partie traite justement des sourds-muets aveugles.

Les lois de compensation du droit irlandais pour les victimes et leurs familles, qui s’appliquaient même dans les affaires de meurtres, ne cessaient d’étonner Eadulf. Chez lui, dans le South Folk, la peine de mort était de rigueur non seulement pour les assassins, mais aussi pour les voleurs et ceux qui les avaient hébergés ou protégés. Les traîtres, les sorcières, les esclaves en fuite, les hors-la-loi et ceux qui ne les avaient pas dénoncés pouvaient être pendus, décapités, lapidés, brûlés ou noyés. Pour les délits mineurs, on coupait les mains, les pieds, le nez, les oreilles, la lèvre supérieure ou la langue, on pouvait même castrer, aveugler, scalper, marquer et écorcher. Les évêques saxons préféraient la mutilation à la mort, car cela donnait le temps au pécheur de se repentir. Quant à ces Irlandais, qui refusaient la notion pourtant très satisfaisante de la vengeance et parlaient de dédommager une victime en obligeant le malfaiteur à travailler à son bénéfice... Eadulf admirait leur générosité, mais se demandait si on ne s’écartait pas de la justice.

Alors qu’ils longeaient le mur de granit du siège de l’assemblée, Dubán les rappela en courant derrière eux.

— J’ai donné des ordres à Crítán, ma soeur. Móen sera rendu présentable afin de...

Il chercha le mot juste.

— ... afin de ne pas heurter votre sensibilité.

— Je n’ai jamais douté de votre bonne volonté, Dubán, répondit Fidelma d’une voix douce.

Le guerrier, qui semblait encore un peu contrarié, fronça les sourcils, car il craignait que ces paroles ne recèlent un sens caché. Bien que vexé par les critiques de Fidelma, on l’avait apparemment convaincu de suivre ses instructions.

— Crón m’a chargé de vous assister pendant votre séjour et de satisfaire à toutes vos exigences.

— Je vous remercie. Nous nous rendions dans les appartements d’Eber pour voir où Menma avait découvert le corps et où se tenait Móen.

— Permettez que je vous serve de guide, dit Dubán en les conduisant jusqu’à une maison de plain-pied, comme la plupart des demeures alentour.

Ils pénétrèrent dans une salle de réception où le chef prenait ses repas et recevait des invités en privé. Elle communiquait avec le siège de l’assemblée grâce à une porte dérobée à la vue par une des tapisseries. Une table et des chaises étaient disposées devant la cheminée où un chaudron trônait sur un trépied. Aux murs étaient accrochés les armes d’Eber avec ses trophées de chasse. Partout, des tapis étouffaient les pas. Une porte pratiquée dans un mur lambrissé donnait sur la chambre à coucher où une paillasse reposait sur d’épais tapis tachés de sang.

Fidelma avisa la lampe sur la table de chevet.

— Je suppose qu’il s’agit de la lanterne qui était allumée quand Menma est entré ?

— Oui, confirma Dubán. On n’a pas touché à cette pièce depuis la tragédie. Quand je suis venu ici avec Menma, la lanterne brûlait encore. Et Móen était agenouillé près du lit.

— A-t-il tenté de s’enfuir ?

— Vous oubliez que c’est un sourd-muet aveugle ! fit observer Dubán dans un bref éclat de rire.

— Justement, puisque vous connaissez son état, peut-être pourrez-vous m’expliquer comment il est parvenu à se glisser jusqu’ici pour tuer Eber, dit Fidelma en examinant attentivement les lieux.

Avant qu’il ait pu répondre, elle ajouta :

— Racontez-moi comment vous avez vécu les événements.

— Cette nuit-là, j’étais de garde.

— Votre rath est isolé. Pourquoi aviez-vous jugé bon de monter la garde alors que vous êtes protégés par les montagnes ?

— Il y a quelques semaines, on nous a volé du bétail dans la vallée et Eber prenait ses précautions.

— Ah oui, j’avais oublié. Donc vous vous teniez à l’entrée du rath.

L’homme baissa la tête d’un air confus.

— Pour tout vous avouer, à l’approche de l’aube je m’étais endormi sur une chaise dans l’entrée du siège de l’assemblée. Menma m’a réveillé pour m’annoncer qu’il avait découvert Eber sans vie et que Móen était l’assassin. Je me suis précipité ici et le cadavre d’Eber gisait en travers de la paillasse, exactement comme me l’avait décrit Menma. Il baignait dans son sang et Móen en était tout éclaboussé. Il se tenait là, accroupi, et tenait fermement un couteau à la lame vermeille.

— Que faisait-il ?

— Il se balançait d’avant en arrière en gémissant doucement.

— Ensuite ? l’encouragea Fidelma.

— J’ai ordonné à Menma de retourner à son travail et je partais chercher Critán quand il est arrivé pour prendre son tour de garde. Nous avons emmené Móen aux étables et je suis allé porter la nouvelle à Crón.

— Et pourquoi pas à l’épouse d’Eber ?

— Crón est la tanist, l’héritière présomptive d’Araglin, et le protocole exige qu’elle soit la première informée.

Fidelma hocha la tête.

— Quand on a voulu enchaîner Móen, il s’est mis à hurler et à se débattre. Crón m’a alors conseillé d’aller chercher Teafa.

— Et vous l’avez trouvée morte ?

— Oui.

— D’après mes renseignements, Teafa, la soeur d’Eber, était la seule personne du rath capable de calmer Móen.

— Oui, car elle s’en était occupée depuis qu’il était bébé.

— Móen n’était pas son fils ?

— Non et personne ne sait d’où il vient. Mais il n’était pas né de Teafa car elle n’était pas enceinte au cours des semaines qui ont précédé la naissance de Móen. Nous vivons dans une très petite communauté.

— Justement, comment se fait-il que l’on ignore l’identité de la mère ?

— Cet enfant n’a pas été mis au monde par une femme de la vallée.

— Qui l’a trouvé et pourquoi Teafa l’a-t-elle adopté ?

Dubán se frotta le nez.

— Teafa est partie seule à la chasse dans les montagnes et elle est revenue quelques jours plus tard avec l’enfant, je n’en sais pas plus.

— A-t-elle expliqué où elle l’avait découvert ?

— Dans les bois. J’ai quitté Araglin peu de temps après cet événement pour aller m’enrôler dans l’armée du roi de Cashel, et je suis rentré il y a environ trois ans. Quand Móen a grandi, on s’est rendu compte qu’il souffrait d’infirmités, mais Teafa a toujours refusé de l’abandonner. Elle ne s’est jamais mariée. C’était une femme au coeur généreux. Elle communiquait avec Móen d’une curieuse façon. Comment exactement, je l’ignore.

— Combien de temps vous êtes-vous absenté d’Araglin ?

— Dix-sept ans, puis je suis revenu servir Eber.

— Qui, dans le rath, en saurait plus que vous sur Móen ?

Dubán haussa les épaules.

— Le père Gormán, je suppose. Maintenant que Teafa est décédée, peut-être pourra-t-il vous en apprendre davantage, mais il ne rentrera que dans un jour ou deux.

— Et la veuve d’Eber ?

— Lady Cranat ?

Dubán fit la moue.

— Elle a épousé Eber un an après que Teafa se fût chargée de Móen. À mon retour, j’ai constaté que Cranat et Teafa entretenaient des relations distantes, peu compatibles avec leur degré de parenté.

Eadulf dressa l’oreille.

— Insinuez-vous que Cranat n’appréciait guère Teafa ?

Dubán parut peiné.

— Vous autres Saxons, vous vous exprimez avec trop de brutalité. Il me semble pourtant que j’ai été suffisamment clair.

— Absolument, intervint Fidelma. Cranat et Teafa s’entendaient donc assez mal.

— Voilà.

— Et à quand remonte cette inimitié, selon vous ?

— À une époque où Crón avait environ treize ans. Elles se sont querellées, après quoi elles ne se sont pratiquement plus adressé la parole. Et il y a environ trois semaines, j’ai assisté à une violente dispute.

— À quel sujet ?

— Ce n’est pas vraiment à moi de vous le dire.

Dubán n’appréciait pas les commérages et répugnait à colporter des médisances.

— Vous en avez trop dit ou pas assez. Expliquez-vous.

— Teafa criait après Cranat qui était en pleurs.

— Vous avez bien une vague idée de ce qui a provoqué cet accès de colère ?

— Du tout. Elles ont mentionné Móen et aussi Eber. Teafa a prononcé le mot de divorce.

— Elle demandait à Cranat de divorcer de son frère ?

— Peut-être. Cranat a alors couru jusqu’à la chapelle pour chercher consolation auprès du père Gormán.

Fidelma ne fit pas d’autre commentaire, examina attentivement la chambre, et retourna dans la salle de réception qu’elle étudia avec la même minutie.

— Pour un sourd-muet aveugle, Móen semble avoir le don de se déplacer avec une grande facilité dans ce rath, dit-elle à Eadulf. Il a fallu qu’il entre, se fraye un chemin jusqu’au lit, prenne son couteau, trouve sa cible et la tue avant qu’Eber ait remarqué sa présence. Chez un individu normal, ce n’est déjà pas évident, mais chez un infirme comme lui...

Dubán, qui les avait rejoints, afficha un visage désapprobateur.

— Niez-vous les faits ?

— Je cherche seulement à les vérifier.

— C’est pourtant simple, Móen a été surpris en pleine action.

— Pas exactement, le corrigea Fidelma. On l’a retrouvé auprès du corps d’Eber. Personne ne l’a surpris en train de tuer le chef.

Dubán rejeta la tête en arrière avec un rire rauque.

— Est-ce là la logique d’un brehon, ma soeur ? Si je trouve un loup avec du sang sur le museau près de la carcasse d’un mouton fraîchement égorgé, n’est-il pas naturel que je blâme le loup ?

— Je vous le concède. Mais il ne s’agit pas d’une preuve positive.

Dubán secoua la tête avec incrédulité.

— Prétendez-vous que...

— J’essaye de découvrir la vérité, le coupa Fidelma. Je n’ai pas d’autre but.

— Dans ce cas, apprenez que Móen était capable de se mouvoir sans difficultés excessives dans certaines parties du rath.

— Comment est-ce possible ? demanda Eadulf, très intrigué.

— Je suppose qu’il possède une mémoire, et il a aussi un excellent odorat qui lui permet de trouver son chemin.

— Simplement par l’odeur ?

Eadulf semblait sceptique.

— Vous avez bien vu, dans l’écurie, comment il reniflait pour identifier les étrangers qu’il ne connaissait pas. Il a développé un odorat très sensible, comme les animaux.

— Donc vous n’êtes pas surpris qu’il se soit glissé jusqu’ici ?

— Pas du tout.

Eadulf haussa les épaules.

— Dans ce cas, il n’y a plus de mystère.

Fidelma n’était pas convaincue.

— Où est le couteau que Móen a utilisé pour poignarder Eber ?

— C’est moi qui l’ai.

— A-t-il été identifié ?

— Comment cela ? demanda Dubán d’un air ahuri.

Fidelma s’arma de patience.

— Connaît-on le nom de son propriétaire ?

— Je crois bien qu’il s’agit d’un des couteaux de chasse d’Eber.

Il désigna un mur où était accrochée une collection d’épées et de couteaux, près d’un bouclier. Un des fourreaux était vide.

— J’ai vu qu’il manquait un poignard, sans doute celui que Móen a pris.

Depuis la porte principale, Fidelma se dirigea vers le fourreau vide tout en contournant divers obstacles avant d’atteindre le râtelier. Puis elle fit le tour de la table, évita un banc et rejoignit la porte de la chambre.

Là, elle s’arrêta et réfléchit un instant.

— Il faut que j’examine rapidement l’arme du crime, conclut-elle.

Dubán hocha la tête.

— Très bien.

— Et maintenant, allons voir où Teafa a été découverte et de quelle façon.




 

CHAPITRE VII

Ils revinrent sur leurs pas en passant derrière les étables où le chemin contournait des réserves situées près d’un four à sécher le blé. Ils traversèrent une cour avec un puits, passèrent un petit portail et arrivèrent devant une chaumière en pisé.

— Teafa avait emménagé loin de sa famille, expliqua Dubán.

— Pour la soeur célibataire d’un chef, n’est-ce pas inhabituel de vivre en dehors du cercle immédiat des demeures familiales ? fit observer Eadulf.

— Pourquoi donc ? Elle n’avait pas quitté le rath, répondit Dubán, ne comprenant pas trop où il voulait en venir.

Dans le South Folk, les femmes étaient considérées jusqu’à leur mariage comme la propriété du chef de famille, qui était toujours un homme. Et même dans un village, on ne les aurait pas autorisées à s’éloigner. Eadulf comprit que cette conception n’avait pas cours dans les cinq royaumes.

— Frère Eadulf s’étonne que, vu son rang, elle n’ait pas logé dans une maison plus confortable et plus proche du siège de l’assemblée, dit Fidelma.

Dubán haussa les épaules.

— Elle préférait cette solution. Je me rappelle qu’elle avait choisi cette chaumière juste après l’adoption de Móen.

Contrairement aux apparences, la maisonnette était assez spacieuse et comptait trois pièces. Celle où Teafa et celui dont elle s’occupait faisaient la cuisine, mangeaient et se tenaient la plus grande partie du temps s’appelait la tech immácallamae ou « pièce de la conversation ». Deux portes donnaient accès aux chambres. Celle de Móen n’avait pas de fenêtre et ne contenait qu’une paillasse.

Fidelma allait s’éloigner quand quelque chose attira son attention, derrière la porte.

— Voyez-vous une bougie ou une lampe ? demanda-t-elle.

À l’aide d’amadou et d’une pierre de silex posés dans un coin, Dubán alluma une chandelle dont la mèche crépita.

Fidelma la prit et pénétra dans la chambre. Derrière la porte, un oeil non exercé n’aurait vu qu’un entassement de fagots, liés par des lanières en cuir.

— Eadulf, venez voir.

— Drôle d’endroit pour amasser du petit bois, dit Dubán en regardant par-dessus son épaule.

Eadulf se saisit d’un lot de branches. Les baguettes, pour la plupart de coudrier et quelques-unes d’if, mesuraient toutes dix-huit pouces environ. Eadulf défit le lien et les examina avec attention avant de se tourner vers Fidelma.

— Il est rare de découvrir d’aussi beaux spécimens en dehors des grandes bibliothèques, s’extasia-t-il d’un air réjoui.

Dubán les fixait d’un air idiot.

— Je ne comprends rien.

Fidelma jeta un regard de connivence à Eadulf.

— Ce petit bois, comme vous dites, s’appelle en réalité des « bâtons de poète ». Ce sont de très vieux livres. Examinez-les de plus près et vous y verrez des encoches, qui correspondent aux lettres de l’ogam, l’ancien alphabet.

Dubán se pencha avec révérence. Apparemment, il n’avait jamais entendu parler de cette antique forme d’écriture.

— Teafa était-elle une érudite ? s’interrogea Eadulf.

Le guerrier secoua la tête.

— Elle n’a jamais eu cette prétention, mais je crois néanmoins qu’elle était versée dans les arts et la poésie. Je ne m’étonne donc point qu’elle se soit initiée au vieil alphabet.

— Tout de même, murmura Fidelma, je n’ai jamais vu de collection aussi précieuse en dehors d’une bibliothèque d’abbaye.

Eadulf renoua avec soin le lien autour du lot de baguettes qu’il remit en place, tandis que Fidelma se rendait dans la chambre de Teafa, richement meublée comme il sied à la fille et à la soeur d’un chef. Il y faisait clair et Fidelma souffla la chandelle avant de se tourner vers Dubán.

— Donc, quand Crón vous a demandé d’aller chercher Teafa pour calmer Móen, vous êtes venu directement ici ?

— Oui, et en arrivant, j’ai vu que la porte était mal fermée. J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas.

— Une porte mal close n’a rien de particulièrement inquiétant.

— Teafa ne laissait jamais la sienne entrouverte.

— Pour garder Móen enfermé ? hasarda Eadulf.

— Non, non, Móen se déplaçait librement, mais Teafa craignait qu’il ne tombe si la porte s’ouvrait par inadvertance. J’ai donc poussé le battant et je suis resté un instant sur le seuil. L’aube se levait et dans le demi-jour, j’ai distingué un monticule de vêtements sur le sol. En y regardant de plus près, j’ai compris qu’il s’agissait du corps de Teafa.

— Montrez-moi où vous l’avez découverte, dit Fidelma.

Dubán pointa du doigt le foyer rempli de cendres grises et froides. Dès qu’elle était entrée dans la maison, Fidelma avait été frappée par la puissante odeur de feu de bois.

— J’ai allumé une chandelle, celle-là même que vous teniez tout à l’heure. Teafa gisait devant la cheminée, ses vêtements ensanglantés : elle avait été sauvagement frappée à la poitrine, autour du coeur.

Fidelma s’accroupit. Du sang séché maculait le sol, mais son attention fut attirée par une zone plus sombre, là où une partie du plancher avait brûlé, et elle comprit que c’était cette petite superficie qui dégageait de puissants effluves. Juste à côté, elle tomba sur une tache plus brillante. Aussitôt, elle y frotta son doigt qu’elle renifla.

— Y avait-il un objet posé à cet endroit ?

— Une lampe à huile brisée, se rappela Dubán après un temps de silence. Je suppose qu’on l’a jetée.

— Pensez-vous que Teafa la tenait à la main quand on l’a agressée ?

— Je n’y avais pas réfléchi, mais maintenant que vous le mentionnez, il semblerait en effet qu’elle tenait une lanterne. Elle l’a laissée tomber quand on l’a attaquée et le feu a pris, mais Dieu merci, il s’est éteint. Sans doute de lui-même.

Fidelma fixait pensivement les lames de parquet calcinées.

— La maison a bien failli s’embraser. Et juste là, il y a encore de l’huile.

Elle montra son index graisseux.

— À votre avis, pour quelle raison ce début d’incendie aurait-il été étouffé ?

— Je l’ignore, mais, quand je suis arrivé, il était déjà éteint.

Fidelma allait se relever quand elle avisa dans la cheminée un bout de coudrier noirci, entaillé d’encoches. Il mesurait environ trois pouces. Elle le prit et l’examina avec attention.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Eadulf.

— Ce qui reste d’une baguette d’ogam.

Elle déchiffra quelques lettres, « ER VEUT », qui ne voulaient pas dire grand-chose. Pourquoi Teafa tenait-elle tellement à détruire ce texte ? Fidelma glissa le bout de bois dans son marsupium – la poche de cuir qu’elle transportait toujours avec elle, accrochée à sa ceinture  –, se redressa et contempla la chambre parfaitement ordonnée, tout comme celle d’Eber. À l’évidence, le mobile des crimes n’était pas le vol.

— Dubán, vous avez mentionné que l’épouse d’Eber ne s’entendait pas avec Teafa, mais Teafa entretenait-elle des relations étroites avec son frère ?

— Forcément, puisque nous vivons dans une petite communauté.

— Auriez-vous été le témoin de frictions ou d’une animosité marquée entre eux ?

Dubán ouvrit les mains, comme s’il cédait à des forces qui le dépassaient.

— Comment vous expliquer, ils étaient séparés par une... distance. Moi, j’ai une soeur, je vais souvent manger chez elle et son mari, j’emmène ses enfants à la chasse... mais Teafa n’a jamais entretenu de relations chaleureuses avec Eber. Cela remonte-t-il au jour de l’adoption de Móen ? Je l’ignore.

— Je crois qu’il serait temps que nous parlions à lady Cranat, murmura Fidelma.

— Et comment décririez-vous les relations entre Teafa et Crón ? intervint Eadulf.

— Courtoises, sans plus.

— Et d’une manière générale, comment Móen était-il perçu dans cette communauté ?

— La plupart des gens le traitaient avec une certaine tolérance, ils avaient pitié de lui. Ils le connaissaient depuis toujours et lady Teafa était très respectée. Eber passait du temps avec lui, contrairement à Crón qui le fuyait et lui manifestait une grande indifférence. Et le père Gormán lui interdisait l’entrée de sa chapelle.

— Dans une communauté saxonne, il aurait été tué à la naissance, ne put s’empêcher de commenter Eadulf.

— Et vous appelez cela une attitude chrétienne ?

Eadulf rougit et Fidelma regretta la vivacité de sa réponse, car elle se doutait bien que le moine n’aurait jamais pris part à un acte aussi barbare.

— Eadulf, ici, les gens qui souffrent d’infirmités ne sont pas éligibles à des postes de premier plan, comme roi ou chef, mais ils n’en appartiennent pas moins à la communauté et ils jouissent des mêmes droits que les autres. Et leur responsabilité devant la loi dépend de l’importance de leur infirmité. Par exemple, un épileptique, s’il est sain d’esprit, devra répondre de ses actes. Par contre, un sourd-muet n’est pas condamnable et le plaignant devra se retourner contre son tuteur légal.

— Donc Móen n’était pas maintenu dans une position inférieure ?

— Du tout. Et si quelqu’un s’était avisé de se moquer, Teafa aurait été autorisée à porter l’affaire devant un tribunal, car celui qui dénigre l’infirmité d’un individu est soumis à une amende sévère, que sa victime soit épileptique, boiteuse, aveugle, sourde-muette ou atteinte de la lèpre.

— Il semblerait que je vienne de prendre une leçon de droit irlandais, dit Eadulf d’un air contrit.

— Le père Gormán le récuse, intervint Dubán, impassible.

Fidelma se tourna vers lui.

— Expliquez-nous cela.

— Il prêche la règle de Rome, qu’il appelle le pénitentiel.

Effectivement, les nouvelles conceptions en provenance de Rome s’infiltraient peu à peu dans les cinq royaumes, certains prêtres de la faction proromaine tentaient même de les substituer au système juridique des royaumes. Parallèlement au droit criminel et civil en vigueur, un nouveau corpus de lois ecclésiastiques était en train de s’élaborer.

Fidelma se rappela l’avertissement de l’abbé Cathal de Lios Mhór : le père Gormán soutenait avec ardeur les coutumes romaines et, grâce à l’argent levé par les tenants de la faction dont il était un membre actif, il avait même construit une autre chapelle à Ard Mór. Le conflit entre les ecclésiastiques des églises des cinq royaumes s’envenimait. Le concile de Witebia, dans le royaume d’Oswy, où Fidelma avait rencontré Eadulf deux ans auparavant{7}, n’avait fait qu’aggraver les divergences. On y avait débattu des disparités entre les philosophies de l’Église de Rome et de celle des cinq royaumes. Malgré des échanges passionnants, Oswy s’était décidé en faveur de Rome. Les ecclésiastiques qui souhaitaient que le Saint-Siège établisse son autorité sur les cinq royaumes avaient marqué des points. Ultán, archevêque d’Ard Macha, primat des cinq royaumes, s’était lui aussi déclaré en faveur de Rome. Mais tout le monde n’acceptait pas l’autorité d’Ultán. Différentes coteries s’affrontaient pour interpréter la nouvelle foi.

— Iriez-vous jusqu’à prétendre que le père Gormán désapprouvait l’adoption de Móen par Teafa ?

— Oui.

— Vous disiez que Teafa était capable de communiquer avec l’enfant. Quelqu’un d’autre était-il en mesure de le faire ?

Dubán secoua la tête.

— Personne n’avait de rapports avec lui en dehors de Teafa.

— Expliquez-nous comment elle s’y prenait.

— Franchement, ma soeur, je n’en ai aucune idée.

— Vous n’êtes pas très nombreux et quelqu’un a bien dû assister à leurs échanges.

Dubán haussa les épaules.

Brusquement, il vint à Fidelma une idée qui la remplit d’effroi.

— Mais alors... Móen ignore pourquoi il est détenu ?

Dubán la fixa un instant et se mit à rire.

— Il sait bien qu’il a tué Teafa et Eber !

— Mais s’il n’est pas le meurtrier, il se perd en conjectures sur les raisons d’un tel traitement. Dans la mesure où vous êtes incapables de communiquer avec lui, comment saurait-il ce dont on l’accuse ? A-t-il essayé d’établir un contact avec vous ?

Dubán souriait, sans parvenir à la prendre au sérieux.

— Sans doute, à la façon d’un animal.

— Comment cela ?

— Il nous prend les mains et fait des gestes pour attirer notre attention. Mais il doit bien savoir que seule Teafa pouvait le comprendre.

— Et il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il voulait que vous alliez chercher Teafa dont il ignore le décès ?

Dubán se renfrogna.

— Quoi que vous en pensiez, ma soeur, il a tué Teafa.

— Dubán, vous êtes un homme obstiné.

— Et si nous tentions de communiquer avec cette créature ? proposa Eadulf.

— Excellente suggestion, Eadulf, déclara Fidelma en sortant de la chaumière.

Un coin de l’écurie avait été nettoyé, une paillasse propre était posée sur le sol, ainsi qu’une cruche d’eau et une chaise percée. Móen, bien qu’enchaîné par une cheville, était assis en tailleur sur la paillasse.

Fidelma constata qu’on avait exécuté ses instructions. Móen avait été lavé, ses cheveux coupés et sa barbe taillée. Maintenant, seuls ses yeux blancs écarquillés et l’angle de son cou et de sa tête le signalaient comme un être à part. En réalité, songea Fidelma avec tristesse, le jeune homme était assez beau.

À leur entrée, ses narines frémirent et il tourna la tête dans leur direction. On aurait juré qu’il les voyait.

— Et maintenant, s’exclama Dubán avec une pointe de cynisme, montrez-nous un peu comment vous allez vous y prendre pour établir un contact avec lui, ma soeur !

Fidelma l’ignora, fit signe à Eadulf de ne pas bouger et se dirigea vers Móen.

Elle s’arrêta juste devant lui.

Il recula, leva un bras pour se protéger la tête et Fidelma se tourna d’un air courroucé vers Dubán.

— Cela en dit long sur la façon dont ce malheureux a été traité.

Dubán rougit.

— Ce n’est pas moi ! protesta-t-il. Et puis vous oubliez que cette créature a tué à deux reprises.

— Ce n’est pas une excuse pour le brutaliser. Oseriez-vous tourmenter un animal parce qu’il est privé de la parole ?

Elle se tourna vers Móen, lui prit la main qu’il tenait au-dessus de sa tête et la ramena doucement le long de son corps.

Le jeune homme se redressa et fixa le vide avec une grande intensité, narines frémissantes pour capter l’odeur de Fidelma qui s’assit auprès de lui.

Dubán fit un pas en avant, la main sur la poignée de son épée, mais Eadulf le retint avec une fermeté qui surprit le guerrier.

— Attendez, lui ordonna Eadulf à mi-voix.

Maintenant, Móen explorait le visage de Fidelma du bout des doigts. Fidelma le laissait faire sans broncher. Puis elle prit son crucifix et le plaça dans les mains du garçon dont le visage s’illumina d’un grand sourire.

— Il comprend que je suis une religieuse, dit Fidelma à l’adresse des deux hommes.

Dubán ricana d’un air entendu.

— N’importe quelle bête apprécie la douceur.

Móen prit les mains de Fidelma qui fronça les sourcils.

— Que fait-il ? demanda Eadulf.

— Il me donne de petites tapes, comme des signaux... ou plutôt des symboles. Il essaye de me transmettre un message. Oui, mais lequel ?

Avec un soupir d’exaspération devant son impuissance, elle se saisit de la main de Móen et y traça des mots en latin.

Móen poussa un grognement, ôta sa main tout en retenant celle de la religieuse et il recommença son manège, tambourinant sur sa paume, y traçant des signes et la caressant.

— Voilà la manière dont lui et Teafa communiquaient, soupira Fidelma, au comble de la frustration. Mais moi, je n’y comprends rien.

— Peut-être s’agit-il d’un code que seuls Móen et Teafa connaissaient ? s’interrogea Eadulf.

— C’est possible, mais pas certain.

Fidelma repoussa doucement les doigts de Móen qui comprit que sa quête était inutile et laissa retomber ses mains sur ses genoux. Son visage exprimait un profond désespoir et il poussa un soupir poignant.

Submergée par la tristesse, Fidelma lui effleura la joue et elle s’aperçut qu’il pleurait.

— Comme je comprends ta déception, Móen ! dit-elle d’une voix brisée par l’émotion. Si seulement tu pouvais parler et me dire ce qui s’est passé la nuit du drame.

Elle serra la main de Móen dans la sienne et il inclina la tête, comme s’il percevait sa sympathie et l’en remerciait.

Puis Fidelma se leva d’un mouvement lent avant de rejoindre Eadulf et Dubán.

Le guerrier contemplait avec stupeur l’infirme qui semblait plongé dans ses réflexions.

— Seule Teafa était capable de le calmer ainsi.

Fidelma s’éloigna de la stalle, suivie de ses deux compagnons.

— Si vous le traitiez comme un être humain, peut-être obtiendriez-vous les mêmes résultats, déclara-t-elle, luttant contre la colère.

Sur le seuil de la porte, ils tombèrent sur Critán.

Le jeune vantard sale et dégingandé les accueillit avec un sourire moqueur.

— Maintenant qu’il est tout beau tout propre, vous pouvez aller le présenter à la cour de Cashel, dit-il en indiquant Móen.

Fidelma le toisa et se détourna de lui.

Alors qu’elle s’éloignait, le guerrier ajouta d’un ton méprisant :

— Ainsi arrangée, cette créature fera meilleur effet quand elle pendra au bout d’une corde.

Fidelma pivota sur ses talons.

— Et même s’il était coupable, qui vous dit qu’il devrait être puni par la peine de mort ?

— Le père Gormán, bien sûr. « OEil pour oeil, dent pour dent », voilà ce qu’il nous enseigne.

— Comme l’a écrit Plaute dans sa Comédie de l’âne : Lupus est homo homini{8} !

La figure de Critán s’allongea.

— Je ne comprends ni le latin ni le grec.

— Même si l’on accepte votre philosophie de la vengeance, êtes-vous certain que dans l’affaire qui nous occupe, c’est la vie de Móen qui doit être sacrifiée ?

Critán la regarda d’un air niais, puis il se ressaisit.

— Je suis sûr que Móen est l’assassin.

— D’où tenez-vous pareille certitude ?

— Je l’ai vu.

Le coup était rude et Fidelma cligna des paupières tandis qu’Eadulf se penchait vers lui.

— Vous confirmez que vous avez été le témoin du crime ?

Crítán sourit d’un air entendu.

— Pas exactement, mais c’est tout comme.

— Assez de mystères, l’admonesta Fidelma. N’est indubitable que le témoignage direct.

Ravi d’avoir capté son attention, Crítán faisait durer le plaisir.

— J’ai vu Móen pénétrer dans les appartements d’Eber.

Ni Menma ni Dubán n’avaient indiqué que Crítán se trouvait à proximité de la demeure d’Eber avant la découverte du corps.

— Venez-en aux faits, je vous écoute ! s’écria Fidelma.

— Ça se passait le matin où Menma a tout découvert, environ une demi-heure avant que j’aille prendre mon tour de garde.

Fidelma consulta Dubán du regard. Ébahi, le guerrier semblait entendre cette histoire pour la première fois.

— Que faisiez-vous donc en pleine nuit devant chez Eber ? demanda Fidelma d’une voix douce.

Le jeune homme hésita.

— Si vous voulez le savoir...

Il s’empourpra.

— ... je me suis rendu dans un certain endroit.

— Un certain endroit ?

Dubán éclata d’un rire graveleux.

— Je parierais qu’il a rendu une petite visite au bordel de Clídna, situé à quelques miles d’ici en suivant la rivière.

L’air mortifié de Crítán ressemblait fort à un aveu.

— Quand je suis passé devant le siège de l’assemblée, Dubán ronflait sur un banc, dans l’entrée.

Dubán rougit à son tour.

— Et j’ai aussi aperçu cette créature qui se glissait dans l’ombre. Bien sûr, Móen ignorait ma présence.

— Était-il seul ?

Crítán bomba le torse.

— Oui. Tout le monde sait qu’il peut se mouvoir librement, bien qu’il soit aveugle et sourd-muet. Un genre d’instinct.

— Et il a pénétré dans la maison d’Eber ?

— Je le jure.

— Comment ?

Crítán battit des cils.

— Je ne comprends pas.

— Si vous vous trouviez à l’entrée du siège de l’assemblée, il vous aurait fallu vous éloigner de trente pieds environ pour distinguer la porte d’Eber au lever du jour, alors dans l’obscurité...

— Quand je l’ai vu se faufiler dans l’ombre, je me suis demandé où il se rendait. J’ai donc attendu qu’il passe près de moi et je l’ai suivi.

— De quelle façon a-t-il pénétré dans les appartements ?

— Par la porte, répondit l’autre avec ingénuité.

— J’entends bien, mais aviez-vous l’impression qu’il se cachait ou bien a-t-il annoncé sa présence en frappant à cette porte ?

— Difficile à dire, il faisait sombre...

— ... mais vous l’avez vu entrer, ce dont je vous félicite. Comment avez-vous réagi ?

— J’étais pressé de retourner à l’hôtellerie des gardes pour me laver avant de prendre la relève. J’ai donc continué mon chemin et n’ai rien dit quand Teafa...

Il s’arrêta et son regard vacilla.

— Quand Teafa ? insista Fidelma.

— Eh bien, j’avais dépassé les étables et je me dirigeais vers l’hôtellerie, près du moulin, quand Teafa est sortie de chez elle une lampe à la main. Elle s’est penchée pour ramasser une branche près de sa porte, sans doute pour faire du feu, puis elle a remarqué ma présence et m’a demandé si j’avais croisé Móen.

Fidelma parut songeuse.

— L’avez-vous informée ?

— Non, car je n’avais pas le temps de l’aider à le chercher. Je lui ai donc dit que je ne l’avais pas vu. Puis je me suis lavé, j’ai changé de vêtements et je suis parti rejoindre Dubán. C’est lui qui m’a appris ce qui s’était passé.

À cet instant de son récit, le visage de Crítán s’éclaira d’un sourire triomphant.

— Vous comprenez maintenant pourquoi il est impossible que Móen n’ait pas tué Eber et Teafa ?

Eadulf hocha la tête.

— Cela semble assez convaincant.

— Résumons votre témoignage, dit Fidelma. Plongé dans l’obscurité la plus complète puisque le jour ne s’est pas encore levé, vous voyez Móen entrer chez Eber. Comment expliquez-vous cela ?

— Mes yeux étaient habitués à l’obscurité, car je venais de chevaucher dans la campagne en revenant de chez Clídna.

— Je m’étonne que vous ne vous soyez pas manifesté quand vous avez eu connaissance des crimes.

— Pour quoi faire puisqu’il y avait d’autres témoins ?

— Quand avez-vous appris que Teafa avait elle aussi été tuée ?

— Après que Dubán fut allé la chercher pour calmer Móen.

— Merci, Crítán, vous m’avez été d’un grand secours.

Perdue dans ses pensées, Fidelma se dirigea vers l’hôtellerie des invités, suivie par Eadulf.

— Avez-vous encore besoin de moi ? cria Dubán.

Fidelma se retourna d’un air absent.

— Pouvez-vous aller quérir le couteau de chasse qu’aurait utilisé Móen pour accomplir ce forfait ?

— Je m’en occupe sur l’heure.

En chemin, Eadulf attendit patiemment les commentaires de Fidelma.

— Les preuves sont assez claires, dit-il après quelques instants. Des témoignages oculaires, la découverte de Móen tenant le couteau... que désirer de plus ? Certes, Móen est digne de pitié, mais il n’en demeure pas moins coupable.

Les yeux verts de Fidelma plongèrent dans les yeux bruns d’Eadulf.

— Au contraire, mon ami, je crois que ces « preuves » concourent à démontrer l’innocence de Móen, affirma la religieuse avec une assurance déconcertante.




 

CHAPITRE VIII

Dubán lui ayant fait savoir que Fidelma lui demandait audience, Cranat, la veuve d’Eber, répondit qu’elle acceptait de rencontrer la religieuse et son compagnon au siège de l’assemblée.

À leur arrivée, Crón était installée dans le fauteuil symbolisant sa fonction, mais, cette fois-ci, un autre siège était placé à côté du sien et les mêmes chaises, en bas de l’estrade, attendaient les visiteurs. Fidelma et Eadulf avaient à peine rejoint leurs places que Cranat fit son entrée.

Pour une personne approchant la cinquantaine, Cranat était encore très séduisante, et ses gestes gracieux et aristocratiques. Elle avait le teint clair, un joli visage ovale aux traits fins, et sa chevelure blonde sans le moindre cheveu blanc flottait sur ses épaules. Les ongles de ses longues mains soignées étaient teintés de pourpre et ses sourcils redessinés avec un jus de baies noir. Une infusion de l’écorce et du fruit d’un arbre très ancien, le ruam, rehaussait ses pommettes d’un soupçon de rouge. Et Cranat n’avait pas lésiné sur le parfum, car elle dégageait une entêtante odeur de roses.

Elle portait une robe de soie rouge avec un liseré doré, des bracelets d’argent et de bronze blanc cliquetaient à ses poignets et un collier d’or lui enserrait le cou. Cranat était une femme riche et son comportement trahissait un statut supérieur à celui de l’épouse d’un chef d’Araglin.

Fidelma attendit qu’elle daigne lui prêter quelque attention, mais ce fut Crón qui brisa le silence sans se lever de son fauteuil.

— Mère, je vous présente Fidelma, l’avocate qui s’est déplacée jusqu’ici pour juger Móen.

Cranat daigna enfin lever la tête et Fidelma croisa le même regard bleu que celui de Crón.

— Ma mère, poursuivit Crón, Cranat des Déisi.

Fidelma ne broncha pas. Maintenant, elle s’expliquait mieux le comportement de Cranat. La légende disait que pendant le règne du haut roi Corman mac Airt, le clan des Déisi avait été banni de sa terre ancestrale, autour de Tara. Certains s’étaient réfugiés à l’étranger, sur la terre des Bretons, d’autres dans le royaume de Muman où ils s’étaient divisés en deux clans, les Déisi du Nord et ceux du Sud. En conférant à sa mère le titre « des Déisi », Crón signifiait aux visiteurs que Cranat était la fille d’un prince de son peuple. Cela n’excusait en rien la façon dont elle avait accueilli Fidelma qui rougit sous l’affront. Elle avait une première fois laissé insulter son rang et sa position sans protester, mais cette fois-ci, et pour le bénéfice de son enquête, elle ne pouvait rester sans réagir.

Elle monta aussitôt sur l’estrade, se situant ainsi à la même hauteur que Crón et Cranat.

Les deux femmes la regardèrent d’un air effaré et Eadulf se mordit la lèvre pour réprimer son amusement, car il avait déjà assisté aux esclandres de Fidelma pour faire appliquer les règles du protocole quand elle voulait remettre les gens à leur place. Il se saisit d’une chaise et la posa sur l’estrade, à l’endroit que Fidelma lui avait indiqué.

— Ma soeur, vous vous oubliez ! s’écria Cranat, dont c’étaient les premiers mots.

Fidelma s’assit et considéra la veuve du chef d’un air pensif.

— Qu’aurais-je donc oublié, selon vous, Cranat d’Araglin ?

Elle avait choisi à dessein le titre actuel de la dame.

Pétrifiée, Cranat se gratta la gorge.

— Ma mère est... commença Crón, puis elle se reprit quand Fidelma la fixa d’un air mauvais.

— Mère, j’avais négligé de vous préciser que Fidelma de Kildare est non seulement avocate, mais aussi soeur de Colgú de Cashel.

— Mettons de côté mon lignage et le rang de mon frère, susurra Fidelma d’un ton aimable alors qu’elle venait de réduire à néant les prétentions royales de Cranat. J’ai été honorée du rang d’anruth, ce qui m’autorise à m’asseoir en présence du haut roi des cinq royaumes et à discuter d’égal à égal avec lui.

Cranat pinça les lèvres et détourna ses yeux de glace pour fixer un point éloigné.

— Et maintenant, lança Fidelma avec un grand sourire, oublions ces détails sans intérêt et venons-en à la tragédie qui nous préoccupe.

La mère et la fille, doublement mortifiées dans leur orgueil, demeurèrent silencieuses.

— Cranat, j’aurais quelques questions à vous poser.

— Dans ce cas, je suis certaine que rien ne vous retiendra de le faire, répliqua Cranat sans changer de position.

— On m’a rapporté que c’était vous qui aviez envoyé un messager à mon frère à Cashel pour requérir la présence d’un brehon. Vous avez agi sans l’assentiment de votre fille, qui est pourtant tanist. Pour quelles raisons, je vous prie ?

— Ma fille est jeune. Elle manque d’expérience dans les domaines politique et juridique. Il me semblait que cette affaire devait être traitée selon les règles les plus strictes afin qu’aucune tache ne vienne souiller la réputation de la famille d’Araglin.

— Que craigniez-vous ?

— La condition de celui qui a commis les crimes, par ailleurs fils adoptif de lady Teafa, aurait pu provoquer des commentaires désagréables sur la famille d’Araglin.

Fidelma jugea cette explication raisonnable.

— Revenons au matin où vous avez appris la mort de votre mari, Eber.

— J’ai déjà expliqué ce qui s’était passé, intervint Crón.

Fidelma fit claquer sa langue avec irritation.

— Vous m’avez donné votre version. Maintenant, c’est le témoignage de votre mère qui m’intéresse.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, soupira Cranat. J’ai été réveillée par ma fille.

— À quelle heure ?

— Juste quand le soleil se levait.

— Et alors ?

— Elle m’a informée qu’Eber avait été assassiné et que Móen était le meurtrier. Je me suis habillée et nous nous sommes retrouvées ici, au siège de l’assemblée. Puis Dubán est arrivé pour annoncer que Teafa avait elle aussi été poignardée.

— Vous êtes allée voir le corps d’Eber ?

Cranat secoua la tête.

— Vous n’avez pas songé à aller faire vos adieux à votre défunt mari ?

— Ma mère était bouleversée, intervint Crón sur la défensive.

Fidelma tint le regard d’un bleu transparent de Cranat sous le sien.

— J’étais bouleversée, dit Cranat en écho.

À l’évidence, elle s’était saisie de l’excuse proposée par sa fille.

— Comment se fait-il que vous ne partagiez point la couche de votre époux ?

Crón laissa échapper une exclamation étouffée.

— Comment osez-vous ? Quelle impertinence !...

— Ma fonction m’autorise à poser toutes les questions qui peuvent servir la vérité et il me semble, Crón d’Araglin, que vous avez encore beaucoup à apprendre concernant les devoirs et la sagesse d’un chef. Votre mère avait raison d’envoyer quérir un brehon à Cashel.

Le temps que Crón cherche une réponse cinglante à cette remontrance, Fidelma s’était déjà retournée vers Cranat.

— Je vous écoute.

Cranat la toisa avec hostilité, mais les yeux verts de Fidelma jetaient des éclairs et elle comprit que la dálaigh ne se laisserait pas impressionner.

— Cela faisait des années que je ne dormais plus avec lui, dit-elle d’un ton détaché.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien... disons que, dans ce domaine, nous nous étions éloignés.

— Vous en souffriez ?

— Non.

— Et Eber ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Vous connaissez les lois du mariage aussi bien que moi. Les défaillances sexuelles de l’une ou l’autre partie sont un motif suffisant pour demander le divorce.

Cranat rougit et Crón baissa les yeux sur Eadulf en contrebas.

— Est-il bien utile que le Saxon assiste à cet entretien ?

Gêné, Eadulf fit mine de se lever, mais Fidelma le retint.

— Il s’est déplacé jusqu’ici pour assister à la mise en application de la justice dans notre pays, et rien de ce qui est du ressort de la loi ne doit être considéré comme gênant ou immoral.

— Nous avions passé un accord à l’amiable, reprit Cranat, résignée devant la détermination de Fidelma, et n’avions pas estimé nécessaire de nous séparer.

— Pourtant, si l’un de vous deux répugnait aux relations sexuelles, il pouvait facilement obtenir le divorce. La stérilité et l’impuissance sont également des motifs recevables.

— Ma mère connaît la loi, intervint Crón, outrée. En l’occurrence, mes parents préféraient dormir dans des chambres séparées.

— Très bien, concéda Fidelma. Cependant, j’aurais préféré connaître la raison d’une telle attitude.

— Ma fille vient de vous dire que nous préférions dormir seuls, dit Cranat en haussant le ton.

— Mais pour le reste, vous meniez la vie de tous les conjoints ?

— Oui.

— Et votre époux n’a jamais songé à prendre une concubine ?

— C’est interdit, lâcha Crón d’un ton sec.

— Interdit ? releva Fidelma d’un ton surpris. D’après le Cáin Lánamna, la polygamie est tout à fait légale. Un homme peut avoir une épouse et une concubine, qui, bien que d’un statut inférieur devant la loi, est dotée de la moitié des avantages de la première femme.

— En tant que soeur de la foi, comment pouvez-vous approuver de tels usages ? s’énerva Crón.

— Qui dit que je les approuve ? Je ne fais qu’énoncer les règlements des cinq royaumes tels qu’ils sont appliqués. Et je m’étonne qu’on y trouve à redire dans une communauté rurale comme la vôtre, où les anciennes coutumes reçoivent généralement l’appui du peuple.

— Le père Gormán les condamne.

— Ah, le père Gormán ! Il semblerait que le bon père exerce une influence prépondérante en ces lieux. Il est vrai que les adeptes de la nouvelle foi sont nombreux à s’opposer à la polygamie, mais ils n’ont pas été suivis. En réalité, le scriptor des textes de loi, le Bretha Crólige, tente de justifier la polygamie en s’appuyant sur l’Ancien Testament. Le peuple élu de Dieu vivait dans la pluralité des unions et nous, les gentils, devrions nous conformer à ce livre sacré.

Cranat poussa une exclamation de dépit.

— Vous aurez tout le loisir de discuter théologie avec le père Gormán quand il reviendra. Quant à Eber, il n’a jamais envisagé de divorcer ni de prendre une concubine. Nous vivons ici en bonne entente et mes relations avec Eber ne vous concernent en rien puisque son assassin a été clairement identifié.

— Bien sûr, murmura Fidelma comme si elle s’était laissé distraire. Revenons à ce qui nous préoccupe...

— Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai conté. Je n’ai été informée de la mort d’Eber que par des témoignages indirects.

— Et d’après votre fille, vous étiez bouleversée.

— Oui.

— Mais suffisamment lucide pour demander au jeune Crítán de chevaucher jusqu’à Cashel afin d’exiger l’assistance d’un brehon ?

— En tant que femme de chef, j’accomplissais mon devoir.

— Avez-vous été choquée quand on vous a dit que Móen était l’auteur du meurtre de votre mari ?

— Choquée ? non. Plutôt attristée. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre cette bête sauvage se retourne contre quelqu’un.

— Vous n’aimiez pas Móen ?

La veuve d’Eber haussa les sourcils.

— Pour aimer une personne, encore faut-il la connaître.

— Bien sûr, il lui était impossible de communiquer ses pensées, ses espoirs et ses ambitions, mais entreteniez-vous des contacts réguliers avec lui ?

— Vous semblez accorder à cette créature la même sensibilité qu’à une personne normale ! s’esclaffa Crón.

— Être privé de la vue, de la parole et de l’audition n’entraîne pas nécessairement une absence de sensibilité, l’admonesta Fidelma, et Móen a grandi dans l’entourage de votre mère.

Cranat pinça les lèvres.

— Rien ne permet d’en déduire que j’ai noué des liens avec cette créature. J’ai vu des petits cochons se transformer en truies et ne les fréquente pas pour autant.

— Donc vous considérez Móen comme un animal et non comme un être humain ?

— Je vous laisse juge.

— J’essaye simplement de comprendre votre attitude vis-à-vis de Móen. Et maintenant, parlez-moi de Teafa. On m’a raconté qu’elle savait communiquer avec lui.

— Le berger communique-t-il avec ses moutons ?

— Et aussi que vous vous entendiez mal avec elle.

— Qui se permet de répandre de telles calomnies ?

— Vous le niez ?

Cranat hésita puis haussa les épaules.

— Au cours de ces dernières années, nous avons eu quelques différends.

— Pour quelles raisons ?

— Elle suggérait que je divorce d’Eber et perde mon statut d’épouse du chef. Elle me faisait pitié. Mais elle avait amené le malheur sur sa tête.

— Comment l’entendez-vous ?

— Dans sa frustration alors qu’elle n’était plus en âge de se marier, elle avait adopté Móen qui ne pouvait lui retourner son affection.

— Elle n’en demeurait pas moins la soeur de votre mari.

— Teafa appréciait la solitude. Elle participait parfois aux fêtes religieuses, mais ne s’accordait pas avec le père Gormán sur l’interprétation à donner aux textes de la foi. Bien que sa maison ne soit située qu’à quinze toises d’ici, elle vivait retirée.

— Pour quelles raisons Móen aurait-il tué Eber ?

Cranat écarta les bras.

— Comment voulez-vous que je sache ce qui est passé par la tête de cette bête sauvage ?

— Móen ne vous inspire aucun autre commentaire ?

— Aucun.

— Dois-je en déduire qu’il a été considéré comme une bête sauvage, ce sont vos propres termes, par la famille de Teafa au cours des années qu’il a vécu dans cette communauté ?

Une fois de plus, Crón s’interposa.

— Il était mieux traité que les animaux de ce rath, personne ne se montrait cruel avec lui, et je ne vois pas quel autre comportement nous aurions pu adopter à son égard.

— Après toutes ces années, vous attribuez donc les actes qui lui sont reprochés à son instinct bestial ?

— Absolument.

— Il faut beaucoup de ruse à un animal pour prendre un couteau, tuer la femme qui a toute sa vie pris soin de lui et trouver son chemin jusqu’à la couche d’Eber pour le poignarder à son tour.

— Qui a dit que les animaux n’étaient pas rusés ? riposta Crón.

Cranat grimaça un sourire approbateur.

— Il me semble, jeune dame, que vous vous efforcez par tous les moyens de disculper Móen. Pour quelles raisons, je vous prie ?

Fidelma se leva.

— Ma quête de la vérité n’implique en rien que je partage votre vision des choses, Cranat d’Araglin. Mais en tant qu’avocate des cinq royaumes, j’ai fait le serment d’évaluer le degré de responsabilité de ceux qui ont enfreint la loi et de rechercher les raisons qui les ont poussés à commettre ces infractions, cela dans le but de prononcer un jugement qui établira des compensations équitables. Et maintenant, je vous remercie de votre collaboration.

Si les regards avaient pu tuer, songea Eadulf, Fidelma sera tombée raide morte aux pieds des deux femmes. Au lieu de quoi elle descendit tranquillement de l’estrade et se dirigea vers la porte, escortée du moine.

— Vous ne semblez pas porter Cranat et sa fille dans votre coeur, fit observer Eadulf quand ils se retrouvèrent dehors.

Fidelma lui adressa un sourire taquin.

— Vous qui me connaissez bien savez que je ne suis guère tolérante envers certaines attitudes. Par exemple l’arrogance. Et j’ai la faiblesse de me battre sur le même terrain plutôt que de tendre l’autre joue comme nous y invitent les Évangiles, car je crains qu’un tel comportement ne pousse à de nouvelles offenses.

— Du moins reconnaissez-vous vos fautes, le plus grand péché étant de n’en reconnaître aucune.

Fidelma se mit à rire.

— Votre philosophie m’agrée, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et accordez-moi la grâce d’admettre que l’affrontement auquel vous venez d’assister nous a permis d’apprendre qu’on ne pouvait se fier à Cranat.

— Parce qu’elle n’est pas allée s’incliner devant la dépouille de son mari, mais a cependant eu la présence d’esprit d’envoyer un messager à Cashel car elle se défiait de sa fille ? Moi aussi j’ai trouvé cela un peu étrange.

Fidelma jeta un coup d’oeil en direction de la chapelle dont la porte était ouverte.

— Le redoutable père Gormán serait-il de retour ? Venez, allons faire sa connaissance.

Prévoyant une nouvelle algarade, le moine la suivit en protestant un peu. D’après le portrait qu’on leur avait dressé du prêtre, il se doutait bien que lui et Fidelma s’entendraient comme chien et chat.

Des cierges brillaient dans la chapelle lambrissée de sapin et une forte odeur d’encens les accueillit. Fidelma examina avec curiosité la débauche de luxe qui les entourait. Des statues en or se dressaient sur leurs socles et une croix incrustée de pierreries surmontait l’autel où était posé un calice en argent. Il n’y avait pas de sièges, car les fidèles demeuraient debout pendant l’office. Les cierges dégageaient des parfums d’épices tellement puissants qu’Eadulf et Fidelma eurent du mal à reprendre leur respiration. À l’évidence, le père Gormán était à la tête d’une congrégation prospère.

Devant eux, le prêtre était abîmé dans ses dévotions. Il se retourna en percevant une présence, termina ses prières, fît une génuflexion devant l’autel et vint accueillir les visiteurs.

La silhouette du père Gormán, grande et mince, était un peu efféminée, mais il présentait un visage large et hâlé aux lèvres rouges, couronné de cheveux gris peu fournis autrefois de la même teinte que ses yeux noirs. S’il gardait les traces d’un physique avantageux, il donnait maintenant l’impression d’un homme d’un certain âge aux moeurs dissolues. Cela surprit Fidelma qui s’attendait à un prêtre romain de fort tempérament. Cependant, il les accueillit d’une voix grave et tonitruante qui n’avait certainement aucun mal à promettre les feux de l’enfer à ses fidèles. En tant que partisan de Rome, il avait adopté la corona spina sur le haut du crâne et non la tonsure en demi-couronne, à l’avant de la tête, du clergé irlandais. Fidelma remarqua également qu’il portait des gants de cuir grossiers.

En voyant la tonsure romaine d’Eadulf, son regard s’adoucit.

— Bienvenue, mon frère, lança-t-il de sa voix de stentor. Je suis heureux d’accueillir un homme qui a choisi la voie de la sagesse.

Cet enthousiasme plongea Eadulf dans l’embarras.

— Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham. Jamais je ne me serais attendu, dans ces montagnes, à tomber sur une chapelle aussi richement dotée.

Le père Gormán éclata de rire, visiblement ravi.

— La terre est généreuse, mon frère, pour les partisans de la vraie foi.

— Et moi je suis Fidelma de Kildare, s’interposa aussitôt Fidelma.

Les yeux noirs lui jetèrent un regard approbateur.

— Ah, oui. Dubán m’a parlé de vous, ma soeur. Bienvenue dans ma petite chapelle. Cill Uird, comme je l’appelle, « l’église du rituel », car c’est grâce à la liturgie que nous vivons dans le Christ. Que le Seigneur vous bénisse pendant votre séjour et vous accorde la paix de l’âme quand vous nous quitterez.

Fidelma inclina la tête.

— Si vous pouviez nous accorder un peu de votre temps, mon père... On vous a certainement informé du but de notre visite ?

— Oui, bien sûr. Suivez-moi.

Il les conduisit dans la sacristie, repoussa une cape bicolore posée sur un banc où il leur fit signe de s’asseoir tandis qu’il s’installait sur une chaise. Puis il ôta ses gants.

— Je viens de rentrer et je porte toujours des gants pour chevaucher dans la région, expliqua-t-il.

— Il est rare qu’un prêtre possède un cheval, fit observer Eadulf.

Le père Gormán gloussa.

— De riches fidèles m’en ont offert un afin que je puisse veiller sur mon troupeau plus à mon aise. Vu l’étendue de ma paroisse, je n’ose imaginer ce que serait ma vie si je devais me déplacer à pied. Et maintenant, parlons un peu de vous. Je vous ai vus tous les deux à l’abbaye d’Hilda, pendant le concile.

— Vous étiez à Witebia ?

Eadulf était stupéfait.

— Oui, mais je doute que vous vous souveniez de moi. Je revenais, avec Colmán, d’une mission d’évangélisation et je me suis arrêté à Streoneshalh pour assister au synode, en tant que simple auditeur et non comme délégué. J’ai beaucoup apprécié les débats passionnants entre les Eglises de Colomba et de Rome.

— Donc vous étiez présent quand nous avons résolu le mystère de la mort de l’abbesse Etain, s’exclama Eadulf, et...

— J’étais là, l’interrompit le père Gormán en haussant le ton, quand le roi Oswy, dans sa sagesse, s’est prononcé en faveur de Rome et a jugé que les adeptes de Colomba étaient dans l’erreur.

— Nous avions compris qu’en ce qui vous concerne vous suiviez les ordres de Rome, lança Fidelma d’un ton sec.

— Et qui aurait eu le front de contredire la décision d’Oswy après avoir entendu les arguments des uns et des autres ? rétorqua le prêtre. Depuis ce jour béni, je m’efforce de guider Araglin sur la voie de la vérité.

— Bien des voies mènent à Dieu.

— Sottises ! Seuls ceux qui suivent la voie unique trouveront le Seigneur.

— Vous ignorez le doute ?

— Oui, car je suis fermement ancré dans mes convictions.

— Je vous envie, père Gormán.

— Tant que vous douterez, vous ne connaîtrez pas la liberté.

— Il me semble pourtant que même le Christ, à la fin de sa vie, a traversé des moments d’égarement, répliqua Fidelma d’un air innocent.

Le père Gormán parut scandalisé.

— Seulement pour nous démontrer que nous devons rester fidèles à nos croyances.

— Je ne partage pas les vôtres. Mon mentor, Morann de Tara, m’a enseigné que la vérité craint davantage les certitudes que les mensonges.

Le père Gormán s’apprêtait à répliquer vertement quand Fidelma leva la main.

— Mais je ne suis pas venue ici pour débattre de théologie avec vous, Gormán de Cill Uird. Remettons nos différends à plus tard, quand l’affaire qui m’a amenée ici sera résolue, car j’ai été appelée en ces lieux en tant qu’avocate des cours de justice.

— Il s’agit du meurtre d’Eber, ajouta Eadulf, craignant que le prêtre ne s’obstine à poursuivre la controverse.

Le père Gormán se calma brusquement.

— Alors je ne vous serai d’aucun secours, car j’ignore tout de ces événements, dit-il d’un ton sans réplique.

— Mais d’après mes renseignements, vous dormez dans votre église et personne n’est plus proche que vous des appartements d’Eber. Vous confirmez cependant n’avoir rien entendu ?

— Je dors dans cette pièce, dit le père Gormán en désignant une petite porte derrière eux, mais je puis vous assurer que j’ignorais tout du meurtre. C’est le tapage à l’extérieur de la maison d’Eber qui m’a réveillé.

— À quelle heure ?

— Après le lever du soleil. En apprenant la nouvelle, des gens s’étaient rassemblés devant la demeure du chef. Je suis alors sorti pour comprendre la raison de cette agitation.

— Je croyais que Rome avait établi des règles très strictes quant à l’heure du réveil, glissa Eadulf d’un air narquois.

Le père Gormán le toisa avec une animosité non dissimulée.

— Vous devriez savoir que ce qui est bon pour un pays méridional n’est pas nécessairement souhaitable sous nos climats plus rudes. L’heure indiquée par Rome correspond au lever du jour et je ne vois pas l’intérêt de s’agiter dans le froid et l’obscurité pour imiter nos frères romains.

Un large sourire illumina le visage de Fidelma.

— Vous conviendrez donc que tout n’est pas mauvais dans les règles édictées par l’Eglise de Colomba ?

Le prêtre tressaillit sous la pique.

— Plaisantez tant que vous voudrez, ma soeur, il n’en demeure pas moins qu’en ce qui concerne la théologie et l’enseignement, les règles prônées par Rome ont été consacrées par le Christ. Les seules différences sont dues à la géographie.

— Restons-en là pour l’instant. La nuit du crime, êtes-vous bien sûr que rien n’est venu perturber votre sommeil ?

— J’ai célébré l’Angélus de minuit avant de me retirer dans ma chambre et non, rien n’a troublé mon repos.

— Pas de cris ni d’appels au secours ?

— Non, vous dis-je.

— Lorsqu’un homme est attaqué et poignardé, il semblerait qu’il doive pousser des hurlements.

— Ayant été agressé quand il dormait, sans doute n’en a-t-il pas eu le loisir.

— Un sourd-muet aveugle pénètre dans une pièce sans déranger personne, murmura Fidelma comme si elle se parlait à elle-même. Et il prend un couteau qu’il plonge à plusieurs reprises dans la poitrine d’Eber alors que le chef se trouve dans une pièce éclairée. N’est-ce pas étrange ?

— Sans doute, mais qu’y puis-je ? ironisa le père Gormán.

— N’avez-vous pas été surpris d’apprendre que Móen se tenait près du corps d’Eber et que, selon des témoins, tout l’accusait ?

Le prêtre réfléchit un instant.

— Non, je n’ai pas été étonné. Un animal sauvage autorisé à rôder à sa guise dans une maison se retournera tôt ou tard contre ceux qui y vivent.

— C’est ainsi que vous voyez Móen ? Un animal sauvage ?

— Oui. Cet enfant de l’inceste que je n’ai jamais autorisé à entrer dans cette chapelle est maudit de Dieu.

— Pour un chrétien, n’est-ce pas une étrange manière de traiter un affligé ? s’étonna Fidelma.

— Qui suis-je pour demander des comptes à Dieu sur la punition de Sa créature ? S’il l’a privée de ce qui nous constitue en tant qu’êtres humains, Il avait ses raisons. Le Christ n’a-t-il pas dit : « Le Fils de l’homme enverra ses anges, qui ramasseront de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité et les jetteront dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents{9} » ? Dieu nous sanctionne autant qu’il nous récompense.

— Êtes-vous sûr que Dieu a créé Móen pour le châtier et non pour éprouver l’ardeur de notre foi ?

— Voilà une intolérable impertinence.

— Ce que vous qualifiez ainsi n’est que l’argument ultime des gens qui refusent de répondre à l’une de mes questions. Pauvre Móen, il semblerait qu’on l’ait bien mal toléré en ces lieux.

— Remettriez-vous en question mon éthique chrétienne ?

Le prêtre s’était fait subtilement menaçant.

— Dieu m’en garde, répondit Fidelma avec une fausse humilité.

— Et qu’il vous entende, répliqua le père Gormán d’un ton sec, se méprenant sur le sens de ses paroles.

— Donc la culpabilité de Móen ne suscite en vous aucune interrogation ? hasarda Eadulf.

Le père Gormán secoua la tête.

— De quoi parlez-vous ? Il y a eu des témoins.

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi Móen aurait accompli un acte pareil ?

— Cette créature est coupée de nous et ses raisonnements nous échappent. Il vit dans un monde à part. Qui peut mesurer l’amertume et la haine qu’il nourrit pour les gens normaux ?

— Vous lui accordez donc des sentiments humains, s’empressa de remarquer Fidelma.

— Les émotions que je lui accorde, je les prête aussi aux animaux. Si vous rudoyez un chien, il peut très bien vous mordre.

Fidelma se pencha vers lui et le fixa avec intensité.

— Eber aurait-il maltraité Móen ?

— Je vous donnais des raisons d’ordre général et ne parlais pas en particulier.

— Est-ce que Teafa brutalisait Móen ?

Il secoua la tête.

— Non, elle l’adorait. Toute la famille du chef d’Araglin est perverse.

— Incluez-vous Eber dans ce jugement ?

— Surtout lui. Prions le Seigneur que Crón tienne de sa mère et non de son père.

Fidelma plissa les paupières.

— Pourtant, selon de nombreux témoignages, Eber était la générosité même et tout le monde le respectait en Araglin. M’aurait-on menti ?

Le père Gormán grimaça un sourire.

— La générosité d’Eber était bien la seule vertu que je lui reconnaissais, car il accumulait les vices. Pourquoi pensez-vous que sa femme ait déserté sa couche ?

— Elle affirme qu’il s’agissait d’un accord mutuel.

Le père Gormán émit un reniflement méprisant.

— J’ai essayé de la persuader de divorcer. Mais c’est une femme fière, comme il convient à une princesse de son peuple.

— Pourquoi l’avoir poussée à une telle résolution ?

— Les liens du mariage ne convenaient pas à cet homme.

— Ce n’est pas l’avis de Cranat. Pourriez-vous être plus explicite ?

— Eh bien, Eber...

Il frissonna d’un air dégoûté.

— ... souffrait de dérèglements sexuels.

— De quelle manière l’entendez-vous ?

— Préférait-il les garçons ? intervint Eadulf, entrevoyant soudain une raison qui aurait pu fournir un motif d’assassinat à Móen.

— Oh, non ! Il appréciait trop les femmes !

— Je vois. Et Cranat était-elle informée de ses écarts ? reprit Fidelma.

— Tout le monde savait sauf elle. Ses frasques ont commencé dès l’âge de la puberté et ses soeurs en étaient informées. Teafa a fini par en instruire Cranat qui m’a tout raconté quand elle a décidé de déserter le lit conjugal.

— Pourquoi Cranat ne l’a-t-elle pas quitté ?

— À cause du scandale et de sa fille, Crón. Et puis Cranat, malgré son rang de princesse, ne possédait ni terre ni argent. Elle avait épousé Eber pour ses richesses et lui l’avait prise pour femme à cause de son lignage et de ses relations. Sans doute n’était-ce pas une base très solide pour une union durable.

— Mais si Cranat avait divorcé en invoquant les motifs que vous m’avez exposés, elle aurait pu récupérer ses biens personnels. Si elle n’en avait aucun, elle était néanmoins habilitée à s’approprier un neuvième de l’accroissement des richesses de son mari depuis le jour de leur mariage qui remontait à une vingtaine d’années. Cela représentait une coquette somme d’argent qui lui aurait permis de vivre à son aise.

Le père Gormán hocha la tête. Il semblait mélancolique.

— Je ne cessais de le lui répéter, mais elle avait choisi de rester.

Fidelma le contempla d’un air songeur.

— Vous appréciez beaucoup Cranat, n’est-ce pas ?

Il s’empourpra.

— Il n’y a rien de mal à vouloir redresser des torts.

— Rien, sauf que votre prise de position a certainement contrarié Eber. D’autre part, on m’a appris que vous étiez partisan d’ôter la vie à Móen pour le punir de son forfait.

— Les paroles de Dieu ne sont-elles pas explicites ? OEil pour oeil, dent pour dent. Je crois dans la pleine mesure du châtiment prôné par Rome.

Fidelma secoua la tête.

— L’extrême justice est souvent injuste.

— Cela sent l’hérésie pélagienne, ricana le prêtre.

— Pélage était-il si hérétique que cela ?

Le père Gormán faillit s’en étouffer d’indignation.

— Vous en doutez ? Êtes-vous à ce point ignorante ?

— Je sais que le pape Zosime l’a déclaré innocent malgré les pressions exercées par Augustin d’Hippone qui persuada l’empereur Honorius de publier un décret impérial le condamnant.

Le père Gormán pinça les lèvres.

— Mais le pape Zosime a fini par le déclarer coupable d’hérésie.

— Forcé et contraint par l’empereur. J’ai du mal à considérer cela comme une décision d’ordre théologique. Et n’est-il point ironique qu’il ait été condamné à cause de l’auteur du traité De libero arbitrio, Sur le libre arbitre ?

— Donc vous soutenez un hérétique, comme la plupart des gens de votre espèce qui ont pris le parti de Colomba ?

— Nous refusons de fermer nos esprits à la raison, comme Rome le commande à ses adeptes. Après tout, que signifie exactement « hérésie » ? C’est le mot grec pour « choix », qui plus tard évoluera vers « préférence ». Comme il est dans notre nature de choisir librement, alors nous sommes tous des hérétiques.

— Pélage avait trop mangé de porridge irlandais ! Il a été condamné à juste titre pour avoir refusé de voir la vérité de la doctrine d’Augustin sur la chute de l’homme et le péché originel !

— J’aurais préféré qu’Augustin soit condamné pour son refus d’admettre la théorie de Pélage sur le libre arbitre.

— Votre insolence met votre âme en péril !

Le père Gormán était devenu rouge de colère tandis que Fidelma demeurait impassible.

— Reconsidérons les faits, dit-elle avec calme. La faute revenait à Adam et les descendants d’Adam ont été punis par Dieu pour son péché. Vous êtes d’accord ?

— Oui, une malédiction est tombée sur l’humanité tout entière en attendant que le Christ rachète le monde.

— Mais Adam a désobéi à Dieu ?

— Je vous l’accorde.

— Et pourtant, on nous enseigne que Dieu est tout puissant et qu’il a créé Adam.

— L’homme a reçu le libre arbitre, mais en défiant Dieu, Adam est tombé en disgrâce.

— Et Pélage pose la question suivante : avant la chute, Adam pouvait-il choisir entre le bien et le mal ?

— Pour se guider, il disposait des commandements de Dieu qui lui a expliqué ce qu’il devait faire. Mais la femme l’a induit en tentation.

— Ah, oui. La femme.

Frère Eadulf changea de position d’un air gêné. Fidelma jouait avec le feu, mais il ne voyait aucun moyen de l’arrêter.

— Si Dieu tout-puissant a créé Adam et Eve, Sa volonté n’était-elle pas suffisante pour les guider ?

— L’homme était doté du libre arbitre.

— Donc la volonté d’Adam, et par là même celle de la femme, était plus forte que celle de Dieu ?

Visage outragé du père Gormán.

— Non, bien sûr. Dans Sa toute-puissance, Dieu a accordé la liberté à l’homme.

— Selon la logique, Dieu tout-puissant était en mesure de prévenir le péché, mais il s’y est refusé tout en prévoyant le comportement d’Adam. Selon la loi, Dieu était complice par instigation.

— Vous blasphémez, bégaya le père Gormán.

— Et si je vais au bout de mon raisonnement, Dieu acquiesçait au péché d’Adam.

— Sacrilège ! s’écria le prêtre au bord de l’apoplexie.

— Calmez-vous, c’est juste une question de bon sens. L’humanité a été maudite à cause du péché d’Adam, mais Dieu l’avait anticipé. D’où j’en déduis que les hommes ont été créés pour souffrir par millions.

— Vous et votre esprit limité n’avez pas accès au grand mystère de l’univers, la fustigea Gormán.

— Ce mystère restera à jamais obscur si nous élaborons des mythes qui empêchent d’y accéder. Voilà où nos chemins se séparent. Moi, je me tiens aux côtés de Pélage, qui était un homme de notre peuple. Voilà pourquoi Rome a toujours attaqué nos églises, ici et chez les Bretons et les Gaulois qui partagent notre philosophie. Nous sommes des gens curieux qui questionnons toute chose dans l’espoir de nous approcher du grand mystère, et il est de notre devoir de lutter pour la vérité, même contre le reste du monde.

Elle se leva d’un geste vif.

— Je vous remercie de nous avoir consacré un peu de votre temps, père Gormán.

Puis elle sortit d’un pas décidé, Eadulf sur les talons.

Une fois dehors, leurs regards se croisèrent.

— Eh bien, on dirait que le brouillard commence à se dissiper, lança-t-elle d’un air satisfait.

Eadulf, perplexe, fit la moue.

— Vous parlez de Pélage ?

Fidelma se mit à rire.

— Non, du père Gormán.

— Vous le suspectez ?

— A priori, je soupçonne tout le monde. Mais il est clair que Gormán est dévoué à Cranat jusqu’à la passion.

— À leur âge ? s’étonna Eadulf d’un ton réprobateur.

— Mais enfin, Eadulf de Seaxmund’s Ham, l’amour peut frapper à tout âge !

— Quand même, un prêtre et une femme mûre...

— Aucune loi n’interdit à un prêtre de prendre une épouse, même Rome le tolère. Avec des réticences, je vous l’accorde.

— Insinuez-vous que le père Gormán avait ses raisons pour souhaiter la mort d’Eber ?

Fidelma s’absorba dans la contemplation d’une pierre à ses pieds.

— Les mobiles ne lui manquaient pas. Mais avait-il les moyens d’exaucer son souhait ou de s’arranger pour qu’on le réalise à sa place ?




 

CHAPITRE IX

Ce soir-là, ils prirent un bain, puis dînèrent seuls. Crón ne les avait pas conviés à dîner au siège de l’assemblée, comme l’aurait voulu le protocole, ce qui ne surprit pas Eadulf outre mesure. En dehors du pauvre Móen, et encore, rien n’était moins certain, Fidelma ne s’était pas fait beaucoup d’amis au cours de la journée.

Une jeune fille d’une quinzaine d’années leur apporta des plateaux chargés de nourriture. Elle avait de beaux cheveux bruns, un teint pâle et semblait nerveuse. Fidelma s’efforça de la rassurer.

— Comment vous appelez-vous ?

— Grella, ma soeur. Je travaille pour Dignait.

Fidelma lui sourit.

— Vous aimez votre travail, Grella ?

La jeune fille fronça les sourcils.

— J’ai été élevée dans les cuisines du chef et c’est la tâche qui m’a été assignée, voilà tout. Je suis orpheline, ajouta-t-elle en guise d’explication.

— Vous avez dû être bien désolée d’apprendre la mort d’Eber d’Araglin, vous qui avez grandi dans sa maison.

À la surprise de Fidelma, la jeune fille secoua la tête avec véhémence.

— Non... non, mais j’ai été bien triste pour Teafa. C’était une gentille dame.

— Vous n’en diriez pas autant d’Eber ?

— Teafa s’est montrée très bonne pour moi, répliqua la petite d’un air anxieux. Lady Teafa était une bénédiction pour tout le monde.

À l’évidence, elle refusait de critiquer le chef disparu.

— Et Móen ? Vous aimez Móen ?

Grella parut interdite.

— Je n’étais pas très à l’aise quand il rôdait dans le coin. Seule Teafa pouvait le commander.

— Comment lui parlait-elle ? demanda aussitôt Fidelma.

— Elle parvenait à communiquer avec lui.

— Savez-vous comment ? intervint aussitôt Eadulf, piqué par la curiosité.

La jeune fille haussa les épaules.

— Pas vraiment. Ils se tapotaient sur les paumes des mains avec le bout des doigts.

— Vous avez assisté à ces conversations ? s’enquit Fidelma. Teafa vous a-t-elle initiée à ce langage ?

— Non, mais je les ai vus bien des fois. Peut-être que c’était juste un rituel pour calmer Móen.

La déception se peignit sur le visage de Fidelma.

Grella inclina la tête sur le côté, le regard vague. Puis un grand sourire illumina ses traits.

— Je me souviens. Elle disait que c’était Gadra qui lui avait appris l’art de pénétrer dans l’esprit de Móen.

Fidelma reprit espoir.

— Qui est Gadra ?

Grella frissonna et fit une génuflexion.

— Un croque-mitaine. On dit qu’il vole les âmes des enfants méchants. Et maintenant il faut que je retourne auprès de Dignait, sinon je vais me faire gronder.

Les deux religieux prirent leur repas dans un silence méditatif. Puis, rassemblant son courage, Eadulf se risqua à encourir le déplaisir de Fidelma en abordant un sujet qui le tourmentait depuis longtemps.

— Trouvez-vous sage, dit-il d’un air pénétré, de provoquer la colère de tous ceux que vous rencontrez ?

Fidelma releva la tête.

— Je crois percevoir une note de désapprobation dans cette remarque, dit-elle d’un ton solennel démenti par l’étincelle malicieuse qui brillait dans ses yeux.

Eadulf fit la grimace.

— Excusez-moi, mais il me semble que le tact et la discrétion vous conduiraient aux mêmes résultats.

— Donc vous estimez que je suis inutilement brutale ? soupira Fidelma qui paraissait sincèrement désolée.

Eadulf, davantage habitué à ses éclats de colère qu’à ses accès de modestie, fut troublé par cette réaction.

— Ma mère disait souvent qu’on ne défait pas un point de broderie avec une hache, grommela-t-il.

— C’est la première fois que vous me parlez de votre mère...

— Elle n’est plus de ce monde, mais j’admirais sa sagesse.

— Dont je n’ai aucune raison de douter. Cependant, quand vous vous trouvez devant une porte verrouillée, il est parfois nécessaire de recourir à une hache pour atteindre la personne qui s’est barricadée dans son orgueil. Les gens arrogants prennent souvent la courtoisie pour de la faiblesse, et même de la servilité.

— Et défoncer les portes vous permet vraiment de découvrir la vérité ?

— Disons que cela m’en rapproche, mais je vous concède que cela ne me permet pas d’y accéder.

— Parfait, et dans le cas qui nous préoccupe, quelle stratégie avez-vous élaborée ?

— Dès que nous aurons terminé ce repas, je voudrais voir Dubán. Peut-être découvrirons-nous que ce croque-mitaine existe vraiment. Et si le dénommé Gadra est en mesure de m’apprendre par quel moyen Teafa communiquait avec Móen, alors nous aurons fait un grand pas en direction de la lumière. Imaginez que Móen nous raconte ce qu’il sait !

Eadulf parut sceptique.

— Un père Fouettard qui vole les âmes des enfants... cela ressemble fort à un conte de fées.

— Les contes de fées recèlent toujours une part de vérité.

— En somme, si Gadra existe, s’il a vraiment appris à Teafa un code secret, et en admettant qu’un tel mode de communication ait jamais été conçu, car il suppose un esprit prisonnier de cette créature sourde, muette et aveugle... vous aurez bien avancé dans vos investigations. N’êtes-vous pas un peu présomptueuse ? Sans compter que vous vous êtes persuadée de l’innocence de Móen, ce qui reste à prouver !

Fidelma, qui avait fini de manger, se balança sur sa chaise.

— J’avoue que je ne le crois pas coupable. Une intuition que rien ne vient étayer me prévient en sa faveur, or quand un sixième sens me détourne d’une logique apparemment sans faille, je suis mon pressentiment.

— Les illusions les plus dangereuses ne sont-elles pas le fruit de notre imagination ?

— Vous pensez que je me trompe ?

— Ma logique personnelle suggère qu’au bout du compte, ce qui s’apparente à la cécité se révèle souvent être de l’aveuglement.

Fidelma pouffa de rire et posa la main sur le bras de son compagnon.

— Vous êtes la voix de ma conscience et savez comme personne tempérer mes excès d’enthousiasme. Et maintenant, je vais me renseigner sur Gadra le sorcier. Attendez-moi là.

Eadulf poussa un soupir résigné.

Crítán, qui montait la garde devant les étables, informa Fidelma que Dubán avait quitté le rath.

— Où donc est-il parti ?

— Il a rejoint les hauts pâturages avec des guerriers.

— Pourquoi cette chevauchée alors que la nuit descend ?

Crítán afficha un air maussade.

— Ne craignez rien, ma soeur, il y a suffisamment d’hommes pour garder le rath.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Une ferme isolée, de l’autre côté des montagnes, aurait été attaquée par des voleurs de bétail.

Aussitôt, Fidelma dressa l’oreille.

— Connaît-on les coupables ?

— Non, mais il s’agit sans doute des bandits qui ont fait une incursion dans la vallée il y a quelques semaines. Je voulais accompagner Dubán mais on m’a ordonné de rester ici pour veiller sur Móen. C’est pas juste.

Il ressemblait davantage à un enfant boudeur qu’à un adulte.

— Un guerrier, dit Fidelma en pesant ses mots, n’est jamais entravé par un devoir qu’il a librement accepté.

Crítán fit la moue.

— Je ne comprends pas.

— Justement.

Puis elle s’empressa de changer de sujet.

— Dites-moi, Crítán, le nom de Gadra vous rappelle-t-il quelque chose ?

Le garçon haussa les épaules.

— On se sert de lui pour faire peur aux enfants, on raconte qu’il est un croque-mitaine qui vole les âmes.

— Il existe vraiment ?

— Moi, je ne crois pas aux croque-mitaines, mais une fois, j’ai interrogé Dubán à son propos.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Eh bien, dans sa jeunesse, Gadra était un ermite qui s’était retiré dans les montagnes parce qu’il refusait la vraie foi.

— Il vit toujours ?

— Ça se passait il y a très longtemps. Il avait trouvé refuge dans une petite vallée, là-haut dans la forêt, mais je ne sais pas où exactement. Il faudra demander à Dubán.

Fidelma remercia le jeune homme et retourna à l’hôtellerie où l’attendait Eadulf.

— Et maintenant ? s’enquit celui-ci quand elle l’eut informé du résultat de ses investigations.

— Nous verrons ça demain.

À minuit passé, alors qu’Eadulf dormait à poings fermés dans l’alcôve près de la sienne, Fidelma entendit du bruit. Elle se leva, s’enveloppa dans son manteau et s’avança pieds nus vers la fenêtre.

Un homme descendait de cheval près du portail. À la lumière des torches, elle reconnut Menma, le chef des troupeaux. Elle s’apprêtait à retourner dans son lit quand une ombre se détacha pour venir accueillir le rouquin.

C’était le père Gormán, qui semblait très agité. Il parlait d’une voix irritée, mais elle ne comprenait pas ce qu’il disait.

Menma lui répondit avec véhémence.

Le père Gormán fit un geste en direction de l’hôtellerie et Fidelma comprit qu’avec Eadulf, ils étaient au centre de la conversation. Oui, mais pour quelle raison ?

Menma tira sur les rênes de son cheval tandis que le père Gormán, les mains sur les hanches, le regardait s’éloigner en direction des écuries. Puis le prêtre rejoignit sa chapelle à grandes enjambées.

Songeuse, Fidelma retourna se coucher.

Quand elle rejoignit Eadulf pour le petit déjeuner servi par Grella, le soleil brillait par la fenêtre, réchauffant la pièce. Eadulf attendit que Fidelma ait fini de rompre son jeûne de la nuit puis lui demanda :

— Croyez-vous que Dubán soit rentré ?

— Je vais de ce pas l’interroger sur l’ermite et, pendant ce temps-là, je vous charge d’aller bavarder avec les habitants du rath pour tenter d’en tirer quelque information.

En passant devant le siège de l’assemblée, elle entendit des éclats de rire. Aussitôt, elle s’abrita dans un recoin et dirigea ses regards vers les bâtiments d’où provenaient les bruits. Un robuste cavalier de haute taille et aux habits couverts de poussière venait de sauter de son cheval. Fidelma reconnut aussitôt Muadnat, le fermier qui s’était présenté devant la cour qu’elle présidait à Lios Mhór. Et quand elle identifia la personne qui l’étreignait avec force et lui rendait ses baisers avec la passion d’une jeune fille, la respiration lui manqua. Cette grande femme au teint clair vêtue d’un manteau bicolore n’était autre que Cranat.

Quand elle s’écarta de son amant, Fidelma se rencogna dans l’ombre. Pour un homme venant de perdre sept cumals de terre, Muadnat semblait d’excellente humeur et son comportement avec la veuve du chef trahissait une intimité qui ne datait pas de la veille. Quand Muadnat éclata à nouveau d’un rire tonitruant, Cranat plaça un doigt sur ses lèvres et jeta un coup d’oeil alarmé autour d’elle, puis, après que Muadnat eut attaché son cheval à une barrière, elle l’entraîna à l’intérieur de la maison juste derrière eux.

Fidelma poursuivit alors son chemin jusqu’aux portes du siège de l’assemblée qui étaient grandes ouvertes. Elle s’apprêtait à annoncer sa présence quand elle perçut des voix qui résonnaient à l’intérieur. En reconnaissant celle de Dubán, elle s’immobilisa.

— Je pense que vous devriez vous montrer plus aimable et lui témoigner davantage de respect, disait-il d’un ton grondeur. Du moins, je vous en prie, ne provoquez pas son inimitié.

— Quelle importance ? Elle ne va pas s’éterniser ici. Et il me semble qu’elle outrepasse les instructions qui lui ont été données.

Dubán s’entretenait avec Crón dans une pièce latérale dont la porte était entrouverte. Fidelma s’avança sur la pointe des pieds.

— La soeur de Colgú est une femme intelligente et rien n’échappe à ses yeux verts.

— Ah ! Vous avez remarqué la couleur de ses yeux ? répondit Crón d’une voix maussade.

Fidelma fronça les sourcils en reconnaissant l’accent indéniable de la jalousie.

Dubán éclata de rire.

— Avec ce genre de personne, mieux vaut ne pas essayer de jouer au plus fin, mon coeur.

Fidelma cligna des paupières en entendant le mot tendre prononcé avec désinvolture.

— Elle ne croit tout de même pas que Móen est innocent ? dit Crón d’un ton plus conciliant.

— Elle a des doutes. Le père Gormán est persuadé qu’elle fera tout pour le disculper. Il était passablement bouleversé quand elle l’a quitté, hier au soir.

— Je pensais que cette affaire serait vite résolue. Quel besoin avait ma mère d’envoyer chercher un brehon ?

— Rien n’est jamais simple, ma jolie. Et si ses soupçons se détournent de Móen, alors elle cherchera ailleurs. Voilà pourquoi je vous conseille vivement de vous en faire une amie.

Crón poussa un profond soupir.

— Vous craignez qu’elle n’apprenne à quel point je haïssais mon père ?

— Elle finira bien par découvrir que tout le monde le détestait. Quoi qu’il en soit, il faut que vous traitiez avec cet imbécile de Muadnat. Quand je pense qu’il a choisi ce moment précis pour venir nous embêter au rath. Ne pouvez-vous renvoyer ce procès à la semaine prochaine, quand tout sera terminé ?

— Mais mon ami, son manque de tact et de sensibilité l’empêchera d’accéder à ma requête et cela risque de nous causer des problèmes. Non, il faut que je règle cette affaire dans les plus brefs délais. Qu’il se présente ici à midi, transmettez-lui ma décision.

— Très bien, mais je vous en prie, montrez-vous plus aimable avec la soeur.

— J’essaierai et maintenant partez, du travail nous attend.

Sans faire plus de bruit qu’une souris, Fidelma revint sur ses pas et frappa à la porte du siège de l’assemblée avec le maillet avant de pénétrer à l’intérieur. Quand Crón sortit de la pièce latérale, elle était seule et accueillit Fidelma avec urïe civilité distante.

— Je cherche Dubán, déclara Fidelma.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait être ici ? demanda la tanist sur la défensive.

— C’est un endroit comme un autre pour y rechercher le commandant de vos gardes, non ? lança Fidelma d’un air innocent.

Consciente de sa maladresse, Crón se força à sourire.

— Il est rentré tard cette nuit et je suppose qu’il dort encore.

Elle mentait avec une aisance déconcertante.

— Si je le vois, je lui dirai que vous désirez vous entretenir avec lui et maintenant excusez-moi, je dois me préparer.

Fidelma n’était pas du genre à se laisser congédier aussi facilement.

— Vous préparer pour quoi ?

— Même si ma mère estime que mes connaissances juridiques sont insuffisantes, je suis autorisée à expédier les affaires courantes, comme vous ne l’ignorez pas.

— De quel type de différend s’agit-il ?

— Rien qui vous concerne, répliqua Crón.

Puis elle se reprit.

— Excusez-moi, il s’agit de dommages causés par des animaux domestiques. Le requérant, qui est Curieux, exige des compensations et une sentence immédiate.

Il arrivait assez régulièrement que des bêtes détruisent des clôtures ou ravagent des récoltes. Les fermiers dont les propriétés se touchaient avaient souvent recours aux « gages par anticipation », ou tair-gille, pour couvrir les dégâts potentiels causés par les animaux.

Ce système de gages servait à s’assurer que les obligations légales seraient remplies. En tant que juge, Fidelma devait confier au brehon en chef du district un dépôt de cinq onces d’argent dans l’éventualité où son arbitrage serait contesté. Et si le brehon estimait sa sentence mal fondée, elle était alors contrainte de dédommager ceux qu’elle avait lésés. Le plaignant disposait d’un certain laps de temps pour se manifester et si le brehon principal estimait sa réclamation recevable, le dépôt du premier juge était confisqué. Un juge qui aurait refusé de donner les cinq onces d’argent se serait vu interdire l’exercice de sa profession sur le territoire des cinq royaumes.

En ce qui concernait le litige que Crón devait arbitrer, il ne présentait pas de difficultés particulières et Fidelma s’apprêtait à prendre congé quand une brusque intuition l’arrêta.

— Le requérant ne s’appelle-t-il pas Muadnat ?

Crón la regarda avec de grands yeux.

— Seriez-vous dotée de prescience, ma soeur ? Que savez-vous de Muadnat ?

À l’évidence, Crón ignorait que Fidelma avait siégé en tant que brehon à Lios Mhór. Cela expliquait que Muadnat se soit présenté au rath du chef.

— Saviez-vous qu’Archú, le cousin de Muadnat, lui avait intenté un procès ?

Crón fronça les sourcils, puis hocha la tête.

— Maintenant je me rappelle. On m’a rapporté que Muadnat avait été convoqué devant un brehon à Lios Mhór. Il aurait perdu une ferme qu’il avait indûment occupée.

— J’étais ce juge. Et c’est au cours de mon séjour à Lios Mhór que mon frère m’a envoyé un messager me demandant de me rendre ici.

La jeune femme semblait maintenant très intéressée.

— Qui est l’autre partie ? poursuivit Fidelma.

— Justement, Archú.

— Ah ! Pourriez-vous m’exposer brièvement sur quoi repose le conflit ?

Crón faillit refuser, puis changea d’avis.

— Cette fois-ci, c’est Muadnat qui réclame contre Archú, répondit-elle, sur la défensive.

— De quoi s’agit-il exactement ?

— Eh bien, depuis qu’Archú a récupéré sa ferme du Black Marsh, il est devenu le voisin de Muadnat dont les terres jouxtent les siennes. Muadnat affirme qu’Archú, par négligence ou par malice, a laissé ses cochons franchir les clôtures la nuit. Ils auraient causé des dommages à la propriété de Muadnat sans compter que les animaux auraient déféqué dans sa cour.

Fidelma réfléchit.

— En d’autres termes, si Muadnat dit la vérité, il sera en mesure d’exiger d’importantes compensations.

— Il le clame haut et fort.

— Donc il a déjà consulté les textes de loi ?

— Qu’entendez-vous par là ? lança la jeune tanist d’un ton sec.

— Qu’il est très prévoyant. Quand des animaux causent des dommages, la personne lésée peut effectivement se retourner contre leur propriétaire ; si ces déprédations se sont produites la nuit, cela double le montant de l’amende et si les animaux ont déféqué, elle s’en trouve encore augmentée. En d’autres termes, Archú devra payer des compensations très élevées.

Crón tomba d’accord avec elle.

— Sans doute la moitié ou plus de la valeur de sa propriété. Il perdra probablement sa ferme, à moins qu’il ne possède suffisamment de bétail.

— Et nous savons toutes deux qu’il est pauvre. Les visées de Muadnat sont évidentes.

— Mais il n’en demeure pas moins que la loi est la loi.

Fidelma retourna un instant le problème dans sa tête.

— Écoutez, en tant que chef élu, c’est votre prérogative de rendre seule la justice en l’absence d’un brehon.

— J’en suis tout à fait consciente, répliqua Crón d’un air soupçonneux.

— Surtout ne vous offensez pas, mais quel est votre niveau d’instruction ?

— Pendant trois ans, à Lios Mhór, j’ai étudié le Bretha Comaithchesa, le droit du voisinage, qui se révèle indispensable dans une communauté comme la nôtre. Mais je n’ai pas dépassé le niveau de Freisneidhed.

Cela correspondait à la qualification de la plupart des chefs des cinq royaumes, qui devaient obligatoirement passer par un collège, car ils étaient confrontés à de multiples tâches dans le cadre de leurs fonctions. Devant l’hostilité à peine voilée de Crón, Fidelma décida d’utiliser la voie diplomatique comme Eadulf le lui avait conseillé, car ses relations avec la jeune femme demeuraient épineuses.

— Cela vous dérangerait-il que je siège à vos côtés pour vous servir de conseiller ?

Crón s’empourpra.

— Vous oubliez que pendant des années j’ai appris de mon père à rendre la justice en assistant à toutes les audiences.

— Loin de moi l’idée de mettre vos capacités en doute, Crón. Mais j’ai le sentiment que cette affaire va plus loin qu’un simple problème de clôture. Rappelez-vous que j’ai déjà vu Muadnat à l’oeuvre quand il a essayé une première fois de déposséder Archú.

— Ne craignez-vous pas, dans ce cas, de manquer d’impartialité ? répliqua Crón d’un ton provocant.

— C’est possible et voilà pourquoi je vous suggère de mener les débats et de prononcer le jugement, tandis que je resterai à vos côtés pour préciser certains points qui pourraient vous échapper. Mon avis restera purement théorique.

Crón hésita un instant.

— Vous vous engagez à ne pas interférer avec ma conduite des débats ?

— Vous êtes l’élue des Araglin.

Crón savait pertinemment qu’en tant qu’anruth, Fidelma était en droit d’exiger de prendre sa place. Dans un lieu qui n’en comptait point, un brehon de haut rang pouvait automatiquement se substituer à un petit chef. Crón estima donc que Fidelma ne cherchait pas à remettre en cause son autorité.

— Quelles failles entrevoyez-vous dans l’allégation de Muadnat ?

— Je l’ignore, mais Muadnat était hors de lui quand le jugement a été prononcé à ses dépens.

— Vous croyez donc qu’il a forgé cette accusation de toutes pièces ?

— Je ne veux pas vous influencer, protesta aussitôt Fidelma. Je me contenterai d’énoncer les lois pendant que vous évaluerez la gravité des faits. Et je vous promets de ne jamais sortir de mon rôle.

— Alors je suis d’accord, dit Crón avec un grand sourire.

C’était sa première manifestation d’amitié à l’égard de Fidelma.

— À quelle heure Muadnat doit-il se présenter devant vous ?

— À midi.

— J’ai tout juste le temps d’aller prévenir Eadulf.

— Je le trouve assez intéressant, votre Saxon, fit observer Crón d’un air entendu.

— Eadulf n’appartient ni à moi ni à personne, répliqua vertement Fidelma.

— Vous paraissez cependant assez proches. J’espère que ce beau moine ne souscrit pas aux convictions du père Gormán qui adjure les serviteurs de Dieu, hommes et femmes, de demeurer dans le célibat.

Pour son plus grand déplaisir, Fidelma se sentit rougir.

Elle venait de réaliser que si elle avait débattu de tous les aspects des enseignements de Rome avec Eadulf, elle n’avait jamais abordé le problème du célibat et lui non plus. Or même si Rome n’avait pas pris de position définitive sur le sujet, un nombre croissant de membres du clergé considérait que les religieux ne devaient ni cohabiter ni se marier. Mais, selon Fidelma, une idée tellement contraire à la nature humaine ne pourrait jamais prévaloir.

Elle croisa le regard de Crón qui l’observait d’un air amusé et releva le menton.

— Mon amitié avec frère Eadulf remonte à notre rencontre au synode de Witebia, en Northumbrie. N’y voyez rien d’autre.

Crón ne se laissa pas impressionner par son assurance.

— C’est vraiment merveilleux d’avoir un tel ami.

— À ce propos, rétorqua Fidelma d’un air innocent, il faut que je m’entretienne avec Dubán.

— Pour quel motif urgent ?

— Avez-vous entendu parler de Gadra ?

Crón parut surprise.

— Bien sûr. Je l’ai connu pendant mon enfance, mais je m’en souviens à peine. Il a vécu pendant quelque temps chez Teafa et puis il est reparti. C’est un ermite que de nos jours on présente comme un croque-mitaine. Comme il a disparu dans les montagnes, les adultes se servent de lui pour effrayer les enfants désobéissants.

— Savez-vous où je pourrais le trouver ?

Crón secoua la tête.

— Je ne suis même pas certaine qu’il soit encore en vie, mais, en imaginant qu’il ait survécu, vous aurez du mal à le débusquer. Il a refusé de se soumettre à la nouvelle foi et a fait alliance avec le diable.

— Comment cela ?

Crón hocha la tête avec un sérieux confondant.

— Il a refusé d’abjurer la foi de nos ancêtres païens, et on prétend qu’il s’est retiré dans les montagnes lointaines.

À cet instant, Fidelma se retourna pour voir Dubán qui s’avançait dans la salle.

Le guerrier dans la force de l’âge feignit la surprise en présence des deux jeunes femmes, puis il leva la main pour saluer sa tanist. Son aisance dans le mensonge persuada Fidelma qu’elle devait se méfier de lui.

— Il semblerait que votre expédition n’ait pas été couronnée de succès, Dubán, lança Crón d’un ton sévère, comme si elle n’avait pas vu le guerrier de la matinée.

L’autre fit une grimace contrite.

— Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché, car nous avons parcouru des miles et des miles. Deux vaches ont été volées à la ferme de Díoma et ces bandits nous ont menés jusqu’à la lisière du Black Marsh. Ensuite, leurs traces se perdaient dans la forêt et ils nous ont échappé.

Crón parut très contrariée.

— Je n’ai pas souvenir que des brigands aient pu en toute impunité se livrer au vol de bétail dans notre vallée. Notre honneur est en jeu...

— Je m’en occuperai dès que j’aurai rassemblé une nouvelle troupe de guerriers, grommela Dubán.

— En attendant, nous avons cette audience à affronter et soeur Fidelma m’a proposé de siéger avec moi. J’ai accepté. Je lui ai également promis que vous l’aideriez à recueillir des informations sur Gadra.

Crón quitta la salle, laissant derrière elle un Dubán perplexe.

— Qu’est-ce qu’elle entend par là ? dit-il d’un air embarrassé. En quoi Gadra...

— Il paraît que vous connaissiez ce vieillard.

— Oui, mais il est mort.

Fidelma sentit le découragement la gagner.

— Vous en êtes sûr ?

Dubán se frotta le menton.

— Eh bien, mon chemin n’a pas croisé le sien depuis que j’ai quitté Araglin, et cela remonte à très longtemps.

Fidelma reprit espoir.

— Crón dit qu’autrefois, il a séjourné avec Teafa au rath. Où croyez-vous qu’on puisse le trouver ?

— Dans les montagnes, au sud, où il vivait dans une petite vallée.

— J’aimerais que vous m’y conduisiez, avec frère Eadulf.

Dubán parut déconcerté.

— Je crains que ce voyage ne soit inutile. Et puis il faut bien une bonne journée pour s’y rendre.

— Je m’en accommoderai.

— Vous oubliez mes obligations.

— Crón ne voyait pas d’objection à ce que vous nous conduisiez là-bas, insista Fidelma qui n’hésita pas à déformer un peu la vérité.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez à cet ermite. Que sait-il donc qui pourrait faire avancer vos investigations ?

— Cela me regarde.

Dubán finit par accepter à contrecoeur la mission qui lui était proposée.

— Quand partons-nous ? demanda-t-il.

— En début d’après-midi, dès que nous en aurons terminé avec ce procès.

Dubán tira sur sa barbe d’un air pensif.

— Donc il nous faudra dormir en route.

— Ne craignez rien, je suis une voyageuse aguerrie.

Dubán ouvrit alors les bras en un geste résigné.

— Très bien. Mais nous devrons respecter la retraite de Gadra et, dans l’éventualité où il serait toujours de ce monde, nous ne partirons qu’à trois pour ne pas le déranger.

Fidelma le rassura et sortit à son tour du siège de l’assemblée.

Dehors, elle tomba sur la fiancée d’Archú, Scoth, dont le visage s’illumina à la vue de la religieuse.

— Oh, ma soeur, s’écria-t-elle en lui prenant les mains, j’ai prié pour que vous ne soyez pas repartie ! Nous avons grand besoin de votre aide.

— Je sais. Où est Archú ?

— Il est en quête d’un logement pour la nuit, dit Scoth, au bord des larmes.

Fidelma la prit par le bras et la conduisit à l’hôtellerie des invités.

La jeune fille lui adressa un sourire douloureux.

— Muadnat est comme un corbeau charognard survolant un champ de bataille. Il attend le bon moment pour fondre sur ses proies et nous n’avons que vous pour nous défendre.

— Détendez-vous, je suis là.

— Il est si pressé de reprendre la ferme qu’il n’a même pas envisagé votre présence au rath. Je remercie Dieu que vous présidiez la cour.

Fidelma secoua la tête.

— Ce n’est pas mon jugement qu’il devra affronter, mais celui de Crón, votre tanist et chef élu.

Scoth pâlit.

— Vous ne pouvez pas abandonner Archú, gémit-elle. Crón soutient les siens !

— Je ne vous abandonne pas, Scoth. Dois-je déduire de vos discours que Muadnat a inventé cette accusation de dommages causés par des animaux domestiques ?

— Non, il est dans le vrai, dit une voix masculine.

Fidelma se retourna vers Archú qui se tenait derrière elle.

— Je suis désolée que vous vous retrouviez dans cette triste situation.

— Ne pouvez-vous intervenir pour le débouter ? insista Scoth avec les accents du désespoir.

— Scoth ! intervint Archú d’un ton indigné. Tu oublies que soeur Fidelma a prêté serment !

Ils étaient maintenant arrivés devant l’hôtellerie, Fidelma les entraîna à l’intérieur et Eadulf vint à leur rencontre. Fidelma lui raconta les nouvelles puis s’adressa à Archú.

— Vous me confirmez que Muadnat n’a pas inventé les charges qui pèsent sur vous ?

— Il est bien trop rusé pour forger ces accusations !

Archú paraissait très agité et Fidelma demeura un instant silencieuse.

— Vous réalisez ce que cela signifie ? soupira-t-elle.

— Cela signifie, dit Archú avec amertume, que mon cher cousin Muadnat va récupérer ma ferme dont j’ai eu très provisoirement la jouissance, il va à nouveau occuper la maison de ma mère et je me retrouverai sans rien.




 

CHAPITRE X

Par-dessus sa robe de soie bleue, Crón avait revêtu une longue cape bicolore attachée par une broche en or finement ouvragée. Fidelma se retint de sourire en constatant qu’elle portait aussi des gants pareillement désassortis. Dans de nombreux clans, c’était la coutume chez les chefs de porter des capes et des gants de couleurs distinctes qui signalaient leur fonction quand ils rendaient la justice. Crón s’était préparée avec soin pour remplir sa charge, elle s’était même parfumée à la lavande, une odeur fraîche et agréable, et tout indiquait qu’elle prenait son rôle très au sérieux.

Crón s’installa sur son fauteuil sculpté. Une chaise placée juste derrière la tanist attendait Fidelma. En tant que commandant des gardes, Dubán se tenait en bas de la plate-forme, un peu à l’écart, tandis que les acteurs du procès avaient pris place sur des bancs en bois amenés pour l’occasion. Muadnat et l’homme au visage émacié qui l’avait déjà accompagné à Lios Mhór étaient assis à droite, Archú, Scoth et Eadulf à gauche. Les guerriers de la garde de Dubán avaient pris position à l’arrière de la salle. Quand elle pénétra dans le siège de l’assemblée, Fidelma remarqua le père Gormán, qui s’était installé sur le dernier banc.

À peine Fidelma avait-elle rejoint sa place que Muadnat reconnut la religieuse. Aussitôt, il bondit sur ses pieds et hurla :

— Je proteste !

Crón se carra dans son fauteuil et le fixa d’un air imperturbable.

— Vous protestez déjà ? Et à quel propos, je vous prie ?

Muadnat pointa un doigt vers Fidelma. Ses yeux jetaient des éclairs.

— Je refuse que cette femme se prononce sur ma requête.

Crón pinça les lèvres.

— Cette femme ? À qui vous référez-vous ?

— À Fidelma de Kildare, lança-t-il d’un air mauvais.

— C’est sur mes instances que soeur Fidelma siège à mes côtés, car elle est une dálaigh des cours de justice des cinq royaumes, connue pour son érudition en matière de droit. Pour quelles raisons vous opposez-vous à sa présence, Muadnat ?

— À cause de... de... sa partialité ! Elle a déjà tranché en faveur de l’accusé lors d’une précédente affaire, quand il a réclamé une propriété qui m’appartenait et qu’elle lui a attribuée. Je la récuse !

— Vous n’en avez nul besoin, car c’est moi et moi seule qui prononcerai la sentence pour le présent litige. Soeur Fidelma m’assiste en tant que conseillère juridique. Et maintenant je vous écoute, Muadnat.

Soeur Fidelma se pencha vers Crón, lui parla à l’oreille et la tanist hocha la tête.

— Je regrette, mais je ne puis laisser passer vos insultes à l’égard d’un brehon. Ce délit est considéré avec le plus grand sérieux et l’outrage requiert le paiement du prix de l’honneur de l’offensée.

Muadnat serra les dents.

— Comme vous avez parlé dans l’ignorance des faits, reprit Crón après lui avoir laissé le temps de la réflexion, soeur Fidelma accepte de renoncer à cette amende. Cependant, elle ne peut ignorer l’insulte, car en agissant ainsi, elle se rend coupable de la tolérer et perd ainsi son prix de l’honneur. Il nous faudra donc trouver un compromis. Nous y reviendrons en temps utile, quand j’aurai statué sur les charges que vous désirez me soumettre.

L’homme hésita, se balançant d’un pied sur l’autre comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine.

— Très bien, articula-t-il enfin d’une voix monocorde en regardant droit devant lui. Les faits sont simples et j’ai un témoin pour ce que j’avance – mon neveu et chef de troupeaux Agdae, ici présent.

— Venons-en aux faits.

Une ondulation parcourut les tapisseries derrière les deux jeunes femmes et Cranat apparut, vêtue avec recherche, comme à l’accoutumée. En voyant Fidelma siéger à la place qu’elle considérait à l’évidence être la sienne, elle fronça les sourcils d’un air contrarié. Crón devança ses observations.

— Bienvenue, mère. Vous ne m’aviez pas dit que vous désiriez assister à cette audience.

Cranat jeta un coup d’oeil en direction de Muadnat. Le robuste fermier lui avait-il fait un signe d’avertissement ? Toujours est-il que Cranat se contenta de prendre un air réprobateur.

— Je me contenterai de vous observer, ma fille, lança-t-elle avant de se retirer sur un banc inoccupé.

Elle arrangea sa robe et articula distinctement :

— Du vivant d’Eber, je n’avais pas à demander la permission d’assister aux audiences.

— Soeur Fidelma n’est ici que pour me conseiller au cas où j’aurais besoin de préciser certains points de droit, expliqua Crón avec courtoisie.

Puis elle se tourna à nouveau vers Muadnat.

— Poursuivez, je vous prie.

— Eh bien, ma propriété jouxte celle d’Archú et il y a deux nuits de cela, ses cochons ont piétiné les clôtures et ils ont endommagé mes récoltes. De plus, un de ses verrats s’est battu avec un des miens, et les porcs ont déféqué dans ma cour. N’est-il pas vrai, Agdae ?

L’homme à la longue figure hocha la tête avec gravité.

— En tant que fermier de ce pays, je connais la loi, reprit Muadnat, et j’exige les compensations qui me sont dues.

Sur ces mots, il se rassit et Crón se tourna vers Agdae.

— Vous portez-vous garant, sans peur ni partialité, des faits rapportés par Muadnat dont vous êtes le parent et le serviteur obligé ?

— Les choses se sont passées très exactement de la façon dont mon oncle les a décrites.

Crón se tourna alors vers Archú.

— Vous avez entendu les charges qui pèsent sur vous. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Archú ? Contestez-vous les faits ?

Le jeune homme se leva, le visage las et résigné. Scoth lui tenait la main pour l’encourager.

— C’est vrai, lâcha-t-il d’une voix éteinte. Les cochons se sont sauvés et ont provoqué les dégâts qui leur sont imputés.

La large figure de Muadnat se plissa en un sourire matois.

— Il le reconnaît ! s’écria-t-il en jetant à la ronde un regard triomphant.

Crón l’ignora.

— N’avez-vous rien à ajouter, Archú ? Réfléchissez bien.

— J’avais construit un enclos temporaire pour les cochons et j’ai découvert que les piquets avaient été arrachés. Ça ne pouvait pas être l’oeuvre des bêtes, tout de même.

Crón inclina le buste vers lui.

— Alléguez-vous que la clôture a été délibérément enlevée ?

— Oui.

Muadnat émit un hennissement.

— Le désespoir pousse ce garçon à mentir !

— Pouvez-vous mettre un nom sur la personne responsable de cet acte ?

Archú adressa un regard plein de haine à Muadnat.

— Comment porter plainte ? Je n’ai aucun témoin pour appuyer mes dires et je n’ai pas vu celui qui a ouvert l’enclos.

— Les faits sont clairs, intervint Muadnat avec une impatience mal contrôlée. Le garçon les a reconnus. Accordez-moi la pleine mesure des compensations qui me reviennent.

— Jugez-moi comme vous le semblez bon, conclut Archú d’un ton résigné avant de se rasseoir.

Fidelma posa alors la main sur le bras de Crón.

— M’autorisez-vous à poser quelques questions pour éclaircir certains points ?

Crón hocha la tête.

— Je vous en prie.

— Archú, quand êtes-vous rentré en possession de votre ferme ?

Archú battit des cils.

— Mais vous le savez !

— Répondez à ma question, le tança Fidelma d’un ton agacé.

— Dès l’instant où vous avez rendu votre jugement à Lios Mhór, il y a quatre jours, balbutia Archú, désarçonné.

— Oui, la ferme est maintenant à lui et aussi les cochons et la responsabilité, gloussa Muadnat tandis qu’Agdae acquiesçait bruyamment.

— Et donc auparavant, cette ferme vous appartenait, n’est-ce pas, Muadnat ? reprit Fidelma.

L’ombre d’un doute traversa l’esprit du fermier.

— Vous le savez très bien, répliqua-t-il d’un air bravache.

— Cultiviez-vous la terre d’Archú séparément de la vôtre ou bien alors comme s’il s’agissait d’une surface d’un seul tenant ?

Muadnat, flairant le piège, hésita, puis se tourna vers Crón.

— Tanist d’Araglin, je ne comprends pas où cette femme veut en venir.

— Répondez à la question, insista Fidelma. Votre ignorance de ce qu’implique ma requête n’excuse pas le refus de répondre à une dálaigh. Et n’oubliez pas que vous avez déjà été reconnu coupable d’insulte à ma fonction.

Muadnat cligna des paupières et avala sa salive. Puis il jeta un regard implorant à Crón qui le pressa de répondre d’un geste de la main.

— Je les cultivais ensemble, reconnut-il d’un ton bourru.

— Or la loi à laquelle vous vous référez pour réclamer des dommages et intérêts énonce que les clôtures séparant deux propriétés doivent être entretenues. N’ai-je pas raison ?

Muadnat resta muet.

— Êtes-vous sourd ?

— La ferme d’Archú a été mienne et les clôtures n’étaient alors nullement nécessaires.

— La ferme d’Archú n’était pas la vôtre, vous l’exploitiez en tant que gardien légal des intérêts de votre parent.

Quand elle comprit où Fidelma voulait en venir, Crón la regarda avec une admiration non dissimulée. Malgré ses réticences, elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier l’esprit aiguisé et la parfaite maîtrise de la religieuse.

— Pourquoi laisser des clôtures entre des terres qui m’appartenaient ? s’énerva Muadnat qui perdait pied.

Un bref sourire passa sur les lèvres de Fidelma.

— Donc vous ne niez pas ?

— Il n’y a rien à démentir.

Fidelma se tourna alors vers Crón.

— Si vous le souhaitez, et à moins que vous n’ayez d’autres questions à poser, je suis maintenant en mesure de vous conseiller sur un aspect précis de la législation.

Désirez-vous que je vous expose mon point de vue en public ou en privé ?

— Je crois que les parties en présence ont le droit d’entendre l’énoncé de la loi, répliqua Crón avec solennité.

— Très bien. Archú, qui était propriétaire de jure, c’est-à-dire de droit, l’est devenu de facto il y a quatre jours seulement. Auparavant, Muadnat, qui exploitait la ferme d’Archú pour son propre bénéfice, a admis avoir retiré les barrières entre les deux domaines. Il s’agit d’un acte illégal, dont nous ne tiendrons pas rigueur à Muadnat qui était de bonne foi.

Muadnat bondit sur ses pieds.

— Taisez-vous pendant que la dálaigh me porte conseil, lança Crón d’un ton sans réplique.

Cranat, qui jusqu’alors semblait pétrifiée, changea de position et croisa nerveusement les doigts.

— Ma fille, est-il nécessaire de vous adresser avec tant de dureté à l’un de vos parents qui a fidèlement servi votre père ? protesta-t-elle. Vous nous couvrez de honte devant des étrangers.

Crón la toisa d’un air impassible.

— Mère, je suis tanist. Une tanist doit siéger dans une atmosphère recueillie que même vous n’êtes pas autorisée à troubler.

Cranat écarquilla des yeux scandalisés, mais garda le silence.

— Poursuivez, soeur Fidelma, reprit Crón.

— Et donc si nous considérons qu’Archú n’a repris l’exploitation que depuis quatre jours, on est en droit de supposer qu’il n’a pas encore eu le temps de veiller au rétablissement des clôtures.

— La loi est claire, s’écria Muadnat, et le temps ne fait rien à l’affaire !

— C’est inexact, dit Fidelma qui s’adressait toujours à Crón. Le temps est pris en compte. Le Bretha Comaithchesa est sans ambiguïté sur ce point. Deux paysans qui ont des fermes adjacentes sont responsables à parts égales des barrières, considérées alors comme une propriété commune.

Elle se tourna vers celui qui était devenu son ennemi.

— Muadnat, qu’avez-vous fait pour rétablir les palissades que vous aviez détruites ?

Cramoisi, l’autre n’arrivait plus à parler.

— Rien, si j’en juge par votre silence. Et revenons aux délais qui vous ont échappé : quand une personne entre en possession d’une ferme, trois jours lui sont accordés pour marquer le périmètre de sa propriété, et dix pour édifier la clôture. En l’absence de clôture, aucune amende n’est prévue. Par contre, il y a contrainte indirecte, dans l’éventualité d’un procès, pour dommages causés par des hommes ou des animaux.

Fidelma marqua une pause et se tourna vers Crón.

— Et maintenant, c’est à vous de juger, Crón, en accord avec la loi.

— Eh bien, il semble évident que Muadnat n’était pas fondé de présenter un recours par voie judiciaire pour le motif qu’il a invoqué, puisque Archú n’avait pas disposé du temps prévu par la loi pour édifier des barrières.

Muadnat, qui tremblait de rage, se leva avec difficulté.

— Puisque je vous dis qu’il a poussé ses cochons à commettre des dégâts par malice et négligence !

— La négligence ne peut être retenue. Quant à la malice, inutile d’épiloguer. Muadnat, je vous rappelle que vous êtes responsable à part égale de l’édification des clôtures. Quant à soeur Fidelma, elle a interprété la loi en votre faveur quand elle suggère que vous êtes absous de toute responsabilité pour les avoir détruites. Personnellement, je ne suis pas certaine que je me serais montrée si généreuse. Et maintenant, assurez-vous que ces clôtures seront rétablies dans le laps de temps qui vous a été imparti.

Muadnat dévisageait Fidelma avec haine. Il s’apprêtait à parler quand Agdae, son neveu, l’attrapa par le bras.

— Je n’ai pas terminé, dit Crón. Pour avoir intenté un procès sans vous être suffisamment renseigné sur les textes, je vous condamne à me payer un séd, et un autre à soeur Fidelma pour ses conseils avisés. Vous pouvez vous acquitter de votre dette en monnaie ou en nature, à savoir deux vaches à lait, que vous remettrez à mon régisseur à la fin de cette semaine.

Muadnat s’apprêtait à partir quand Crón le rappela.

— Il nous reste la question de l’insulte à dálaigh dans l’exercice de ses fonctions.

Elle se tourna vers Fidelma avec un regard interrogateur.

— En gage de cette insulte, qui devrait normalement correspondre à mon prix de l’honneur, Muadnat donnera la valeur d’une vache à lait à l’église locale, ou son équivalent en heures de travail pour les réparations qu’il choisira en accord avec le prêtre.

— Me croyez-vous aveugle à vos manigances, tanist ? explosa Muadnat. Tanist par subornation et corruption, oui ! Vous n’êtes pas une vraie...

Le père Gormán s’avança d’un pas vif.

— Muadnat ! Vous vous oubliez !

Et avec Agdae, ils le traînèrent dehors où il continua de hurler. Quant à Cranat, elle ne tarda pas à le rejoindre avec une hâte qui frisait l’indécence.

Crón contemplait rêveusement le charmant tableau que formaient Archú et Scoth, qui se tenaient embrassés.

— Muadnat a été débouté, Archú, mais prenez bien garde...

Archú lui fit face tout en remettant de l’ordre dans sa tenue et en arborant une contenance respectueuse.

— ... vous avez un ennemi irréconciliable en la personne de Muadnat.

Archú hocha la tête et, après un grand sourire à Fidelma, il prit la main de Scoth et ils s’éclipsèrent.

Crón se renversa alors sur son siège et adressa un regard admiratif à Fidelma.

— D’un labyrinthe de textes vous parvenez à faire une promenade d’agrément, ma soeur. J’aimerais bien avoir vos connaissances et votre talent.

— J’ai été formée à ce métier depuis mon plus jeune âge, répondit Fidelma avec indifférence.

— Mon avertissement à Archú vaut aussi pour vous. Muadnat est rancunier. C’est un cousin éloigné du côté de mon père dont il était très proche. Peut-être n’aurais-je pas dû me montrer si dure avec lui ? J’ai bien senti qu’aujourd’hui je n’avais pas l’approbation de ma mère.

— À l’évidence, votre mère considère elle aussi Muadnat comme un ami intime.

— Dans l’exercice de sa fonction, un chef doit oublier les relations privilégiées.

— Tout comme moi, vous devez vous en tenir à ce que la loi et votre devoir vous dictent.

— Vous avez raison, mais ici, en Araglin, Muadnat a exercé une certaine influence. Et le père Gormán l’apprécie.

Cette remarque suscita l’intérêt de Fidelma.

— Et Muadnat et votre père...

— Ont grandi ensemble et sont partis tous deux se battre contre les Uí Fidgente.

Fidelma réfléchit, puis se détendit. Muadnat ne pouvait pas être concerné par la mort d’Eber puisqu’il se trouvait à Lios Mhór au moment du meurtre. Elle se leva et jeta un coup d’oeil à Dubán qui attendait.

— Et si nous partions à la recherche de Gadra ?

Crón se leva à son tour, toute rose d’excitation.

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée au rath, Fidelma la découvrait vive et bienveillante. En dépit de ses déclarations, elle avait à l’évidence pris beaucoup de plaisir à contrecarrer Muadnat.

— Fidelma, j’ai beaucoup apprécié votre efficacité, je vous fais pleinement confiance pour découvrir la vérité quant au meurtre de mon père et...

Elle marqua un moment d’hésitation.

— Je veux que vous sachiez que je mettrai tout en oeuvre pour vous aider dans votre enquête.

Fidelma haussa les sourcils.

— Pensez-vous plus précisément à des événements que j’ignore et qui pourraient éclairer ma lanterne ?

Elle crut voir une lueur d’angoisse dans les yeux clairs de la tanist.

— Du tout. Je voulais simplement m’excuser pour mon comportement désinvolte quand vous vous êtes présentée ici. La courtoisie ne coûte rien et je me suis montrée arrogante.

— Souvenez-vous-en et vous serez appréciée de votre peuple, répliqua Fidelma avec gravité. Et c’est plus important que la pelisse qui proclame votre rang.

Crón joua d’un air gêné avec la broche en or sur son épaule qui fermait sa cape, puis elle sourit.

— Ici, en Araglin, c’est la coutume que les chefs et leurs épouses portent le manteau et les gants bicolores dans l’exercice de leurs fonctions.

— C’est une grande responsabilité que d’être élevée à une telle position. S’ajuster aux circonstances demande du temps.

— Cela n’excuse en rien la suffisance. Vous avez mentionné Gadra, ce qui m’a rappelé un de ses enseignements, dispensé au rath quand j’étais petite fille. Les orgueilleux, disait-il, se placent à distance des autres et, les observant de loin, les jugent insignifiants. Ils oublient que cette même distance les réduit d’autant au regard des autres.

Fidelma hocha la tête en souriant.

— Gadra est un homme sage. Si on ne lève pas les yeux, on s’imagine toujours que l’on domine le monde. Venez, Dubán, allons retrouver ce saint homme.

— S’il est encore en vie, grommela Dubán qui n’y croyait pas trop.




 

CHAPITRE XI

Dubán et Fidelma chevauchaient de front sur le chemin étroit serpentant au milieu des grands chênes des gorges montagneuses. Frère Eadulf venait derrière eux. Dans des endroits aussi sinistres et peu fréquentés, ils pouvaient sans s’en rendre compte passer à quelques toises d’une bande de brigands. Dans cette forêt impénétrable où le soleil ne filtrait pas à travers les arbres, il faisait froid, les fleurs étaient rares et les plantes qui appréciaient l’humidité obscure avaient envahi les sous-bois, ce qui rendait la progression pénible, l’atmosphère étouffante. L’oeil aux aguets, Eadulf laissait sa monture avancer au rythme des chevaux de tête.

La tranquillité du lieu était oppressante. Les pépiements d’oiseaux isolés résonnaient étrangement. De temps à autre, on percevait des bruissements de feuilles et la fuite précipitée d’un animal dérangé par leur intrusion.

— Voilà un endroit bien lugubre pour y élire domicile ! clama Eadulf, brisant le silence qu’ils observaient depuis qu’ils avaient pénétré dans ces bois.

Dubán lui adressa un bref sourire.

— C’est dans la nature des ermites de s’installer dans des lieux qui rebutent le commun des mortels, Saxon.

— J’en ai connu de plus salubres. Quel intérêt de se retirer loin du monde si c’est pour y laisser sa santé ?

Ça se discute, Saxon. On raconte qu’aujourd’hui, Gadra compterait plus de quatre fois vingt ans. On aura de la chance s’il est encore parmi nous.

— Dites-nous-en davantage sur l’ermite Gadra et ses enseignements remplis de sagesse, intervint Fidelma.

— Pour moi, Gadra est sans âge et éternellement le même.

— Mais d’où vient-il ?

Dubán haussa les épaules.

— Il serait un religieux du temps jadis, je n’en sais pas plus.

— Un druide ? s’exclama Fidelma.

Dans les cinq royaumes, ceux qui adoraient les dieux païens se faisaient rares ». Fidelma en avait tout de même rencontré quelques-uns qui s’accrochaient aux croyances et aux coutumes anciennes. Elle avait toujours admiré leur philosophie, que la nouvelle foi dans le Christ n’avait pas encore totalement effacée.

— Sans doute. Quand j’étais petit, on nous recommandait de nous tenir éloignés de lui. Le prêtre prétendait qu’il se livrait à des sacrifices humains dans cette forêt désolée aux chênes centenaires.

Fidelma poussa une exclamation indignée.

— Quand on ne comprend pas une autre religion que la sienne ou qu’on désire l’éliminer, on a toujours recours à cet ultime mensonge des sacrifices humains. Brigitte au nom béni, fondatrice de mon ordre à Kildare, était druidesse et fille d’un druide, un homme très honorable. Pour en revenir à Gadra, sait-on quand il est arrivé ici ?

— Du temps, je crois, où le père d’Eber était enfant. Il avait des dons de guérisseur et on l’admirait pour sa clairvoyance.

— Comment aurait-il pu guérir s’il ne croyait pas dans la vraie foi ? protesta Eadulf.

Fidelma sourit à son compagnon.

— Comment réfuter une telle logique ? répondit-elle avec malice.

Propose-t-il ses traitements au nom du Christ roi ? s’obstina Eadulf d’un air fâché.

Il traite les affligés en son nom personnel, répliqua Dubán. Bien sûr, le père Gormán s’empressait de dénoncer les malheureux qui étaient allés chercher du secours auprès de Gadra, dont cela fait maintenant plusieurs années que je n’ai pas entendu parler. À mon avis, il est mort et nous perdons notre temps.

Eadulf s’apprêtait à répondre quand Dubán leva la main.

— Nous approchons de la clairière où il avait élu domicile.

Ils tirèrent sur la bride de leurs chevaux et Fidelma examina les alentours avec curiosité.

— Restez ici, leur ordonna Dubán. S’il est encore de ce monde, je pense qu’il me reconnaîtra.

Il enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et s’avança sur le chemin caillouteux vers la petite clairière lumineuse, devant eux, où l’on entendait le murmure d’un ruisseau. Fidelma crut distinguer une chaumière en lisière de la forêt.

— Gadra ! Gadra !

La voix du guerrier, dont les rochers alentour se faisaient l’écho, résonna au loin. 

— C’est Dubán d’Araglin ! Êtes-vous toujours vivant ?

Le silence se fit, puis une voix forte et grave, enrouée par l’âge, s’éleva :

— Si je suis mort, Dubán d’Araglin, alors c’est sûrement un spectre qui te répond.

Puis plus rien. Après quelques instants, Dubán héla ses compagnons qui le rejoignirent.

Sur un terrain plat, près d’un cours d’eau qui dévalait la montagne, s’élevait une solide maisonnette en bois au toit de chaume, entourée d’un potager et d’arbres fruitiers. Dubán sauta de son cheval qu’il attacha à un buisson. Il se tenait à quelques pieds d’un petit vieillard avec une masse de cheveux blancs, appuyé à un bâton d’épine poli. À première vue, il semblait assez frêle, mais cette apparence était trompeuse. Sec et musclé, revêtu d’une robe safran, un cercle d’or enserrait son cou, gravé de symboles inconnus de Fidelma.

Elle sauta de son étalon qu’elle confia à Eadulf.

— Soyez béni, Gadra, dit-elle en inclinant la tête.

Des yeux perçants d’un gris bleuté brillaient dans le visage hâlé par la vie en plein air qui lui faisait face. La chevelure blanche du vieil homme lui tombait jusqu’aux épaules et sa barbe soyeuse, coupée court, laissait apparaître le collier resplendissant sur sa poitrine. À l’évidence, Gadra avait atteint un âge canonique que laissaient deviner ses épaules voûtées, mais, à la grande surprise de Fidelma, son visage était resté jeune et lisse.

— Bienvenue en ces lieux, fille de Failbe Flann.

Elle tressaillit.

— Mais comment... ?

Le vieil homme éclata de rire.

— Qu’avez-vous appris d’autre de Dubán ? ajouta aussitôt la religieuse d’un air contrit.

Gadra hocha la tête.

— Vous avez l’esprit vif.

Il jeta un coup d’oeil au moine qui s’occupait des chevaux.

— Venez par ici, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et discutons un peu.

Fidelma s’assit spontanément en tailleur devant l’ermite, la position de la novice devant le maître qui était la sienne quand elle suivait l’enseignement de Morann de Tara. Eadulf préféra se percher sur une grosse pierre ronde et Dubán l’imita, pensant sans doute que sa dignité souffrirait de se retrouver le derrière dans l’herbe. Gadra, qui malgré son grand âge ne manquait pas de souplesse, adopta la même posture que la jeune femme.

— Avant de commencer notre entretien...

Gadra posa la main sur le croissant d’or à son cou.

— ... ceci vous dérange-t-il ?

— Du tout, pourquoi ?

Gadra pointa son crucifix du doigt.

— Certains pensent qu’ils sont incompatibles.

— Pendant des siècles, votre croissant a pour notre peuple représenté un symbole de lumière et de connaissance, pourquoi le craindrais-je ?

— Ceux qui se sont tournés vers le Christ s’en offensent souvent.

Eadulf changea de position sur sa pierre. Se retrouver en compagnie d’une personne qui arborait un emblème païen le dérangeait.

— Vous n’avez pas embrassé la vraie foi ? demanda-t-il d’un ton de reproche.

Gadra lui adressa un sourire amusé.

— Je suis un vieil homme, frère saxon. En moi, les dieux et les déesses refusent de s’éteindre. Mais je ne m’oppose point à vos nouvelles coutumes, vos pensées novatrices et vos récents espoirs. Le passé se désagrège pour laisser la place à une vie nouvelle, ce qui est une bénédiction et dans la nature des choses, mais aussi un danger pour les enfants de Danu, la déesse-mère. Les cycles se succèdent à l’infini. Les anciens dieux meurent pour céder la place à d’autres, et le temps viendra où eux aussi disparaîtront.

Eadulf faillit s’étrangler d’indignation.

— Nous sommes les prisonniers de notre époque, se hâta d’ajouter Fidelma.

Gadra gloussa de plaisir.

— Vous avez une bonne perception des choses, Fidelma. Pouvez-vous me dire ce qui est plus rapide que le vent ?

— La pensée, répliqua aussitôt Fidelma, car elle connaissait le jeu auquel jouait le vieil homme.

— Et ce qui est plus blanc que la neige ?

— La vérité.

— Et plus aigu que l’épée ?

— La connaissance.

— Alors nous sommes faits pour nous entendre, ma fille. Je suis le dépositaire d’un savoir qui s’évanouira quand je mourrai. Ainsi soit-il. Et voilà pourquoi je suis venu finir mes jours dans la forêt.

Fidelma resta un instant silencieuse, puis demanda :

— Dubán vous a-t-il donné des nouvelles d’Araglin ?

— Non. Mais je suppose que vous n’avez pas fait ce voyage dans le seul but de me saluer.

— Eber a été assassiné.

Gadra ne parut pas autrement surpris.

— De mon temps, on aurait célébré la mort d’une âme ici-bas, car cela signifiait qu’une âme était née dans l’autre monde. Et nous pleurions une naissance, car une âme avait trépassé dans l’au-delà.

— La mort d’Eber me concerne de plus près, Gadra, car je suis avocate des cours de justice des cinq royaumes.

— Excusez-moi si j’ai parlé en philosophe. Bien sûr, la façon dont il est passé de vie à trépas ne m’est pas indifférente. Je suppose que Muadnat a été élu chef ?

Fidelma le fixa d’un air ébahi.

— Crón est tanist et sera chef quand le derbfhine de sa famille confirmera son élection.

Gadra détourna le regard.

— Donc Eber a été supprimé et vous, mon enfant, êtes chargée de mener l’enquête ?

— C’est exact.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Móen a été retrouvé auprès du corps d’Eber, un couteau sanglant à la main.

Une expression de stupeur vite dissipée se peignit sur le visage serein de l’ermite.

— Móen serait-il soupçonné d’avoir poignardé Eber ?

— En effet.

— Si je n’avais vécu suffisamment longtemps pour être le témoin d’événements inconcevables, j’affirmerais que ce garçon est incapable d’un tel acte.

Fidelma fronça les sourcils.

— Mais vous acceptez qu’il ait pu le commettre ?

— Dans des circonstances déterminées, le plus docile des êtres humains peut tuer.

Fidelma fit la grimace.

— Docile n’est pas le mot que j’emploierais pour Móen.

Gadra soupira.

— Croyez-moi, je connais ce garçon sensible qui est d’une nature pacifique. Teafa et moi lui avons appris tout ce qu’il sait et je l’ai regardé grandir.

— Comment cela, vous lui avez appris ?

— Il s’agit du terme exact. Que répond le garçon à ces accusations ?

— Móen étant sourd, muet et aveugle, comment s’exprimerait-il ?

Gadra poussa une exclamation d’impatience.

— Grâce à Teafa, bien sûr. Il communique par son intermédiaire. Alors ?

— Eh bien...

Gadra la fixa avec intensité.

— Il est arrivé quelque chose à Teafa ?

— Elle est morte.

Gadra se redressa, les yeux perdus au loin.

— Je prierai pour qu’elle ait une belle renaissance dans l’autre monde, murmura-t-il. C’était une femme bonne et dotée d’une âme noble. Elle a été tuée par Eber ? Le garçon l’a défendue contre lui ?

Fidelma secoua la tête, troublée par la réaction du vieil homme.

— Móen est accusé d’avoir poignardé Teafa avant de se rendre chez Eber qu’il aurait tué de la même façon.

— Est-ce possible ?

Gadra, malgré ses longues années d’autodiscipline pour contrôler ses émotions, semblait profondément bouleversé.

— Je suis venue pour vérifier les faits.

— Ils sont faux, affirma Gadra d’un ton péremptoire. Si Eber l’avait provoqué avec une grande cruauté, je vous concède que Móen aurait pu se retourner contre lui, mais il n’aurait jamais frappé Teafa, sa mère nourricière.

— Des fils ont déjà tué leur mère, intervint Eadulf.

Gadra l’ignora.

— Quelqu’un a-t-il été en mesure d’établir un contact avec Móen depuis la mort de Teafa ?

Fidelma secoua la tête.

— D’après mes renseignements, seule Teafa possédait ce don. Un sourd-muet aveugle...

Gadra parut très attristé.

— Il existe diverses formes d’échanges. Le garçon peut toucher, sentir les odeurs et les vibrations. Quand certains sens nous sont refusés par le destin, nous en développons d’autres. Il s’est donc muré dans le silence ?

— Oui, ce qui explique ma venue ici.

— Il faut que je retourne avec vous au rath pour parler avec lui, lança l’ermite avec fermeté.

Fidelma était abasourdie. Elle était venue lui demander conseil, mais n’aurait jamais imaginé qu’il insisterait pour les raccompagner au village.

— Si je suis le témoin de vos échanges, alors je croirai aux miracles.

— Pauvre Móen, murmura Gadra, ignorant les événements qui ont conduit à son enfermement et en proie à une terreur sans nom...

— S’il est innocent, il traverse une terrible épreuve, intervint Eadulf. Mais je m’étonne que personne au rath, à part Teafa, n’ait été en mesure de communiquer avec lui.

Gadra leva un regard las vers Eadulf.

— Vous avez l’esprit pratique, Saxon. Seule Teafa a eu la patience d’apprendre la méthode permettant d’avoir accès à l’esprit de Móen. À son tour, elle aurait pu l’enseigner à quelqu’un. Mais je crois qu’elle y a renoncé parce qu’elle estimait que cela valait mieux ainsi.

— Pourquoi donc ?

— Elle a emporté son secret dans la tombe.

Gadra se leva, imitée par Fidelma.

— Je n’ai pas de cheval, annonça le vieil homme.

— Préférez-vous monter avec Dubán ou avec frère Eadulf ?

— Je choisis le second.

Le moine alla chercher les chevaux.

— Votre Eadulf parle très bien notre langue, murmura Gadra à l’adresse de Fidelma qui s’empourpra.

— Il visite notre pays et a été formé dans nos collèges. Et il n’est pas mon Eadulf.

— Pourtant, quand vous parlez de ce Saxon, votre voix est chargée d’une vibration particulière, la taquina l’ermite.

— Il n’est qu’un excellent ami ! répliqua Fidelma, les joues en feu.

— Ne reniez pas vos sentiments, mon enfant, et arrêtez de vous mentir, lui glissa le vieil homme à l’oreille, puis il tourna les talons et disparut dans sa maisonnette.

Fidelma sourit. Païen ou pas, elle appréciait l’ermite, sa sincérité et sa sagesse. Elle croisa le regard de Dubán qui l’observait d’un air inquisiteur.

— Bien que vos croyances diffèrent, je vois que vous estimez Gadra, ma soeur.

— Vous savez, une fois que l’on a dépouillé les choses de leur nom, les différences sont bien minces. Nous avons tous les mêmes ancêtres.

— Peut-être.

L’ermite réapparut avec un manteau de voyage et un sacculus, une besace avec une lanière qu’il passa à son épaule et qui contenait quelques effets et des objets personnels.

— Dites-moi, frère saxon, dit-il tandis que le moine l’aidait à se hisser sur son cheval, je suppose que mon vieil adversaire Gormán vit toujours au rath ?

— Le père Gormán est le prêtre d’Araglin.

— Mais il n’est pas mon père, grommela Gadra. Je ne vois aucune objection à appeler mes semblables mon frère ou ma soeur, mais ils sont peu nombreux sur cette terre que je saluerais du nom de père. Et celui dont l’âme est rongée par le chancre de l’intolérance ne doit pas y compter.

Eadulf se mordit la lèvre, mais l’amusement du Saxon ne trouva aucun écho chez Fidelma, qui demeura de marbre.

— Ne vous souciez pas de Gormán, lança-t-elle en sautant sur son étalon. Au rath d’Araglin, vous serez placé sous mon autorité.

Gadra se mit à rire.

— Chaque personne est placée sous sa propre autorité, Fidelma.

Sur le chemin du retour, ils restèrent silencieux. L’atmosphère de ces bois sombres étonnamment tranquilles semblait favoriser la méditation mélancolique.

Fidelma réfléchissait au mode de communication que Gadra prétendait avoir inventé avec Teafa pour établir des contacts avec un infirme aussi atteint que Móen. Après tout, pourquoi douter de sa sincérité ?

Elle jeta un coup d’oeil à Eadulf qui devait se sentir bien mal à l’aise en présence d’une personne qui rejetait la nouvelle foi et suivait les anciens rites. Gadra l’avait bien défini, cela résumait tout à fait Eadulf, si terre à terre. Il acceptait ce qu’on lui enseignait puis s’y tenait sans jamais dévier de son chemin, tel un navire fendant les océans. En comparaison, elle-même n’était qu’une barque légère et capricieuse avançant au gré des vagues. Elle se rappela soudain une maxime d’Hésiode. Admirez la frêle embarcation, mais mettez vos marchandises dans le navire.

Elle soupira et se concentra à nouveau sur la tâche qui l’attendait. Mais tant que Gadra n’aurait pas interrogé Móen, elle se perdrait en vaines conjectures. Et maintenant, elle bouillait d’impatience de retourner au rath pour en savoir davantage. L’impétuosité, elle le savait, était son principal défaut, et Eadulf l’avait déjà plusieurs fois sermonnée à ce sujet. Mais elle se consolait en se disant qu’un esprit agité apportait au moins la preuve qu’on était bien vivant.

À cet instant de ses réflexions, Dubán tira brusquement sur les rênes de sa monture et leva la main. Ils s’immobilisèrent tandis que le guerrier écoutait, la tête très droite.

Puis il leur fit signe de sauter à terre.

— Que se passe-t-il ? murmura Fidelma.

— Des chevaux approchent et leurs cavaliers ne se préoccupent pas de dissimuler leur présence.

Fidelma perçut au loin des voix fortes qui s’interpellaient.

— Vite, lança Dubán, par ici, il y a des rochers derrière lesquels nous pourrons nous abriter.

Fidelma exécuta ses ordres sans discuter. Quand un guerrier donnait de tels conseils, mieux valait remettre les questions à plus tard.

Ils le suivirent en silence dans le sous-bois. Eadulf s’éloigna avec les chevaux, escorté de Gadra, tandis que Dubán et Fidelma allaient se cacher pour surveiller le chemin depuis leur poste d’observation.

Maintenant, des rires et des beuglements résonnaient dans la forêt. Fidelma adressa un regard en coin à Dubán. Le guerrier fronçait les sourcils, visiblement anxieux.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ? chuchota-t-elle. Vous commandez la garde du chef en Araglin. Pourquoi nous cachons-nous ?

— Un guerrier ne prend jamais la température de l’eau avec les deux pieds. Écoutez.

— Je n’entends que des cavaliers...

— Et moi le bruit de harnachements de guerre, des épées tapant sur des boucliers, le pas de montures lourdement chargées. Et quand je vois un chien de meute rentrer dans un parc à moutons, je m’inquiète de ses intentions.

Il posa un doigt sur ses lèvres.

À travers les arbres, ils virent défiler une douzaine de cavaliers, dont certains portaient des capes légères, et des boucliers à l’épaule. D’autres brandissaient des lances.

À la fin de la colonne, des hommes surveillaient six ânes chargés de paniers de bât. Ils riaient, s’interpellaient, et l’un d’eux raconta une histoire grivoise tandis que les autres s’esclaffaient.

Quand Fidelma aperçut celui qui chevauchait en queue du cortège, elle plissa les paupières. Il ne portait pas de manteau, un arc était accroché à son épaule gauche et il portait le bras droit en écharpe.

Puis la petite troupe s’éloigna, Dubán et Fidelma se redressèrent et allèrent retrouver Eadulf et Gadra qui les attendaient près des bêtes.

— À quoi rime cette comédie ? s’exclama aussitôt Eadulf.

Dubán tira distraitement sur sa barbe noire aux fils d’argent.

— Je parierais que ce sont les voleurs de bétail qui s’en sont pris aux fermes d’Araglin.

— Comment le savez-vous ? s’étonna Fidelma.

— Je n’ai jamais rencontré cette troupe d’étrangers en armes auparavant. À ma place, qu’en déduiriez-vous ?

— Votre raisonnement est assez logique, concéda Eadulf.

— Oui, mais s’ils sont des voleurs de bétail, à quoi riment ces ânes lourdement chargés ? Et où se rendent-ils ? demanda Fidelma.

— Cette route mène vers le sud. En traversant les vallées, vous rejoignez la côte en peu de temps, Lios Mhór et Ard Mór ne sont pas très loin.

— Cette voie est donc plus rapide que celle qui passe par l’hôtellerie de Bressal ? s’enquit Fidelma.

— Elle vous permet de gagner une bonne demi-journée, précisa l’ermite.

— Mais pourquoi nous méfier de ces gens ? s’obstina Eadulf. Je suis peut-être un étranger dans ce pays, mais je sais qu’en Irlande, ceux qui portent l’insigne et les vêtements de la foi sont respectés.

— Frère saxon, dit Gadra en posant sa main frêle sur le bras du moine, les coutumes les plus ancrées ne résistent pas à une motivation suffisamment puissante. Pour votre salut, appuyez-vous sur votre bon sens plutôt que sur les vêtements que vous portez.

— Excellent conseil, renchérit Fidelma. Surtout que nous avons déjà rencontré un de ces individus auparavant.

Eadulf écarquilla les yeux.

— Ah bon ?

— Où ça ? s’enquit Dubán.

— Celui qui porte le bras en écharpe. Eadulf lui a décoché une flèche, il y a près de deux jours, lors d’une attaque de l’auberge de Bressal.

Gadra fixa le moine d’un air ébahi, puis il se mit à glousser.

— Eadulf a tiré une flèche sur ce bandit ?

— Comme vous pouvez le constater, il m’arrive parfois de me fier à d’autres moyens de défense que mes vêtements, fit observer Eadulf, très pince-sans-rire.

Gadra lui donna une petite tape dans le dos.

— Vous me plaisez, frère saxon. Il m’arrive parfois d’oublier les charmes de l’esprit pratique, or une barque privée de rames ne permet pas d’avancer sur l’eau.

Eadulf, qui ne savait pas trop comment interpréter la remarque du vieil homme, décida qu’il s’agissait d’un compliment.

Quant à Dubán, il semblait soucieux.

— Donc d’après vous, cette clique aurait attaqué l’auberge de Bressal ?

Fidelma hocha la tête.

— Je suis prête à en témoigner.

— Et Menma ? intervint Eadulf qui s’arrêta net en voyant Fidelma le foudroyer du regard.

Dubán se tourna vers lui d’un air inquisiteur.

— Qu’est-ce que Menma vient faire là-dedans ?

— Eadulf pensait à la nécessité de protéger le rath d’un raid de ces bandits, s’empressa de répondre Fidelma.

Dubán haussa les épaules.

— Menma ne nous serait pas d’un grand secours, mon frère. Le jeune Crítán et certains autres de mes guerriers se chargent de veiller sur le rath, et donc vous vous inquiétez pour rien.

Eadulf se demandait pourquoi Fidelma tenait tant à ce que Dubán ignore la présence de Menma lors de l’assaut de ces brigands contre l’hôtellerie de Bressal. Puis il croisa le regard amusé de Gadra.

Se détournant d’un air irrité, il ramena sa jument sur le chemin.

Cette fois, Dubán les mena à un train plus rapide, lançant son cheval au trot dès que les étroits défilés le permettaient.

À un moment donné, Gadra, en croupe derrière Eadulf, glissa à l’oreille du moine :

— Tournez plusieurs fois votre langue dans votre bouche, frère saxon, et vos paroles n’en seront que plus sages.

Eadulf poussa un grognement agacé et maudit en silence l’intuition du vieil homme.




 

CHAPITRE XII

Critán amena Móen à l’hôtellerie des invités, que Fidelma avait jugée plus propice que les étables à son interrogatoire. À part Fidelma et Eadulf, seul Gadra était présent. Dubán était parti s’entretenir des voleurs de bétail avec Crón.

Le silence se fit quand le jeune guerrier, toujours aussi insouciant et arrogant, traîna l’infortuné Móen dans la pièce. Fidelma constata cependant que Móen était propre et ne semblait pas avoir été maltraité. Mais son visage exprimait une peur et un désarroi pitoyables, car il ne comprenait toujours pas l’hostilité dont il était l’objet.

Critán l’obligea à s’asseoir sur une chaise où il s’affala, la tête penchée sur le côté. Puis le jeune guerrier se tourna vers eux avec un sourire mauvais.

— Le voilà. Et maintenant, quels tours allez-vous lui faire exécuter ?

Gadra s’avança, la respiration sifflante de colère, et pendant un instant Fidelma crut qu’il allait frapper le jeune insolent.

Puis il se passa une chose curieuse.

Móen releva la tête et huma l’air. Pour la première fois, Fidelma vit une expression d’espoir se peindre sur ses traits et il commença à émettre de petits gémissements.

Gadra alla aussitôt s’asseoir auprès de lui.

En voyant le visage de l’infirme s’illuminer d’une joie et d’un espoir insensés, Fidelma resta pétrifiée. Gadra avait pris la main gauche que Móen lui tendait, paume ouverte, et il y traça très rapidement des signes et des circonvolutions. Fidelma comprit que c’était là le contact que Móen avait tenté d’établir avec elle dans l’écurie. Et maintenant, n’importe qui aurait pu témoigner qu’il s’était engagé une conversation entre l’infirme et l’ermite, dont les doigts et les mains s’agitaient en un manège incessant.

Soudain, Móen poussa un cri étranglé, puis il se mit à se balancer d’avant en arrière, comme s’il souffrait le martyre. Gadra passa un bras autour des épaules du garçon et leva la tête vers Fidelma. Ses yeux étaient noyés de tristesse.

— Je viens de lui apprendre la disparition de Teafa.

— Comment a-t-il pris la mort d’Eber ?

— Sans surprise, car je pense qu’il en était déjà informé. Je lui ai rapporté ce qui s’était passé et de quoi il était accusé.

— Vous lui avez parlé ? s’exclama Crítán avec un rire cynique. Allons, vieux fou, je goûte la plaisanterie, mais...

— Taisez-vous et sortez d’ici ! le rabroua Fidelma. Vous reviendrez quand on vous rappellera.

— Ce prisonnier a été placé sous ma responsabilité, éructa le jeune homme qui s’était empourpré. C’est mon devoir...

— ... d’obéir à mes ordres sans discussion. Et maintenant vous allez dire à Dubán que je ne veux plus jamais vous revoir auprès du captif. Dehors !

— Vous ne pouvez pas...

Eadulf se leva, enserra le bras du guerrier d’une poigne de fer, l’escorta jusqu’à la porte et le jeta dehors avec autant de ménagement qu’il en avait montré à l’égard de Móen.

Quand il revint dans la pièce, il croisa le regard de Gadra qui l’observait en souriant.

— Je reconnais bien là votre sens pratique, une qualité que j’apprécie, frère saxon.

Fidelma, qui était penchée sur Móen, se tourna vers Gadra.

— Pendant qu’il se remet du choc de la terrible nouvelle que vous venez de lui annoncer, j’aimerais connaître la méthode que vous utilisez pour vérifier qu’elle est authentique.

Le vieil homme poussa une exclamation agacée.

— Vous me décevez, mon enfant. Vous pensez vraiment que j’ai inventé tout ça ?

— Pas du tout, s’empressa de rectifier Fidelma, mais, pour présenter cette affaire devant une cour de justice, j’ai besoin de comprendre comment vous vous y prenez.

Gadra hocha la tête d’un air dubitatif.

— En tant qu’avocate, je suppose que vous connaissez l’ancien alphabet ?

Fidelma écarquilla les yeux.

— Voilà donc le moyen que vous utilisez ?

L’ogam était la forme d’écriture la plus ancienne chez les peuples des cinq royaumes. On retranscrivait les vingt caractères de cet alphabet grâce à des encoches horizontales ou verticales tracées en fonction d’une ligne de base. La mythologie disait que le dieu Ogma, patron de la connaissance et de l’apprentissage venu du sud-ouest de Muman, lieu de toutes les initiations, avait appris aux sages l’usage des caractères afin qu’ils puissent voyager et enseigner l’écriture. En Éireann et au-delà des mers. Des textes étaient retranscris sur des baguettes de coudrier ou de tremble et de nombreuses pierres tombales portaient des inscriptions en ogam. Avec l’introduction de l’enseignement du latin dans les royaumes, l’ogam était tombé en désuétude. Fidelma l’avait cependant étudié, car de nombreux textes n’existaient que sous cette forme archaïque.

Gadra s’amusa de la stupéfaction de Fidelma tandis qu’elle saisissait la simplicité de sa méthode.

— Voulez-vous essayer ? lui demanda-t-il.

Fidelma hocha la tête avec enthousiasme.

Gadra échangea quelques informations avec Móen, puis il s’adressa à la religieuse.

— Vous prenez la paume de la main de Móen, et vous utilisez comme ligne de base celle qui va de la première phalange du majeur à la pliure du poignet. Maintenant, présentez-vous en inscrivant votre nom.

Fidelma traça maladroitement trois traits au-dessus de la ligne pour f, cinq points sur la ligne pour i, deux traits au-dessous pour d, quatre points au-dessus pour e, deux traits au-dessous pour l, un trait en travers pour m, et un seul point pour a.

Puis elle attendit la réponse.

Le jeune homme sourit et prit la main gauche qu’elle lui offrait. Une diagonale pour m, deux points sur la ligne pour o, une courte pause puis quatre points pour e et quatre traits vers la droite pour n. Móen.

Fidelma était en admiration devant la simplicité de cet agencement, et scandalisée que ce jeune homme fin et sensible ait été traité plus bas que terre.

Elle commença à épeler lentement les mots sur la paume de Móen.

— Je suis une avocate des cours de justice venue enquêter sur les meurtres d’Eber et Teafa. Vous me comprenez ?

— Oui. Je ne les ai pas tués.

— Racontez-moi ce qui s’est passé.

Aussitôt le jeune homme entama son récit, mais ses doigts bougeaient avec une telle rapidité que Fidelma dut l’interrompre.

— Vous allez trop vite. Je ne suis pas habituée à ce mode de communication. Gadra va nous servir d’intermédiaire.

— Très bien.

Fidelma se redressa, expliqua à Gadra ce qu’elle attendait de lui et il la relaya aussitôt. Puis la porte s’ouvrit sur Dubán qui les regarda d’un air ébahi tandis que Fidelma se tournait vers lui d’un air impatient. Gêné, il se balança d’un pied sur l’autre.

— Critán s’est plaint que...

— Je suis parfaitement consciente de ce que Critán a pu vous raconter.

Dubán changea aussitôt de tactique.

— Je comprends que le comportement de ce garçon vous agace, dit-il, et je veillerai à ce qu’il ne s’occupe plus de Móen puisque c’est ce que vous désirez.

Il jeta un coup d’oeil à Gadra et Móen.

— C’est donc vrai ce qu’on raconte ? Ils communiquent entre eux ?

— Oui, je m’y suis même essayée avec Móen et ça fonctionne très bien. Cela vous dérangerait-il d’attendre dehors ? Lors de cet interrogatoire, nous devons accorder à Móen les mêmes protections qu’à n’importe lequel d’entre nous dans le cadre de la loi.

Le commandant des gardes se retira d’un air déçu.

Fidelma et Eadulf se concentrèrent à nouveau sur Móen qui traçait avec une étonnante virtuosité des signes sur la paume de Gadra. De temps à autre, l’ermite arrêtait le jeune homme et lui posait une question pour clarifier ses déclarations. Puis il entreprit de servir d’interprète entre Fidelma et Móen.

— Móen, avez-vous tué Eber et Teafa ? commença Fidelma.

— Non.

Une pause.

— J’aimais Teafa. Elle m’a élevé comme son fils.

— Dites-nous ce qui s’est passé la nuit où vous avez été fait prisonnier.

— Je vais essayer.

— Prenez votre temps et donnez-nous tous les détails dont vous vous souviendrez.

— Bien. J’ai parfois des difficultés à trouver le sommeil et il m’arrive d’aller me promener.

— Pendant la nuit ?

La nuit ou le jour, pour moi cela ne fait aucune différence.

Móen sourit à sa propre plaisanterie.

— Et donc cette nuit-là vous êtes allé marcher ?

— Oui.

— Savez-vous quelle heure il était ?

— Hélas non. Pour moi, le temps n’a pas le même sens que pour vous, mais je distingue le froid et le chaud et je perçois les odeurs. Je peux donc vous préciser qu’il faisait froid et humide, mais je ne sentais pas les fleurs. Je me suis levé et j’ai ouvert la porte. Je me déplace sans bruit.

— Vous retrouvez facilement votre chemin dans le village ?

— Oui, mais il m’arrive de buter sur un objet qu’on a laissé traîner au milieu du chemin. Parfois je tombe, je réveille les chiens et les gens sont furieux. Mais d’habitude, je me débrouille assez bien.

— Où êtes-vous allé cette nuit-là ?

— Difficile à dire, mais je peux vous montrer.

— Plus tard. Qu’avez-vous fait au cours de votre promenade ?

— Rien de spécial. Je me suis assis au bord de l’eau pour respirer les senteurs de la terre qui apaisent l’âme et le corps. Mais à cette heure, les exhalaisons sont plus faibles.

— Vous êtes allé au bord de la rivière ?

— Oui, l’eau qui court.

— Cela vous arrive souvent ?

— Oui. Je m’assieds là et je réfléchis, c’est un de mes grands plaisirs dans la vie, surtout en été.

Fidelma s’extasia en silence sur l’intelligence et la sensibilité du jeune homme.

— Ensuite ?

— J’ai voulu rentrer.

— Chez Teafa ?

— Oui. Mais en arrivant devant la porte, quelqu’un m’a attrapé par le bras et m’a glissé un morceau de bois dans la main. Puis, de l’autre main, il m’a fait caresser la baguette pour être sûr que je comprenne ce qui était écrit dessus, avec l’alphabet que nous utilisons maintenant.

— Qui était-ce ?

— Je l’ignore. Je ne connaissais pas son odeur.

— Que disaient les symboles ?

— Eber veut te voir.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai obéi.

— Vous n’avez pas pensé à réveiller Teafa ?

— Elle n’aurait pas approuvé ma visite à Eber.

— Pourquoi donc ?

— Elle pensait que c’était un méchant homme.

— Et vous ?

— Eber s’est toujours montré gentil avec moi. Il me donnait des bonnes choses à manger, je sentais sa main sur ma tête et mon visage, mais il ne possédait pas les connaissances suffisantes pour communiquer avec moi. J’ai demandé à Teafa de lui apprendre, mais elle ne voulait pas.

— Elle vous a expliqué pourquoi ?

— Elle s’y est toujours refusée.

— Donc quand vous avez reçu ce message, vous avez pensé qu’il avait découvert le moyen d’entrer en contact avec vous ?

— Oui. Si Eber était en mesure de maîtriser l’écriture, il pouvait me parler.

Le raisonnement était logique.

— Qu’avez-vous fait avec la baguette ?

Móen marqua une pause.

— Je crois que je l’ai laissée tomber. Non, j’ai heurté quelque chose, elle m’a échappé des mains et je n’ai pas pris la peine de la ramasser. J’étais impatient de rejoindre Eber.

— Vous avez trouvé votre chemin jusque chez lui ?

— Ce n’était pas difficile.

— Ensuite ?

J’ai frappé à la porte, comme Teafa me l’a appris. Puis j’ai soulevé la clenche et je suis entré. Personne n’a approché. Je suis resté là un moment et j’ai pensé qu’il y avait sans doute une autre pièce. En longeant les murs, j’ai trouvé une deuxième porte, j’ai encore frappé, puis je l’ai ouverte.

— Et alors ?

— Rien. J’attendais qu’Eber vienne à ma rencontre. J’ai alors songé à une troisième pièce et en cherchant mon chemin je suis tombé sur un objet chaud. Une lampe qui vous sert à voir dans le noir.

Fidelma hocha la tête, puis réalisa que son mouvement était inutile.

— Oui, une lampe était allumée sur une table, confirma-t-elle.

— J’ai fait le tour de la table et mes pieds ont rencontré l’extrémité d’une paillasse. J’ai décidé de passer par-dessus pour poursuivre ma progression en utilisant le mur comme guide. J’étais obnubilé par la troisième porte. Quand je me suis retrouvé à quatre pattes sur la paillasse...

Le mouvement des doigts s’arrêta... puis reprit.

— J’ai compris qu’un homme était étendu là. Je l’ai touché et il était mouillé et collant. Quand j’ai porté un doigt à ma bouche, le goût salé m’a rendu malade. J’ai voulu explorer les traits de son visage, mais ma main est tombée sur un objet froid et mouillé lui aussi, avec une lame très aiguisée. C’était un couteau.

Le jeune homme frissonna.

— Je me suis agenouillé, complètement perdu. J’ai tout de suite reconnu l’odeur d’Eber mais la vie l’avait quitté. J’ai voulu ressortir pour aller prévenir Teafa quand des mains brutales m’ont attrapé. J’ai eu très peur et je me suis débattu, alors on m’a frappé, on m’a entravé, et on m’a traîné jusqu’à un endroit puant. Personne ne s’approchait plus de moi. J’ai fini par comprendre qu’Eber avait été tué avec le couteau dont je m’étais saisi et j’ai passé une éternité dans un purgatoire. Mes geôliers ne pouvaient être que les assassins d’Eber ou des gens qui pensaient que je l’avais tué.

« J’ai essayé de trouver un morceau de bois pour graver un message à l’intention de Teafa. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait abandonné. De temps à autre, on me jetait des bouts de nourriture et on me tendait un seau d’eau. Parfois j’arrivais à boire et à manger, mais souvent je ne retrouvais pas les aliments par terre et personne ne m’aidait. Personne.

Il demeura un instant silencieux.

— Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Finalement j’ai senti une odeur, la vôtre, Fidelma. Après ça, des mains rêches et dures m’ont lavé et m’ont correctement nourri. J’étais toujours enchaîné, mais on m’a fourni une paillasse confortable et l’endroit sentait moins mauvais. Mais c’est seulement maintenant que je peux m’exprimer et comprendre ce qui s’est passé.

Fidelma poussa un profond soupir tandis que Gadra finissait de traduire les signes tracés par le jeune homme.

— Móen, vous avez été la victime d’une grande injustice, dit-elle enfin.

Gadra retranscrivit ses paroles.

— Même si vous aviez été coupable, rien ne justifiait que vous soyez traité comme un animal. Pour cela, je dois vous demander pardon.

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner, Fidelma, car c’est vous qui m’avez tiré de cet enfer.

— Malheureusement, vous n’êtes pas encore sauvé, car il nous faut d’abord prouver votre innocence et identifier le coupable.

— Je comprends. Comment puis-je vous aider ?

— Grâce à vous, nous avons déjà beaucoup avancé et, plus tard, je m’entretiendrai à nouveau avec vous. En attendant, vous retournerez vivre dans la maison de Teafa, qui vous est familière. Si Gadra n’y voit pas d’objection, il prendra soin de vous jusqu’à ce que nos investigations soient terminées. Pour votre sécurité, je vous demanderai de ne pas sortir de chez vous, à moins que vous ne soyez accompagné.

— Je comprends. Merci, soeur Fidelma.

— Encore un détail, ajouta-t-elle.

— Quoi donc ?

— Vous avez dit que vous aviez senti mon odeur.

— Oui, je me suis retrouvé dans l’obligation de développer les sens que Dieu m’a laissés. Le toucher, le goût et l’odorat. Je peux aussi percevoir les vibrations, l’approche d’un cheval ou d’un petit animal, le courant de la rivière... ce qui me donne une bonne idée de ce qui se passe autour de moi.

Il sourit en direction de frère Eadulf.

— Par exemple, je sais que vous avez un compagnon, Fidelma.

Gêné, Eadulf changea de position.

— Je te présente frère Eadulf, intervint Gadra en s’activant sur la paume de Móen.

Puis il se tourna vers Eadulf.

— Si vous ne connaissez pas l’ogam, venez serrer la main de Móen.

Eadulf s’avança et s’exécuta d’un geste maladroit. Une pression répondit à sa poignée de main.

— Dieu vous bénisse, frère Eadulf, traduisit Gadra quand Móen recommença à écrire sur la paume du vieil homme.

— Revenons à votre sens de l’odorat, reprit Fidelma. Móen, essayez de vous souvenir de l’instant où une personne a saisi votre main pour y placer la baguette avec les inscriptions en ogam vous demandant de vous rendre auprès d’Eber. Vous m’avez confié ne pas avoir reconnu l’odeur de cette personne, mais confirmez-vous avoir perçu un effluve spécifique ?

Móen réfléchit un instant.

— Oui, et maintenant que j’y pense, c’était une fragrance de fleurs.

— Comment cela ? Selon votre témoignage, il faisait froid. Le jour ne s’était pas encore levé et les fleurs qui sentent la nuit sont peu nombreuses.

— Il s’agissait d’un parfum. J’ai d’abord cru que la personne qui me tendait la baguette était une femme, mais les mains qui ont touché les miennes étaient rudes et calleuses. Celles d’un homme, sans aucun doute. Le toucher ne ment pas.

— De quel genre de parfum s’agissait-il ?

— Je sais identifier les odeurs, mais je ne peux pas leur donner un nom, comme vous. Cependant, je suis formel, les mains appartenaient à un homme.

Fidelma se renversa sur sa chaise.

— Très bien. Gadra, je vous confie la garde de Móen. Pour l’instant, veillez à ce qu’il ne quitte pas la maison.

Gadra lui adressa un regard anxieux.

— Croyez-vous que le garçon soit innocent des crimes dont on l’accuse ?

Fidelma détourna la tête.

— Croire et prouver sont deux étapes distinctes, Gadra. Faites de votre mieux pour le bien-être de Móen et je vous tiendrai informé.

L’ermite conduisit Móen vers la porte gardée par Dubán. Après que Fidelma lui eut communiqué ses instructions, le guerrier s’écarta pour laisser passer les deux hommes.

— Certaines personnes dans le rath n’apprécieront guère cette décision, grommela-t-il.

Les yeux de Fidelma jetèrent des éclairs.

— Je suis ravie d’apprendre que les coupables seront mécontents.

Dubán cligna des paupières.

— J’en informerai Crón. D’autre part, j’ai à vous annoncer une nouvelle qui devrait retenir votre attention.

— Quelle est-elle ?

— Un cavalier vient d’arriver au rath. Une ferme isolée a été attaquée tôt ce matin et je pars sur-le-champ avec des hommes pour porter assistance aux paysans. Je crois que cela vous intéressera d’apprendre de quelle ferme il s’agit.

— Venons-en aux faits, Dubán.

— Des bandits ont donné l’assaut à la propriété d’Archú.

Eadulf émit un sifflement.

— Quelqu’un a-t-il été blessé ?

— Un berger des environs est venu nous prévenir. Il a vu du bétail s’enfuir, une grange en feu et il pense que quelqu’un a été tué.

— Qui ? s’écria Fidelma.

— Il l’ignore.

— Où est-il ?

— Il a quitté le rath pour retourner veiller sur son troupeau.

Eadulf se tourna vers Fidelma :

— Voilà qui est plutôt curieux. Archú nous avait affirmé qu’il était seul avec Scoth dans cette vallée.

— Dubán, nous allons vous accompagner. Je me suis attachée à ces jeunes gens et leur sort ne m’est pas indifférent. Je soupçonne Muadnat d’avoir organisé ce raid et d’en faire porter la responsabilité aux voleurs de bétail.

— Je n’aime pas beaucoup Muadnat, mais je l’imagine mal se livrant à une manoeuvre aussi stupide. Vous le jugez mal. De plus, nous avons vu les bandits de nos propres yeux.

Eadulf se mordit la lèvre.

— Il a raison, Fidelma, vous ne pouvez nier la présence de ces brigands.

Fidelma lui jeta un regard agacé et revint à Dubán.

— Nous avons, en effet, croisé des cavaliers, mais ils se dirigeaient vers le sud et emmenaient des ânes chargés de paniers de bât. Où avez-vous vu des vaches ? Je crois qu’il est temps de se mettre en route pour la ferme d’Archú.




 

CHAPITRE XIII

Dubán avait rassemblé six cavaliers, tous armés. Fidelma fut soulagée que l’arrogant jeune Crítán ne soit pas parmi eux. Fidelma remarqua que ni Crón ni sa mère Cranat n’étaient venues les saluer à leur départ du rath. Deux par deux, Fidelma et Eadulf fermant la marche, ils passèrent le portail et prirent la direction de l’est au petit trot de leurs montures en longeant la rivière, traversant la vallée fertile d’Araglin avec ses champs de céréales et ses troupeaux de vaches dans les prés. Dubán les menait à une allure tranquille, mais régulière.

Ils n’avaient pas parcouru quelques miles qu’en suivant une courbe de la rivière formant un méandre ils tombèrent sur un havre de tranquillité, protégé sur trois côtés par le cours d’eau. Il était planté d’arbres, les fleurs y poussaient en abondance et une charmante maisonnette en rondins y avait été construite, entourée d’un jardin où s’affairait une femme qui se redressa à leur approche. Elle était petite et potelée, mais ils passèrent trop loin d’elle pour que Fidelma distingue ses traits.

Elle les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient, sans pour autant les saluer ou leur faire un signe de la main. Fidelma nota avec curiosité que deux des hommes de Dubán échangeaient des regards entendus en riant.

Fidelma remonta la colonne de cavaliers jusqu’à Dubán.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Personne qui puisse vous intéresser, répondit le guerrier d’un ton bourru.

— Pourtant, elle m’a semblé éveiller l’attention de certains de vos hommes.

Dubán parut mal à l’aise.

— Il s’agit de Clídna, une femme de chair.

Cette expression était une métaphore pour signifier une prostituée.

— Je vois.

Fidelma immobilisa sa monture en attendant qu’Eadulf la rejoigne et lui transmit l’information. Il soupira et secoua la tête avec tristesse.

— Tant de péché dans un endroit si charmant.

Fidelma ne répondit rien.

Au bout de la vallée, ils s’engagèrent dans la forêt et commencèrent l’ascension d’un chemin assez large pour y laisser passer une charrette, qui allait les mener dans une seconde vallée située à une plus haute altitude. À un moment donné, Fidelma désigna du doigt une colonne de fumée qui s’élevait derrière une colline.

Dubán se retourna sur sa selle, vit que Fidelma avait déjà repéré le signe éloquent d’un incendie et lui fit signe de le rejoindre.

— La vallée du Black Marsh ! lui lança-t-il. Cette fumée vient de la ferme d’Archú et ces terres, à votre gauche, appartiennent à Muadnat.

Les champs cultivés, les riches pâturages et les troupeaux de vaches et de cervidés faisaient partie d’une propriété qui valait bien plus de sept cumals. Fidelma l’évalua à cinq fois le coût de la ferme d’Archú.

La route, bordée d’arbres et d’arbustes ou s’ouvrant sur des espaces non clôturés, courait en lisière du domaine qu’elle surplombait à flanc de colline. Au-dessous d’eux, la ferme semblait déserte. Personne ne s’affairait alentour.

— Sans doute les paysans attachés à Muadnat sont-ils partis porter secours à Archú, dit Dubán.

Les lèvres de Fidelma s’étirèrent en un petit sourire incrédule.

Dubán accéléra l’allure et la file des chevaux s’élança sur le chemin qui serpentait à flanc de coteau.

La combe où demeurait Archú, dont les terres étaient en grande partie cachées depuis le sentier qu’ils avaient emprunté, formait un angle de quarante-cinq degrés environ avec l’aire du Black Marsh où régnait Muadnat. Bientôt, le chemin devint tellement escarpé qu’ils durent avancer au pas.

— Vous connaissez bien la région, Dubán ? demanda Fidelma.

— Assez bien, répondit le guerrier.

— Existe-t-il une autre voie pour accéder à ce vallon ?

— Celle-ci est la plus fréquentée, mais, à pied ou à cheval, des hommes pourraient se frayer un chemin en passant par les cimes.

Fidelma leva les yeux vers les sommets.

— Seulement poussés par le désespoir, lui fit-elle observer.

Eadulf inclina le buste vers elle.

— À quoi pensiez-vous ?

— La bande de cavaliers se dirigeant vers la ferme d’Archú a forcément traversé les terres de Muadnat et elle n’a pu passer inaperçue.

Ils atteignirent bientôt la ferme et les bâtiments qui la composaient : une maison d’habitation, un four pour y sécher le blé, une porcherie, une grange et, un peu à l’écart, une autre grange qui avait brûlé et d’où s’élevait une colonne de fumée.

Dans un enclos étaient parquées quelques bêtes, dont une vache qui meuglait.

Dubán se dirigea vers la maison.

— N’approchez pas si vous tenez à la vie ! s’écria une voix haut perchée.

La petite troupe s’arrêta net.

— Nous sommes armés, reprit la voix, et suffisamment nombreux. Repartez d’où vous venez, sinon...

— Archú ! s’écria Fidelma en faisant avancer son étalon. C’est moi, Fidelma. Nous sommes venus vous porter assistance.

Aussitôt la porte s’ouvrit et Archú apparut, les yeux exorbités, une vieille épée rouillée à la main. La jeune Scoth, qui s’était abritée derrière lui, jetait des regards craintifs par-dessus son épaule.

— Soeur Fidelma, Dieu soit loué ! Nous pensions que les voleurs étaient de retour, déclara Archú en clignant des paupières devant les cavaliers.

Fidelma sauta à terre, suivie d’Eadulf et de Dubán. Les autres restèrent en selle, jetant des regards suspicieux autour d’eux.

— Un berger a chevauché jusqu’au rath pour nous prévenir que des bandits vous avaient attaqués.

Scoth fit quelques pas en avant.

— C’est Librén. Nous dormions encore quand ils sont arrivés. On a été réveillés par des hurlements et par le meuglement des bêtes. Quand on a compris de quoi il retournait, nous nous sommes barricadés dans la maison. Mais ils n’ont pas donné l’assaut. Ils sont partis avec du bétail et ils ont mis le feu à une des granges. Le jour s’était à peine levé et on ne distinguait pas grand-chose.

— Vous ne les avez pas reconnus ?

Archú secoua la tête.

— Il faisait trop sombre.

— Ils étaient combien ?

— À mon avis, moins d’une douzaine.

— Pourquoi ont-ils décampé ? intervint Dubán.

Archú fronça les sourcils.

— Pourquoi ont-ils...

— Ils se sont contentés de brûler une grange, vous avez des vaches, des moutons et des cochons à l’enclos, et vous êtes sains et saufs dans votre maison. Cela ne vous semble pas bizarre ?

— Justement, dit Scoth, je me suis demandé pourquoi ils s’étaient enfuis aussi rapidement sans tenter de forcer la porte de chez nous ou même d’incendier la ferme. À mon avis, ils cherchaient à nous effrayer.

— Peut-être que nous avons été sauvés par Librén ? suggéra Archú. Quand il a vu les flammes qui s’élevaient de la grange, il a sonné de son cor de berger et il a dévalé la colline pour nous prévenir.

— Un brave homme, murmura Eadulf.

— Un idiot, oui, le corrigea Dubán.

— Un idiot courageux, s’obstina Eadulf.

— C’est grâce à lui qu’ils n’ont emporté que deux vaches, fit remarquer Scoth.

— Et tout ça parce qu’un berger arrive en courant pour vous porter secours ? ironisa Dubán.

— C’est pourtant vrai, protesta Archú. Quand Librén a sonné du cor, ils ont juste pris deux vaches et se sont enfuis.

— Quelle direction ont-ils empruntée ? demanda Eadulf.

Scoth pointa du doigt les terres de Muadnat.

— Librén affirme qu’ils ont disparu de ce côté.

— C’est la route qui mène au marais du Black Marsh et elle s’arrête aux terres de Muadnat, expliqua Dubán, mal à l’aise.

— Où est passé Librén ? s’enquit Fidelma.

Scoth se tourna vers le sud.

— Librén s’occupe de son troupeau, là-haut. Il est resté ici jusqu’à l’aube, au cas où les bandits reviendraient. Puis il a emprunté un de nos chevaux, car Archú refusait de me laisser seule ici, et il est parti vous avertir. Il a réapparu il y a environ une demi-heure pour nous annoncer votre venue.

— Pourquoi n’a-t-il pas attendu ?

— Ses bêtes avaient besoin de lui, intervint Archú. Et puis à quoi cela aurait-il servi ?

Fidelma regarda autour d’elle.

— Ce Librén a raconté que quelqu’un avait été tué. Où est le corps ?

Dubán se frappa le front.

— Quel idiot je fais ! J’avais oublié.

Il interpella Archú.

— De qui s’agit-il ?

— Le corps est par là, dit Archú d’un air malheureux. Près des ruines. Personne n’a compris comment c’était arrivé. C’est seulement quand on a essayé d’éteindre les flammes qu’on est tombé sur ce cadavre.

— Un homme est tué sur votre terre pendant une attaque et vous ne savez rien de lui ? lâcha Dubán d’un ton cynique. Allons, mon garçon, s’il s’agit d’un des attaquants, vous n’avez rien à craindre. Vous étiez en état de légitime défense.

— Je vous jure bien que je n’ai tué personne. Nous n’avons pas d’armes et nous nous sommes barricadés pendant l’assaut. Nous n’avons rien vu. Librén était lui aussi très surpris que nous ne le connaissions pas.

— Assez perdu de temps, allons examiner le corps, s’énerva Fidelma.

Un des hommes de Dubán qui l’avait déjà repéré le désigna sans un mot quand ils s’approchèrent de la grange.

Il s’agissait d’un homme d’environ trente-cinq ans, assez laid, avec un visage qui portait des cicatrices et un nez bulbeux et aplati, sans doute par un coup qu’il avait reçu. Ses vêtements, recouverts d’une fine poussière blanche, étaient tachés de sang. Les yeux noirs fixaient le vide. Il avait eu la gorge tranchée et la tête était à moitié séparée du corps. C’est ainsi qu’on égorgeait les bêtes. En tout cas, une chose était certaine, il n’avait pas été tué dans une échauffourée, mais délibérément assassiné. Les poignets portaient les marques de liens qui avaient irrité la chair. Fidelma se tourna vers Dubán.

— Je n’ai jamais vu cet homme en Araglin auparavant, dit-il aussitôt. C’est un étranger.

Fidelma se passa la main sur le front d’un air pensif.

— Cette histoire devient de plus en plus embrouillée. Les bandits ont tué un prisonnier ou alors un des leurs. Puis ils sont repartis sans pratiquement rien emmener. Pourquoi ?

— Si ce sont des hommes de Muadnat qui ont fait le coup, l’explication coule de source, déclara Scoth d’une voix pleine de ressentiment.

— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un prisonnier ou d’un des brigands ? demanda Dubán à Fidelma.

— Il a récemment eu les mains attachées derrière le dos, ce qui expliquerait qu’il ait été égorgé sans se débattre, car je ne distingue aucune autre blessure. Et puis il était bien avec les autres, sinon d’où voulez-vous qu’il sorte ?

Elle se pencha et l’examina plus attentivement.

— Cet homme travaillait avec ses mains, qui portent des cals et des cicatrices. Et il a les ongles noirs.

Puis, en observant son visage, elle tressaillit.

— Ne vous rappelle-t-il pas quelqu’un que nous avons rencontré récemment ? demanda-t-elle au moine.

Eadulf étudia la figure du cadavre et secoua la tête.

— Non, je ne vois pas.

Fidelma jeta un coup d’oeil à Archú.

— Il n’a pas plu depuis hier, n’est-ce pas ?

Le jeune homme hocha la tête d’un air surpris.

Fidelma passa un doigt sur les vêtements poudreux de l’inconnu, puis elle se releva.

— Décidément, Araglin est le pays des mystères, murmura-t-elle. Et maintenant je pense que nous devrions aller à la ferme de Muadnat.

— Le soupçonnez-vous ? se récria Dubán en fronçant les sourcils.

— Après ce que nous venons de constater, j’estime qu’il serait logique de l’interroger.

— Sans doute, admit Dubán à regret, car cela semble étrange, en supposant que nous ayons affaire à des voleurs, qu’ils s’en soient pris à la ferme d’Archú et non à celle de Muadnat, plus accessible et plus riche en bétail.

Dubán ordonna à un de ses hommes de rester avec Archú pour enterrer le corps. Le reste de la troupe se remit en selle et reprit la route. Fidelma et Eadulf venaient en dernier.

— Croyez-vous qu’il soit raisonnable de s’impliquer dans cette histoire ? demanda-t-il.

— Il est un peu tard pour faire marche arrière.

— On vous a envoyée ici pour enquêter sur la mort d’Eber, et non pour vous mêler d’une querelle entre Archú et son oncle.

— Les choses me semblent plus compliquées que cela, Eadulf. Dubán et Crón dissimulent leurs relations amoureuses. Officiellement on affirme qu’Eber était un chef aimé et respecté, mais on chuchote qu’il était haï de tous. Où se trouve la vérité ? Muadnat déteste son jeune cousin... cette vallée aurait-elle été contaminée par la haine ? À moins qu’une toile d’araignée, tissée par une force maléfique, ne relie tous ces éléments disparates ?

Eadulf réprima un soupir.

— Je ne suis qu’un étranger dans ce pays et aussi un homme simple dépassé par ces subtilités.

Tout en parlant, il comprit qu’il se cherchait des excuses faciles pour éviter de proposer des actions positives. Fidelma, qui avait fait la même analyse, ne répondit rien.

Quand ils eurent franchi les contreforts montagneux et traversé les champs cultivés, ils virent des paysans qui couraient vers les bâtiments de la ferme pour prévenir de leur arrivée. Puis une silhouette familière apparut : le chef des troupeaux de Muadnat, Agdae, qui se tenait en travers du chemin, les jambes écartées et les mains sur les hanches, entouré de quelques hommes armés.

— Est-ce là une façon d’accueillir des visiteurs ? s’écria Dubán en se dirigeant vers lui.

— Vous arrivez avec des guerriers, répliqua Agdae, impassible. Vous présentez-vous ici en amis ou en ennemis ? Autant s’en assurer avant de poser nos armes cl de vous accueillir en frères.

Dubán arrêta son cheval devant Agdae.

— Je vous laisse juge.

Agdae adressa un sourire froid à Dubán et fit signe aux paysans de se disperser.

— Que cherchez-vous en ces lieux ?

— Où est votre oncle ?

— Aucune idée. Mais c’est moi qui le remplace quand il est absent. Que lui voulez-vous ?

— La ferme d’Archú a été attaquée.

Le regard d’Agdae vacilla, puis il reprit aussitôt son attitude agressive.

— Et vous voudriez que je sois désolé pour lui alors qu’il a escroqué sa propriété à Muadmat ?

Fidelma s’apprêtait à intervenir quand Dubán leva la main.

— Voyez-vous cette colonne de fumée derrière la colline ?

— Oui, et alors ?

— Alors je constate que vous n’avez pas éprouvé le besoin de voler à son secours. Depuis quand les hommes de la petite communauté d’Araglin refusent-ils de s’entraider ?

Agdae haussa les épaules.

— Comment aurais-je pu deviner que ce garçon était en danger ?

— La fumée ne vous suffisait pas ? intervint Fidelma.

— Hélas, je ne suis pas comme vous capable de divination, dálaigh. Archú pouvait aussi bien brûler les chaumes de ses champs. Si je partais bride abattue pour découvrir ce qui se passe à chaque fois que j’aperçois de la fumée, je n’en aurais jamais fini. De plus, Archú a des amis haut placés dans les cours de justice et si je lui avais rendu visite, je me serais peut-être retrouvé avec des compensations à payer pour attentions inopportunes.

— Prenez garde, une langue trop bien pendue mène souvent à un faux pas, répliqua Fidelma. Mais maintenant que vous êtes informé de la situation, peut-être pousserez-vous l’obligeance jusqu’à nous confier où se trouve Muadnat.

Agdae la fixa avec un sourire narquois et Dubán répéta la question sur un ton menaçant.

— Que voulez-vous que je vous dise ? persifla Agdae. Muadnat est parti à la chasse hier et il reviendra quand ça lui chante.

— Et où chasse-t-il ? insista Dubán.

— Qui peut prévoir dans quelle direction vole un faucon pour fondre sur sa proie ?

— Très drôle, dit Fidelma. Il ne nous reste plus qu’à espérer que le faucon ne croisera pas des aigles en route.

Agdae cligna des paupières.

— Muadnat est parfaitement capable de veiller sur sa personne.

— Je n’en doute pas. Aucun de vos paysans ne s’est absenté ?

— Aucun. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Quelqu’un a été tué par les brigands à la ferme d’Archú, et nous n’avons pas été en mesure de l’identifier.

Dubán décrivit l’homme et Agdae secoua la tête.

— Tous nos journaliers sont ici.

— Rassemblez vos gens devant moi.

À l’appel d’Agdae, une douzaine d’hommes apeurés se réunit sous le regard scrutateur du guerrier. La plupart étaient âgés et suffisamment musclés pour la charrue et la faucille, mais peu préparés à la rude vie de voleur de bétail. Dubán se tourna vers Fidelma.

— Ces laboureurs sont hors de cause. Désirez-vous que nous fouillions les bâtiments ?

Fidelma secoua la tête.

— Ne vaudrait-il pas mieux suivre la piste qu’Archú nous a indiquée ? suggéra-t-elle.

Dubán se mit à rire.

— En dehors de celle qui mène ici, les autres s’enfoncent dans les marais du Black Marsh. Je ne vous les conseille pas.

Frère Eadulf se pencha vers Agdae.

— J’ai une question pour vous, dit-il d’une voix douce.

— Posez toujours, Saxon.

— Derrière votre propriété, un sentier semble mener vers les collines du Nord, dans la direction opposée au chemin qui nous ramènera au rath d’Araglin. Or je croyais qu’il n’y avait qu’un seul itinéraire pour atteindre cette vallée.

— Et alors ?

Fidelma leva les yeux vers l’endroit indiqué par Eadulf. Il avait raison. Un chemin s’élevait le long des hauts pâturages et rejoignait la lisière de la forêt.

— Où cela mène-t-il ? demanda Eadulf.

— Nulle part, répliqua Agdae d’un ton sec.

— Les voleurs sont pourtant partis vers votre ferme. Comme leur présence vous a échappé, la seule possibilité est qu’ils ont suivi cette piste, enchaîna aussitôt Dubán.

— Elle se perd dans les collines.

— Je n’en doute pas, car si les brigands l’avaient empruntée, quelqu’un n’aurait pas manqué de les voir, n’est-ce pas, Agdae ? s’interposa Eadulf.

L’homme parut un instant déconcerté, puis il se rasséréna.

— Vous avez raison, Saxon, nous les aurions repérés.

Eadulf demeura silencieux et Fidelma se demanda pourquoi il ne suggérait pas à Dubán d’aller explorer ce sentier avec ses hommes. Elle en déduisit qu’il avait ses raisons.

— Je vais envoyer deux de mes guerriers vérifier que les bandits ne sont pas cachés là-haut, décida Dubán. S’ils ne trouvent rien, nous poursuivrons notre route.

Agdae poussa une exclamation agacée.

— Vous perdez votre temps.

Sur un signe de Dubán, deux hommes disparurent au trot de leur cheval en direction des collines.

Agdae jeta un regard mauvais à Fidelma.

— Il semblerait que vous soyez déterminée à brosser un portrait fort déplaisant de mon oncle, dálaigh.

— Muadnat est parfaitement capable de brosser lui-même son portrait, répliqua Fidelma d’un air détaché.

— Dubán, un cavalier vient par ici ! s’écria un des gardes.

Tous se tournèrent dans la direction du rath. Et ils reconnurent bientôt la silhouette du père Gormán.

— Que se passe-t-il ? demanda le prêtre quand il arriva à leur hauteur.

— Vous nous avez effrayés, déclara Dubán. On aurait cru que vous surgissiez de nulle part.

Il jeta un coup d’oeil à la tenue du prêtre et ajouta :

— Il fait bien froid pour se promener sans cape.

Le père Gormán haussa les épaules.

— Ce matin quand je suis parti, le temps était superbe. Mais qu’est-ce qui vous amène ici ?

— La ferme d’Archú a été attaquée. Ce qui explique notre nervosité quant aux cavaliers.

Le prêtre parut mal à l’aise.

— Ces voleurs de bétail empoisonnent le pays. Justement, je me rendais chez Archú, mais peut-être vaudrait-il mieux que je renonce à mon projet pour rester en votre compagnie.

— Les voleurs se sont éclipsés depuis longtemps et puis votre foi vous gardera des mauvaises rencontres, ironisa Fidelma. D’ailleurs, vous serez bien accueilli là-bas : il y a un cadavre qui attend votre bénédiction.

Le père Gormán tressaillit.

— De qui s’agit-il ?

— Nul ne le sait, confessa Dubán qui se redressa sur sa selle en voyant revenir ses hommes.

— Nous avons examiné le chemin sur un mile. Il est beaucoup trop caillouteux pour retenir des empreintes de pas ou de sabots, dit l’un d’eux.

Dubán était déçu.

— Inutile de perdre notre temps dans des battues infructueuses, conclut-il. Agdae, je n’ai pas d’autre solution que de vous croire. Mais quand votre oncle rentrera, dites-lui que je désire le voir. Et maintenant je pense que nous en avons terminé.

Il chercha le regard de Fidelma qui hocha la tête en signe d’approbation.

Ils laissèrent le père Gormán en discussion avec Agdae et prirent la route du rath. Alors qu’ils sortaient de la vallée, Fidelma se tourna vers Eadulf pour lui demander pourquoi il avait soulevé le problème de cette piste tout en étant prêt à accepter sans discuter l’explication qu’Agdae leur proposait.

— Je voulais juger de sa réaction, car j’ai vu quelqu’un sur ce chemin alors que nous nous dirigions vers la ferme de Muadnat. Tout le monde était concentré sur Agdae et personne n’a repéré cette silhouette à part moi.

— J’avoue que je n’y ai pas prêté attention.

— La personne est passée rapidement à cheval et s’est évanouie dans les arbres, derrière la ferme.

— Qui était-ce ? Muadnat ?

Eadulf secoua la tête.

— Non, j’ai distinctement reconnu la silhouette d’une femme dans le soleil.

Fidelma réprima son exaspération. Elle ne supportait pas les effets dramatiques d’Eadulf, une habitude dont il était coutumier.

— L’avez-vous identifiée ? demanda-t-elle d’une voix posée.

— Je pense que c’était Crón.




 

CHAPITRE XIV

En regardant par la fenêtre de l’hôtellerie des invités, Fidelma aperçut un cheval qui passait au galop les grilles du rath. Elle terminait le premier repas du jour avec Eadulf. Ils étaient rentrés tard. Dubán avait décidé d’envoyer un deuxième homme pour veiller sur la ferme d’Archú, mais il n’en demeurait pas moins convaincu que l’attaque était à mettre sur le compte des bandits.

Eadulf et Fidelma venaient de commencer de manger quand Dubán et un groupe de guerriers s’étaient mis en route pour une battue dans la campagne, c’est du moins ce que les religieux en avaient déduit. Sur l’insistance de Fidelma, ils avaient gardé pour eux l’apparition de la mystérieuse cavalière. En fait, Eadulf n’appuyait son identification que sur le manteau bicolore qu’elle portait, semblable à celui de Crón pendant l’audience, mais il n’avait pas distingué ses traits.

Quand un tonnerre de sabots avait résonné sur le pont de bois, Fidelma avait juste eu le temps d’entrevoir un cavalier pénétrant au galop dans le rath. Lorsqu’il sauta à terre et courut vers le siège de l’assemblée, elle reconnut Agdae.

— Quoi encore ? grommela Eadulf d’un ton fâché.

Fidelma se rassit et termina tranquillement son repas.

— J’ai le sentiment que la réponse à votre question ne va pas tarder à nous être communiquée.

Et effectivement, quelques instants plus tard, Dignait vint leur demander de rejoindre Crón au siège de l’assemblée. La jeune tanist était très préoccupée.

— C’est au sujet de Muadnat, annonça-t-elle quand ils pénétrèrent dans la grande salle.

Fidelma poussa un soupir.

— Je suppose que notre ami enclin à la chicane accuse maintenant le jeune Archú d’avoir brûlé sa propre grange ?

— Il se pourrait bien qu’Archú soit accusé d’un crime autrement plus sérieux, Fidelma. Mais cette fois-ci, ce n’est pas Muadnat qui portera l’affaire devant une cour de justice. On a découvert son corps pendu à la haute croix d’Eoghan, qui marque l’entrée sur le territoire d’Araglin.

Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Si ma mémoire est bonne, cette croix n’est pas située sur la route qui conduit à la ferme de Muadnat mais sur celle qui communique avec la vallée dans la direction opposée. Qui a découvert le corps ?

— Agdae. Le haut pâturage au-delà de la croix lui appartient. Il affirme que Muadnat a quitté la ferme hier après-midi. Tôt ce matin, comme il n’était pas rentré, Agdae est parti à sa recherche et c’est alors qu’il a fait cette macabre découverte. Muadnat allait souvent chasser dans ces collines. Agdae est venu jusqu’ici pour demander du secours et il est retourné sur le lieu du crime avec quelques hommes.

Fidelma fit la grimace.

— Je suppose que Dubán vous a informée de notre visite à la ferme de Muadnat, hier ?

Crón hocha la tête.

— Il semblerait qu’Agdae n’ait pas cru bon de nous indiquer les terres où il savait que Muadnat s’était rendu.

— C’est important ?

— Je l’ignore. Mais hier, Agdae a prétendu ne pas savoir où était passé son oncle. Et ce matin, inquiet de son absence, il se dirige tout droit vers son cadavre.

— Agdae accuse déjà Archú de meurtre.

— Pour quelles raisons ?

— Parce qu’il était le seul ennemi de Muadnat en Araglin. Il prétend qu’Archú, par votre intermédiaire, a fait porter le blâme de l’attaque sur Muadnat, hier.

— Ce n’est pas tout à fait exact.

Fidelma se tourna vers Eadulf.

— Nous ferions bien de nous rendre sur place.

Eadulf hocha la tête puis se tourna vers la tanist.

— Dans combien de temps Dubán sera-t-il de retour ? Nous pourrions avoir besoin de ses services pour protéger Archú des accusations non fondées d’Agdae.

Crón parut ennuyée.

— Tout cela ne concerne en rien les meurtres de mon père et de ma tante. Ne devriez-vous pas vous consacrer à découvrir leur assassin, puisque vous affirmez maintenant qu’il ne s’agit pas de Móen ? Même si à mon avis vous aurez un long chemin à parcourir avant de persuader le peuple d’Araglin de son innocence.

Bien qu’il lui en coûtât, Fidelma demeura impassible.

— Quand on mène une enquête, Crón, mieux vaut garder un esprit ouvert. Les secrets en Araglin se multiplient. On m’a raconté des mensonges. Et qui me dit que la mort de Muadnat n’est pas reliée aux meurtres d’Eber et Teafa ? Si vous détenez des informations que vous ne m’avez pas encore communiquées, peut-être serait-il temps de réparer cet oubli.

Fidelma eut la satisfaction de lire l’incertitude et la peur sur le visage de la jeune femme.

— Mes observations étaient dictées par la logique, n’allez pas en déduire que je vous cache quelque chose, répondit-elle d’un air faussement détaché. Si vous estimez de votre devoir de vous rendre à la grande croix, très bien, mais il me semble que vos investigations traînent en longueur.

— Mes investigations prendront le temps qu’il faut, les gens doivent se montrer patients.

— Justement, Agdae pourrait bien refuser de patienter. Il a juré de retrouver Archú et de se venger.

Fidelma lui adressa un regard aiguisé.

— Je ne saurais trop vous conseiller d’envoyer Dubán contenir la colère d’Agdae. Peut-être même qu’on devrait amener Archú et Scoth au rath pour assurer leur protection.

— Agdae était un parent de Muadnat, tout comme moi. Il ne laissera pas son meurtrier échapper à la justice, lança Crón d’un ton glacial.

— J’entends bien, mais rassurez-vous, nous retrouverons son assassin, quels que soient son sexe et son identité.

Sur ces mots, Fidelma tourna les talons et sortit à grands pas de la salle, Eadulf à ses côtés. Bientôt, ils chevauchaient à vive allure vers la scène du drame.

Le jeune guerrier Critán était déjà là en compagnie de deux hommes robustes, des paysans si on en jugeait par leur physionomie. Ils s’apprêtaient à décrocher le corps de Muadnat, pendu par une corde passée à l’intersection des deux barres de la croix, pour le charger sur un âne. Les pieds de Muadnat pendaient à quelques pouces du sol et Fidelma remarqua aussitôt sa chemise trempée de sang.

Un des laboureurs s’apprêtait à dresser une échelle contre la croix quand il aperçut Fidelma et Eadulf. S’interrompant dans son travail, il grommela quelque chose à l’intention de ses compagnons qui se retournèrent et firent face aux deux religieux.

— Vous n’êtes pas les bienvenus ici, déclara le jeune Critán avec arrogance.

Sans s’émouvoir, Fidelma sauta à terre.

— Cela n’a aucune importance, lança-t-elle avec calme.

À son tour, Eadulf glissa de sa monture, prit les rênes de l’étalon de Fidelma et alla attacher les chevaux à l’écart.

Crítán se tenait les mains sur les hanches et fixait Fidelma avec ressentiment. À l’évidence, il ne lui avait pas pardonné de l’avoir humilié.

— Partez d’ici, femme. Vous avez par deux fois donné raison à Archú dans ses querelles avec Muadnat. Maintenant, vous voyez où cela nous a menés. Cette fois, Archú ne s’en sortira pas comme ça. Pas plus que cette créature du diable avec laquelle vous conspirez pour ne pas lui faire porter les meurtres d’Eber et de Teafa.

Fidelma se tenait au milieu du chemin, les mains sagement croisées devant elle. Elle souriait.

— Je suis une avocate des cours de justice des cinq royaumes, Crítán, dit-elle d’un ton aimable. Dois-je comprendre que vous me menacez ?

L’arrogance alliée à l’inexpérience eut raison de l’esprit rusé du jeune homme qui releva le menton.

— Vous êtes en Araglin. Ici, vous ne jouissez pas de la protection de votre église ou des guerriers de votre frère.

Quel ne fut pas son trouble lorsqu’il vit le sourire de Fidelma s’élargir !

— Je n’ai nul besoin qu’ils appuient mon autorité en ces lieux, susurra-t-elle.

Jusqu’à présent, les deux paysans, qui hésitaient sur la conduite à suivre, avaient laissé Crítán s’exprimer en leur nom. Mais celui qui tenait l’échelle, estimant que le jeune guerrier était allé trop loin dans ses menaces, s’avança de quelques pas.

— Il est vrai que votre présence nous dérange, ma soeur, dit-il d’une voix respectueuse. Notre parent...

Il désigna le cadavre d’un geste du pouce.

— ... a été assassiné et nous savons qui doit payer pour ce forfait. Mieux vaut que vous restiez à l’écart de tout cela.

— Vous avez décidé de l’identité du meurtrier de Muadnat et résolu de le châtier avant même de savoir s’il est coupable ou non, intervint Eadulf. Pourquoi ne pas attendre d’avoir trouver le vrai coupable ?

— Vous, Saxon, on ne vous a rien demandé ! glapit Crítán. Et maintenant déguerpissez. C’est un avertissement que je ne répéterai pas.

Fidelma le contempla d’un air rêveur. Un mauvais signe pour ceux qui la connaissaient bien, comme Eadulf. Elle avait remarqué le visage enflammé, les yeux brillants, les gestes dramatiques et l’élocution trop précise du jeune homme qui ce matin-là avait bu pour se donner du courage.

— Je veux bien vous pardonner vos manières grossières pour cette fois, Crítán. Je les mettrai sur le compte de la jeunesse et de l’inexpérience. Je vais examiner le corps de Muadnat, comme ma fonction m’en donne le droit.

Crítán, déconcerté par l’attitude de Fidelma que ses gesticulations n’avaient pas intimidée, jeta un coup d’oeil à ses acolytes qui semblaient embarrassés. Pour la seconde fois, il se sentit humilié.

— Ces hommes sont des parents de Muadnat, s’obstina-t-il. Et nous vous empêcherons d’infléchir la loi pour permettre à Archú d’échapper à notre justice.

— Sont-ils les témoins de ce meurtre ?

Elle se retourna vers l’homme à l’échelle.

— Vous, dit-elle en pointant un doigt sur lui, avez-vous vu Archú assassiner Muadnat ?

L’homme rougit.

— Non, bien sûr que non, mais...

— Et vous ? dit Fidelma en se tournant vers l’autre laboureur.

— Qui d’autre, à part Archú, aurait pu commettre cet acte ? répliqua-t-il d’un ton hargneux.

— Voilà ce que la loi doit éclaircir avant que vous ne passiez votre colère sur un garçon qui est peut-être innocent.

Crítán éclata d’un rire cynique.

— Vous êtes très douée pour jouer sur les mots, femme. Mais on vous a assez entendue. Fichez le camp d’ici avant que je vous y oblige.

Il porta la main à son épée.

Eadulf s’avançait quand Fidelma le retint avec fermeté par le bras.

— Oseriez-vous menacer une dame ? gronda Eadulf. Qui plus est une religieuse ?

Le jeune homme brandit son épée, le visage cramoisi et les yeux étincelants de colère.

— Reculez, Eadulf, le prévint Fidelma.

Le paysan à l’échelle paraissait très nerveux. Des intimidations verbales ne prêtaient pas trop à conséquence, mais des menaces physiques contre une religieuse et une avocate des cours de justice ne présageaient rien de bon.

— Peut-être ferions-nous mieux de la laisser examiner le corps ? proposa-t-il d’un air anxieux.

À l’idée de perdre la face devant Fidelma, le garçon redoubla d’insolence.

— Ici, c’est moi qui donne les ordres !

— Crítán, intervint le second paysan, non seulement elle appartient à un monastère, mais...

— Elle est celle dont la langue de serpent a permis à Archú d’usurper ce qui revenait de droit à Muadnat. Et elle est aussi responsable de sa mort !

— Crítán ! s’écria Fidelma d’une voix claire. Abaissez votre épée et allez dormir au rath où vous purgerez les effets de l’alcool. Vous êtes ivre. Mais je suis prête une fois de plus à ne pas vous en tenir rigueur.

Le jeune homme se mit à trembler de rage.

— Si vous étiez un guerrier !... hurla-t-il.

Fidelma plissa les paupières.

— Si vous désirez vraiment m’affronter, je ne laisserai pas ma condition de femme vous en empêcher.

— Crítán ! s’écria l’homme à l’échelle tandis que le garçon levait son épée et avançait de quelques pas vers Fidelma, qui leva la main pour le faire taire et fit signe aux autres de ne pas bouger.

Elle se tenait jambes écartées et bras détendus. Quand elle parla, sa voix était douce et sifflante.

— Vous avez dépassé les bornes, mon garçon. La jeunesse et la boisson ne sont plus une excuse. Si vous voulez utiliser votre épée, allez-y. Même une vieille courbée par les ans l’emporterait sur un gamin de votre espèce.

Ces paroles, destinées à exaspérer Crítán, atteignirent leur but.

Il poussa un hurlement de fureur et chargea. Tenté de s’élancer pour défendre Fidelma, Eadulf se força à ne pas intervenir, présumant ce qui allait arriver. À Rome, il avait déjà été témoin de ses talents dans la discipline du troid-sciathagid, le combat par la défense. Elle lui avait raconté que lorsque les religieux irlandais partaient pour des contrées lointaines afin d’y prêcher la bonne parole, ils se retrouvaient souvent seuls et vulnérables ; comme ils refusaient de porter des armes, ils avaient élaboré une forme de défense à mains nues.

La cause fut entendue en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Le garçon bondit, l’épée levée, et un instant plus tard il gisait sur le dos dans la poussière, tandis que Fidelma posait un pied ferme sur le poignet de la main qui avait tenu l’arme. Crítán avait volé par-dessus l’épaule de la religieuse qui avait à peine bougé. Le principe de cette science consistait à utiliser la force de son adversaire pour le déstabiliser. Assommé, le garçon luttait pour reprendre sa respiration tandis que les deux paysans contemplaient leur compagnon d’un air ébahi.

Eadulf ramassa l’arme. Critán sentait l’hydromel à plein nez et le moine secoua la tête d’un air entendu.

— Plures crapula quam gladius. Et comme vous ne comprenez pas le latin, je vais traduire pour vous. L’ivresse tue davantage que l’épée.

Fidelma se tourna vers un des laboureurs.

— Vous, je vous charge de ramener ce garçon au rath. Quand il aura recouvré ses esprits, informez-le que ses prétentions à la fonction de guerrier sont réduites à néant. Faites part de ma décision à votre tanist. Il pourra travailler la terre ou garder les troupeaux, mais il lui sera interdit de porter une arme dans le royaume de Muman.

Le paysan remit le jeune homme éméché sur ses pieds, puis il voulut récupérer l’épée que tenait Eadulf mais Fidelma s’interposa.

— Les couteaux tranchants ne sont pas des jouets pour les enfants.

Derrière elle, l’homme à l’échelle regarda son acolyte qui traînait Critán sur le chemin et il murmura :

— Ne m’associez pas à la folie de ce garçon, ma soeur. Je ne recherche que la vérité.

Sans répondre, Fidelma lui fit signe de l’aider à poser l’échelle contre la croix, et elle y grimpa pendant qu’Eadulf la maintenait en place.

La gorge de Muadnat avait été tranchée d’un geste adroit et la tête à moitié séparée du corps, selon la méthode utilisée pour tuer un animal. L’épanchement de sang indiquait que la corde avait été passée au cou du supplicié après, puis qu’on avait accroché le cadavre à la croix. Le couteau ayant servi à infliger la blessure fatale avait disparu.

— Vous pouvez disposer de la dépouille, dit Fidelma en redescendant.

Eadulf aida le paysan à décrocher le corps, qui pesait son poids, pendant que Fidelma tournait autour du calvaire, les yeux fixés sur le sol.

— Eadulf ! s’écria-t-elle soudain.

Le moine la rejoignit. Elle lui montra des brins d’herbe éclaboussés de sang, et il s’agenouilla près d’une plante aux larges feuilles qu’il examina plus attentivement.

— Vous croyez qu’on l’a tué ici même ? demanda-t-il.

— Cela me semble une supposition raisonnable. Vous ne remarquez rien d’autre ?

Eadulf, qui s’apprêtait à se relever, marqua une pause et poussa un cri de surprise.

— Alors ?

— J’ai trouvé une touffe de cheveux roux.

Il la posa dans le creux de sa main.

— Vous croyez qu’elle est liée au meurtre ?

— En tout cas, elle a été arrachée à un cuir chevelu, on voit les racines.

Fidelma prit la touffe et la rangea avec soin dans son marsupium.

— Et maintenant, nous ferions bien de rentrer au rath. Il faut que je questionne Agdae.

Elle pinça les lèvres.

— À ce propos, pourquoi n’est-il pas ici ?

Elle se tourna vers le paysan qui attachait le corps de Muadnat sur le dos de l’âne.

— Agdae est-il revenu après qu’il fut parti chercher de l’aide au rath ?

— Non, ma soeur. Il nous a chargés de ramener la dépouille de Muadnat chez lui. Je crois qu’il s’est lancé à la poursuite d’Archú.

Fidelma leva les mains au ciel.

— Vous m’avez bien dit que vous étiez un parent de Muadnat ?

L’homme hocha la tête.

— Oui, mais la plupart des gens ici sont apparentés, et cela vaut aussi pour la tanist.

— Pourquoi Muadnat avait-il une aussi piètre opinion d’Archú, son cousin germain ?

— Il détestait son père, un étranger, répondit aussitôt le paysan. Muadnat estimait qu’Artgal avait usurpé l’affection de sa parente, Suanach.

— Usurpé l’affection de Suanach, dites-vous ? Voilà une expression des plus étranges, qui suppose qu’on a détourné cette femme de quelqu’un. Aurait-on forcé sa volonté quant au choix de son époux ?

L’homme parut mal à l’aise.

— Muadnat avait arrangé son mariage avec Agdae, mais Suanach l’a éconduit, car elle était très éprise d’Artgal.

— Donc il faut chercher la raison de la querelle dans la vision déformée qu’avait Muadnat de cette relation ?

— Sans doute. Mais ce n’est pas bien de dire du mal des morts.

— Dans ce cas, concentrons-nous sur les vivants et efforçons-nous de les protéger de l’injustice.

— À vous en croire, Archú pâtirait des sentiments hostiles que Muadnat portait à son père, s’étonna Eadulf. Voilà une attitude des plus mal fondées.

Le paysan parut gêné.

— Sans doute, mais cela ne justifie pas qu’Archú ait tué Muadnat, s’obstina-t-il.

— Et vous êtes toujours convaincu qu’il a commis ce crime ?

— Agdae l’affirme.

— Cela rend-il pour autant son hypothèse valide ? D’après ce que vous nous avez raconté, Agdae a autant de raisons que Muadnat de détester Archú, sinon plus.

— Agdae, qui est non seulement le neveu de Muadnat mais aussi son fils adoptif, ne connaît-il pas la vérité mieux que personne ?

— Son fils adoptif ? s’exclama Fidelma. Donc Muadnat n’a pas d’enfants à lui ?

— Pas que je sache. Il a élevé Agdae depuis l’enfance.

— C’est donc Agdae qui va hériter de sa ferme ?

— Sans doute.

Fidelma s’avança vers son cheval.

— Je vous charge de ramener le corps à la maison de Muadnat. Si vous voyez Agdae avant moi, prévenez-le de ne pas se livrer à des actes qui amèneraient sur lui les foudres de la loi. Cet avertissement vaut également pour vous.

Eadulf monta en selle et la rejoignit.

— Et maintenant, où allons-nous ? demanda-t-il alors qu’ils redescendaient la colline.

— Chez Archú, bien sûr.

— Mais vous croyez que ce décès est lié à celui d’Eber ou de Teafa ?

— Ne vous semble-t-il pas bizarre que cette riante vallée d’Araglin, qui n’a connu aucune mort suspecte depuis des années, soit soudain le théâtre d’autant de drames ? Des fermes autrefois bien protégées sont attaquées, les voleurs ne s’emparent que de quelques têtes de bétail à chaque fois, puis surviennent les morts violentes d’Eber, de Teafa, de Muadnat et d’un quatrième homme non identifié. Je ne crois pas aux coïncidences, Eadulf.

Elle enfonça les talons dans les flancs de son cheval qui partit au trot.

— Allons vite rejoindre Archú, cria-t-elle à son compagnon, au cas où Agdae mettrait ses menaces à exécution !

Le moine peinait à maintenir l’allure imposée par Fidelma, qui était une cavalière émérite. Ils longèrent la rivière jusqu’à la maison de la prostituée Clídna, puis entreprirent l’ascension des collines escarpées jusqu’à la vallée du Black Marsh en forme de L, le domaine de Muadnat.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Fidelma avait pratiqué l’équitation. Son cheval répondait à la moindre pression qu’elle exerçait sur lui, comme si elle le dirigeait par la pensée. Fidelma adorait chevaucher en liberté, parcourir la campagne, et les sentiers abrupts lui avaient toujours procuré une saine excitation. Penchée sur l’encolure de son étalon, la brise soufflant dans ses cheveux, le bruit des sabots répondant aux rythmes de son corps, elle se laissa bercer dans un état méditatif des plus agréables.

Enfin elle respirait, loin du monde mesquin de la vindicte humaine, comme si elle ne faisait plus qu’un avec la nature et la douceur de ce début d’été, humant les odeurs des bois et des champs, le visage offert au soleil. Elle ferma brièvement les yeux, envahie par un pur plaisir sensuel.

Puis elle se reprit avec un curieux sentiment de culpabilité.

Des gens étaient morts et elle était investie du devoir de découvrir leurs assassins.

C’est alors qu’elle distingua deux cavaliers qui venaient à leur rencontre. Dubán et un de ses hommes.

Elle tira sur les rênes de sa monture et Eadulf la rejoignit. Elle allait interpeller Dubán quand il la prit de court.

— J’ai déjà été informé de la nouvelle, ma soeur. Crón m’a envoyé un messager et j’ai laissé deux de mes gardes avec Archú et Scoth. Ils refusent de quitter leur ferme, mais ils sont en sécurité.

— Vous n’auriez pas croisé Agdae, par hasard ?

— Non, mais cela m’étonnerait qu’il tente de nuire à Archú sachant que mes hommes sont avec lui. Sa colère lui passera, il reviendra à la raison et comprendra que ce garçon n’est pas responsable de la mort de Muadnat.

Fidelma parut perplexe.

— Vous paraissez bien sûr de vous. De mon point de vue, il est impensable qu’Archú soit coupable de ce crime.

— Je sais qu’il est innocent, déclara Dubán d’un ton solennel.

Fidelma haussa les sourcils.

— D’où tenez-vous pareille certitude ?

— N’y voyez pas mystère. Souvenez-vous qu’hier, j’ai laissé deux de mes hommes avec Archú et Scoth, et ils se portent garants qu’ils n’ont à aucun moment quitté la ferme.

Fidelma eut un sourire contrit.

— Je suis bien sotte de l’avoir oublié ! Voilà qui nous épargnera la peine d’avoir à prouver l’innocence d’Archú. Il ne nous reste plus qu’à découvrir le vrai coupable.

— Je retourne au rath, annonça Dubán. Je suis surpris que Crítán ne vous ait point escortés. Ce matin, je lui avais confié la responsabilité des gardes.

Fidelma lui raconta ce qui s’était passé et Dubán ne parut pas étonné outre mesure.

— Il est rongé par l’ambition et ignore le dévouement. Au fond de moi-même, je me doutais que ce garçon n’avait pas l’étoffe d’un guerrier.

— Il en possède les aptitudes sans en avoir la moralité. Il me fait penser à une flèche dont on ne contrôle pas la trajectoire.

— Mon expérience m’avait déjà soufflé qu’il tournait mal. J’en discuterai avec Crón.

— Je ne doute pas qu’elle vous écoute et suive vos conseils.

Dubán plissa les paupières et étudia le visage énigmatique de Fidelma.

— Je ne suis pas idiote, dit-elle enfin.

— Je ne vous ai jamais considérée comme telle, protesta Dubán.

— Alors à l’avenir, souvenez-vous-en. Et dites à Crón que parler vrai est encore le plus simple. Mieux vaut la vérité qu’une demi-vérité ou un authentique mensonge.

Puis elle fit un geste à Eadulf et poursuivit sa route.

— Maintenant qu’ils ont disparu, dit plus tard Eadulf, expliquez-moi quelle est la signification à donner à cet échange.

Fidelma arrêta son étalon.

— Je plantais une graine, admit-elle d’un ton enjoué. Il serait temps que les fausses pistes et les déclarations mensongères le cèdent à la réalité.

— Mais ce faisant, n’avez-vous pas averti Crón et Dubán que vous les soupçonniez d’être impliqués dans ces manipulations ?

— Parfois, pour faire sortir le renard, vous devez enfumer son terrier.

— Donc vous attendez leur réaction ?

— Oui, je le reconnais.

Eadulf émit un reniflement désapprobateur.

— Cette pratique peut se révéler dangereuse, car quand un renard est acculé, il lui arrive d’attaquer les chasseurs. Et puis où allons-nous, Fidelma ? Archú ne peut rien nous apprendre que nous ne sachions déjà.

— Pour tout vous avouer, j’aimerais beaucoup voir où mène la piste que vous avez repérée hier.

Eadulf parut inquiet.

— Ne vaudrait-il pas mieux être accompagnés ? Et si ce sentier menait au repaire des voleurs de bétail ?

Fidelma lui sourit.

— Ne craignez rien, Eadulf, je n’ai nulle intention d’aller me jeter dans la gueule du loup.

— Ce ne sont pas vos actions délibérées que je crains, mais votre impétuosité incontrôlée, grommela Eadulf.

Pour la première fois depuis longtemps, elle éclata d’un rire joyeux. Ils étaient maintenant arrivés sur la partie du sentier qui dominait les terres de Muadnat et Fidelma examina le paysage avec attention.

— Je ne voudrais pas que l’on nous observe, expliqua-t-elle.

— Difficile alors qu’il nous faut passer entre les bâtiments de la ferme, fit observer Eadulf.

Fidelma pointa un doigt.

— Au-delà de ces champs, une petite dépression traverse la vallée. Je crois qu’il s’agit d’un ruisseau ou d’un fossé de drainage. Ici et là, on aperçoit les buissons qui marquent son parcours. Si nous parvenons jusque-là, nous éviterons d’éveiller l’attention des curieux, et rejoindrons le sentier de l’autre côté de la combe.

Eadulf montra un enthousiasme modéré pour ce projet, mais, comprenant que Fidelma était déterminée, il insista pour prendre les devants, et laissa son cheval trouver sa voie dans la pente caillouteuse. Ils longèrent des champs cultivés et se dirigèrent vers les fourrés et les bouquets d’arbres. Fidelma avait raison, la dépression dissimulait un torrent, qui à certains endroits ne dépassait pas six pieds de large. Ils le suivirent, dissimulés aux regards, remontèrent vers la lumière et se glissèrent derrière les bâtiments. Au-dessous d’eux, il n’y avait personne dans les champs ou autour des granges. Puis ils abordèrent la deuxième piste et commencèrent leur ascension des collines au nord.

— Avec toutes ces traces de sabots d’ânes et de chevaux, comment peut-on affirmer que ce sentier n’est pas fréquenté ? dit Fidelma après quelques instants. On distingue même les empreintes de roues de charrette. En bas, c’est assez caillouteux, mais ici, la terre est plus abondante.

Le religieux saxon parut inquiet.

— Ne vaudrait-il pas mieux revenir visiter cet endroit avec des guerriers de Dubán ?

Pour toute réponse, Fidelma le foudroya du regard.

Le chemin qui montait en lacet les amena bientôt de l’autre côté de la colline.

— Avez-vous remarqué la position du soleil ? dit Eadulf.

— Oui, voilà un sentier très tortueux et nous tournons maintenant le dos à la ferme de Muadnat.

Beaucoup plus intéressant, le sentier avait été nivelé et il ne grimpait plus. Ils continuèrent à progresser vers l’est, puis virèrent brusquement vers le sud et se retrouvèrent sur un haut plateau.

— On dirait que nous avons parcouru un cercle, s’étonna Fidelma.

Eadulf sourit.

— Ce chemin que nous avons pris est situé parallèlement à la partie de la vallée où vit Archú et si nous grimpions cette élévation à droite, nous dominerions ses terres. On apercevrait même sa maison.

Ils avaient parcouru un demi-mile quand ils pénétrèrent dans une zone boisée qui s’étendait jusqu’au sommet des collines. Ils s’arrêtèrent en lisière de la forêt où la route s’élargissait. Des ornières marquaient le passage de roues de charrette.

— Mieux vaut retourner au rath, grommela Eadulf, sinon nous allons nous laisser surprendre par la nuit.

— Juste encore un peu, l’adjura Fidelma. Il me semble...

Elle s’arrêta brusquement et sauta à bas de son étalon.

— Vite, il faut cacher les montures et nous continuerons à pied.

Eadulf céda à ses instances et, une fois les chevaux à l’abri, ils suivirent un chemin parallèle à la piste.

Avant peu, ils arrivaient en vue d’un espace dégagé et un bruit sourd les fit sursauter. Quelqu’un coupait du bois. Ils s’arrêtèrent au bord d’une clairière à flanc de coteau.

Quelques rochers granitiques affleuraient çà et là et le vent soufflait dans les hautes herbes. Des chevaux et des ânes, de petits animaux robustes, broutaient dans un enclos improvisé, délimité par des cordes. Non loin, près d’un chariot, un feu avait été allumé. Un morceau de viande y cuisait à la broche, et la graisse qui en tombait crépitait dans les flammes. Des hommes déambulaient, chacun occupé à quelque tâche. Fidelma les examina avec attention.

Elle posa une main sur le bras d’Eadulf et désigna un autre enclos, un peu plus loin, qui retenait des vaches ruminant paisiblement, indifférentes au sort réservé à celle qui allait être dévorée à belles dents.

En hauteur, on entrevoyait l’entrée d’une caverne, suffisamment haute pour permettre le passage d’un homme, et protégée par une avancée de roches grises et vertes, en forme de dôme, qui en obscurcissait l’accès.

La mystérieuse piste n’allait pas plus loin. Ils avaient découvert le repaire des voleurs de bétail.

Fidelma et Eadulf se regardèrent. Eadulf semblait perplexe, mais Fidelma, qui avait observé certains des outils déposés près du chariot, commençait à y voir plus clair. Ils s’apprêtaient à battre en retraite quand un solide gaillard émergea de la caverne, bâilla et s’étira longuement.

Il avait une barbe et une chevelure rousses.

Les deux religieux n’eurent aucun mal à reconnaître l’affreux Menma, chef des troupeaux du rath d’Araglin.




 

CHAPITRE XV

Ils chevauchaient en silence, Fidelma absorbée dans ses pensées. Eadulf garda pour lui les innombrables questions qui le taraudaient jusqu’à ce qu’ils sortent de la forêt. Puis, n’y tenant plus, il demanda :

— Que pensez-vous que soit ce camp retranché ?

— Si je le savais, tous les mystères seraient résolus, soupira Fidelma. Mais il y a de fortes chances que nous ayons découvert le repaire des bandits qui attaquent les fermes d’Araglin pour leur dérober du bétail.

— Mais pourquoi Menma s’est-il associé à ces hors-la-loi et que fabriquent-ils dans cette caverne ?

Fidelma grimaça un sourire.

— Ce ne sont pas des voleurs de bétail et je ne pense pas qu’ils se cachent.

— Alors ?

— N’avez-vous pas remarqué les outils épars près du chariot ?

— Non, j’étais trop occupé à observer les hommes.

Fidelma claqua la langue en signe de réprobation.

— Dans la recherche de la vérité, il ne faut jamais oublier l’observation et l’analyse de celle-ci. Ces outils sont la preuve que nous sommes en présence d’une mine.

— Une mine ?

— Quoi d’étonnant à cela ? Si en quittant Lios Mhór nous avions cheminé vers l’ouest, le long de l’Abhainn Mór, nous serions tombés sur Magh Méine, la plaine des Minéraux, d’où l’on extrait le cuivre, le plomb et le fer.

— J’ai déjà entendu parler de cet endroit.

— Souvenez-vous, Bressal a mentionné que son frère y travaillait.

— Mais bien sûr ! s’exclama Eadulf. Et comment interprétez-vous la présence de Menma ?

— À nous de le découvrir.

— Et pourquoi...

— À quoi bon jouer aux devinettes si nous ne disposons pas des éléments d’information nous permettant d’échafauder des hypothèses ?

— Peut-être aurions-nous dû nous présenter et exiger des explications ? Après tout, vous êtes un personnage officiel de ce royaume.

Fidelma éclata de rire.

— Vous croyez vraiment que ces hommes respectent ma fonction ?

— Nous aurions pu les surprendre et les désarmer.

— Vis consili expers mole ruit sua, dit Horace dans ses Odes.

Eadulf hocha la tête.

— « La force privée de bon sens s’effondre sous son propre poids. »

Fidelma mit sa main en visière devant ses yeux et regarda la position du soleil.

— D’après vos calculs, si nous escaladons ce sommet, nous devrions nous retrouver au-dessus de la ferme d’Archú, non ?

Eadulf fronça les sourcils.

— Effectivement.

— Et si nous allions vérifier ?

— Vous plaisantez, j’espère ? Les pentes sont bien trop abruptes pour des chevaux.

Fidelma pointa un doigt en silence et Eadulf suivit la direction qu’elle indiquait.

Il mit un certain temps à distinguer la robuste silhouette d’un cerf, accompagné d’une biche, qui se profilait au loin.

Fidelma lui sourit.

— Là où ces animaux peuvent passer, un cheval et son cavalier aussi. Tenez-vous le pari ?

Eadulf leva les bras et les laissa retomber d’un air résigné.

— Regardez, il y a un sentier juste au-dessus de nous qui franchit la colline, la biche s’y est engagée.

Eadulf distingua une vague piste au milieu des fougères et des ajoncs.

— On ne peut pas grimper par là, protesta-t-il.

— Nous conduirons nos chevaux par la bride.

Elle glissa de sa selle et entreprit de se frayer un chemin au milieu des buissons.

Eadulf émit un grognement de lassitude et la suivit. En vérité, il n’appréciait guère les endroits escarpés et il ne quitta pas le sol des yeux.

— Est-il indispensable d’utiliser ce raccourci pour nous rendre chez Archú ? se plaignit-il.

— Nous irons plus vite et puis cela nous évitera d’éveiller les soupçons de quiconque, à la ferme de Muadnat, serait en relation avec les mineurs de la clairière.

— Mais en quoi cela concerne-t-il le meurtre d’Eber ?

Fidelma garda le silence.

Maintenant, le vent soufflait en rafales, ce qui rendait les chevaux nerveux. Fidelma repéra un troupeau de cervidés qui broutaient sur le chemin. Le vent ne les troublait guère et, de temps à autre, le cerf qui les conduisait relevait la tête, se détachant sur le ciel telle une statue avec sa magnifique ramure. Il surveillait la progression des deux intrus. Puis il se mit à pousser de curieux bramements pour obliger les siens à accélérer le pas. Les animaux bondissaient vers les hauteurs avant de s’arrêter à nouveau pour plonger le museau dans l’herbe tendre.

Eadulf avançait tête baissée, pour se protéger du vent et éviter de se confronter aux grands espaces. Il priait pour que son cheval ne s’affole pas, car il doutait de ses capacités à le maîtriser.

Soudain, Fidelma s’arrêta.

— Que se passe-t-il ?

— Regardez par vous-même.

Eadulf jeta autour de lui un regard fébrile.

La vallée en forme de L s’étendait à leurs pieds, mais il baissa aussitôt les yeux.

— Seriez-vous sujet au vertige, Eadulf ? lui demanda Fidelma, brusquement inquiète.

Le moine se mordit la lèvre.

— Je crains les endroits élevés et exposés, avoua-t-il. Ce n’est pas tant que j’aie peur de tomber en bas, mais plutôt dans le vide, enfin, si vous comprenez ce que je veux dire. Mes paroles doivent vous sembler confuses, non ?

Fidelma secoua la tête.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?

— Je répugne à confesser cette... faiblesse.

— Mon mentor, Morann de Tara, disait qu’une souris ne peut pas boire plus que sa mesure.

Eadulf était perplexe.

— Voilà une philosophie bien obscure, grommela-t-il.

— J’ai cru comprendre, mais mon interprétation n’est pas nécessairement la bonne, que nous devons reconnaître nos insuffisances et nos points forts. Nos faiblesses nous renseignent sur nos qualités et nos qualités sur nos faiblesses.

— Donc, j’aurais dû accepter ma peur et vous en parler.

— La connaissance de l’autre ne permet-elle pas de mieux réagir aux événements ?

Eadulf poussa un soupir d’impatience.

— Croyez-vous que ce soit l’endroit pour discuter de cela ?

— Excusez-moi si mes pensées sont un peu embrouillées, murmura Fidelma.

La contrition convenait mal à son caractère, mais elle était sincère.

— Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à redescendre sur la ferme d’Archú. Vous aviez raison, nous surplombons ses terres.

— Alors allons-y, ronchonna Eadulf. Plus tôt nous amorcerons la descente, plus vite nous serons en bas.

Fidelma se remit en marche. Le troupeau de cervidés s’était égaillé dans la montagne, les laissant seuls. La pente très raide les obligeait à s’arrêter régulièrement pour calmer les chevaux et avancer avec précaution dans les parties les plus tortueuses. Une ou deux fois, ils suivirent des détours qui les amenèrent à revenir sur leurs pas, puis ils atteignirent des versants plus doux où la bruyère, les hêtres et les églantiers signalaient une terre moins aride.

Alors qu’ils arrivaient enfin sur le plat, ils tombèrent sur deux cavaliers qui les attendaient, arcs bandés.

— Soeur Fidelma ! s’écria Archú en les reconnaissant.

Aussitôt, il abaissa son arc et le guerrier qui l’accompagnait fît de même.

— Nous vous avions repérés de loin et nous nous demandions qui vous étiez, s’excusa Archú.

— Quelle idée d’aller vous perdre dans ces taillis ! s’étonna le guerrier.

— Je ne vous le fais pas dire, soupira Eadulf en s’épongeant le front.

— Cela fait une bonne heure que moi et mon compagnon vous observons. Pourquoi avez-vous emprunté ce sentier ? Il n’est fréquenté que par les bêtes.

— C’est une longue histoire, Archú, répondit Fidelma. Et si Scoth nous offre des rafraîchissements, je me ferai une joie de vous la conter.

— Avec grand plaisir, ma soeur. Allons vite à la ferme.

Le guerrier leva le nez vers les montagnes d’un air suspicieux.

— Personne ne vous a suivis, ma soeur ?

— Pas que je sache. Vous avez vu quelqu’un ?

— Non, mais nous devons rester vigilants. Savez-vous que Muadnat a été tué ?

— Nous avons appris la nouvelle par Crón. Dubán, rencontré en route, nous a confié qu’il vous avait chargé, avec un autre de ses hommes, de tenir compagnie au jeune Archú dans l’éventualité où Agdae serait tenté par un acte inconsidéré.

Archú se tourna vers son compagnon.

— Pourquoi ne restez-vous pas ici pour monter la garde quelques instants pendant que j’escorte soeur Fidelma et frère Eadulf jusque chez moi ?

Le guerrier opina du chef sans autre commentaire et les autres prirent le chemin de la ferme.

— Me voilà plongé dans une sale affaire, ma soeur, soupira Archú. Heureusement que les hommes de Dubán peuvent témoigner que je n’ai pas bougé d’ici, sinon je n’ose penser au sort qui m’attendait. Je connaissais Muadnat depuis toujours et il me haïssait, mais sa mort ne m’a pas laissé indifférent. C’était mon cousin. Que son âme repose en paix.

— Amen, dit Eadulf qui s’était remis de ses frayeurs et avait recouvré son entrain.

— Et comment vous entendez-vous avec Agdae ? Saviez-vous qu’il était le fils adoptif de Muadnat ?

Archú fit la grimace.

— Oui, bien sûr. Et lui aussi est mon cousin. Ses parents sont morts de la peste il y a bien longtemps. Agdae a survécu et Muadnat l’a ramené chez lui. Ma mère m’a raconté que Muadnat voulait qu’elle l’épouse, mais elle a préféré mon père. Je vous confesse sans détour que nous nous évitons. Il a été élevé dans l’intolérance et m’a toujours manifesté une hostilité déclarée.

— Et vous ?

— Je ne l’apprécie guère. Ce n’est pas une personne avenante.

— À votre avis, qui a tué votre cousin ? demanda brusquement Fidelma.

Archú demeura un instant silencieux. Eadulf crut même qu’il refusait de répondre à la question. Puis il poussa un profond soupir.

— Je l’ignore. Pour moi, tout cela n’a aucun sens. Je ne connaissais pas Eber et Teafa, mais l’assassinat de Muadnat m’a bouleversé. Et je n’y comprends rien.

Arrivés à la ferme, Scoth ouvrit la porte pour les accueillir et le second guerrier vint s’occuper de leurs chevaux. Archú les conduisit à l’intérieur.

— Je vais vous servir du cidre, dit Scoth en allant chercher un pichet.

Eadulf sourit avec reconnaissance.

— Soyez bénie, j’ai la gorge complètement desséchée.

Ils s’assirent autour de la table tandis que Scoth versait la boisson et leur offrait une coupe de fruits.

Eadulf vida son gobelet d’un trait et poussa un soupir de satisfaction tandis que Fidelma buvait à petites gorgées d’un air gourmand.

— Méfiez-vous, Eadulf, admonesta-t-elle gentiment son compagnon qui avait laissé Scoth le resservir, ce breuvage soûle facilement.

Archú fit la grimace.

— Muadnat avait eu la bonté de nous en laisser quelques barils.

— Tu oublies de préciser que je l’avais confectionné de mes propres mains, intervint Scoth. Goûter le fruit de mon labeur me procure de grandes satisfactions et je suis bien heureuse que Muadnat en ait été privé.

Fidelma se tourna vers Archú.

— Vous avez passé toute votre vie dans cette vallée ?

— Oui. Je suis né dans cette ferme. Quand Muadnat l’a occupée après la mort de ma mère, il m’a envoyé dormir à l’étable avec les animaux jusqu’à ce que j’atteigne l’âge du choix et que j’aille présenter mes doléances à Lios Mhór. C’était la première fois que je quittais cette vallée.

— Cette colline dont nous sommes descendus tout à l’heure, à qui appartient-elle ?

— À moi.

— Je croyais que cette ferme comprenait sept cumals de terres ?

— Il y en a seulement quatre dans la vallée elle-même. Les terres sont divisées en terre arable, en terre des trois racines...

Eadulf releva la tête de son gobelet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Vous découvrirez dans nos textes de loi que d’après l’ancienne classification, le sol le plus riche se reconnaît à la présence de trois plantes aux larges racines : le chardon, le séneçon et la carotte sauvage. Cette terre vaut alors très cher, car on sait qu’on pourra y pratiquer toutes sortes de cultures.

Malgré l’intérêt d’Eadulf, Fidelma revint rapidement au sujet qui l’intéressait.

— Et donc ces coteaux sont à vous ?

— Oui, il s’agit d’une terre de la hache. Pour la faire fructifier, il faudrait la débroussailler et la déboiser, ce qui représenterait beaucoup de travail. Même Muadnat ne s’y est pas risqué.

— Avez-vous déjà exploré cette friche ?

Archú la fixa d’un air surpris.

— Pour quoi faire ?

— Par curiosité.

— Je viens à peine de reprendre la ferme, ma soeur. Alors vous pensez bien que je n’ai guère eu le temps d’aller prospecter dans cet endroit aride.

— Et quand vous étiez enfant ?

— Ce n’est guère un lieu de promenade.

— Que savez-vous des cavernes qui s’y trouvent ?

Archú haussa les épaules.

— J’ai entendu parler de grottes, situées au nord. Il y a celle du Mouton gris. Ma mère m’a raconté qu’une fois une agnelle grise sortit de la grotte. Un fermier du coin la recueillit. L’agnelle devint une brebis qui mit bas des petits. Et puis un beau jour, le fermier décida d’abattre un des agneaux pour le manger. La brebis réunit alors ses petits et disparut avec eux dans la grotte. On ne les a jamais revus.

— Vous n’avez jamais entendu parler de mines ? s’impatienta Fidelma.

Archú réfléchit.

— S’il y en a, j’ignore leur emplacement. Mais pourquoi ces questions ?

— Nous avons trouvé... commença Eadulf.

Il tressaillit en recevant un coup de pied sous la table.

Archú et Scoth le regardaient, suspendus à ses lèvres.

— Nous avons élucidé quelques points qui nous intriguaient concernant la géographie de cette région, dit Fidelma avant d’ajouter à l’adresse d’Eadulf : Vous êtes sûr que ça va ? Je vous avais pourtant prévenu que cette boisson a des effets inattendus.

Eadulf fit la grimace.

— Ce n’est rien, grommela-t-il, juste une crampe. Je suis fatigué d’avoir trop marché.

— La journée a été longue et nous devons retourner au rath.

— Mais il faut que vous mangiez quelque chose avant de partir, protesta Scoth.

Fidelma secoua la tête à regret.

— Hélas, nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons arriver là-bas avant la nuit.

Joignant l’acte à la parole, elle se leva. Eadulf l’imita et ils firent leurs adieux.

Quelques instants plus tard, alors qu’ils chevauchaient sur la route, Eadulf se plaignit du comportement de Fidelma.

— Inutile de me donner un coup de pied aussi violent. Vous m’avez fait mal. Si vous désiriez passer sous silence ce que nous avions découvert, il suffisait de me prévenir.

— Je suis désolée. Mais il est clair que quelqu’un voulait garder le secret sur ces mines. À mon avis, comme elles sont situées sur les terres d’Archú, Muadnat les exploitait en secret. Aurions-nous découvert la vraie raison de l’attachement de Muadnat à la propriété de son cousin ?

Eadulf émit un sifflement admiratif.

— Voilà qui est parfaitement logique.

Il marqua une pause.

— Néanmoins, cela ne nous avance guère pour résoudre le mystère des meurtres d’Eber et de Teafa.

— Peut-être. Mais la présence de Menma...

Elle s’arrêta si brusquement qu’Eadulf crut qu’elle avait repéré un nouveau danger et il fouilla du regard la campagne environnante.

— Que se passe-t-il ?

— Non, mais, quelle idiote je fais !

Eadulf attendait.

— Menma. Vous vous souvenez que c’est lui qui menait l’attaque contre l’auberge de Bressal ?

— Oui.

— Et maintenant il apparaît à la mine.

— Et alors ?

— Vous ne voyez pas le rapport ?

Eadulf réfléchit pendant que Fidelma bouillait d’impatience devant sa lenteur.

— Bressal avait un frère, non ?

La mémoire revint à Eadulf.

— Morna ! Un mineur qui possédait une collection de pierres...

— Et avait rendu récemment visite à son frère pour l’informer d’une découverte qui ferait de lui un homme riche. Il lui avait même ramené un caillou.

Eadulf se frotta le menton.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre.

— Il venait de la caverne. Morna avait découvert qu’elle recelait de l’or et il pensait faire fortune. Et Menma a attaqué l’auberge de Bressal afin de récupérer ce caillou.

— Pourquoi donc ?

— Parce que cette découverte devait rester secrète.

— Menma serait responsable de l’exploitation de ce gisement ? Je ne le pense pas suffisamment intelligent.

— Sur ce point, vous avez raison. Il y a quelqu’un d’autre derrière cette affaire. Ce qui nous ramène à Muadnat. Menma a reçu l’ordre de faire disparaître ce que Morna avait rapporté à son frère Bressal. Et nous nous trouvions par hasard à l’hôtellerie cette nuit-là.

Eadulf hocha la tête.

— Moi, je croyais que cette attaque avait été fomentée par Muadnat qui désirait se débarrasser d’Archú et pensait qu’il dormirait à l’auberge.

— Je partageais la même opinion que vous, mais Archú et Scoth cheminaient à pied et, cette nuit-là, ils n’auraient pas dû atteindre l’hôtellerie ni y passer la nuit puisqu’ils n’avaient pas d’argent. Non, il fallait chercher la motivation ailleurs et nous l’avons découverte.

— Mais quand avez-vous acquis cette certitude ?

— Rappelez-vous le corps de l’inconnu à la ferme d’Archú, un homme qui n’était ni fermier ni guerrier. Ses mains calleuses et la poussière de roche sur ses vêtements m’ont alors suggéré...

Eadulf ouvrit de grands yeux.

— Vous aviez deviné qu’il était mineur ?

— Je vous ai également demandé s’il ne vous rappelait pas quelqu’un.

— Il ne me rappelait personne.

— Vous n’êtes pas assez observateur, Eadulf. Il ressemblait de façon frappante à Bressal. Ce cadavre était celui de l’infortuné Morna, le frère du tenancier de l’auberge.

Fidelma tomba alors dans un silence méditatif tandis qu’ils poursuivaient leur chemin dans la vallée d’Araglin.

Quand ils arrivèrent au rath, Crón, debout sur le seuil du siège de l’assemblée, semblait les attendre avec impatience.




 

CHAPITRE XVI

Crón les héla. Fidelma et Eadulf sautèrent à bas de leurs montures que le moine conduisit aux écuries tandis que la religieuse rejoignait la tanist. La vieille servante Dignait était en train de laver le sol de la salle à grande eau.

— Laissez-nous, Dignait, lui ordonna Crón.

Avant de disparaître par une porte latérale, la vieille femme jeta un regard suspicieux à Fidelma qui s’assit sur un banc. Après un temps d’hésitation, la tanist prit place à ses côtés.

Elles demeurèrent un instant silencieuses.

— Vous vouliez me parler ? demanda Fidelma.

Crón leva sur elle ses yeux d’un bleu de glace puis les baissa.

— Oui.

— Je suppose que vous avez vu Dubán ?

Crón rougit et hocha la tête.

— Je me suis permis de lui faire remarquer que je n’étais pas une idiote. Pensiez-vous que je me contenterais longtemps de demi-vérités ? Je sais que vous haïssiez votre père et maintenant, si vous m’expliquiez pourquoi ?

— C’est un sujet douloureux.

— Mieux vaut aérer les secrets plutôt que de les laisser pourrir à force de suspicion et de fausses accusations.

— Teafa, elle aussi, détestait mon père.

— Pour quelle raison ?

— Il avait abusé de ses soeurs.

Fidelma s’attendait à cette réponse, car, lors de son altercation avec le père Gormán, ce dernier avait déjà fait allusion à une famille incestueuse.

— Il les a abusées physiquement ? demanda-t-elle pour formuler le chef d’accusation avec plus de précision.

— Si par là vous entendez qu’il a couché avec elles, en effet.

— C’est Teafa qui vous en a informée ?

— Oui, il y a quelques années de cela. Mais je ne détestais pas mon père au point de vouloir le tuer. Et en vérité, vos investigations sur les meurtres d’Eber et Teafa n’avancent guère.

— Vous vous trompez, car ce que vous m’avez confié signifie...

— Je vous dérange ?

Une voix masculine et doucereuse interrompit Fidelma à l’instant où elle se penchait vers sa voisine en baissant la voix.

Le père Gormán se tenait sur le seuil du siège de l’assemblée.

Fidelma comprit au regard appuyé de Crón qu’il valait mieux remettre cette conversation à plus tard. Contrariée, elle se leva.

— Vous ne nous dérangez pas, car j’allais partir. J’ai eu une journée longue et fatigante. Crón, nous reparlerons de tout cela demain, lorsque j’aurai l’esprit plus clair.

Quand Fidelma émergea de la salle des bains, le repas du matin était servi et Eadulf avait commencé à manger. Fidelma alla s’asseoir, dit ses grâces en silence et attaqua avec appétit le pain et la viande froide.

Je suppose que nous allons retourner à la mine avec des hommes de Dubán ? dit Eadulf. Je brûle de résoudre tous ces mystères.

Fidelma, plongée dans ses pensées, contemplait les champignons dans son écuelle. Leur peau était d’un brun-jaune pâle, leurs chapeaux couverts d’alvéoles spongieux. Quelque chose la dérangeait. Elle avait souvent dégusté ces miotóg bhuí, une espèce comestible qui poussait dans les prés, non loin des cours d’eau, au début de l’été. On les pochait à l’eau bouillante, pour leur ôter leur amertume, et ils étaient alors considérés comme un mets délicat. Pourquoi ceux-ci étaient-ils crus ?

En les examinant de plus près, une brusque appréhension la saisit. Ce n’était pas des champignons un peu passés, dont la tête jaunâtre avait foncé avec le temps. Elle avait toujours été brune. Elle releva les yeux sur Eadulf qui portait sa cuillère à sa bouche et lui tapa sur la main.

Il lâcha son couvert avec un petit cri de surprise.

— Vous en avez mangé beaucoup ? lui demanda Fidelma d’un ton pressant.

Il la fixa sans comprendre.

— La quasi-totalité de ce qui se trouvait dans mon assiette. Qu’avez-vous ? Ce sont des morilles, qui poussent également dans le South Folk.

— Dia ár sábháil ! hurla Fidelma en sautant sur ses pieds.

Eadulf pâlit.

La fausse morille, qui ressemblait à s’y méprendre à la vraie, était un poison mortel quand on la consommait crue.

— Il n’y a pas de temps à perdre, vite, allez vous faire vomir.

Eadulf, qui avait étudié dans le grand collège de médecine de Tuaim Brecain, connaissait très bien le processus d’empoisonnement par les champignons vénéneux.

Il bondit vers le fialtech, oubliant, dans sa hâte, de faire une génuflexion avant d’y entrer afin de repousser les tentations du Malin, qui avait la réputation de s’y livrer à ses travaux les plus noirs.

— Buvez beaucoup d’eau ! cria Fidelma.

Il ne répondit rien.

Fidelma examina les écuelles. Aucune erreur. Quelqu’un avait délibérément tenté de les empoisonner. Pourquoi ? Ils s’approchaient de la résolution des énigmes d’Araglin et on cherchait à les éliminer. Furieuse, elle prit les écuelles et les jeta devant la porte de l’auberge. Le pichet et les gobelets d’hydromel suivirent.

Elle entendit Eadulf qui vomissait dans les toilettes.

Pinçant les lèvres, elle se dirigea à grands pas vers les cuisines, désertes. Au siège de l’assemblée, elle découvrit Grella qui faisait le ménage.

Quand Fidelma s’avança vers elle, la jeune fille parut nerveuse.

— Qui nous a servi notre repas à l’hôtellerie des invités ce matin ?

— Dignait, je suppose. Elle supervise tout.

— Vous l’avez vue accommoder les aliments ?

— Non. Quand je suis arrivée ici, Dignait parlait avec lady Cranat. Elle m’a demandé d’aller vous porter le plateau que je trouverais à la cuisine.

— Selon vous, c’est Dignait qui a tout préparé ?

— Oui, mais vous m’effrayez, ma soeur...

— Vous rappelez-vous quels mets étaient disposés dans les écuelles ?

— Pourquoi, vous ne les avez pas mangés ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— De la viande froide, du pain... des champignons, et à côté des pommes et un pichet d’hydromel.

— Les champignons, des fausses morilles, sont vénéneux.

La jeune fille pâlit. Son visage reflétait un choc dénué de toute culpabilité.

— Je l’ignorais, dit-elle d’un air horrifié.

— Où est Dignait ?

— Je crois qu’elle s’est rendue chez elle. Voulez-vous que je vous y conduise ?

Fidelma acquiesça et Grella l’emmena jusqu’à de vieilles maisons de bois ne comportant qu’une seule grande pièce, à la lisière du village. Elle s’arrêta devant une porte et Fidelma y frappa. Pas de réponse. Elle appela sans plus de succès puis pénétra à l’intérieur.

Un grand désordre l’attendait. Les couvertures du lit, des vêtements, des objets étaient éparpillés un peu partout.

Grella poussa une exclamation de surprise.

Fidelma examina rapidement les lieux. Était-ce Dignait ou un étranger qui avait procédé à une fouille de son logement ? Et où était passée cette femme ? Soudain, elle plissa les yeux en découvrant une petite trace rouge sur la table. En l’étudiant plus attentivement elle acquit la certitude que c’était du sang.

Elle se tourna vers Grella qui s’était mise à trembler.

— Vous feriez bien de retourner à votre travail, Grella. Quand vous en aurez terminé, allez rejoindre le frère saxon. Il s’est purgé, mais, plus tard, il peut avoir besoin de votre aide.

La jeune fille plia le genou en signe d’acquiescement.

— Moi, je vais partir à la recherche de Dignait et je vous retrouverai à l’hôtellerie des invités.

Grella hocha la tête et partit en courant.

Fidelma retourna à l’hôtellerie où Eadulf l’attendait, le visage blême, tout en buvant régulièrement de l’eau.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle avec angoisse.

Eadulf haussa les épaules d’un air sombre.

— Demandez-le-moi d’ici quelques heures, c’est alors que le poison fera effet. J’ai rendu la plus grande partie des champignons, mais certainement pas la totalité.

— Dignait a disparu. Sa chambre a été fouillée et il y a une tache de sang sur sa table.

— Dieu du ciel, vous croyez que Dignait...

— C’est la première personne que je dois interroger. Grella viendra s’occuper de vous pendant mon absence.

— Je veux venir avec vous, protesta Eadulf.

Fidelma lui jeta un regard attendri et refusa catégoriquement.

— Mon ami, restez ici et continuez de vous purger.

Eadulf allait la contredire, mais la lueur inflexible dans les yeux de Fidelma l’en dissuada.

Elle trouva Crón très abattue au siège de l’assemblée. La tanist se redressa en la voyant.

— Je viens de parler avec Grella.

— Avez-vous une idée de l’endroit où Dignait pourrait se trouver ?

Crón secoua la tête.

— Grella m’a dit que vous aviez déjà visité sa maison.

— L’endroit est désert, les affaires de Dignait sont bouleversées et j’ai repéré une tache de sang sur la table.

— Je vais demander que l’on organise immédiatement une fouille du rath.

— Où est votre mère ? On m’a rapporté qu’elle connaît Dignait mieux que personne et qu’elle s’est entretenue avec elle très tôt ce matin.

— Elle est partie pour sa chevauchée quotidienne avec le père Gormán.

— Faites-moi savoir quand elle reviendra.

Puis Fidelma se rendit chez Teafa.

Quand Gadra ouvrit la porte, il comprit à l’expression désolée de la religieuse qu’il s’était passé quelque chose de grave et s’effaça pour la laisser entrer.

— Vous vous êtes levée de bonne heure, Fidelma, et votre visage semble marqué par de graves préoccupations.

— Comment se porte celui dont vous avez la charge ?

— Móen ? Il dort encore. Nous nous sommes couchés tard, car nous avons longuement discuté de sujets théologiques.

— Vraiment ? s’étonna Fidelma.

— Móen a une compréhension étonnante de la théologie, lui confirma Gadra. Et nous avons aussi envisagé son avenir.

— Je suppose qu’il ne désire pas rester ici ?

Gadra eut un petit rire triste.

— Après la façon dont on l’a traité ? Non, certainement pas.

— Je le comprends.

— Je lui ai suggéré un sanctuaire où il serait protégé des maux de ce monde, par exemple une abbaye comme Lios Mhór. Il aurait beaucoup à gagner à une existence bien réglée chez des religieux qui seraient en mesure de communiquer avec lui, car la plupart d’entre eux connaissent l’ogam. Ils s’adapteront rapidement à ma méthode qui n’est pas très compliquée, comme vous avez pu le constater par vous-même.

— Voilà une idée fort raisonnable. Mais elle s’accorde mal à votre philosophie.

— J’appartiens à un monde agonisant et Móen doit s’adapter à celui-ci.

Il fronça les sourcils.

— Mais vous semblez très préoccupée et je doute que cela concerne Móen. Je vous écoute, mon enfant.

— Je crains pour la vie de mon compagnon, Eadulf, dit d’un trait Fidelma. Quelqu’un a tenté de nous empoisonner ce matin.

Gadra demeura interdit.

— Mais par quel procédé ?

— Des champignons vénéneux. De fausses morilles.

— Crus, ils sont toxiques, mais on les consomme rarement en l’état.

— C’est justement parce qu’on nous a servi ces miotóg bhuí crus que j’y ai regardé à deux fois. Je n’y ai pas touché, mais frère Eadulf en avait ingéré une assez grande quantité avant que je l’arrête.

Gadra parut très alarmé.

— Il faut qu’il se purge immédiatement.

— Il ne cesse de boire de l’eau afin de vomir le plus possible.

— Sait-on qui est responsable de cette tentative d’assassinat ?

— Probablement Dignait. Mais elle a disparu du rath. Sa maison est dans un désordre indescriptible et j’ai découvert une trace de sang sur sa table.

Gadra haussa les sourcils.

— Votre devoir exige que vous me posiez une question à laquelle je vais répondre sans plus attendre. Ni moi ni Móen n’avons quitté notre logement ce matin.

— Je ne vous ai pas soupçonné un seul instant, Gadra.

L’ermite se saisit de son sacculus, posé sur un siège, et en tira une petite fiole.

— Je ne me déplace jamais sans mes remèdes. Voilà une infusion, un mélange d’armoise et de lierre terrestre. Dites à votre ami saxon d’en boire la totalité mélangée à un peu d’eau. Cela l’aidera à vider son estomac.

Fidelma prit la bouteille d’un air hésitant.

— Prenez-la, insista le druide.

Et il ajouta avec un sourire :

— À moins que vous ne me soupçonniez de vouloir attenter à ses jours.

— Je vous suis très reconnaissante, Gadra, répondit Fidelma d’un air contrit.

— Et maintenant filez, et donnez-moi des nouvelles de votre ami.

Fidelma retourna à l’hôtellerie où Eadulf semblait très mal en point. Des cernes violacés étaient apparus autour de ses yeux et de sa bouche.

— Gadra vous envoie ceci, à prendre immédiatement.

— Qu’est-ce ?

— Un mélange d’armoise et de lierre terrestre.

— Une mixture destinée à nettoyer l’estomac, je suppose.

Il ôta le bouchon de la bouteille qu’il renifla avec une grimace de dégoût. Puis il en versa le contenu dans un gobelet, y ajouta de l’eau, fixa le remède d’un air dubitatif et l’avala d’un trait.

Il fut alors pris d’une terrible quinte de toux.

— Eh bien, balbutia-t-il quand il retrouva la parole, si le poison ne me tue pas, il est sûr que cette potion va m’achever.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Fidelma au comble de l’inquiétude.

— Mal. Mais il faut au moins une heure avant que le poison ne fasse son effet et...

— Que se passe-t-il ? cria Fidelma devant ses yeux exorbités.

Il porta la main à sa bouche et courut vers le fialtech.

— Je peux vous aider, Eadulf ? gémit-elle quand elle le vit réapparaître un instant plus tard.

— Non, je le crains. Si je retrouve Dignait et si c’est elle qui... oh mon Dieu !

Et il se précipita à nouveau vers les toilettes.

À cet instant, on frappa à la porte et Crón entra.

— Dignait a disparu du rath, annonça-t-elle. Cela semble confirmer sa culpabilité.

Fidelma considéra la tanist d’un air morose.

— Je m’y attendais.

— J’ai envoyé un homme prévenir Dubán.

— Où se trouve-t-il en ce moment ?

— Dans la vallée du Black Marsh où il enquête sur la mort de Muadnat.

Elle poussa un profond soupir.

— J’ai du mal à croire que Dignait ait tenté de vous assassiner.

— Ne tirons aucune conclusion hâtive, répondit Fidelma, nous connaîtrons la part qu’elle a prise à ce forfait quand nous l’aurons dûment interrogée.

— Elle s’est toujours montrée une excellente servante pour notre famille.

— Oui, elle jouit d’une très bonne réputation.

En émergeant du fialtech, Eadulf se força à arborer une contenance détachée, mais Crón l’étudiait déjà avec une grimace de dégoût.

— Vous êtes malade, Saxon, lui lança la tanist.

— Votre perspicacité vous honore, Crón, répliqua Eadulf avec humour.

— Euh... s’il y a quelque chose que je... que nous...

Eadulf s’assit.

— Nous ne pouvons qu’attendre et je préférerais le l’aire seul.

Fidelma lui sourit.

— Vous avez raison, mon ami, nous vous avons déjà assez ennuyé. Reposez-vous, la jeune Grella viendra prendre de vos nouvelles.

Elle entraîna Crón hors de la pièce.

— À propos d’autre chose, où est passé Critán ? demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent dehors. S’est-il calmé depuis hier ?

— Il n’était pas suffisamment ivre pour ne pas se rappeler ce qui s’est passé. Vous l’avez humilié et il ne vous le pardonnera jamais.

— Il s’est mortifié tout seul, rectifia Fidelma.

— Après avoir tempêté en ma présence hier au soir, juste avant que vous ne rentriez au rath, il est parti à cheval en hurlant qu’il vendrait ses services à un chef capable d’apprécier ses talents.

— Figurez-vous que je m’en doutais. Malheureusement, il est surtout très doué pour l’arrogance et l’intimidation, et il trouvera toujours des hommes peu scrupuleux capables d’exploiter ce type de disposition.

Crón ouvrit de grands yeux.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’il a conspiré avec Dignait pour...

— Je perds rarement mon temps en spéculations inutiles.

Une idée lui vint à l’esprit, puis elle fut distraite par Menma, le chef des troupeaux, qui sortait du rath monté sur une robuste jument. Il tirait derrière lui un âne chargé d’un lourd panier de bât.

— Où s’en va-t-il ? s’enquit Fidelma.

— Je lui ai demandé de se rendre dans les hautes terres du Sud pour y rattraper quelques chevaux égarés. Avez-vous besoin de ses services ? Désirez-vous que je le rappelle ?

— Non, je vous remercie.

Pour l’instant, Fidelma répugnait à se laisser distraire du cours de ses pensées, et elle releva la tête avec irritation en entendant des chevaux traverser le pont de bois. Cranat et le père Gormán croisèrent Menma sans le saluer.

Crón s’avança aussitôt vers sa mère pour lui annoncer les dernières nouvelles. Fidelma se tint en retrait afin d’observer l’attitude des deux femmes. Il semblait qu’une curieuse distance s’était établie entre elles.

Le père Gormán, qui avait écouté, descendit de son cheval dont il tendit la bride à un garçon d’écurie et s’approcha de Fidelma.

— Frère Eadulf est un adepte de la doctrine romaine, lança-t-il avec un empressement déplacé. Sa vie est en danger et je dois pourvoir à ses besoins.

— Ses besoins sont très bien pourvus, père Gormán.

— Je voulais parler d’une assistance spirituelle, de la confession et des rites de notre Eglise.

— Il n’est pas encore prêt à trépasser. Dum vita est spes est. Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir, lança Fidelma avec mordant, puis elle s’avança vers Cranat : Il faut que je vous parle.

Celle-ci la dévisagea d’un air hautain.

— La coutume veut que vous demandiez audience.

— Frère Eadulf est entre la vie et la mort et je n’ai pas de temps à perdre avec l’étiquette. Ce matin, vous vous êtes entretenue avec Dignait. L’auriez-vous par hasard vue préparer les repas pour l’hôtellerie des invités ?

— Je ne me rends jamais dans les cuisines, répliqua Cranat avec une moue dégoûtée. Dignait est venue me trouver pour me parler de sujets domestiques. À un moment donné, Grella est arrivée et Dignait lui a ordonné d’aller vous apporter le plateau qui vous était destiné.

— Dignait a disparu. Avez-vous une idée de l’endroit où elle pourrait se cacher ?

Cranat toisa Fidelma avec dédain.

— Non, car la vie privée des serviteurs ne me concerne en rien. Et maintenant, avec votre permission...

Elle se détourna sans laisser à Fidelma le temps de poursuivre.

Quant au père Gormán, il n’avait pas bougé d’un pouce.

— J’insiste, ma soeur, pour voir le frère saxon agonisant. Vous portez en partie la faute de son malheur, car vous avez relâché ce suppôt de Satan tout en sachant qu’il pouvait attenter à nos vies.

— Êtes-vous certain d’être un avocat de la doctrine chrétienne ?

Le père Gormán rougit.

— Davantage que vous, ce qui n’est pas difficile. Le Christ a dit : « Et si ta main est pour toi une occasion de péché, coupe-la : mieux vaut pour toi entrer manchot dans la Vie que de t’en aller avec tes deux mains dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint pas{10}. » Il est grand temps que nous tranchions. Détruisez le démon afin qu’il soit expulsé de notre communauté.

— Frère Eadulf n’aura jamais besoin de votre bénédiction, Gormán de Cill Uird, répliqua Fidelma d’une voix très calme. Il ne mourra pas.

— Êtes-vous Dieu pour décider de ces choses ? ricana le prêtre.

— Non, mais ma volonté est aussi forte que celle d’Adam.

Le père Gormán, comprenant qu’il serait malséant de poursuivre la polémique, serra les dents et partit à grands pas vers sa chapelle dont il claqua la porte avec force.

Crón le suivit des yeux d’un air stupéfait.

— Si jamais vous avez besoin de mes services, vous savez où me trouver, dit-elle avant de s’éclipser.

Fidelma se dirigeait vers l’hôtellerie des invités quand Grella vint à sa rencontre en courant.

— Ma soeur, ma soeur...

Au visage de la jeune fille, Fidelma s’immobilisa et le coeur lui manqua.

— C’est frère Eadulf ?

— Venez vite, haleta Grella, mais Fidelma courait déjà.

Eadulf gisait sur sa paillasse, tremblant de tous ses membres, les yeux fermés et la sueur ruisselant sur son visage.

Fidelma tomba à genoux et prit la main chaude et moite du malade. Puis elle chercha son pouls qui battait irrégulièrement.

— Cela fait combien de temps qu’il est ainsi ? demanda-t-elle à Grella qui l’avait rejointe.

— Je l’ai trouvé dans cet état.

— Allez chercher Gadra, l’ermite.

Comme la jeune fille hésitait, elle s’écria :

— Dans la maison de Teafa, pressez-vous !

Eadulf ne la reconnaissait plus.

Elle se leva, alla chercher un pichet d’eau et un torchon, et s’employa à rafraîchir le visage congestionné de son ami.

Un instant plus tard, Gadra arrivait, suivi de Grella. D’un geste ferme il écarta Fidelma, se pencha sur le malade et se redressa.

— Soit sa fièvre le sauvera, soit elle l’emportera avec elle.

Fidelma se tordit les mains.

— N’y a-t-il rien que nous puissions entreprendre ?

— Le résidu de poison qu’il a ingéré va le tourmenter quelques heures encore. La température ne cesse de grimper. Si elle cède, nous aurons gagné. Sinon...

Il haussa les épaules.

Une rage impuissante s’empara de Fidelma tandis qu’elle contemplait le visage décomposé de son ami. Elle le comprit à quel point sa vie serait affreuse si jamais Eadulf la quittait. Elle se rappela son trouble et sa tristesse quand elle l’avait laissé à Rome pour retourner en Irlande, les mois d’amère solitude qu’elle avait traversés. Dans son pays natal, une mélancolie insondable l’avait envahie, comme si un élément essentiel de son existence lui avait été arraché. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour surmonter ces émotions contradictoires.

En réalité, il lui était difficile d’admettre un attachement sentimental. À dix-sept ans, elle était tombée amoureuse d’un jeune guerrier du nom de Cian. Il appartenait à la garde d’élite du haut roi de Tara. À l’époque, elle étudiait le droit avec le grand brehon Morann. Elle était jeune, insouciante et très éprise. Mais Cian l’avait abandonnée pour une autre. Elle avait alors perdu goût à la vie. Le temps passant, elle avait surmonté son chagrin, mais ne s’était jamais vraiment remise de cette douloureuse expérience. Si on y réfléchissait, se l’était-elle seulement autorisé ?

Eadulf de Seaxmund’s Ham était le seul homme de son âge dont elle appréciait vraiment la compagnie. Avec lui, elle se sentait à l’aise et s’exprimait librement. Au début, elle lui lançait des défis sur des sujets théoriques et ces échanges formaient la base de leurs relations empreintes de gaieté et de bonne humeur. Leurs opinions et leurs philosophies divergentes, leurs débats sur des points de théologie et de culture étaient un moyen de se taquiner. Et même quand ils s’affrontaient un peu vivement, jamais l’inimitié ne s’en mêlait.

Pendant toute une année, Fidelma s’était languie d’Eadulf et en apprenant qu’il avait été envoyé comme émissaire auprès de Théodore, le nouvel archevêque de Cantorbéry représentant du Saint-Père dans les royaumes anglo-saxons, une grande joie l’avait envahie. Qu’il séjourne maintenant à la cour de son frère, Colgú de Cashel, ressemblait à un coup du destin.

Mais le destin pouvait-il se montrer assez cruel pour lui ravir Eadulf ?

— Laissez-moi veiller ce pauvre moine pendant que vous vous efforcerez de découvrir qui est responsable de cette ignominie, lui dit Gadra. Au moindre changement de son état, je vous ferai quérir.

Au bord des larmes, Fidelma fixa le visage douloureux de son ami.

— Merci, Gadra, murmura-t-elle d’une petite voix. Grella vous assistera. Vous le voulez bien, Grella ?

— Oh, ma soeur, croyez-vous que je serai punie ? dit la jeune fille en se frappant la poitrine. C’est moi qui vous ai apporté la nourriture !

Fidelma secoua la tête avec un sourire triste.

— Bien sûr que non. Mais si Gadra a besoin de votre aide, assurez-moi qu’il pourra compter sur vous.

— Je suis à son entière disposition, balbutia la jeune fille d’un air accablé.

Fidelma s’arracha à la contemplation d’Eadulf et sortit de l’hôtellerie. Là, elle réalisa que pour la première fois depuis longtemps, elle déambulait sans but précis, incapable de prendre une décision.




 

CHAPITRE XVII

Fidelma sauta de son cheval devant la maisonnette de plain-pied construite en rondins. Elle avait quitté le rath sur un coup de tête, sans savoir où elle se dirigeait. Depuis tout à l’heure, elle était obsédée par un vers de L’Enéide en relation avec Critán. Dux femina facti ! Et puis elle avait vu la chaumière nichée dans un méandre de la rivière.

Une femme se tenait dans le jardin, occupée à soigner ses plantes. Elle regarda Fidelma approcher avec intérêt. Plus très jeune, mais bien faite, petite, blonde, avec un visage aux pommettes hautes, elle était habillée de vêtements aux couleurs criardes.

Fidelma attacha les rênes de son étalon à un pieu.

— Bienvenue en ma demeure, dit la femme. Mais... savez-vous où vous êtes, ma soeur ?

Fidelma lui sourit.

— On m’a dit que c’était la maison de Clídna. M’aurait-on mal renseignée ?

La jolie blonde secoua la tête.

— Je suis bien Clídna et je tiens un meirdrech loc.

— Vous faites commerce de vos faveurs ? Dans ce cas, on m’a bien informée.

— Les religieuses rendent rarement visite à une femme aux secrets, comme moi, à moins de vouloir me convertir à un nouveau mode de vie.

Fidelma se dit que cette métaphore de « femme aux secrets » convenait bien à celle qui l’accueillait.

— Dux femina facti ! dit-elle à voix haute. Et tout commença avec une femme. C’est parce que vous êtes la dépositaire de tant de confidences que je tenais à vous rencontrer, Clídna.

La prostituée la regarda d’un air surpris.

— Donc, je ne vous offenserai pas en vous priant d’accepter mon hospitalité ?

— Pas du tout.

— Alors venez vous rafraîchir, mais je n’ai pas de grands vins ou d’hydromels raffinés à vous offrir.

Une fois à l’intérieur de la chaumière, elle indiqua un siège à Fidelma, prit une marmite qui cuisait sur le feu et la posa sur la table.

— Je viens de préparer une infusion.

— Que contient-elle ? demanda Fidelma en humant l’arôme forestier qu’elle dégageait.

— Eh bien, j’incise un bouleau pour en tirer de la sève que je fais chauffer avec des aiguilles de pin. Ensuite, je verse la mixture sur des feuilles de roseau afin de la filtrer.

Elle tendit un gobelet à Fidelma qui goûta la tisane dont le goût était original, mais tout à fait plaisant.

— C’est excellent, jugea la religieuse.

— Rien de comparable à ce que vous buvez au palais de Cashel.

Fidelma haussa les sourcils.

— Donc vous savez qui je suis ?

— Vous oubliez ma fonction de femme aux secrets, répondit l’autre avec une lueur amusée dans ses yeux noisette. Je suis la dépositaire des murmures et des rumeurs.

— Parlez-moi de vous. Comment en êtes-vous arrivée à cette situation ?

— J’étais la fille d’Uí Fidgente, faits prisonniers après la bataille de Ford of Apples où Dicuil, fils de Fergus, fut assassiné par les hommes de Cashel et retenus comme otages.

« Les otages n’avaient aucun droit dans cette société où on les exploitait jusqu’à ce qu’une rançon soit payée ou que la génération suivante soit automatiquement libérée.

« Étant née avant la capture de mes parents, on ne me reconnaissait aucun droit à l’intérieur du clan et voilà pourquoi je suis devenue une femme aux secrets, sans prix de l’honneur, sans statut, sans prix de mariage. Et sans propriété.

— À qui appartient votre maison ?

— Elle est située sur les terres d’Agdae.

— Agdae du Black Marsh ?

— Oui, je lui paye un loyer et je n’ai pas honte de l’existence que je mène.

— Je le comprends tout à fait.

— D’habitude, ceux de votre condition, par exemple le père Gormán, voudraient me faire flageller et me chasser de ce pays.

— Le père Gormán est un fanatique.

Clídna manifesta sa surprise.

— Ne me dites pas que vous m’approuvez ?

— Vous ou la profession que vous exercez ?

— Vous les distinguez ?

— Mon mentor, Morann de Tara, m’a enseigné de ne jamais prendre sur moi les mesures d’un manteau destiné à un autre. Cependant, je ne suis pas venue vous entretenir de votre vie, Clídna, mais vous demander de me fournir quelques informations.

La femme haussa les épaules.

— Je suis très au fait de ce qui se passe ici.

— Justement. Dux femina facti ! Vous avez très bien pu recueillir certaines informations.

— Mais pas la solution du mystère qui vous tient en échec. Si beaucoup de gens détestaient Eber et souhaitaient sa mort, j’ignore combien étaient prêts à le tuer.

— Peut-être qu’Agdae avait des motifs suffisants ?

Clídna rosit et secoua la tête.

— Il était à Lios Mhór quand Eber a été assassiné.

— Il aurait pu louer les services d’hommes de main.

— Cela ne lui ressemble pas. C’est un homme impétueux, souvent aveuglé par sa loyauté envers son cousin Muadnat, mais il n’est pas violent.

— Il a proféré des menaces à l’encontre du jeune Archú et, pendant que nous parlons, il est peut-être en train de trouver un moyen de le tuer.

Clídna eut un gloussement de gorge.

— Vous êtes mal informée !

Fidelma haussa les sourcils.

— Vous en êtes certaine ?

Clídna se leva, ouvrit une porte qui communiquait avec une pièce plongée dans l’obscurité et fit signe à Fidelma de la suivre en posant un doigt sur ses lèvres.

La pièce mal aérée sentait l’alcool et un homme ronflait, étendu sur un lit en bois.

Clídna s’avança sur le parquet et alla repousser un volet. La lumière inonda la pièce, l’homme gémit et Fidelma n’eut aucun mal à reconnaître Agdae. Clídna referma le volet et les deux femmes regagnèrent la pièce principale.

— Depuis la mort de Muadnat, il n’a pas dessoûlé, expliqua Clídna. La mort de son cousin l’a beaucoup affecté, mais c’est un homme doux, cela je peux vous l’assurer.

Fidelma buvait sa tisane d’un air pensif.

— Eber vous rendait-il visite ?

Clídna secoua la tête en riant. Elle semblait une femme plutôt gaie.

— Je n’étais pas à son goût, car je ne suis pas une jeune fille ni une de ses parentes.

— Pourquoi les gens le haïssaient-ils ?

— Il se conduisait avec eux avec la rapacité d’un vautour.

— Dans ce cas, je m’explique mal sa réputation de gentillesse, de générosité et de courtoisie.

— À Cashel, Eber recherchait le pouvoir. Il se targuait d’être l’ami de tout le monde et il achetait les gens pour se gagner un siège à l’assemblée du roi.

— « Malheur, lorsque tous les hommes diront du bien de vous{11} ! » grommela Fidelma qui sourit devant la perplexité de Clídna. C’est une citation de l’Évangile de Luc, reprit-elle. En d’autres termes, un homme qui prétend avoir beaucoup d’amis n’en a aucun. Parlez-moi de ceux qui ne le portaient pas dans leur coeur.

— Par qui voulez-vous que je commence ?

— D’abord sa famille proche.

— Excellent début. Ils le haïssaient tous.

— Cranat ?

— Sans aucun doute. Elle considérait qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition de princesse des Déisi. Vivre en Araglin lui fait horreur et elle a épousé Eber pour son argent. Puisque vous aimez les citations latines, en voici une qu’un... ami m’a apprise.

Elle sourit.

— Quaerenda pecunia primum est virtus post nummos.

— Un vers des Épîtres d’Horace. Cherchez l’argent, car la vertu vient après les richesses.

Clídna hocha la tête.

— Et Crón est la fille unique d’Eber ?

— Oui, dit-elle en appuyant sa joue sur sa main.

— Quand Cranat a-t-elle déserté la couche d’Eber ?

— Crón avait alors douze ou treize ans. On en a fait des gorges chaudes.

— Comment cela ?

— Eber préférait la compagnie de sa fille à celle de sa femme.

Fidelma se renversa sur son siège.

Encore un peu de tisane ? demanda Clídna d’un air détaché.

Fidelma lui tendit son gobelet.

— Et Crón, que ressentait-elle pour son père ?

— Ils entretenaient des relations étroites et elle travaillait avec lui. Elle a été élue tanist malgré son extrême jeunesse. Ici, nous sommes une communauté rurale, ma soeur, et les gens étaient furieux.

— Vraiment ?

— Une jeune fille nommée héritière présomptive du chef de la communauté !

— Cela s’est déjà vu. Dans les cinq royaumes, les femmes peuvent aspirer aux plus hautes fonctions.

— Mais chez les paysans, elles sont rarement élues. Sans compter que Crón prenait la place de Muadnat.

Fidelma tressaillit.

— En tant que cousin d’Eber, qui n’avait pas d’héritier mâle, Muadnat était tanist depuis longtemps. Puis Eber le déshérita en faveur de sa fille. On affirme qu’il a dépensé beaucoup d’argent pour soudoyer des membres du conseil.

Fidelma sauta sur ses pieds.

— Réveillez Agdae, je vous prie.

Clídna allait protester, mais l’expression résolue de Fidelma l’en dissuada.

Il leur fallut de la patience pour amener Agdae à reprendre conscience. Assis sur le lit, il se frotta les yeux, l’esprit embrumé par la beuverie.

— Écoutez-moi attentivement, Agdae, lança Fidelma d’une voix coupante. Je veux que vous me disiez la vérité, sinon votre vie pourrait être menacée. Vous me comprenez ?

Agdae poussa un grognement.

— Quand Muadnat a-t-il été destitué par le derbfhine de la maison des chefs d’Araglin ?

Agdae la fixait d’un air vague.

— Je vous écoute.

— Quand ? soupira Agdae. Oh, il y a trois semaines.

— Et vous appartenez au derbfhine ?

Agdae se passa la main dans ses cheveux emmêlés et hocha la tête.

— Donnez-moi quelque chose à boire.

— Vous avez voté pour Muadnat ?

— Forcément, qu’est-ce...

— Qui d’autre a voté pour lui ?

Agdae laissa tomber sa tête sur sa poitrine et Fidelma le secoua.

— Arrêtez ! gémit-il. Juste Cranat, Teafa et moi, ah oui, et Menma. Personne d’autre.

— Menma est membre du derbfhine ?

— En tant que proche cousin d’Eber, il avait droit à une voix, intervint Clídna.

Abruti par la boisson, Agdae retomba dans sa torpeur. Fidelma s’attarda un instant puis rejoignit la pièce principale avec Clídna.

— Crón a été élue tanist il y a juste trois semaines et je sais qu’elle entretient une liaison avec Dubán. Comment décririez-vous les relations de Dubán et d’Eber ?

Clídna fit la grimace.

— Dubán détestait le chef.

— Pourtant, il était le commandant de ses gardes. Eber se doutait-il de son aversion à son égard ?

— Eber ne s’intéressait qu’à lui-même et assez peu à son entourage. Il était sensible à la flatterie et quand il se découvrait des ennemis, il les réduisait à sa merci en les achetant. Quand Dubán a réapparu après bien des années d’absence pour lui offrir ses services, Eber fut flatté qu’un guerrier rendu célèbre par les combats qu’il avait livrés aux Uí Fidgente vienne le solliciter.

— Je vois.

— Cependant, si vous soupçonnez Dubán d’avoir tué Eber, je vous engage à ne pas poursuivre dans cette voie. Dubán est un homme ambitieux et résolu, mais il suit un code de l’honneur. Il n’aurait pas hésité à tuer Eber en combat singulier, mais il ne l’aurait jamais égorgé la nuit.

— J’ai vu des gens très honorables recourir à des moyens que l’on n’aurait jamais imaginés.

— De tous les habitants d’Araglin et malgré la répulsion que lui inspirait Eber, Dubán est le meurtrier le plus improbable.

— À quoi attribuez-vous son inimitié envers Eber ?

— C’est une histoire qui remonte à loin. Quand Dubán était jeune, un événement que j’ignore l’a poussé à chercher fortune dans les armées des rois de Cashel.

— Si vous étiez à ma place, sur qui porteraient vos soupçons ?

Clídna fit la moue.

— Vous ne vous offenserez pas de ma franchise ?

— Au contraire.

— Ce que je vais vous dire risque de vous déplaire.

— Aucune importance. Je place mes pas dans la voie de la justice, quel que soit l’endroit où elle me conduise. Vincit omnia veritas, la vérité triomphe de tout.

— Le père Gormán haïssait Eber. Ce fanatique passe son temps à menacer les gens des feux de l’enfer. Il a tenté d’intimider Eber et Teafa.

— De qui l’avez-vous appris ?

— De ce gamin arrogant qui prétend être un guerrier. Il m’a souvent rendu visite.

— Critán ?

— Lui-même. Un soir qu’il était soûl, il est venu ici et il m’a raconté que le père Gormán avait prononcé de violentes diatribes contre Eber et Teafa. Il les a accusés de nombreux péchés, ajoutant que pour eux aucune fournaise ne serait assez brûlante pour les punir, ni l’éternité assez longue.

— Quand cela s’est-il passé ?

— D’après Critán, il y a deux semaines. Eber fut tellement outragé qu’il frappa le père Gormán.

— Il a frappé un prêtre ? s’étonna Fidelma. Y avait-il des témoins ?

— Crítán, qui se trouvait dans le fenil, a assisté à la scène qui s’est déroulée dans les étables, mais ils ne l’ont pas remarqué.

— Sur quoi portait la dispute ?

— Il vous faudra interroger Crítán.

— Cela m’étonnerait qu’il se confie à moi. Mais ne vous inquiétez pas, si vous me rapportez ses paroles, vous ne serez impliquée dans aucune procédure. J’y veillerai personnellement.

— Crítán, qui s’était endormi, a été réveillé par des éclats de voix. Le prêtre, Eber et Teafa se querellaient. Il n’a pas entendu précisément de quoi il s’agissait, mais le père Gormán réprimandait le chef et sa soeur pour leur manque de moralité. Móen a été mentionné. Et Eber a frappé le prêtre.

— Et alors ?

— Le père Gormán est tombé à terre en criant qu’Eber paierait ce geste de sa vie.

— Vous êtes sûre ?

— Crítán l’affirme.

— Vous souvenez-vous des termes exacts de l’échange... selon Crítán ?

— Le père Gormán se serait exclamé : « Vous serez foudroyé par le ciel pour avoir osé me toucher », ou quelque chose dans ce genre.

— Le ciel... il n’a pas dit qu’il s’en chargerait lui-même ?

Clídna secoua la tête.

— Et Agdae... est-il un propriétaire accommodant ?

— Ni pire ni meilleur qu’un autre.

— Mais il a votre préférence, non ?

— Rien n’interdit de rêver au-dessus de sa condition, admit Clídna en battant des cils.

— Et Muadnat, quelle opinion aviez-vous de lui ?

— Une tête brûlée. Il n’écoutait personne.

— Muadnat et Agdae fréquentaient tous les deux votre... maison ?

Clídna se mit à rire.

— Tout comme la moitié des hommes d’Araglin. Je n’en ai pas honte. C’est mon métier.

— Les auriez-vous, par hasard, entendus parler d’une mine ?

— En Araglin ?

— Oui. Par exemple au Black Marsh.

— Non, ni là ni ailleurs.

Fidelma était déçue.

— Remarquez... c’est peut-être sans intérêt, mais... Menma a une fois signalé...

Fidelma attendait, vivement intéressée par cette brusque incursion du nom du rouquin dans la conversation.

— ... Menma a mentionné un homme. Selon lui, il avait découvert un caillou qui ferait sa fortune.

— Vous êtes sûre ?

— Je n’y ai pas compris grand-chose. Menma vient souvent ici et il boit plus que de raison. Il y a quelques semaines, alors qu’il était ivre, il a commencé à discourir sur les richesses du sous-sol. Et puis il a parlé de cet homme qui connaissait le moyen de transformer les pierres en richesses qui surpasseraient celles d’Eber.

— A-t-il donné son nom ?

— Quelque chose comme Mór... Mór...

— Morna ?

— Il me semble, oui. Maintenant que j’y pense, ne peut-on extraire des métaux précieux des rochers ?

— Et Muadnat, a-t-il abordé le même sujet ?

— Non. Mais si cela peut vous aider, à cette époque, Menma et Muadnat semblaient très liés. Muadnat ne s’était jamais montré très amical avec le chef des troupeaux auparavant. Je le sais parce qu’Agdae s’est plaint que Muadnat et Menma allaient souvent chasser ensemble dans les collines et il se sentait exclu.

Fidelma se leva avec des gestes lents.

— Clídna, je vous remercie de votre hospitalité et j’ai apprécié votre aide, croyez-le.

Clídna parut sceptique.

— Si vous le dites.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur dans votre vie.

Fidelma sortit de la maisonnette, sauta sur son cheval et se dirigea vers la vallée du Black Marsh, absorbée dans ses pensées.




 

CHAPITRE XVIII

Elle avait d’abord songé à partir à la recherche de Dubán. Peut-être avait-il découvert où se cachait Dignait ? Même si Clídna lui assurait que le robuste guerrier n’était pas le premier sur la liste des suspects, Fidelma demeurait méfiante. Si Dubán détestait tant Eber, pourquoi était-il revenu en Araglin pour se mettre à son service ? Et s’il était sincèrement épris de Crón, la mort d’Eber leur bénéficiait à tous les deux. Le couple la troublait par sa facilité à mentir. Tout en réfléchissant, Fidelma prit la direction de la mine.

L’excursion fut pénible, car, pour éviter d’éventuelles rencontres, Fidelma emprunta des chemins détournés. Au plus profond d’elle-même, elle pressentait que les différents éléments de ses investigations trouvaient graduellement leur place dans l’entrelacs de la toile d’araignée. Maintenant, elle se rapprochait du centre, où l’image brouillée d’un grand manipulateur l’attendait, tissant les fils.

Elle pénétra dans la forêt qui menait à la clairière où Menma était apparu devant l’entrée d’une grotte. À chaque instant, elle craignait qu’on ne détecte sa présence et elle redoubla de prudence. Combien de mineurs creusaient cette galerie dont elle présageait qu’elle lui fournirait une des clés de cette énigme aux multiples ramifications ?

Au passage, elle remarqua les glands jaunes des chênes, l’éclosion des fleurs d’aubépine, blanches, rouges et roses, la fin de la floraison des ifs, les feuilles toutes neuves, brillantes et vernissées des hêtres. Ce cadre idyllique où la mort et le crime étaient embusqués lui serrait le coeur.

Soudain, son cheval fit un écart en entendant le glapissement haut perché d’un renard traquant sa proie.

Fidelma poussa un soupir. Ici, les hommes n’étaient pas les seuls à exercer leur cruauté. Des prédateurs y dévoraient leurs victimes sans défense.

Elle approchait du lieu où, avec Eadulf, ils avaient attaché leurs montures. Elle descendit de son étalon qu’elle laissa au même endroit et poursuivit à pied. À peine avait-elle parcouru quelques toises qu’elle entendit des bruits de sabots et se coucha à terre dans le sous-bois. Sur la route, un cheval arrivait du campement au galop, une silhouette féminine couchée sur son encolure, son manteau bicolore flottant au vent. Et c’est alors que Fidelma entendit un cri. Elle se redressa et s’avança avec précaution jusqu’à la clairière. Devant la grotte, deux chevaux sellés attendaient, de belles bêtes qui n’appartenaient certainement pas à des paysans. Elle s’abrita derrière des buissons.

La lourde charrette avait disparu, le feu n’était plus qu’un tas de cendres charbonneux, mais les outils n’avaient pas bougé de place. Seuls le souffle de la brise et le chant des oiseaux rompaient le silence.

Elle s’apprêtait à s’avancer en direction de la caverne quand, soudain, s’éleva un hurlement strident qui la figea sur place. Un homme hors d’haleine apparut, qui se mit à courir vers les chevaux.

C’était Menma, le rouquin. Le chef des troupeaux avait presque atteint sa monture quand une seconde silhouette sortit d’un pas tranquille de la grotte. Elle portait un arc.

— Menma !

La voix résonna dans les collines.

L’homme se retourna. Toute son attitude trahissait une terreur sans nom.

— Pour l’amour de Dieu, bafouilla-t-il, je peux vous payer ! Je peux...

Puis il attrapa l’épée qui pendait à sa selle et fit face pour affronter son poursuivant, fonçant sur lui en agitant son arme avec l’énergie du désespoir.

L’autre banda son arc, la flèche siffla, le vacher tomba à la renverse, la poitrine transpercée, son épée vola en l’air et il se tordit un instant sur le sol, puis il ne bougea plus.

Quand l’archer atteignit le corps inerte, il le considéra d’un air méprisant, enfonça la pointe de sa botte dans ses côtes, puis tira d’un coup sec sur la flèche qu’il remit dans son carquois. Du sang vermeil coula de la blessure mortelle. L’homme sauta sur sa monture et rejoignit la route en tirant le cheval de sa victime derrière lui.

Fidelma reconnut Dubán.

Accablée et transie, il lui fallut un certain temps pour reprendre ses esprits et se diriger à pas lents vers le cadavre de Menma. Là, elle fit une génuflexion et dit une prière pour le repos de son âme. Elle n’appréciait guère le chef de troupeaux à l’odeur nauséabonde, mais méritait-il une telle fin ? Quel motif avait poussé Dubán à abattre le rouquin de sang-froid ?

Son oeil fut attiré par quelque chose qui dépassait de la ceinture du vacher et ne lui seyait guère. Elle se baissa et tira sur une feuille de vélin qui laissa échapper un petit crucifix de facture romaine qu’elle ramassa. Les reflets rouges signalaient de l’or mêlé de cuivre. Quant au parchemin, il portait une inscription en latin qu’elle traduisit facilement : « Si vous voulez connaître la réponse aux morts d’Araglin, regardez sous la ferme de l’usurpateur Archú. »

Elle fronça les sourcils. Le texte était correctement écrit, sans aucune faute de grammaire. Et le document glissé dans la ceinture de Menma avait échappé à Dubán. Elle rangea les deux objets dans son marsupium.

— Terra es, terram ibis, murmura-t-elle.

Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. N’était-ce pas la seule certitude en ce bas monde ?

Puis elle se détourna du corps. Maintenant que Dubán s’en était allé, il ne résonnait plus aucun bruit dans la grotte. C’est alors qu’elle avisa des outils, à l’entrée, et aussi une lampe à huile avec de l’amadou et des pierres de silex posés à côté. Sans hésiter, elle alluma la lanterne et pénétra à l’intérieur. À un endroit dégagé par les mineurs, elle remarqua une veine plus brillante, à hauteur d’homme, qui renvoyait des reflets jaune cuivré. Elle tendit la main pour toucher.

Une mine d’or.

Voilà en quoi résidait le mystère.

Elle examina le minerai avec attention. Elle s’y connaissait en métaux, car des mines avaient été creusées dans différentes parties du royaume, par exemple à Kildare, siège de la célèbre maison religieuse fondée par Brigitte où elle-même avait passé la plus grande partie de sa vie de religieuse. On racontait que Tigernmas, le vingt-sixième haut roi régnant sur Éireann mille ans avant la naissance de Jésus, avait été le premier à fondre l’or. Vrai ou faux, ce métal avait failli remplacer le bétail pour acheter des biens, des services et sceller des engagements. À cause de sa qualité durable, il présentait de nombreux avantages comparé au système de troc traditionnel et de même que l’argent, le bronze ou le cuivre, on l’utilisait fréquemment comme monnaie d’échange. Quant aux propriétaires d’une mine d’or, ils s’enrichissaient à coup sûr.

Fidelma commençait à entrevoir le dessin de la toile, mais il lui manquait encore plusieurs éléments. Morna, le frère de Bressal, avait travaillé là et la mine avait été exploitée grâce à ses connaissances. Maintenant il était mort. Pour des raisons évidentes, Muadnat s’était désespérément accroché à ces terres. Mais il était mort. Quant à Menma, qui travaillait pour Muadnat sans avoir les capacités de diriger seul cette mine, il avait connu le même sort.

Elle retourna à la lumière. Les oiseaux chantaient, le soleil brillait sur le corps sans vie du vacher... la scène semblait irréelle.

Quelle folie avait donc saisi la vallée d’Araglin ?

Fidelma traversa la clairière, s’enfonça dans la forêt et alla récupérer son cheval. Il fallait absolument qu’elle retourne chez Archú. Pour la seconde fois, elle entreprit à pied de descendre les collines qui dominaient la vallée en forme de L, tirant son étalon par la bride.

Elle arriva à la ferme en fin d’après-midi et Scoth vint en courant à sa rencontre.

— Quel bonheur de vous revoir si vite, ma soeur ! Frère Eadulf n’est pas avec vous ?

Fidelma lui raconta ce qui était arrivé à son compagnon. Elle s’efforçait de garder une attitude sereine, mais la tristesse voilant le visage de la religieuse n’échappa point à la jeune fille qui posa la main sur son bras.

— N’y a-t-il rien à faire ?

Fidelma tenta de chasser les mauvais pressentiments qui l’assaillaient.

— Non, il faut attendre que la fièvre tombe... si elle tombe. Où est Archú ?

— Dans un pâturage, là-haut, où il répare une clôture avec un des guerriers de Dubán. Un loup rôderait dans les parages.

— Vous ne devriez pas rester seule, dit Fidelma d’un ton anxieux. Un des guerriers ne vous tient-il pas compagnie ?

— Le second est à portée de voix, la rassura Scoth. Et puis ne craignez rien, d’où il se trouve, Archú a une vue plongeante sur les étrangers qui pénètrent dans la vallée.

— J’ai franchi la colline et il n’a apparemment rien remarqué.

— Il est venu me prévenir de votre arrivée il y a environ une demi-heure, répliqua gaiement Scoth. Ne vous inquiétez pas, il veille sur moi. Mais je suppose que vous êtes venue ici dans un but précis ?

— Rentrons un moment, suggéra Fidelma.

— Cela concerne Archú ? s’enquit la jeune fille d’un air angoissé.

Fidelma la guida vers la maison.

— C’est sans doute sans importance, mais...

Elle fouilla dans son marsupium dont elle sortit la feuille de vélin.

— Lisez-vous le latin, Scoth ?

Celle-ci secoua la tête à regret.

— J’ai été élevée comme une servante. Archú m’a promis de m’apprendre à lire et à écrire dès que nous pourrons respirer. Sa mère lui a donné une bonne éducation.

— Eh bien, il s’agit d’un message en latin qui affirme que les réponses aux meurtres en Araglin se trouveraient ici.

Scoth s’empourpra.

— Voilà qui est méchant ! s’écria-t-elle avec colère. Qui donc... oh, je suppose que c’est encore un tour d’Agdae !

Fidelma secoua la tête.

— Une prose aussi élaborée ne lui ressemble guère.

— Une quoi ?

— Je veux dire... pourquoi écrirait-il en latin ?

— Je pense qu’il s’agit d’un nouveau plan pour nous expulser d’ici, dit Archú qui s’était encadré dans le chambranle de la porte en fronçant les sourcils.

« Je vous ai vue arriver, ma soeur. Je terminais de réparer une clôture dans un pâturage qui surplombe la vallée. Encore des soucis ?

— Quelqu’un a écrit à Fidelma pour l’avertir que nous étions responsables des morts en Araglin.

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, Scoth. Tenez, Archú. Savez-vous lire le latin ?

— Ma mère m’a appris à le déchiffrer, soupira Archú en prenant le document. Alors... Si vous voulez connaître la réponse aux meurtres en Araglin, regardez sous la ferme de l’usurpateur Archú.

Le jeune homme releva la tête d’un air ahuri.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je suis ici pour le découvrir. J’ai trouvé ce bout de parchemin sur le... cadavre de Menma.

— Mais Menma est passé ici ce matin pour nous transmettre un message !

Au tour de Fidelma de manifester sa surprise.

— En quoi consistait-il ?

— Dignait aurait disparu. Je devais avertir Dubán de partir à sa recherche.

— Quelqu’un veut salir notre nom pour nous obliger à quitter la ferme, gémit Scoth en se pendant au bras d’Archú.

— Je suppose qu’on m’a mise sur cette piste pour que je la suive.

— Si vous désirez fouiller la ferme, allez-y, dit Archú. Nous n’avons rien à cacher.

Fidelma récupéra le document qu’elle replaça dans sa besace.

— Qu’y a-t-il de particulier sous votre ferme, Archú ?

— Mais rien du tout !

— N’auriez-vous pas remarqué un bout de terrain dont la terre aurait été récemment remuée ?

Archú claqua soudain des doigts.

— Je crois que je sais à quoi ce message fait référence. Ma mère m’avait parlé d’une chambre souterraine. La maison a été construite sur un ancien site qui comportait des caves de ce type. Autrefois, on y conservait la nourriture pour faire face aux épreuves ou aux intempéries.

— Y êtes-vous déjà descendu ?

— Je ne m’en souviens pas. Ma mère disait qu’on l’avait fermée lorsque j’étais petit parce qu’un des enfants d’une servante y était tombé et était mort des suites de sa chute. Le père Gormán, qui nous avait rendu visite, avait organisé les recherches et il avait conseillé de sceller ce souterrain. À ma connaissance, nul ne l’a rouvert depuis. La mémoire est une chose curieuse, car j’avais complètement oublié cet événement.

— Contrairement à l’auteur de cette missive. Il faut absolument retrouver l’entrée de ce cellier.

— Oui, mais par où commencer ?

— L’auteur du message est persuadé que la solution de cette énigme est à notre portée. Donc l’endroit a dû être utilisé récemment.

Un dallage de pierres recouvrait le sol de la ferme. Ils s’employèrent à le sonder, mais sans résultat. Quand ils frappèrent sur les carreaux, aucun écho ne leur répondit et ils ne repérèrent aucun interstice fracturé.

Ensuite, ils arpentèrent les alentours de la maison, mais rien ne les incita à pousser plus loin leurs recherches.

— Et la grange ? demanda Fidelma en désignant celle qui n’avait pas brûlé.

— Elle n’a pas encore été nettoyée, dit Archú. On l’utilisait comme porcherie.

— Commençons par là.

L’endroit, sombre et humide malgré le soleil, dégageait une puanteur atroce. Debout sur le seuil, Fidelma eut un haut-le-coeur.

— J’ai décidé de loger les cochons ailleurs, expliqua Archú, parce que ce lieu est vraiment trop malsain.

— Il nous faudrait une lampe.

— Je vais en chercher une, dit Scoth.

Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans la remise insalubre au sol pavé qui ne présentait là non plus aucune faille, mais, dans un coin, Fidelma remarqua une petite plate-forme en bois, recouverte de paille. En ôtant la paille humide avec son pied, elle découvrit une trappe. Il leur fallut lutter pour la déverrouiller, mais ils finirent par la soulever et, en l’appuyant au mur, Fidelma découvrit une volée de marches grossièrement taillées. Le passage, creusé de main d’homme, était tapissé de pierres jointes et surmonté de grands linteaux formant un toit.

Fidelma prit la lanterne des mains de Scoth et, sans un mot, elle descendit l’escalier. Elle arriva dans un couloir étroit qui obligeait à baisser la tête. Dans l’ancien temps, on l’appelait un uaimh talamh, un « chemin rampant » qui menait à différentes niches où l’on entreposait des provisions. L’endroit n’avait pas servi depuis fort longtemps.

Fidelma s’attendait à une découverte surprenante, mais elle n’était pas préparée à la vision que révéla la lumière de sa lanterne alors qu’elle avait à peine parcouru quelques toises.

Dignait reposait là, la gorge tranchée. De la blessure béante et encore rouge s’était échappé du sang maintenant coagulé. La servante, la tête pratiquement détachée du corps, était morte depuis plusieurs heures. Pour la troisième fois, Fidelma se retrouvait confrontée au cadavre d’une personne saignée comme un animal.

Archú l’aida à ramener le corps à l’air libre et Fidelma l’examina attentivement dans le jour déclinant sans trouver aucun indice qui puisse l’aider.

Il était évident que c’était Menma qui avait amené le corps de Dignait jusque-là. Elle se rappela que, tôt le matin, il était sorti du rath avec un cheval lourdement chargé d’un panier de bât.

— Menma est-il resté un instant seul quand il est venu ici ? demanda Fidelma.

— Après avoir transmis les instructions de Dubán aux hommes qui étaient avec moi dans le haut pâturage, il est revenu seul vers les bâtiments, mais Scoth était présente.

— Je me trouvais dans la maison et Menma est juste passé me dire au revoir.

— Vous l’avez vu redescendre du pâturage ?

Scoth secoua la tête.

— Je faisais ma lessive et ne lui ai pas parlé avant qu’il frappe à la porte.

— Donc il a eu le temps de dissimuler le corps dans la cave.

Scoth parut horrifiée.

— Mais comment Menma a-t-il su où se trouvaient les chambres souterraines ?

— Menma était un cousin de Muadnat, qui connaissait les moindres recoins de cette ferme, intervint Archú.

Ils furent interrompus par le trot d’un cheval sur le chemin.

Archú se retourna avec nervosité puis se détendit.

— Ce n’est que Dubán. Ses hommes n’ont pas cru bon de nous avertir de son arrivée.

En voyant s’approcher le guerrier, Fidelma ressentit un malaise. Elle ignorait toujours les raisons qui l’avaient poussé à tuer Menma.

Dubán sauta à terre et leur adressa un large sourire. Puis il vit le corps à leurs pieds.

— Mais c’est Dignait ! s’écria-t-il.

— Nous l’avons trouvée dans une cave sous cette grange, annonça Archú.

Le guerrier s’accroupit un instant puis se redressa.

— Même si on ne peut s’en réjouir, voilà un problème de résolu, soupira-t-il. On m’a raconté que, ce matin, Dignait avait disparu après avoir servi des champignons vénéneux au moine saxon. Qu’est-ce que cela signifie, ma soeur ?

Fidelma s’efforça de paraître détendue.

— Je n’en sais pas plus que vous. Regardez, dit-elle en s’empressant de remettre la feuille de vélin au guerrier avant que l’un d’eux ne mentionne Menma.

À l’évidence, Dubán voyait ce parchemin pour la première fois.

— Je ne comprends pas comment la découverte du corps de Dignait expliquerait le mystère des morts en Araglin, conclut-il, perplexe.

Fidelma lui retira prestement le document des mains.

— Peut-être suis-je supposée déduire de ce message que c’est Dignait qui a commis tous ces crimes ?

— Impossible. Il est évident que la main qui a tué Muadnat a également assassiné Dignait. Les blessures au couteau sont identiques.

— Vous êtes très observateur, Dubán.

— La guerre et la mort sont mon métier, ma soeur. Mais quoi qu’il en soit, celui qui a rédigé ce texte nous a fourni un indice sans le vouloir.

— Comment cela ?

— Il est rédigé en latin, une langue dont la connaissance est peu répandue en Araglin.

— Vous n’avez pas tort. Et comme je le faisais remarquer à Scoth, Agdae ignorant le latin, il est innocenté. Et vous, Dubán, vous parlez le latin ?

— Bien sûr, répondit le guerrier sans la moindre hésitation. D’ailleurs, la plupart des gens cultivés en ont des rudiments, même Gadra, aussi païen soit-il.

Fidelma se tourna vers Archú.

— Je veux que vous et Scoth veniez au rath demain à midi. Non, ne protestez pas, les guerriers de Dubán vous escorteront.

Elle revint à Dubán.

— Donnez-leur des instructions pour qu’ils amènent également Agdae.

— Volontiers, si quelqu’un me dit où il se terre ! objecta Dubán.

— Vous le trouverez chez Clídna. Assurez-vous qu’il aura dessoûlé quand il arrivera au rath et priez Clídna de l’accompagner.

Dubán parut choqué.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous exigez ?

— Tout à fait. Demain, je pense que nous serons en mesure de résoudre les énigmes qui hantent le clan d’Araglin.

Dubán ouvrit de grands yeux.

— Vraiment ?

— Obéirez-vous à mes ordres ? répliqua Fidelma avec un sourire froid.

Le guerrier marqua un temps d’hésitation, puis il hocha la tête avant de pivoter sur ses talons pour aller s’entretenir avec ses hommes.

Aussitôt, Fidelma se dirigea vers son cheval.

— Attendez, ma soeur ! s’écria Scoth. Ne préférez-vous pas dormir ici ? La nuit tombe et vous atteindrez le rath en pleine nuit.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Maintenant, je connais le chemin et il me reste du travail à accomplir. Rendez-vous demain à midi.

Elle sauta en selle et s’éloigna au trot de son étalon.

Elle n’avait pas parcouru un mile qu’elle entendit un cavalier galoper derrière elle. Cherchant un abri du regard, elle ne vit que la route rectiligne et les champs de céréales.

— Hé ho, ma soeur !

La voix de Dubán.

— Ce n’est pas raisonnable de chevaucher seule à cette heure, l’admonesta-t-il. Par les temps qui courent, la vallée n’est pas très sûre et puis, de toute façon, je dois regagner le rath.

Après la scène dont elle avait été le témoin à la ferme, Fidelma se méfiait de cet homme dont il lui était maintenant impossible de refuser la compagnie.

— Très bien, répondit-elle. Mais sachez que je peux affronter la plupart des prédateurs à deux pattes.

Dubán éclata de rire.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Cependant, vous oubliez les bêtes à quatre pattes. Archú m’a prévenu que des loups rôdaient dans les parages.

— Je ne me soucie guère des loups, par contre...

Leurs chevaux avançaient maintenant d’un pas tranquille.

— Ah, vous songiez à Agdae...

— Plutôt à Crítán ! J’ai humilié ce jeune homme et il est possible qu’il cherche à se venger.

— Vous n’avez rien à craindre de Critán, dit le guerrier d’un ton qui manquait d’assurance. On m’a rapporté qu’il avait quitté Araglin pour se rendre à Cashel. Vous pensez vraiment que demain vous nous apporterez la clé des mystères qui empoisonnent l’atmosphère de la région ?

— Je ne parle jamais pour ne rien dire.

— Alors ce sera un soulagement pour Crón.

— Et aussi pour vous...

Elle fut interrompue par des bêlements plaintifs qui trahissaient la peur.

Dubán tira sur les rênes de sa monture, imité par Fidelma.

Dans la semi-obscurité, elle aperçut un troupeau de moutons qui s’agitaient sans relâche en poussant des cris pitoyables.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fidelma à voix basse.

— Je l’ignore. En tout cas, quelque chose les a effrayés. Un animal, peut-être... je vais aller jeter un coup d’oeil.

Dubán sauta à terre et disparut dans le crépuscule.

Il faisait froid et elle serra les pans de sa cape autour d’elle. Soudain, le cheval de Dubán hennit et tira sur sa bride, que Fidelma tenait d’une main ferme.

— Holà ! Tiens-toi tranquille !

Puis, sans prévenir, son étalon se cabra. Surprise, elle perdit l’équilibre et se retrouva projetée sur le sol. Heureusement, à cet endroit la terre était molle et humide. La respiration coupée, elle resta un instant sans bouger, puis elle s’assit en se frottant l’épaule et, chancelante, finit enfin par se remettre debout. La vexation succéda à la peur. Comment avait-elle pu, elle une cavalière aguerrie, se laisser surprendre de façon aussi stupide ?

— Hé !

Trop tard. Les deux destriers s’étaient échappés, l’abandonnant à son triste sort. Il ne manquait plus que ça !

Alors qu’elle faisait quelques pas hésitants dans leur direction, elle se sentit brusquement glacée en détectant un froissement d’herbes et de feuilles dans les broussailles, accompagné d’un grondement sourd.

Elle se figea.

Une grande bête noire surgit devant elle et s’arrêta. Ses yeux brillaient dans l’obscurité et ses babines découvraient des dents blanches et aiguisées.

Tandis qu’il la fixait, le grondement du loup s’amplifia.

Elle savait qu’au moindre mouvement de sa part, l’animal lui sauterait dessus, ses mâchoires cherchant sa gorge pour la broyer. Fidelma s’arrêta de respirer. Elle avait déjà vu des loups, mais aucun ne l’avait directement menacée. À cheval ou à pied, elle s’était toujours arrangée pour les éviter ou leur faire comprendre qu’elle avait les moyens de se défendre. Ces prédateurs très répandus dans les cinq royaumes descendaient rarement dans les vallées, ils n’attaquaient que les voyageurs isolés et désarmés dans des endroits déserts. D’une manière générale, ils préféraient les animaux sauvages ou domestiques et, s’ils s’en prenaient aux humains, c’était rarement pour les dévorer.

Fidelma, seule face à une bête agressive en quête d’une proie, fut envahie par une terreur sans nom mais son esprit continuait de fonctionner, et elle reconnut une louve affamée qui n’avait pas de temps à perdre, car ses petits l’attendaient.

Il sembla à la religieuse qu’une éternité s’écoulait tandis qu’elle restait plantée là et, quand elle sentit qu’elle commençait à trembler, elle crut sa dernière heure arrivée.

C’est alors qu’un projectile frappa l’animal, lui arrachant un glapissement furieux tandis qu’il bondissait dans les fourrés et qu’une main la tirait en arrière.

Elle se retourna et se retrouva face à Dubán.

— Ça va ? demanda le guerrier d’une voix inquiète.

Elle éclata d’un rire nerveux.

— Je crois bien que je ne vais jamais m’en remettre.

Puis elle prit de profondes inspirations tout en se frottant le bras, là où Dubán l’avait empoignée.

— Pour un guerrier, vous avez des mains rugueuses, Dubán.

Il rit à son tour.

— Je porte des gants de cuir pour me protéger des cals. Et maintenant, partons vite à la recherche de nos chevaux, car cette bête pourrait bien revenir avec sa meute.

— Je suis désolée, dit Fidelma.

— Pourquoi donc ?

— Pour les avoir laissés s’échapper.

Dubán haussa les épaules.

— Même le meilleur des cavaliers ne peut prévoir tous les aléas d’un voyage, ma soeur. Le loup parcourait des cercles en se rapprochant du troupeau et sur son chemin il est tombé sur vous et a effrayé nos montures. Dieu merci, je lui ai envoyé un caillou bien placé et vous n’avez pas bougé d’un cil. Le moindre geste aurait pu vous être fatal.

Il marqua une pause.

— Vous ne vous êtes pas blessée en tombant, au moins ?

— Seule ma dignité a souffert, plaisanta Fidelma.

Et aussi ma confiance dans mon raisonnement et ma logique ajouta-t-elle en silence. Car si Dubán avait été la personne qu’elle supposait, il l’aurait laissée se faire égorger par cette bête féroce.

— Nous nous en sommes plutôt bien tirés, conclut Dubán tandis qu’ils se mettaient en marche.

— Vous croyez que la louve peut revenir ? s’inquiéta Fidelma.

— Oui, car elle est en quête de nourriture pour ses louveteaux.

— Ont-ils pour habitude de rôder autour des fermes ?

— Rarement à cette saison, mais, en hiver, il leur est déjà arrivé de pénétrer dans le rath pour y voler des poules ou même un cochon.

Puis il poussa une exclamation de surprise.

— Regardez, nos chevaux nous attendent près de ce bouquet d’arbres. Ils ne sont pas allés bien loin !

Soulagée, Fidelma, que la perspective d’une promenade nocturne ne tentait guère, dit une prière silencieuse pour remercier la providence.

Les deux étalons semblaient ravis de les revoir et ils s’avancèrent vers eux en tendant le museau.

— Je vous remercie de m’avoir sauvé la vie, Dubán, dit Fidelma après quelques instants de chevauchée silencieuse.

Il haussa les épaules d’un air embarrassé.

— C’est bien normal. J’ai prononcé mon serment de guerrier devant Máenach, alors roi de Cashel, et juré de protéger les faibles et les opprimés.

Voilà qui piqua la curiosité de Fidelma. Dubán appartenait donc à l’ordre du Collier d’or ? On racontait qu’un millier d’années avant la naissance du Christ, un roi de Cashel, Muinheamhoin Mac Fiardea, régnait sur les cinq royaumes d’Éireann. C’était le huitième après Eber, fils de Mile, et le fondateur de l’ordre du Collier d’or, destiné à distinguer ses meilleurs soldats.

— J’ignorais que vous étiez un guerrier de l’ordre de Cashel.

— Je porte rarement la chaîne d’or de ma fonction, avoua Dubán. Je suis rentré en Araglin il y a trois années de cela, alors que je ne me sentais plus assez jeune ni assez viril pour servir les souverains. Et il se trouve qu’Eber avait besoin d’un homme expérimenté pour commander ses gardes.

Il soupira.

— Ce n’était pas une tâche très difficile. Mais tout compte fait, il aurait peut-être mieux valu que je reste à Cashel.

Fidelma fronça les sourcils.

— Si je comprends bien, vous n’aimiez pas beaucoup Eber ?

— Le bon, le noble, le généreux Eber ? ironisa Dubán avec amertume.

— Vous doutiez de ses qualités ?

— Allons, ma soeur, il serait temps que quelqu’un vous ouvre enfin les yeux.

— Pourquoi pas vous ?

— N’étant pas en mesure de prouver mes accusations, les révélations que je m’apprête à vous faire peuvent me coûter le peu de sécurité que je me suis assuré en Araglin pour mes vieux jours.

— Je n’ai nul désir de menacer votre perspective d’une tranquille vieillesse. Et puis en tant que roi de Cashel, mon frère ne tolérerait pas que vous ayez à pâtir de votre franchise. Pourquoi avez-vous tué Menma ?

Elle avait décoché sa question comme on lance une flèche, et elle entendit le guerrier reprendre sa respiration avec difficulté.

— Vous... vous le saviez ?

Il resta un instant silencieux, puis se résolut à poursuivre.

— Je cherchais Dignait quand je suis tombé sur Menma accompagné d’une bande d’hommes et d’une charrette lourdement chargée à la ferme de Muadnat. Aussitôt, je me suis caché. Nous avions déjà croisé certains de ces brigands au retour de notre expédition pour aller retrouver Gadra. Menma leur donna des instructions et ils rejoignirent seuls les collines.

— Ils progressaient vers le sud ?

— Oui. Quant à Menma, il s’était engagé sur la piste dont Agdae nous avait affirmé qu’elle ne menait nulle part, et bien sûr je l’ai suivi. Une personne l’attendait dans une caverne donnant sur une clairière.

— Qui était-ce ?

— Je l’ai seulement entendue discuter avec Menma. Elle lui ordonnait de tuer quelqu’un afin de le réduire au silence.

— Vous ne l’avez pas vue ?

— Non. Mais saisi d’une colère froide et oubliant que je n’avais que mon arc pour me défendre, j’ai pénétré dans la grotte et je les ai défiés. Menma s’est sauvagement battu tandis que son interlocuteur, qui n’était qu’une vague silhouette dans l’ombre, a réussi à s’enfuir. À un moment donné, Menma m’a échappé, il a couru vers son cheval et... vous avez vu ce qui s’est passé.

— J’étais effectivement présente, et je peux vous confirmer qu’un cavalier a traversé la clairière au galop avant de disparaître.

— Vous l’avez reconnu ?

— Non. Mais vous, vous l’avez entendu. Était-ce un homme ou une femme ?

— Je n’ai perçu qu’un bourdonnement de voix graves. Je me prononcerais plutôt pour un homme.

— Et maintenant, dites-moi pourquoi vous haïssiez Eber. La vérité, sur votre honneur.

Dubán porta la main à son cou, comme s’il s’attendait à y trouver la chaîne d’or de sa fonction.

— Vous faites bien de me rappeler à mon honneur, Fidelma. Peut-être qu’au cours de mon séjour en Araglin, ce mot a peu à peu perdu de sa signification.

— Parce que vous avez passé trop de temps à fréquenter de jeunes vauriens comme Crítán qui se prennent pour des guerriers ?

Devant eux, les lumières de la vallée apparurent.

— Voici le rath, murmura Dubán.

— Soulagez votre conscience avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous savez, Eber n’était pas du tout ce que l’on croyait, mais un chef sans dignité.

— Soyez plus précis.

— D’un point de vue moral, il était profondément corrompu.

— Cela peut prendre bien des formes.

— Vous êtes-vous demandé pourquoi sa femme avait déserté sa couche ? Eber était comme un cerf en rut et il exigeait que les biches qu’il croisait sur son chemin se soumettent à sa volonté.

— Je vois...

— Non, vous ne voyez rien. Il entreprenait aussi les femmes de sa famille.

— Il a sexuellement abusé de membres de sa parentèle ? insista Fidelma qui tenait à avoir la version de Dubán des dérèglements d’Eber.

— Je ne peux rien prouver. Pas plus que je ne peux démontrer... qu’il était un assassin.

Cette assertion stupéfia Fidelma.

— Accordez-moi votre confiance, Dubán. Poursuivez, je vous en conjure.

— Très bien. Autrefois, j’étais amoureux de la jeune soeur d’Eber.

— Teafa ?

— Non, Tomnát, Teafa avait une année de plus que son frère. Eber terrorisait Tomnát. Quand j’ai essayé de la persuader de m’épouser et de m’accompagner à Cashel, elle m’a répondu que c’était impossible, car la honte était tombée sur elle.

— Elle a donné ses raisons ?

— Non, et moi, à l’époque, je n’ai rien compris. Le lendemain, Tomnát avait disparu du rath et de la vallée d’Araglin. Nous n’en avons plus jamais entendu parler. Je suis convaincu qu’Eber l’a tuée pour l’empêcher de révéler ses perversions.

— Mais pour formuler une telle accusation...

— Je sais que la nuit précédant sa disparition, Tomnát et Eber ont eu une terrible dispute.

— Vous étiez présent ?

— J’ai entendu des éclats de voix alors que je montais la garde, mais mon devoir m’interdisait de pénétrer dans les appartements d’Eber. Au bout d’un moment, le silence retomba et, au matin, Tomnát s’était évanouie dans la nature. J’adorais Tomnát. Elle était aussi séduisante que Crón aujourd’hui.

— A-t-on lancé des recherches ?

— Pendant des mois, des battues ont été organisées dans toute la vallée. Et puis, un beau jour, Teafa est venue me trouver en m’adjurant d’oublier sa soeur. Teafa était la seule à connaître l’étendue de mon amour pour Tomnát. Elle m’a raconté que depuis qu’elle était petite fille, Eber forçait Tomnát à partager son lit. On ne l’a jamais retrouvée et je suis parti à Cashel proposer mes services au roi Máenach.

— Teafa a-t-elle accusé son frère d’avoir tué Tomnát ?

— Non.

— Quand tout cela s’est-il passé ?

— Il y a plus de vingt ans. Plus précisément quelques mois avant que Teafa n’adopte Móen.

— Avez-vous dénoncé Eber pour le meurtre de sa soeur ? En avez-vous parlé à d’autres ?

— Alors que je ne possédais pas la moindre preuve de ce que j’avançais ? Allons donc !

— Et Teafa, qui vous avait informé de la conduite d’Eber ?

— Elle ne pouvait ni trahir son frère, ni apporter la honte sur sa famille. J’ai donc quitté Araglin. Plus tard, je me suis rappelé ce que disaient les anciens bardes – si vous détruisez votre vie dans un petit coin du monde, elle ne pourra refleurir ailleurs. Alors que je vieillissais au service de Cashel, j’ai compris que jamais je n’étais parvenu à chasser le rath de mon esprit. Je ne cessais de rêver que j’y retrouvais Tomnát. Et après vingt années d’absence, je suis rentré.

— Oui, mais dans quel but, Dubán ?

— Vous l’avez déjà deviné : la vengeance.

— La vengeance est une entreprise risquée, ne vaut-il pas mieux rechercher la justice ?

— Je voulais rassembler des preuves pour faire éclater la vérité. Mais, en toute honnêteté, la vengeance venait en premier. OEil pour oeil, dent pour dent, brûlure pour brûlure, voilà ce que le père Gormán prêche dans son église.

— Vous rendez-vous compte des conséquences possibles de votre récit, Dubán ? Vous aviez un mobile pour tuer Eber. Et comme vous étiez de garde cette nuit-là, vous en aviez aussi l’occasion.

Le guerrier hocha gravement la tête.

— Et je souhaitais ardemment sa mort. Si je suis revenu ici pour servir le chef d’Araglin, c’était dans l’unique but de découvrir ce qui s’était passé et de le punir si je le pouvais. Si cela me rend suspect à vos yeux, tant pis. Traitez-moi comme vous l’entendrez. Mais je préférerais que vous découvriez le vrai coupable.

— Vous niez avoir assassiné Eber ?

— Je n’ai pas versé de larmes quand j’ai appris son décès, mais ma main n’est pas celle qui a poignardé cet homme abominable. Et je n’avais aucune raison de tuer Teafa que tout le monde respectait et moi aussi.

— Croyez-vous qu’Eber se soit repenti après la mort de Tomnát ?

Dubán cracha sur le sol.

— Un loup reste un loup. Il ne peut changer sa nature.

— Pourtant, la vôtre a évolué, lui fit remarquer Fidelma.

— Je ne comprends pas.

— Vous avez transféré les sentiments que vous portiez à Tomnát sur Crón.

— Cela non plus je ne le nie pas, répliqua le guerrier sur la défensive. Vivre avec un fantôme est épuisant. Venu ici pour venger un amour perdu, j’en ai découvert un autre.

— Ces vingt années auraient donc épuisé votre ressentiment pour Eber ?

— Non. Je vous disais simplement que Crón, dont je n’ai pas tué le père, m’a apporté une certaine consolation. Et si ce pauvre infirme, sourd, muet et aveugle n’y est pour rien lui non plus, alors qui ? L’assassin était certainement informé des moeurs d’Eber. Si vous découvrez la personne qui se dissimulait dans l’ombre de cette grotte avec Menma, alors vous tiendrez votre meurtrier.

Fidelma demeura un instant silencieuse.

— Vous avez peut-être raison, concéda-t-elle enfin. Eber a payé pour sa vie dissolue et puisse Dieu lui pardonner.

— Dieu, peut-être, mais moi, sûrement pas ! s’écria Dubán.

— Quand je vous ai rencontré, vous étiez vraiment convaincu que Móen était coupable ?

— Je n’avais aucune raison de supposer le contraire. Les voies de Dieu sont impénétrables, ma soeur. J’étais persuadé qu’il avait utilisé cette infortunée créature comme instrument de Sa vengeance.

— Et Menma, pensez-vous que lui aussi était l’émissaire d’une personne qui le dominait ?

Dubán hocha aussitôt la tête.

— L’intelligence limitée de Menma s’accordait mal à son ambition, il n’était qu’un homme de main et la personne qui lui donnait des ordres dans la grotte est celle qui a écrit le message sur le parchemin. C’est elle qui a fait alliance avec le diable et sème le malheur dans cette vallée.

— Nous sommes d’accord. Surtout ne parlez à personne de notre conversation ni de la façon dont vous avez réglé son compte à Menma.

Ils arrivaient maintenant aux abords du rath. À leur approche, les chiens de garde se mirent à aboyer.




 

CHAPITRE XIX

Fidelma quitta Dubán aux écuries et, tandis qu’il veillait à ce qu’on prenne soin des chevaux, elle se dirigea à grands pas vers l’hôtellerie des invités.

Gadra attendait près de la porte, une expression solennelle peinte sur son visage, dont Fidelma ignorait si elle était de bon augure.

— Je crois que le pire est passé, mon enfant.

Fidelma tituba, recrue de fatigue et d’angoisse. Pendant son absence, elle s’était efforcée de ne pas penser à Eadulf de crainte de s’effondrer.

— Il dort et la fièvre est tombée, poursuivit Gadra. Je pense que votre Dieu vous a guidée vers moi afin que je puisse le soigner à une phase précoce de l’empoisonnement.

— Vous pensez qu’il se rétablira tout à fait ?

— J’en suis convaincu. Mais il faut qu’il se repose.

— Je peux le voir ?

— Ne le réveillez pas, surtout. Le sommeil est un grand guérisseur.

— Je vous le promets.

Tandis qu’elle pénétrait à l’intérieur de l’hôtellerie, Gadra resta sur le seuil de la porte. Eadulf reposait sur sa paillasse, paisible et détendu, mais son visage blême portait encore les marques de sa lutte avec la mort. Fidelma s’agenouilla auprès de lui et leva sa main menue pour la poser sur son front. Il était encore chaud. Elle ressentit une vague de tendresse pour le moine saxon, ferma les yeux et remercia le Seigneur.

Puis elle alla retrouver Gadra, qui était dans la pièce principale.

— Comment puis-je vous remercier ?

Le vieil homme leva vers elle ses prunelles délavées par l’âge.

— La jeune Grella m’a beaucoup aidé. Je viens juste de l’envoyer se coucher.

— Mais sans vous...

— Et si vous désirez me témoigner votre reconnaissance, innocentez Móen.

Fidelma inclina la tête.

— Une question pour éclairer mon jugement, Gadra. Tomnát était-elle sa mère ?

— Vous avez un esprit très vif, mon enfant.

— Alors votre souhait se réalisera, dit Fidelma en souriant au vieil homme.

Quand il fut parti, Fidelma se rendit au fialtech pour se laver et se préparer pour la nuit.

Le lendemain, la journée serait chargée.

Une terreur sans nom avait envahi Fidelma, seule dans la forêt.

Autour d’elle, des formes mystérieuses se glissaient entre les arbres et, dans l’obscurité, le sous-bois bruissait et frissonnait de mille frôlements.

Elle appelait à l’aide. Elle ne savait pas vraiment qui. Son père ? Oui, ce devait être son père. Il l’avait emmenée dans la forêt et puis il l’avait abandonnée. Maintenant, elle n’était plus qu’une petite fille perdue.

Mais au fond d’elle-même, elle savait que c’était impossible. Son père était mort quand elle était bébé. Pourquoi l’aurait-il amenée là pour l’égarer ?

Elle avançait en trébuchant, elle tombait et se relevait. Mais les arbres semblaient de plus en plus denses et, pour finir, elle se retrouva paralysée. Elle s’arrêta et leva la tête.

Bizarre comme les arbres ressemblaient à des pieds de champignons dont les chapeaux géants l’écrasaient.

Maintenant, les formes menaçaient de l’étouffer.

Elle cria un nom.

Elle comprit alors que ce n’était pas son père qui l’avait amenée là, mais Eadulf.

Eadulf ?

Elle se remit en marche, tendit le bras devant elle, ouvrit les yeux... et poussa un gémissement, éblouie par les rayons du soleil.

Sa main pendait hors du lit.

Clignant des paupières, elle reprit conscience.

Le soleil était levé depuis longtemps et elle venait de se réveiller à l’hôtellerie des invités.

Puis elle entendit qu’on bougeait dans l’alcôve près de la sienne.

Elle sauta de sa paillasse et enfila sa robe de bure.

Dehors, elle trouva Gadra, assis sur les marches. Il lui sourit.

— Quelle belle journée, mon enfant !

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle en jetant un coup d’oeil du côté de l’alcôve d’Eadulf.

Le vieil homme hocha la tête avec solennité.

— Oui.

Fidelma trouva son ami étendu, les yeux grands ouverts, le teint pâle et le visage encore crispé par les douleurs de la veille. Mais ses yeux sombres étaient paisibles et confiants.

— Fidelma ! murmura-t-il d’une voix enrouée par la fatigue. J’ai bien cru ne jamais revoir le jour.

Elle s’agenouilla près de lui avec un sourire affectueux.

— Vous aviez renoncé trop vite à la vie, Eadulf.

— Ce fut un sacré combat et je suis content qu’il soit derrière moi.

— Dignait est morte, lui annonça-t-elle.

Eadulf ferma un instant les yeux.

— Était-elle coupable ?

— Il semblerait qu’elle ait vu celui qui a préparé le plat de champignons.

— Mais alors, qui l’a tuée ?

— Je crois connaître la réponse. Il me reste juste un ou deux points à vérifier.

— Dignait avait disparu du rath. Où l’a-t-on retrouvée ?

— Dans une chambre souterraine, à la ferme d’Archú.

— Hein ? Je ne comprends pas.

— Je vais convoquer toutes les personnes concernées au siège de l’assemblée à midi, puis je révélerai le nom du coupable.

Eadulf fronça les sourcils.

— Je tiens absolument à assister à cette confrontation.

Elle secoua la tête.

— Non, vous resterez ici avec Grella jusqu’à ce que vous soyez rétabli.

Comme Eadulf ne protestait pas, elle en déduisit qu’il était encore très faible.

— Suggérez-vous qu’un seul meurtrier a commis tous ces crimes ? demanda-t-il.

— Je soupçonne une seule personne d’en être responsable.

— Qui ?

Fidelma eut un sourire énigmatique.

— Reposez-vous, Eadulf. Dès que mes soupçons auront été confirmés, je vous le ferai savoir.

Elle prit sa main et la serra dans la sienne.

Dans la salle, Gadra reniflait une potion à l’odeur âcre que Grella venait de lui apporter des cuisines. Fidelma adressa un sourire d’encouragement à la jeune fille et la remercia pour la peine qu’elle s’était donnée.

— Je vais tout de suite vous apporter votre repas, ma soeur, dit Grella, rougissant sous les compliments.

Le temps que Fidelma prenne un bain et se restaure, Gadra avait terminé de faire avaler son breuvage à un Eadulf récalcitrant. Ce n’était pas un malade très docile et, quand Fidelma écarta la tenture, il protestait bruyamment contre le traitement qu’on lui imposait.

— Honte sur vous, Eadulf. Si vous n’obéissez pas aux injonctions de votre médecin, je ne vous dirai rien des événements qui se dérouleront aujourd’hui à midi.

Gadra releva la tête en fronçant les sourcils.

— Que se passera-t-il à midi ?

— Toutes les personnes impliquées dans ce qui s’est passé au rath doivent se réunir au siège de l’assemblée. Bien sûr, votre présence est indispensable, Gadra, ainsi que celle de Móen. À propos, comment va-t-il ?

— Vos bontés pour sa personne lui ont redonné confiance. C’est un jeune homme sensible et intelligent, Fidelma, et il mérite qu’on lui donne une seconde chance dans la vie. À midi, nous répondrons à votre convocation.

Une demi-heure plus tard, Fidelma pénétrait dans l’église de Cill Uird où le prêtre à genoux était en contemplation devant l’autel.

— Père Gormán !

Le religieux sursauta.

— Vous avez interrompu mes prières, ma soeur, lança-t-il d’un air outragé.

— Je dois m’entretenir avec vous de sujets urgents.

Le père Gormán fit le signe de croix et se releva avec des gestes lents.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— Je pensais que vous voudriez être informé du trépas de Dignait.

Le prêtre tressaillit, mais ne sembla pas autrement surpris.

— Tant de morts ! murmura-t-il.

— Déjà cinq dans cette vallée paradisiaque d’Araglin.

Gormán cligna des paupières.

— Cinq ?

— Oui. Et il est temps de mettre un terme à ce carnage. Nous devons collaborer dans ce but.

— Nous ? répéta le prêtre, interloqué.

— Je pense que vous pouvez m’aider.

— Je vous écoute.

— Vous étiez l’âme soeur de Muadnat, n’est-ce pas ?

— Je préfère le terme romain de confesseur. Je suis d’ailleurs le confesseur de la plupart des habitants d’Araglin.

— Peu importe le nom que l’on donne à la chose. J’aimerais juste savoir si Muadnat a mentionné en votre présence qu’il possédait de l’or.

— M’incitez-vous à rompre le secret de la confession ? tonna Gormán.

— Bien que je ne souscrive point à cette confidentialité, je respecte vos convictions, qui ne devraient cependant pas vous empêcher de répondre à quelques questions. Dignait servait ici depuis de longues années, n’est-ce pas ?

— Je croyais que vous désiriez me parler de Muadnat ?

— Concentrons-nous un instant sur Dignait. Elle est bien arrivée ici en même temps que Cranat quand elle a épousé Eber ?

— C’est exact.

— À qui allait sa loyauté ?

— À la maison d’Araglin !

— Pas à Cranat ?

Le père Gormán parut gêné.

— Dignait ne détestait-elle pas Eber ? reprit Fidelma.

Il secoua la tête.

— Si elle ne le respectait guère, il lui était assez indifférent. En réalité, elle était plus proche de Crón que de sa mère et aurait fait n’importe quoi pour elle.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas un crime.

— Non, bien sûr. Vous n’aimez guère Dubán, n’est-ce pas ? demanda-t-elle brusquement.

— Je ne vois pas ce que mes préférences ou mes aversions viennent faire ici. C’est un intrigant dont l’ambition, selon moi, est de parvenir à la position de chef d’Araglin. Savez-vous pourquoi il cherche à enjôler la jeune Crón ?

— Le terme d’enjôler signifie à la fois séduire, ensorceler et tromper. Qu’en pensez-vous ?

Le père Gormán releva le menton.

— Observez cette relation par vous-même.

— Oh, mais je m’y suis employée !

— Je suis désolé pour Cranat, épouse d’un chef sans scrupules et mère d’une jeune femme innocente qui s’est entichée d’un homme de l’âge de son père.

— Oui, je me souviens que vous n’apprécIIez guère Eber.

— Un pécheur devant Dieu et les hommes ne pouvait attendre aucun pardon du Seigneur ou de ses semblables !

— En tant que prêtre, n’éprouvez-vous aucune compassion ? Vous me semblez rempli de haine alors que c’est à vous de montrer le chemin du pardon. Dans son épître aux Éphésiens, Paul n’a-t-il pas écrit : « Montrez-vous bons et compatissants les uns pour les autres, vous pardonnant mutuellement, comme Dieu vous a pardonnés dans le Christ » ? Si Dieu peut remettre les fautes, alors vous aussi, son serviteur.

Le père Gormán la fixa un instant puis grimaça de colère.

— Vous auriez dû lire plus loin cette épître. Paul a dit : « Car, sachez-le bien, ni le fornicateur, ni le débauché, ni le cupide – qui est un idolâtre – n’ont droit à l’héritage dans le Royaume du Christ et de Dieu. » Eber n’aura pas d’héritage dans le royaume de Dieu.

— Parce qu’il a couché avec ses soeurs ? Ou pire encore ?

Le prêtre détourna les yeux.

— Ce monde se passe très bien d’Eber d’Araglin et plus tôt la vallée sera purgée du mal, mieux ce sera.

— Donc à vos yeux, elle n’est pas encore purifiée ? Vous n’ignorez pas que Muadnat possédait une mine d’or ?

Le père Gormán se mordit la lèvre.

— Que savez-vous à ce sujet ?

— Vous l’apprendrez bientôt. Soyez au siège de l’assemblée à midi.

Fidelma quitta la chapelle tandis que le prêtre la fixait sans ciller. Après son départ, il se précipita vers la sacristie.

Dehors, Fidelma rencontra Crón.

La jeune tanist l’accueillit avec un visage grave.

— Comment se porte frère Eadulf ?

— Bien, Dieu soit loué.

— J’ai parlé ce matin avec Dubán, poursuivit la tanist. Il dit que vous êtes sur le point de découvrir la personne qui a infligé tant de malheurs aux habitants de cette vallée.

— Justement, je voulais vous demander de pouvoir utiliser le siège de l’assemblée, à midi, aujourd’hui. Toutes les personnes concernées par les récents événements sont priées de s’y rendre, afin que je révèle les noms des responsables de ces terribles effusions de sang.

Crón semblait très éprouvée.

— Alors, vous savez qui a tué Eber et Teafa ?

— Je le crois, oui.

— Vous le croyez ? s’étonna la jeune femme.

— Et je vous le démontrerai tout à l’heure, répliqua Fidelma d’un air serein. Soyez aimable de demander à votre mère de se joindre à nous. Je suis certaine qu’elle voudra entendre qui est responsable du meurtre de son époux.

— Très bien.

Fidelma s’éloigna sans prêter attention au trouble de Crón.




 

CHAPITRE XX

Tout le monde était là. À la demande de Fidelma, Crón trônait dans le fauteuil symbolisant sa fonction, car c’était son droit en tant que tanist. Pour l’occasion, elle portait sa cape bicolore et des gants de daim pareillement désassortis. Près d’elle siégeait sa mère, toujours aussi hautaine, le regard perdu dans les lointains. Au premier rang devant l’estrade se tenait Eadulf, pâle et les yeux cernés, s’appuyant d’un air souffrant au dossier de sa chaise. Malgré les protestations de Fidelma, il avait jugé que son état s’était suffisamment amélioré pour assister aux débats. Dubán avait pris place à ses côtés. Les coudes appuyés sur les genoux, il tenait son visage dans ses mains.

Derrière eux, sur des bancs, se tenaient Archú et Scoth, près de Gadra l’ermite dont les doigts tambourinaient sur la paume levée de Móen. Puis venaient Agdae, visiblement nerveux, et le père Gormán. Clídna s’était déplacée. Seule au fond de la salle, le menton relevé, la femme aux secrets semblait défier l’assistance. Grella, la jeune servante, se trouvait non loin d’elle.

Des hommes de Dubán gardaient les portes.

Fidelma traversa la salle, s’avança vers Crón et se plaça à sa gauche, au pied de l’estrade.

— Il me semble que tout le monde est là.

Crón inclina le buste vers elle.

— Êtes-vous prête à commencer ?

— Menma n’est pas là, dit Agdae. Or c’est lui qui a découvert le corps d’Eber et identifié Móen comme étant le meurtrier.

Crón parut déconcertée.

— Je l’ai envoyé hier rechercher du bétail égaré et je pensais qu’il était rentré. Devons-nous l’attendre ?

Fidelma lui adressa un large sourire.

— Poursuivons, tanist d’Araglin. Je me doutais de son absence.

— Plaît-il ? Accuseriez-vous Menma... commença Crón, oubliant son indifférence feinte.

Fidelma leva la main.

— Chaque chose en son temps ! Vincit qui patitur. La victoire récompense la patience.

Tout le monde avait les yeux fixés sur la jeune femme élancée qui étudia les visages tendus vers elle avec attention avant d’initier la procédure.

— Je dois vous avouer qu’il s’agit là de l’investigation la plus pénible qu’il m’ait été donné de mener. D’habitude, je n’enquête que sur un meurtre à la fois et les circonstances tournent autour de ce seul crime. Là, j’ai dû affronter cinq assassinats qui au premier abord ne semblaient pas liés entre eux. Les événements se succédaient, indépendants les uns des autres en apparence, ce qui m’a entraînée sur de fausses pistes. En réalité, tout se tenait et se rassemblait autour d’un point central, comme dans une toile d’araignée géante au centre de laquelle attendrait une créature maléfique.

Un frémissement d’excitation parcourut la salle et elle marqua une pause avant de reprendre.

— Par où commencerai-je à dérouler le lacis soyeux de la fourberie qui a capturé tant de monde dans ses rets ? Je pourrais attaquer le centre de la toile, bondir sur l’araignée qui nous guette en ces lieux. En agissant ainsi, je risquerais de lui laisser l’opportunité de se glisser le long d’un fil qui lui permettrait à nouveau de s’échapper. Je vais donc opter pour la prudence et dérouler les filaments de l’extérieur, les détruisant un à un jusqu’à ce que l’araignée soit paralysée.

Crón se pencha vers elle d’un air sceptique.

— Tout cela est très poétique, ma soeur, mais êtes-vous certaine que votre rhétorique nous mène quelque part ?

Fidelma se tourna vers elle.

— Vous m’avez déjà vue à l’oeuvre, Crón, vous avez même exprimé votre admiration pour ma méthode. Je ne prolongerai donc pas votre attente en défendant ma façon de plaider.

La jeune tanist rougit et se rejeta en arrière tandis que Fidelma s’adressait à nouveau à son auditoire.

— Le premier fil mène à Muadnat du Black Marsh.

— En quoi Muadnat est-il concerné par le meurtre de mon mari ? l’interrompit Cranat d’une voix dure. Il était son ami et, à une époque, son tanist.

— Avec de la patience, le linum perenne aux jolies fleurs bleues donne une chemise de lin, répliqua Fidelma avec humour, citant le proverbe favori de son mentor Morann de Tara. Mon implication dans cette affaire ayant débuté avec Muadnat, il convient qu’il soit le premier cité. Il y a quelque temps, Muadnat se retrouva à la tête d’une mine d’or, découverte sur la terre qu’il avait essayé de voler à son cousin Archú.

Le jeune fermier réagit aussitôt.

— Où se trouve-t-elle ? Je n’ai jamais entendu parler d’une mine d’or au Black Marsh.

— Elle est située au flanc de cette colline que vous considérez comme une « terre de hache ». Selon toute probabilité, elle avait été mise au jour par un mineur du nom de Morna, frère de Bressal qui tient une auberge sur la route à l’ouest reliant Lios Mhór à Cashel.

Le jeune fermier, qui n’en revenait pas, jeta un coup d’oeil ébahi à Scoth.

— Vous voulez parler de l’hôtellerie où nous avons passé la nuit ?

— Celle-là même. Bressal nous a parlé de son frère Morna qui lui avait ramené un caillou dont il clamait qu’il ferait de lui un homme riche. Or cette pierre provenait d’une grotte recelant un gisement précieux, qui à ce moment-là était déjà en cours d’exploitation.

— C’est un mensonge ! s’écria Agdae. Muadnat n’a jamais mentionné ce gisement devant moi. Or j’étais son neveu et son fils adoptif.

— Muadnat désirait garder le secret, poursuivit Fidelma. Malheureusement, son cousin Archú revendiquait la propriété de la ferme de sa mère Suanach et il décida de porter l’affaire devant la justice. Muadnat se battit bec et ongles, mais s’il mettait tout en oeuvre pour faire pencher les lois en sa faveur, il les respectait suffisamment pour ne pas les enfreindre tout à fait. Il a néanmoins eu de la chance qu’Archú ne fasse pas appel au jugement d’Eber mais préfère solliciter la cour de Lios Mhór. Eber, qui était un homme rusé, aurait pu poser des questions embarrassantes en s’avisant que Muadnat, un homme riche, tenait un peu trop à cette ferme.

Agdae arborait une mine lugubre.

— Pourquoi Muadnat ne m’a-t-il pas associé à son entreprise ?

— Vous n’étiez pas assez implacable ! intervint Clídna.

Fidelma, voyant que Crón s’apprêtait à remettre à sa place la femme aux secrets pour avoir osé élever la voix au siège de l’assemblée, s’empressa d’intervenir.

— Clídna a raison. Agdae n’est pas le genre de personne qui aurait accepté d’être mêlé à des fouilles illégales. Muadnat avait besoin de quelqu’un qui obéirait à ses ordres sans poser de questions. Il choisit donc son cousin Menma.

— Menma ?

Agdae allait de déception en déconvenue et Fidelma lui adressa un regard attristé.

— Menma dirigeait la mine, recrutait les mineurs, s’occupait de leur entretien, et veillait à ce que l’or soit transporté vers le Sud où il était entreposé dans un endroit sûr. Comment nourrir un groupe de mineurs affamés dans une vallée tranquille sans que les fermiers de la région s’en aperçoivent ? Pour le logement, ils pouvaient se débrouiller sur place, mais pour le ravitaillement ?

— Il suffisait d’organiser des expéditions pour voler du bétail, répondit Eadulf d’un air triomphant. Une vache ou deux par-ci par-là.

— Mais Muadnat était riche, objecta Crón. Il pouvait subvenir aux besoins des mineurs sans avoir recours à de tels subterfuges.

— Vous oubliez Agdae, chef des troupeaux de Muadnat. Il se serait forcément rendu compte que Muadnat faisait abattre plus de bétail que nécessaire pour les besoins de sa maison. Et Muadnat n’osait pas retirer sa charge à Agdae, son plus proche parent.

Agdae était mortifié.

— Quand avez-vous compris que les voleurs de bétail se livraient en réalité à d’autres occupations ? demanda Dubán.

— Eadulf m’avait fait remarquer qu’en temps normal, les brigands dérobaient des troupeaux entiers pour les revendre. Pourquoi ceux-là n’emmenaient-ils qu’une ou deux bêtes à la fois ? Pour manger. Mes soupçons se confirmèrent quand nous rencontrâmes certains des bandits, alors que nous revenions de l’ermitage de Gadra. Ils se dirigeaient vers le sud, avec des ânes portant des paniers de bât lourdement chargés. Ces paniers étaient remplis d’or.

— Menma les accompagnait ? demanda Dubán.

— Non, ni lui ni d’autres complices dont je vais bientôt révéler l’identité.

— Mais je ne vois pas le lien entre la mine de Muadnat et la mort d’Eber et Teafa, protesta Agdae.

— Continuons de dérouler le fil de l’araignée. Muadnat tenait absolument à poursuivre l’exploitation de la mine. Et il s’y est accroché, sans doute contre l’avis de son complice.

Le silence se fit.

— Muadnat n’aurait jamais pris l’avis de Menma sur quelque sujet que ce soit, rétorqua Agdae d’un air mauvais.

Fidelma l’ignora.

— Quand il s’est rendu à Lios Mhór, l’associé de Muadnat avait probablement décidé qu’il reprendrait la mine à son compte, pour la bonne raison que Muadnat attirait trop l’attention sur lui à cause de ses démêlés avec Archú. La mine devait rester secrète. Plus important, Muadnat était tombé en disgrâce auprès d’Eber.

« Jusqu’à il y a quelques semaines, Muadnat était le tanist d’Eber. À sa mort, il aurait dû devenir chef. Et il se trouva brusquement privé de son statut d’héritier présomptif. Eber avait persuadé le derbfhine de la famille de lui substituer sa fille Crón.

« L’attaque contre l’auberge de Bressal, par exemple, a probablement été conduite sans l’aval de Muadnat. Elle était dirigée par un homme que j’ai plus tard identifié comme étant Menma. On lui avait rapporté que Morna parlait trop. Il avait même donné un caillou avec des traces d’or à son frère en lui affirmant qu’il allait devenir riche, mais sans plus de précisions. Par chance, nous nous trouvions là quand l’attaque a été déclenchée.

— Qu’est-il arrivé à cet homme, Morna ? s’enquit Dubán.

— Il a été capturé, tué, et plus tard abandonné dans la cour de la ferme d’Archú. Les bandits espéraient qu’on le prendrait pour la victime d’un règlement de comptes. Quand je l’ai examiné, j’ai été frappé par sa ressemblance avec Bressal.

— Vous pensez donc que Muadnat ignorait l’attaque de l’auberge et l’assassinat du frère de Bressal ? s’étonna Eadulf.

— Je ne vois toujours pas comment cette histoire est liée au meurtre de mon père, s’énerva Crón.

Les lèvres de Fidelma s’étirèrent en un bref sourire.

— Je n’en suis qu’au premier fil de la toile. La mort de Muadnat était maintenant devenue inévitable à cause de deux vices coutumiers des humains – la peur et la cupidité. Menma a égorgé Muadnat comme on saigne un animal. De la même façon dont il a tué Morna. Cette froide marque de métier, car c’est lui qui abattait le bétail destiné à la table du chef, le désignait comme le coupable. Cependant, je ne suis pas certaine que l’idée d’accrocher Muadnat à la croix venait de lui. Sans doute s’agissait-il d’égarer mes soupçons. Mais Menma a commis une erreur. Avant de porter le coup fatal, il a laissé Muadnat lui arracher une touffe de cheveux parfaitement reconnaissable que j’ai ramassée sur la scène du crime.

— Mais qu’est-ce que cela rapportait à Menma d’assassiner son associé ? demanda le père Gormán. Cela n’a pas de sens puisque Agdae allait de toute façon hériter des richesses de Muadnat.

— Oui, mais Agdae ignorait tout de la mine secrète. Le complice pouvait donc continuer de récolter les bénéfices de l’entreprise.

— Soutenez-vous que Menma est responsable de tous les meurtres en Araglin ? s’étonna Dubán. J’ai du mal à vous suivre.

— Menma n’était responsable que des morts de Morna, Muadnat et Dignait, tous exécutés de la même manière.

— Mais pourquoi Dignait ? dit brusquement le père Gormán.

— Pour s’assurer qu’elle ne parlerait pas. Dignait n’a pas préparé ce plat de champignons vénéneux qui a failli mener frère Eadulf dans la tombe. Une cuisinière connaît de bien meilleures façons pour empoisonner quelqu’un que de lui présenter un plat de fausses morilles facilement reconnaissables par tout un chacun.

— Mais pas par le Saxon, releva Crón avec ironie.

— Je sais que les morilles sont habituellement pochées. Je suis un étranger dans votre pays et pensais qu’il s’agissait d’une façon particulière de préparer ce plat, protesta Eadulf. Voilà pourquoi je n’ai pas prêté attention à ces champignons.

— Dignait a été assassinée pour la simple raison qu’elle avait vu l’assassin.

— S’agissait-il de Menma ? Ce matin-là, il circulait dans le rath, selon son habitude.

Grella avait trouvé le courage d’élever la voix.

— Je vous le dirai en temps utile. Revenons maintenant au meurtre d’Eber et Teafa. Voilà une affaire difficile vu que tout le monde ou presque avait une raison de tuer Eber. Il était haï, contrairement à Teafa que tout le monde tenait en haute estime. Il m’a donc semblé plus aisé de me pencher sur son cas. Si la même personne avait assassiné le frère et la soeur, cela me permettrait d’éliminer certains suspects.

Elle s’arrêta et haussa les épaules.

— Quand je suis arrivée ici, on m’avait juste informée que le chef d’Araglin avait été tué et son meurtrier arrêté.

«L’auteur du crime s’avéra être un sourd-muet aveugle, je veux bien sûr parler de Móen, également accusé d’avoir tué la femme qui l’avait élevé.

« Tout le monde concourait à me décrire Eber comme un homme gentil et généreux qui n’avait pas d’ennemis. Un parangon de vertu. Qui avait bien pu le poignarder sinon un animal privé de sa raison ? Car c’est ainsi que l’on me présenta Móen.

Móen laissa échapper un grondement de colère tandis que Gadra lui retranscrivait les propos de Fidelma.

— Remontons posément ce fil, armés de la logique. Il me fut peu à peu révélé qu’Eber, loin d’être irréprochable, était un homme étrange et pervers. Il buvait et pouvait se montrer verbalement agressif. Grâce à ses richesses, il s’achetait les faveurs de ceux qu’il avait offensés et, comme il était le chef, il ne payait jamais pour ses fautes. Mais lui et sa famille cachaient de noirs secrets... dont l’inceste.

Crón pâlit et reprit sa respiration avec difficulté. Cranat à ses côtés ne fit aucun effort pour la réconforter, gardant son attitude lointaine.

— L’inceste remontait à loin, Crón, dit Fidelma d’un ton plein de compassion. À l’époque où Eber et ses deux soeurs atteignaient l’âge de la puberté. Plusieurs personnes savaient, d’autres avaient des soupçons, et, au cours d’une conversation, quelqu’un laissa échapper que Móen était né de l’inceste.

Un silence de plomb s’était abattu sur la salle. Crón fixait Móen d’un air hagard.

— Vous voulez dire que... Teafa... sa mère ? Qu’Eber... ?

Elle frissonna sans parvenir à terminer sa phrase.

— Teafa, victime elle aussi des agressions d’Eber, poursuivit Fidelma sans se départir de son calme, avait une soeur du nom de Tomnát.

Dubán bondit sur ses pieds.

— Comment osez-vous prononcer son nom en ces lieux et suggérer qu’elle était la mère d’un... un...

— Gadra !

Ignorant l’interruption du guerrier, Fidelma s’était tournée vers le vieil ermite.

— Gadra, qui était la mère de Móen ?

Le vieil homme courba la tête.

— Vous connaissez déjà la réponse.

— Proclamez-la publiquement afin qu’éclate la vérité.

— Eh bien, l’année avant qu’Eber épouse Cranat, Tomnát est tombée enceinte d’Eber.

— Tomnát m’aimait ! s’écria Dubán d’une voix brisée par l’émotion.

Crón le fixait sans parvenir à en croire ses oreilles.

— Si c’était vrai, elle me l’aurait dit, poursuivit Dubán. Elle a disparu. Eber l’a tuée, j’en suis certain.

— C’est faux, répliqua Gadra avec tristesse. Tomnát n’avait partagé son secret qu’avec Teafa. Elle n’ignorait pas que si Eber ou le père Gormán étaient informés de sa grossesse, ils tueraient l’enfant, Eber pour cacher sa honte, et le père Gormán parce qu’il est animé d’une foi intolérante. Il approuvait la coutume qui sévit dans bien des terres chrétiennes et veut que l’on tue ces enfants du malheur au nom de la moralité. Si la pauvre Tomnát s’était tournée vers lui, il ne l’aurait certainement pas aidée.

— Pourquoi Tomnát ne s’est-elle pas adressée à Dubán puisqu’il affirme qu’ils s’aimaient ? l’interrogea Fidelma.

— Si vous voulez la vérité, Tomnát connaissait Dubán et ses ambitions. Il rêvait du collier d’or des guerriers de Cashel et malgré l’amour qu’il proclame, il n’aurait jamais accepté de mettre en danger son avenir pour l’enfant que portait Tomnát.

Dubán se couvrit le visage de ses mains.

— Donc elle s’est tournée vers vous ? demanda Fidelma.

— Avant que son état ne soit visible de tous, Tomnát quitta le rath et vint me rejoindre dans mon ermitage. Seule Teafa était informée du lieu de sa retraite.

— Mais pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? gémit Dubán. J’ai passé des semaines à parcourir la vallée en tous sens, persuadé qu’Eber l’avait tuée.

— Teafa respectait sa volonté. Et puis Tomnát mourut en couches. Teafa, qui l’avait assistée, décida d’adopter l’enfant. Par la suite, elle découvrit ses infirmités, mais refusa de l’abandonner pour respecter la promesse faite à sa soeur.

Tous les yeux se tournèrent vers le jeune homme dont le visage était plissé par l’angoisse tandis que Gadra lui transcrivait la teneur des débats.

Fidelma tourna vers la salle un visage méprisant.

— Vous, une communauté de paysans, savez tout des accouplements consanguins. Dans la progéniture d’animaux à la filiation trop proche, certains traits de caractère ou certaines déficiences se retrouvent amplifiés. Les développements favorables peuvent mener à une plus grande intelligence – et les autres engendrer la surdité, la cécité ou l’incapacité de parler.

— Seriez-vous en train de dire, l’interrompit Crón d’un ton dégoûté, que nous devons reconnaître Móen comme le fils de mon père... qui serait aussi son oncle ? Et... et... comme mon demi-frère ?

— Tomnát est morte en donnant le jour à un enfant vivant, confirma Fidelma. Teafa, vous le savez, a prétendu qu’elle l’avait trouvé dans la forêt alors qu’elle y chassait. Tout d’abord, elle n’a pas vu qu’il était différent des autres. Mais quand elle comprit qu’il souffrait d’infirmités, elle envoya chercher Gadra, un homme sage et un guérisseur, qui réalisa d’où venait le problème. Il apprit alors à Teafa un moyen de communiquer avec Móen. En dehors de ses infirmités, l’enfant était d’une grande intelligence et Teafa a élevé un garçon plein de talents.

— Eber ignorait que Móen était son fils ? s’enquit Agdae.

— D’après tous les témoignages, il se montrait gentil avec Móen. Et parmi les personnes présentes, seul Móen aimait Eber.

Elle revint à Gadra.

— Demandez à Móen s’il savait qu’Eber était son père.

Gadra secoua la tête.

— Inutile, il a déjà trop souffert, et je confirme que Teafa n’en a jamais informé le garçon. Pour sa propre sécurité. Et Eber a lui aussi été tenu dans l’ignorance des origines de Móen.

— En réalité, Eber a fini par apprendre la vérité, le contredit Fidelma. Un jour, une dispute éclata dont le jeune Critán a été le témoin. Nous y reviendrons plus tard.

— Pourquoi est-ce que la vie sexuelle de mon père...

Crón s’arrêta brusquement, luttant pour rassembler ses idées.

— Ces événements ne sont pas sans intérêt, mais cela ne nous dit pas qui est responsable de la mort d’Eber et Teafa, s’obstina-t-elle.

— Oh, mais si !

— Alors expliquez-vous, l’invita la tanist d’un ton froid. Vous êtes-vous finalement persuadée que Móen était le coupable ? A-t-il découvert qui était son vrai père ? Le haïssait-il pour tout le mal qu’il avait fait à sa mère et à lui-même ?

Fidelma secoua la tête.

— Très tôt dans cette investigation, je n’ai pas retenu l’accusation portée contre Móen. Avant même de lui parler, je savais qu’il n’était pas le meurtrier.

— Vous pourriez peut-être nous expliquer pourquoi ? glapit le père Gormán. Pour moi, la chose est pourtant entendue.

— L’accusation première voulait que Móen ait tué Teafa avant de gagner les appartements d’Eber pour l’assassiner à son tour. Or certains éléments venaient contredire cette version des faits. Tout d’abord, j’ai appris de l’arrogant jeune Critán qu’il avait vu Teafa vivante après que Móen se fut rendu chez Eber. S’il était l’auteur des deux meurtres, Móen aurait dû tuer Teafa avant le chef.

— Je ne vois toujours pas ce qui l’en aurait empêché, protesta Agdae.

— Parce que Menma a affirmé qu’il avait trouvé Móen penché sur le corps d’Eber, un couteau à la main. L’accusation établissait que Móen avait été surpris sur le fait.

L’assemblée reconnut en silence la justesse de cette remarque. Puis la voix de Crón s’éleva.

— Menma, que vous avez déjà condamné en tant que meurtrier, peut très bien avoir menti.

— Je vous l’accorde, lança Fidelma, impassible. Mais pas sur ce point, car, pour lui, la découverte de Móen sur la scène du crime était un cadeau inespéré. Et Teafa était encore en vie quand Móen est entré chez Eber. Crítán, qui revenait de chez Clídna, a rencontré le garçon sur le chemin menant à la maison du chef, puis il a vu Teafa qui se tenait sur le seuil de sa chaumière, une lanterne à la main. Alors qu’il me racontait cet épisode, Crítán comprit l’incohérence de l’accusation portée contre Móen, mais, comme il désirait qu’il soit coupable, il passa outre.

« Móen, qui était parti se promener aux premières heures du matin, rentrait chez lui quand quelqu’un lui tendit une baguette gravée d’un texte en ogam. L’ogam est la méthode grâce à laquelle on peut communiquer avec Móen. Le garçon m’a raconté qu’une personne avec des mains calleuses, mais dont il pensait, à cause du parfum qu’elle dégageait, qu’il s’agissait d’une femme, l’avait forcé à se saisir de l’objet. Le message disait qu’il devait se rendre sur-le-champ aux appartements d’Eber. Il obéit, buta sur le corps d’Eber et tomba à genoux. C’est là que Menma le découvrit. La personne qui lui a remis la baguette est celle qui voulait qu’il soit accusé et condamné.

— Quelle preuve avez-vous de l’existence de cette prétendue baguette priant Móen de se rendre chez Eber ? demanda le père Gormán.

— Je l’ai retrouvée, déclara Fidelma avec un large sourire. Voyez-vous, Móen l’avait laissé échapper avant de se précipiter à son rendez-vous. Reprenons. Le meurtrier fait tomber la baguette, car il ne veut pas qu’on la découvre, mais, à l’instant où il s’apprête à la récupérer, Teafa, réveillée par le bruit, s’aperçoit que Móen n’est pas là. Elle sort, une lampe à la main, avise la baguette d’ogam et la ramasse. C’est à cet instant que Critán la voit. Elle lui demande s’il a croisé Móen. Il ment et poursuit son chemin. Le meurtrier, qui est resté dans l’ombre en attendant que Critán s’en aille, a un sérieux problème. Comme Teafa est retournée dans sa maison pour lire le faux message en ogam, il se retrouve dans l’obligation de la tuer elle aussi. Au cours de la lutte qui va suivre, la lampe à huile que tient Teafa est renversée et met le feu à la chaumière. L’assassin s’empresse de l’éteindre, car il veut que Móen soit accusé d’un double meurtre. La baguette d’ogam est jetée au feu, mais ne brûle pas complètement. Le texte, rapporté par Móen qui a une excellente mémoire, disait : « Eber veut te voir immédiatement. » Sur ce bout noirci, les lettres ER et VEUT sont encore lisibles.

Frère Eadulf souriait devant la simplicité de la reconstitution de Fidelma.

— D’autre part, lui fit-il remarquer, quand Menma a découvert Móen penché sur le corps, il a dit que c’était juste avant le lever du soleil. Or une lampe était allumée au chevet d’Eber.

— Je ne vois pas où est le problème, grommela Dubán, il fait nuit avant le lever du jour.

Eadulf rit.

— Oui, mais pourquoi Móen aurait-il allumé une lampe ? Cela réduit à néant la version qui voudrait qu’il soit entré furtivement pour poignarder Eber pendant son sommeil.

— Sauf à supposer qu’un aveugle a besoin d’une lampe pour s’éclairer, renchérit Fidelma.

— Eber a très bien pu allumer la lampe lui-même » objecta Agdae, afin de laisser entrer Móen et...

— Mais oui, bien sûr, ironisa Fidelma. Eber était réveillé, il a allumé la lampe et a laissé entrer Móen. Puis il est obligeamment retourné dans son lit et a attendu que Móen aille chercher un couteau de chasse, revienne à lui et le poignarde jusqu’à ce que mort s’ensuive. Non, je pense que la version de Móen est nettement plus convaincante. Quand il est entré dans la pièce, Eber avait déjà été assassiné. Le meurtrier s’est arrangé pour envoyer Móen chez Eber, puis s’est retrouvé dans l’obligation de supprimer Teafa. Quant à Eber, il a été tué par quelqu’un qu’il connaissait très bien, puisqu’il a laissé son visiteur entrer dans sa chambre après avoir allumé la lanterne.

— En qui Eber avait-il suffisamment confiance pour l’introduire dans sa chambre ? demanda Agdae. Sa femme ?

Crón poussa un petit cri.

— Accusez-vous ma mère ?

Fidelma observa pensivement Cranat. La veuve d’Eber la fixait d’un air dédaigneux.

— Je m’attendais à ce que vous me poursuiviez de vos allégations répugnantes, dit Cranat d’une voix sifflante. Soeur Fidelma, je vous rappelle que je suis princesse des Déisi. J’ai des amis puissants.

— Votre rang et vos amis ne m’impressionnent guère, Cranat. La loi s’applique à tous sans exception. Mais nous sommes enfin arrivés à l’araignée qui se cache au centre de cette toile aux multiples ramifications.

Crón regardait sa mère d’un air hagard.

— C’est impossible, vous vous fourvoyez !

— Cranat n’a jamais fait mystère de son désir de pouvoir et d’argent, ricana Agdae.

— Vous ne pouvez prouver que Cranat avait des raisons valables de tuer son propre mari, protesta le père Gormán.

— Essayons. Jusqu’à ce que Crón atteigne l’âge de treize ans, Cranat était prête à composer avec sa haine d’Eber en échange d’un train de vie enviable. Quand Teafa l’a informée des turpitudes d’Eber, elle s’est simplement refusée à lui mais a continué de vivre comme une épouse de chef – la richesse avant la vertu.

Eber semblait prêt à tolérer la situation. Peut-être désirait-il garder une épouse pour préserver les apparences ? Dubán m’a informée qu’il y a quelques semaines, une nouvelle querelle avait éclaté entre Teafa et Cranat quand Crón est devenue tanist. Au cours de la dispute, Móen a été évoqué. C’est à ce moment-là que Cranat a appris la vérité sur le fils de son mari. A-t-elle eu alors le désir de se venger ?

Fidelma marqua une pause. Plus personne ne soufflait mot.

— La vertu après la richesse. Quaerenda pecunia primum est virtus poste nummos. Cranat avait entamé une liaison avec Muadnat. Eber disparu, elle devenait la femme du nouveau chef.

Très excité, frère Eadulf se pencha en avant.

— Móen a dit que la personne qui lui avait donné la baguette d’ogam avait des mains calleuses, comme celles d’un homme. Mais il a senti un parfum de femme. Dignait avait des mains calleuses, elle était proche de Cranat parce qu’elle était des Déisi, et avait accompagné Cranat quand elle avait épousé Eber.

— Seules les femmes d’un certain rang se parfument, le corrigea Dubán.

Crón secouait la tête d’un air incrédule.

— Êtes-vous en train de dire que ma mère était l’associée de Muadnat dans la mine d’or et qu’elle a décidé de tuer mon père pour l’épouser ?

— Cranat avait des motifs de haïr Eber et Móen. Teafa l’avait informée de leur lien de parenté.

Elle marqua une pause.

— Vous lisez le latin, n’est-ce pas ?

— Oui, ma mère me l’a appris.

— C’est ce texte en latin écrit sur une feuille de vélin qui a permis aux derniers éléments de cette affaire de se mettre en place dans mon esprit. Menma, après avoir tué Dignait chez elle, reçut l’ordre d’aller cacher le corps dans une ancienne réserve à provisions souterraine, dans la ferme d’Archú. Puis il devait me donner le parchemin qui signalait où se trouvait le corps. Le texte était rédigé en excellent latin.

— Suis-je accusée à cause de l’excellence de mon latin ? ironisa Cranat.

— Votre ogam est-il aussi bon ? Rappelez-vous les mots de Térence : personne n’a jamais établi de plan où les événements n’aient introduit la nécessité de modifications. Dubán a suivi Menma à la mine, car il l’avait vu en compagnie des prétendus voleurs de bétail. En atteignant l’entrée de la caverne, il entendit le complice de Muadnat donner des instructions à Menma. Dubán entra. Menma bondit sur lui et permit à son chef de s’échapper. J’étais là également et j’ai aperçu sa silhouette fuyant à cheval sur le chemin.

— Et cette silhouette que vous avez entr’aperçue, ce serait donc moi ? ironisa Cranat.

— Elle était revêtue de la cape bicolore.

Crón grimaça un sourire.

— Moi aussi, je porte une telle cape.

— Et moi j’ai vu un cavalier portant un vêtement similaire grimper sur la piste menant à la mine le jour où nous étions à la ferme de Muadnat, intervint Eadulf.

— Accusez-vous Cranat ou sa fille ? tonna le père Gormán. Je n’y comprends plus rien.

— Il y a quelque temps, Crón m’a appris que ce manteau bicolore était porté par tous les chefs d’Araglin ainsi que leurs femmes. Vous en possédez un, n’est-ce pas, Cranat ? Et vous vous parfumez avec une essence de roses.

La veuve d’Eber la fixa d’un air outragé, mais Fidelma fit un signe à Gadra.

— Gadra, amenez Móen jusqu’ici.

Puis elle se tourna vers les autres.

— Pour compenser ses déficiences, Móen a développé un odorat particulièrement sensible et il a une très bonne mémoire des odeurs qu’il respire.

Gadra obtempéra, et conduisit son protégé devant l’estrade.

— Père Gormán, venez, je vous prie. Je veux que vous soyez le témoin de cette procédure et témoigniez de la réaction de Móen.

Le prêtre s’avança, surmontant ses réticences. Fidelma se tourna alors vers Gadra.

— Demandez à Móen de sentir de la façon dont je l’instruirai. Dites-lui que je veux savoir s’il reconnaît l’effluve dégagé par la personne qui lui a remis la baguette d’ogam.

Elle tendit sa main que Móen renifla. Cranat avait bondi sur ses pieds.

— Je refuse que cet animal m’approche, protesta-t-elle en reculant d’un pas.

— Vous n’avez pas le choix, lança Fidelma en faisant signe à Dubán d’aller se placer derrière elle.

Móen avait secoué la tête devant le poignet de Fidelma qui, d’un geste, ordonna à Crón de tendre le sien. Móen recommença son manège, écrivit quelque chose sur la paume de Gadra qui secoua la tête.

Cranat cacha ses mains derrière son dos.

— Père Gormán, dit Fidelma, puisque Cranat répugne à se soumettre à cet examen, peut-être pourriez-vous l’aider ? Je suis sûre qu’elle n’opposera aucune objection à ce qu’un prêtre pose la main sur elle.

— Excusez-moi, lady, murmura le père Gormán en se saisissant du bras de la veuve.

Cranat se détourna d’un air dégoûté lorsque Móen huma son poignet.

Une onde d’excitation parcourut la salle tandis que Móen commençait à tracer à toute vitesse des signes sur la paume de Gadra. Le vieil homme parut choqué.

— C’est faux ! cria Cranat. Vous avez monté un complot contre moi pour me discréditer !

Mais le vieil homme ne regardait pas Cranat.

— Ce n’est pas le parfum de la femme qu’il a reconnu, dit Gadra en détachant ses mots tout en fixant le père Gormán d’un air hagard.

Le prêtre était devenu blême.

Le temps qu’il réagisse, Dubán s’était déjà saisi de lui. Mais il fronça les sourcils d’un air contrarié en contemplant les mains de celui qui se débattait en hurlant.

— Móen a dit que la personne à la porte de Teafa avait des mains calleuses. Celles-ci sont aussi douces que celles d’une dame.

Fidelma ne parut pas troublée.

— Vous ne portez pas vos gants de cuir, aujourd’hui, père Gormán ? Voyez-vous, Dubán, hier vous m’avez donné la réponse que je cherchais quand j’ai cru que vous aviez des mains calleuses. Or vous portiez simplement des gants.

Poussant un cri de rage, le père Gormán se libéra de l’étreinte de Dubán, sauta de l’estrade et voulut prendre la fuite, mais il n’avait pas parcouru deux toises que des guerriers le maîtrisaient et le traînaient vers la sortie. Le visage déformé par la fureur, il se mit à hurler :

— Et le Christ a dit : « Serpents, engeance de vipères ! comment pourrez-vous échapper à la condamnation de la géhenne{12} ? »

— Un texte des plus appropriés, murmura Eadulf pour masquer sa stupéfaction.

Cranat se laissa retomber sur sa chaise, le visage cramoisi, luttant pour recouvrer sa respiration. Elle toisa Fidelma avec une animosité implacable.

— Vous devrez vous expliquer plus longuement avant que nous ajoutions foi à cette accusation extravagante, articula-t-elle d’une voix glaciale.




 

CHAPITRE XXI

Fidelma, qui n’avait pas bougé de place devant l’estrade, les contemplait tous d’un air sombre.

— Il y a peu d’endroits dans les cinq royaumes où j’ai rencontré tant de haine, de fourberie et de tristesse, déclara-t-elle. L’atmosphère délétère qui régnait dans cette vallée a incité Gormán et Menma à commettre leurs forfaits et à trancher le cours de vies humaines.

« Eber était-il à l’origine de cette malignité ou lui aussi une victime ? Nous ne le saurons jamais. Tomnát était sans aucun doute à ranger dans la catégorie des souffre-douleur. L’aide de sa soeur et compagne d’infortune ne suffisait pas, elle aurait pu surmonter son malheur si elle s’était confiée à la seule personne capable de la sauver.

Elle fixa Dubán et le guerrier baissa les yeux sous le feu des yeux verts de la religieuse.

— Teafa aussi a été une victime, mais elle a recouvré sa dignité en sauvant le fils de sa soeur, victime navrante entre toutes.

— Et moi ? demanda Cranat d’une voix dure. Princesse des Déisi, j’ai pourtant été forcée d’épouser ce dépravé.

— Forcée ? Vous vous en êtes assez bien accommodée. Vous n’avez même pas réagi quand Teafa est venue vous avertir que votre mari avait renoué avec ses perversions et mis dans son lit votre propre fille alors âgée de douze ou treize ans !

— C’est faux ! s’écria Crón, le visage blême.

— Vraiment ? Vous en avez trop dit ou pas assez sur le sujet. Il est grand temps que les noirs secrets sortent à la lumière. Teafa a tout de suite compris de quelle façon Eber vous traitait, Crón. Vous deveniez une victime à votre tour. Elle est aussitôt allée prévenir Cranat, la suppliant de divorcer et de vous emmener avec elle. Mais Cranat s’est contentée de reprendre sa liberté et de continuer à vivre ici dans l’aisance et la sécurité. Elle a laissé sa fille se débattre seule dans ce piège. Ce n’est pas Cranat qui a rompu toute relation avec Teafa, mais Teafa avec Cranat.

Un silence pesant s’était abattu sur le siège de l’assemblée.

Fidelma posa alors sur Crón un regard plein de compassion.

— Oui, Crón, vous avez été abusée, mais d’une certaine façon, vous vous êtes rendue maîtresse de la situation. Vous avez utilisé les désirs lascifs de votre père pour acquérir du pouvoir. Il y a quelques semaines, vous vous êtes sentie suffisamment forte pour exiger d’Eber qu’il vous nomme tanist et use de son influence pour convaincre le derbfhine d’appuyer vos ambitions. Grâce à la corruption, Eber a convaincu tous les membres du conseil de vous soutenir sauf quatre : votre mère et Teafa, qui connaissaient le prix que vous deviez payer, Agdae, le neveu de Muadnat, et Menma, qui était lié à Muadnat en tant que parent, et associé à la gestion de la mine d’or. Je regrette, Crón, mais vous n’êtes pas digne de votre fonction.

Puis elle s’adressa à Dubán.

— Combien de temps votre amour pour Crón durera-t-il, Dubán, si votre amante est destituée de sa position de tanist ? Il y a vingt ans, Tomnát a reconnu chez vous une ambition démesurée qui l’a empêchée de vous confier son terrible secret. Maintenant que le même secret, qui cette fois concerne Crón, est devenu public, lui demeurerez-vous fidèle ? Non !

Elle leva la main.

— Ne me répondez pas avant la réunion du derbfhine qui décidera si Crón deviendra chef d’Araglin.

Fidelma balaya l’assemblée d’un regard passionné.

— Selon Morann de Tara, le mal n’est jamais qu’une petite graine qui croît et prospère si l’on n’y prend garde, et finit par atteindre la taille d’un chêne. Ici, il a poussé une véritable forêt. C’est chez les jeunes gens comme Archú et Scoth qu’il faut chercher l’espoir d’Araglin.

Elle adressa un sourire soudain à Clídna.

— Et si un havre de moralité existe ici, on le trouvera chez cette femme.

Clídna rougit et baissa la tête tandis qu’Agdae se levait avec des gestes lents.

— Votre jugement sur Araglin est très dur, ma soeur, dit-il d’une voix blanche.

Puis, après avoir jeté un bref coup d’oeil à Cranat et à sa fille, il ajouta :

— Mais vous avez bien parlé. Sans nous avoir révélé cependant comment vous en êtes venue à soupçonner le père Gormán, après avoir accumulé tant de griefs contre Cranat.

— En réalité, Cranat faisait une coupable peu crédible dans la mesure où elle avait envoyé un messager à Cashel demandant que mon frère détache un brehon pour mener une investigation officielle.

— Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? demanda Eadulf.

— Avant toute chose, Cranat est une princesse des Déisi. Elle craignait que la suspicion entache la réputation de sa maison. Je crois qu’elle pensait sincèrement que Móen avait commis les crimes en apprenant la vérité sur sa naissance, et estimait que la présence d’un brehon prêterait une certaine respectabilité au jugement devant clore cette affaire.

« Et puis un point précis innocentait Cranat. Je l’ai tu afin d’endormir les soupçons de Gormán et, Dieu merci, personne ne l’a remarqué.

— En quoi consistait-il ? interrogea Agdae.

— Vous avez oublié que summa sedes non capit duos, le siège le plus élevé ne se partage pas. Crón devenue tanist à la place de Muadnat, l’assassinat d’Eber ne pouvait servir Cranat, qui espérait devenir la femme du nouveau chef.

— Mais comment avez-vous rassemblé les preuves incriminant Gormán ? dit Gadra.

— Eh bien, à Lios Mhór, on m’a présenté Gormán comme un avocat zélé de la cause de Rome. En réalité, l’objet de sa foi importe peu puisqu’il n’est fondamentalement qu’un fanatique intolérant. J’ai appris qu’il avait fait construire une chapelle à Ard Mór, très richement ornée et meublée. D’autre part, l’opulence de la chapelle de Cill Uird frappe tous les visiteurs et, contrairement à la plupart des prêtres, il avait les moyens d’équiper et de monter un cheval.

— La prospérité n’est pas un signe de culpabilité, protesta Cranat.

— Tout dépend de sa provenance. Gormán était devenu le partenaire de Muadnat dans la mine d’or. Pourquoi cette association ? Nous ne le saurons jamais avec exactitude, mais sans doute Muadnat avait-il estimé que, pour exploiter la mine sans payer de tribut à Eber, le mieux était encore de passer par le père Gormán. En tant que prêtre, il ne lui coûtait rien de prétendre qu’il recevait des cadeaux de la part de ceux qui partageaient ses convictions. L’or était ensuite échangé contre des objets destinés aux chapelles d’Ard Mór et Cill Uird. Mais Muadnat n’avait pas prévu la fièvre qui allait s’emparer du prêtre, car la cupidité n’épargne pas les hommes de Dieu.

— Mais pourquoi a-t-il tué Eber et Teafa ? s’étonna Crón, surmontant le ressentiment qu’elle nourrissait à l’égard de Fidelma pour avoir révélé la teneur de sa relation avec son père.

— Mettez cela sur le compte de son fanatisme sectaire. Quand il apprit le nom du père de Móen, il fut transporté de fureur et jugea qu’Eber devait être expédié dans l’enfer tel qu’il le concevait et Móen, fruit de l’inceste, puni par une accusation de meurtre. En ce qui concerne Teafa, j’ai déjà expliqué qu’il l’avait tuée pour la réduire au silence.

— Mais comment a-t-il appris que Móen était le fils d’Eber alors que moi-même j’avais été tenue dans l’ignorance de cette filiation ?

Fidelma adressa à Cranat un regard empreint de dureté.

— Voilà une question dont votre mère connaît la réponse. Cranat, il y a deux semaines, Dubán vous a vue vous disputer avec Teafa. Puis vous vous êtes rendue directement à l’église. En découvrant que Crón avait utilisé sa relation avec son père pour devenir tanist, Teafa était venue vous trouver pour que vous mettiez un terme à ce scandale et, par la même occasion, elle vous a appris la vérité sur l’origine de Móen.

— En tant que prêtre, le père Gormán avait le droit de savoir, répliqua Cranat.

— Oui, mais Gormán est un fanatique. Saisi d’une terrible colère, il est allé trouver Eber et Teafa pour s’expliquer avec eux. Critán a été le témoin de la confrontation et il a vu Eber frapper le prêtre. C’est alors que Gormán a décidé de le tuer.

— Que se serait-il passé si Móen n’avait pas reconnu le parfum d’encens ? réfléchit Eadulf. J’aurais pensé que cette senteur lui était familière et qu’il aurait immédiatement fait le rapprochement avec la chapelle.

Fidelma secoua la tête.

— Gormán nous a dit qu’il refusait l’entrée du lieu de culte à Móen et qu’il fuyait le garçon comme la peste.

Voilà pourquoi Móen n’a pas été capable de reconnaître cette odeur avant aujourd’hui.

— Mais pourquoi le père Gormán a-t-il voulu la mort de mon oncle ? s’étonna Agdae. Il était pourtant son associé dans la mine illégale.

— J’en ai brièvement mentionné la raison auparavant. Muadnat attirait l’attention sur lui à cause de son esprit procédurier et Gormán prit peur. Ce comportement pouvait mener à la découverte de la mine vu qu’un nombre croissant de personnes s’intéressait à cet endroit. Or Menma était l’homme de Gormán, non de Muadnat. Poussé par le lucre, le prêtre a donc ordonné au vacher de tuer Muadnat, puis Morna et Dignait.

— Comment avez-vous compris que Menma était aux ordres de Gormán ?

— Ils entretenaient des relations étroites, ce qui m’avait paru bizarre. Une fois, je les ai vus se quereller. Et quand Archú a prévenu Gormán qu’il désirait intenter un procès à Muadnat, le prêtre lui a conseillé de faire valoir ses droits à Lios Mhór. J’ai trouvé cela curieux, jusqu’à ce que je comprenne qu’en agissant ainsi, il empêchait Eber de s’intéresser de trop près à l’affaire. D’autre part, Gormán avait indiqué à Archú la route la plus longue pour se rendre à Lios Mhór. Certainement pour éviter qu’il ne tombe sur un convoi transportant de l’or à Ard Mór par un itinéraire plus court.

« Gormán découvrit alors que Morna, un des mineurs qu’il employait, avait apporté un caillou de la mine à son frère, Bressal. Menma reçut l’instruction de tuer Morna et de détruire l’auberge. L’excuse des hors-la-loi qui infestaient la région servirait de couverture.

« D’autres indices m’ont conduite à Gormán. À la ferme de Muadnat, Eadulf aperçoit une silhouette élancée vêtue d’une cape bicolore qui s’évanouit dans les collines. Quelques instants plus tard, Gormán apparaît sans cape. Or je savais que Gormán possédait une cape bicolore, car j’en avais vu une dans sa sacristie. Et ses vêtements étaient imprégnés du lourd parfum de l’encens qu’il utilisait dans son église. D’autre part, il portait des gants. J’en tirai alors les conclusions que je vous ai exposées tout à l’heure.

« La nuit avant que le pauvre frère Eadulf ne mange les champignons vénéneux, Gormán m’entendit confier à Crón que je nommerais le nom du meurtrier le lendemain. Tôt le matin, il se glissa dans la cuisine et disposa de fausses morilles dans les écuelles. Surpris par Dignait, il comprit que quand la rumeur d’empoisonnement se répandrait, elle n’hésiterait pas à le mettre en cause pour dégager sa propre responsabilité. À moins qu’il n’ait prévu dès le début de lui faire porter le blâme. Toujours est-il que Menma fut chargé de la réduire au silence et Gormán donna également des instructions sur l’endroit où transporter le corps. Il était l’une des rares personnes connaissant l’existence de cette réserve à provisions creusée sous la grange d’Archú : Archú m’a rapporté qu’autrefois, il s’était produit un accident mortel et, à l’époque, Gormán avait conseillé de condamner l’entrée de cette cave. Autre indice : Gormán écrivait le latin et l’ogam. En ce qui me concerne, tout devenait clair.

Fidelma marqua une pause.

— Un facteur décisif confirma mes observations : Gormán avait appris que Móen était né d’une relation incestueuse d’Eber avec Tomnát. Et il laissa échapper une allusion sur ce sujet alors que nous discutions ensemble. Sa folie ne pouvait le tolérer, ce qui explique les assassinats d’Eber et Teafa, nullement liés à la mine d’or.

Trois jours plus tard, Fidelma et Eadulf s’arrêtaient à l’hôtellerie des Étoiles pour apprendre à Bressal la mort de son frère. L’aubergiste parut choqué, mais résigné.

— Quand il n’a pas réapparu, je me suis bien douté qu’il était mort. Mon frère rêvait de devenir riche afin de passer le reste de sa vie dans l’oisiveté alors que l’inaction l’aurait rendu malheureux. Je regrette tellement qu’il n’ait pas pu le découvrir par lui-même !

Fidelma hocha la tête.

— Auri sacra fames – la soif de l’or détruit plus qu’elle ne crée. Le bienheureux Matthieu n’a-t-il pas écrit : « Ne vous amassez point -de trésors sur la terre, où la mite et le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent{13} » ?

Bressal eut un sourire triste.

— Priez pour le repos de Morna, ma soeur.

Leur mission terminée, les deux religieux prirent congé de l’hôtelier et chevauchèrent à travers bois pour rejoindre la route principale qui les mènerait à Cashel. Au cours des trois derniers jours passés au rath d’Araglin après les révélations de Fidelma, ils avaient appris que les mineurs avaient été retrouvés et la provision d’or de Gormán, cachée dans la chapelle d’Ard Mór, confisquée par le brehon local en attendant le résultat du procès de Gormán à Cashel. Mais pour finir, ce procès n’aurait pas lieu. Avec sa générosité coutumière, Fidelma avait donné son autorisation pour que le père Gormán soit emprisonné dans la sacristie de sa chapelle. Le jour suivant son incarcération, Gormán avait avalé une provision de fausses morilles et il était mort dans les quatre heures. Frère Eadulf, qui se sentait encore un peu fragile, estima qu’il s’agissait là d’une fin appropriée.

Après une réunion en urgence du derbfhine de la famille d’Eber, Agdae fut désigné tanist temporaire d’Araglin. Seule Crón protesta. À l’évidence, elle ne serait pas confirmée dans sa fonction de chef. Dubán n’avait pas attendu les résultats du conseil pour seller son cheval et disparaître dans les montagnes. Quant à Cranat, après avoir rassemblé quelques possessions, elle s’en était retournée au pays des Déisi.

Ce fut Eadulf qui eut le mot de la fin alors qu’ils cheminaient tranquillement au rythme de leurs chevaux.

— Je ne regretterai pas cet endroit. Après tous ces événements, j’ai grande envie de me baigner dans l’eau fraîche et pure d’une rivière.

Alors qu’ils arrivaient à la croisée des chemins, Fidelma aperçut deux silhouettes familières qui avançaient à pied sur la route de Lios Mhór : un vieillard aux épaules légèrement voûtées conduisant un jeune homme par la main.

— Gadra ! s’écria Fidelma.

Le vieil homme s’arrêta et ils virent ses doigts tambouriner sur la paume de Móen avant qu’il ne se tourne vers eux.

— Que votre voyage soit béni, mon enfant, dit-il en souriant à la jeune femme.

Puis il se tourna vers Eadulf.

— Ainsi que le vôtre, frère saxon.

Fidelma sauta à bas de son étalon.

— Nous nous demandions où vous étiez passé et regrettions de ne pas avoir eu l’occasion de vous saluer. Où donc vous dirigez-vous en compagnie de Móen ?

— À Lios Mhór.

— Au monastère ?

— Craignez-vous qu’un vieux païen dans mon genre ne soit pas le bienvenu dans une abbaye ?

— La maison du Christ est ouverte à tous. Mais je dois confesser que votre décision me surprend un peu.

— J’aurais préféré rejoindre mon ermitage dans les montagnes, mais le garçon a besoin de moi.

— Ah, soupira Eadulf, j’admire votre sacrifice, mais pour Móen, un cloître offre une meilleure protection que la vie en pleine nature.

Gadra lui adressa un regard amusé.

— Il a surtout besoin de la compagnie de personnes capables de communiquer avec lui. Quand j’aurai enseigné ma méthode aux moines, j’aurai rempli mon devoir auprès de Teafa et Tomnát. Je pourrai alors suivre ma destinée et Móen la sienne.

— Voilà un geste généreux, dit Fidelma.

— Généreux ?

Gadra secoua la tête.

— En réalité, j’accomplis un devoir sacré envers l’intelligence remarquable de Móen. Ce garçon a démontré qu’il était doté d’un sens olfactif exceptionnel, et je suis certain que cette qualité peut être employée à des fins utiles.

— Dans quel sens l’entendez-vous ? demanda Eadulf, piqué par la curiosité.

— Eh bien, il peut rendre de grands services en composant des parfums et en identifiant les plantes qu’il mélangera dans les proportions requises pour fabriquer des remèdes.

— Donc vous vivrez avec Móen à Lios Mhór ?

— Pour l’instant.

— Et qui sait, peut-être que sous une influence aussi bénéfique vous deviendrez chrétien ? lança Fidelma d’un air malicieux.

— Cela m’étonnerait beaucoup, répondit Gadra en riant. J’ai vu à l’oeuvre votre charité et votre amour chrétiens, et j’avoue qu’ils ne m’ont pas convaincu.

— Je suis certain que si vous écoutez les prêches des frères et des soeurs de Lios Mhór, vous aussi vous rejoindrez la parole de vérité, déclara Eadulf sur un ton solennel.

— Votre parole ou celle de Gormán ? lâcha Gadra d’un air faussement innocent.

— Ayez la foi ou la vérité vous échappera.

Gadra leva les yeux vers le ciel d’un bleu éclatant.

— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, frère saxon, que quand viendra le moment de passer dans l’autre monde, les discussions véhémentes qui nous occupent en cet instant nous apparaîtront comme un grand malentendu ?

— Jamais ! s’écria Eadulf, outré.

Le vieil ermite l’observa un instant en silence.

— Alors votre foi est aveugle, conclut-il, et vous avez renoncé à votre libre arbitre, ce qui va à l’encontre de l’ordre spirituel de ce monde.

Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf pour le faire taire.

— Moi, je vous comprends, Gadra, car nous sommes issus des mêmes ancêtres. Avec le temps, les coutumes changent, nous avançons avec elles et il n’est point de retour en arrière possible. Mais je crois que nous partageons les mêmes convictions.

— Soyez bénie, ma soeur. Tous les chemins ne mènent-ils pas au centre des choses ?

C’est alors que Móen se manifesta.

— Il dit qu’il est désolé de ne pas avoir pris congé de vous avant de partir, traduisit Gadra. Mais il avait le sentiment d’avoir occupé le centre de votre attention pendant trop longtemps et ne voulait pas vous déranger davantage. Il pense que vous connaissez ses sentiments et se souvient qu’il vous doit la vie.

— Il ne me doit rien. Je suis une servante de la loi.

— Il imagine la loi comme une cage qui emprisonne ceux qui n’ont pas le pouvoir de s’acheter la clé.

— N’est-il pas mal placé pour émettre un tel jugement ? s’exclama Eadulf sur un ton indigné.

— Ce n’est pas la loi, mais la juriste qui a donné la clé, interpréta Gadra.

— Le bienheureux Timothée a écrit dans les Écritures saintes que la loi est bénéfique si on ne la détourne pas de son but, répliqua Fidelma. Et un Grec érudit, Héraclite, a déclaré qu’un peuple devait lutter pour sa législation comme s’il construisait un mur pour se défendre contre une armée ennemie.

— Nous ne partageons pas le même point de vue, car, pour moi, la loi ne peut pas édicter la moralité. Mais je vous remercie pour ce que vous avez fait. Adieu, Fidelma de Kildare. Adieu, frère saxon. Que la paix soit avec vous.

Le vieil homme s’éloigna avec Móen sur le chemin qui traversait la forêt, et Fidelma se sentit brusquement mélancolique.

— J’aurais aimé le convaincre que nos lois sont sacrées, le résultat de bien des siècles de sagesse humaine et d’expérience pour protéger et punir. Si je n’y croyais pas, je ne serais pas avocate.

Eadulf hocha la tête.

— Ce ne sont pas les lois qui sont corrompues, mais ceux qui les appliquent.

Fidelma monta sur son étalon.

— D’après Eschyle, nous devons empêcher que le mal ne l’emporte par un excès de subtilités juridiques. Cela signifie qu’il faut soumettre la loi au bon sens et à son propre jugement. Saint Matthieu a très bien résumé ce dilemme en nous prévenant de ne pas juger si nous ne voulons pas être jugés.

Eadulf grimpa à son tour sur son cheval et ils prirent la route du nord qui menait à Cashel.
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