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Avant de faire la révolution, réforme ton cœur.

Proverbe chinois

Ma garce de vie s’est mise à danser devant mes yeux, et j’ai compris que quoi qu’on fasse, au fond, on perd son temps, alors autant choisir la folie.

Jack Kerouac, Sur la route
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On ne peut pas réfléchir les couilles pleines. Je te parle franchement, camarade, sans zigzag, la langue dans la plaie. La pyramide de Maslow, tu connais ? Si les besoins physiologiques ne sont pas satisfaits, tu resteras un animal : la queue tendue, la tête vide, et tu brouteras l’herbe. Tu me suis ? Ce n’est pas difficile à comprendre. Je viens de la boue et du brouillard. Ma langue est sale et mon esprit, sordide. Je suis un bouffon, un fou, un frustré professionnel, appelle-moi comme tu veux, aucun sobriquet ne m’offusque. Goujat, maque, pignouf, plouc, bourricot, pervers ou salopard, j’avale tout ce qui tombe sur ma tronche. Le taureau ne se lasse jamais de ses cornes ; comme lui, je fonce, cogne, le garrot fier, narguant harpons et huées. En vérité, j’ai appris à me foutre de tout et de tous. Ma philosophie est simple : c’est l’art subtil de m’en battre les roustons. J’assume mes grades. Je suis ce que je secrète : du sperme et de la sueur. Je n’ai jamais baisé, ce pays m’a castré, je passe mon temps à rêver de cul. La masturbation est ma besogne favorite. C’est plus fort que moi. C’est à cause des coutumes, de l’hypocrisie des gens, des interdits et de la religion de Mohammed… Je ne suis pas un homme entier, quelque chose manque à ma structure. Handicapé mental, je bouffe n’importe quoi, chie debout et essaie, tant mal que bien, de sauver mon amour-propre. Je ne suis pas pauvre, mais la richesse m’a filé entre les phalanges. Je vivote, quoi. L’État m’a prêté de l’argent, les autorités ont peur de la jeunesse en colère. C’est pour ça qu’elles ont arrosé les cabochards d’argent du pétrole… C’est vrai que je possède un fourgon Benz, mais pour rien, je galère, camarade. La concurrence est féroce. Plusieurs jeunes font du transport privé. Ils ont des fourgonnettes. Fini, les Peugeot et les Mercedes. Le Kleenex a remplacé le torchon. On importe de la camelote d’Inde et de tata la Chine. On a tué le boulot. Le prix de la place a chuté, ce n’est plus rentable, je perds des sous. J’ai atteint le fond, camarade. Et pour rien. J’ai beau creuser, je ne trouve pas de gaz. Faut que je remonte la crête, que je change de métier, aide-moi. Tu te gondoles ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je ne suis pas un clown. Regarde-moi bien, mon nez n’est pas rouge. Tu me gonfles, camarade. Plaisante avec un effronté, il te montre son derrière. Ça suffit, je connais par cœur ce cirque. Nous sommes tous logés au même bordel. Nous sommes des enfants perdus dans un pays de dépressifs. Faut que je réfléchisse à mon avenir. J’ai quarante-quatre ans et suis toujours vierge, comme l’huile d’olive. Et pressé à froid, camarade. La totale, quoi. Les cheveux blancs et les rides poussent sur ma bouille pareils au chiendent. On dirait que Géras, le dieu de la vieillesse, les arrose à mon insu. Chaque réveil, je constate l’étendue du foutoir. Je hais le miroir, je le fuis. L’enfant que j’étais a cédé la place à un adulte fade et dégueulasse… Quoi ? Crise d’identité ? Bipolarité ? Sans doute. Pourtant, j’ai lu des livres et consulté Dale Carnegie, Spinoza, Épicure, Sénèque, Jésus, le Talmud, Confucius et les Quatre Pei, la Bhagavad-Gîtâ, Pascal, Schopenhauer, Lao-tseu et même le Kâma Sûtra. Rien à faire, camarade. Si tu ne te grattes pas les couilles, personne ne le fera à ta place. Tu me comprends ? Inutile d’essayer les recettes des moralistes. Je suis comme le vieil Emil, moi… Qui ? Le Balkanique, Cioran, le philosophe roumain. Il n’écrivait que lorsqu’il avait envie de se tirer une balle dans la tête. Comme lui, je ne parle que quand j’ai envie de me jeter d’une falaise. Le procédé est différent, mais la finalité est la même. Dire des choses dures pour éviter d’étouffer vainement. Tu me comprends, camarade ? J’ai lu toute son œuvre. De l’inconvénient d’être né m’a foutu un cafard permanent. Impossible d’éliminer la bébête de l’horizon. Hanté, il m’arrive souvent de me frapper la tête contre le volant. Le vieil Emil est dangereux, camarade. Il a une phrase qui retentit comme une mitraillette dans mes tempes. « La vie, je l’accepte ; la mort, je l’accepte ; c’est la naissance que je n’accepte pas. » Où est-il allé chercher cette sentence ? Quel tordu d’écrivain, ce Cioran ! Il a eu sa première crise d’angoisse à cinq ans, tu imagines ? Ado insomniaque, il errait sans cesse à Sibiu, en Transylvanie. Ce sont les putes qui consolaient le bel Emil, camarade. Il fut un homme inquiet, rompu, suspendu, farceur… Quoi ? Il était dépossédé ? Effectivement. Comme toi et moi, comme tous les Algériens et les Roumains. Ici, les jours ne tiennent plus leurs promesses et nos nuits sont agitées par une foule de fantômes… As-tu consulté la presse, ce matin ? C’est la crise économique, la planche à billets est mise en route. Le dinar ne vaut pas un pet de chamelle. Partout ça craque. Demain, il n’y aura plus de pétrole, on mangera des racines et des glands, comme nos ancêtres pendant la guerre contre la France. Retour à la case départ, camarade. On avance en arrière. Deux figues trempées dans l’huile d’olive et oups ! Rassasié. Lève-toi, rote, range le bol et chante l’hymne national à qui veut se balancer le foiron. Ventre noué et braguette louche. Minimalisme berbère ou sobriété malheureuse. Au choix, camarade. Tout est dans le vent. Tu ne me crois pas ? Je ne suis pas sociologue, mais je devine les crises. J’ai le flair du chacal, je te boufferai si j’ai faim, ne baisse pas la garde. Dans les moments difficiles, il n’y a pas d’ami qui tienne. Ne me fais pas confiance, regarde mes canines. Avertissement : belles dents ne veut pas dire âme jumelle. Je suis un ogre, je boirais ton sang…
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Donne-moi une clope, camarade. Sors le briquet, faut que je fume, fais vite, j’étouffe. C’est la canicule. C’est l’enfer. Quoi ? Faut faire avec ? Toz, mon cul, mon sale cul. Putain d’Algérie ! Je suis en rut, ma graisse fond, ma crème s’évapore dans le vide. Quel gaspillage ! Je suis agité, desserre mes poings, purifie mon esprit bestial, balbutie une prière charlatane. S’il y a paradis, il ne sera pas dans l’au-delà, mais ici-bas, entre les seins d’une femme… Quoi ? Je blasphème ? Toz, mon cul, mon sale cul. Regarde cette fille. Ah qu’elle est bonne ! Elle est pleine de chair. J’aime les rondelettes, camarade. Si je la tiens, je lui mordrai les seins et les fesses. Elle sera à moi tout seul. Tu n’auras pas ta part, petit bégueule sans couilles ! Si tu ne collabores pas, tu seras puni. Tu me regarderas en train de la tringler et tu fantasmeras. Sur elle, pas sur moi. Je ne suis pas pédoque, moi, faut pas exagérer. Je suis un homme viril, musclé et dingue comme Caligula. Rares sont ceux qui me comprennent dans ce putain de bled. On ne me surnomme pas Kâmal Sûtra par hasard. Je suis un peu artiste, un peu journaliste, un peu troubadour. Un marginal qui a de la classe, quoi… Regarde mon look. Mon béret vient de la Havane, mes mocassins de Rome, mon jean de Los Angeles. Je suis d’ici et d’ailleurs, d’hier et de demain. Comédien jusqu’au bout du tragique. Hollywood ne m’a pas encore découvert. Je suis l’Al Pacino du Djurdjura. J’ai les dons du lézard. Je saute et je brille. Je joue au voleur et au séducteur, au philosophe et au voyou… Quoi ? Répète. Tout bousier est poulain aux yeux de sa mère ? Toz, mon cul, mon sale cul. Contrôle ton vocabulaire, camarade. Je ne suis pas tombé avec la pisse du dromadaire. Je suis de la race des seigneurs, moi. Je suis également musicien, un manouche berbère. Je sais faire bégayer les mandoles. Je danse mieux que le fiévreux du samedi soir. Attention, je manie également le flingue. Je peux tuer comme Clint Eastwood. Je suis un cow-boy africain. Même si ma bourse est vide, je bois, je fume et, comme toi, je rame. Je n’ai pas de chance. L’orpheline s’apprête à se marier, les tambours se sont déchirés la veille. Pas de bol, pas de noces. Je suis né sous une étoile qui chialait. Et je ne suis pas seul dans ce pétrin. Toi aussi, tu te fanes. Les dirigeants nous ont volés et violés collectivement. Nous sommes des naufragés en costard-cravate, des moutons heureux qu’on conduit à l’abattoir. Nous chantons la liberté, comme le coq de Coluche, les pieds dans la merde. Nous brandissons des V éphémères avec nos doigts de pantins mal confectionnés… Je refuse cette situation, moi. Un jour, je me révolterai. Contre les deux B : le Bâton et la Barbe. Contre le képi et le qamis. On saura de qui je tiens. Je ne descends pas du macaque, mais de la reine des Aurès. Assez d’injustice, assez de servitude volontaire. J’ai lu et compris La Boétie, moi. La tyrannie n’existe pas, camarade. C’est l’esclave qui forge ses fers et sa chaîne et, à force d’habitude, offre gracieusement son cou à son maître. Tu ne comprends pas ? Le lapin n’est pas un lièvre et le loup né dans une bergerie se comporte comme un chien de basse-cour… Autrement dit, le Système pourri, c’est toi, moi et tout ce peuple de soumis, camarade. Nous sommes le cœur du Système pourri, ses jambes pourries, ses bras pourris, ses yeux pourris. Nous le défendons sans cesse, nous sommes ses soldats, nous scandons ses slogans, nous mourons pour lui, nous sommes ses martyrs. C’est toujours ainsi, camarade, depuis les ténèbres du temps, on meurt et on ne se lasse pas de périr pour des sornettes, pour des chapelles, pour les crachats, pour la morve, pour le ridicule. On meurt pour les grades, pour les politiques, pour la masse, pour les chiffres, pour un bouquet de chrysanthèmes. Mourir bêtement, c’est mourir en patriote en chantant l’hymne du peuple à la gloire des caniches castrés… Pigé ? Pas encore ? Toz, mon cul, mon sale cul. Regarde ici, lis cette citation, c’est de l’oxygène pur pour le moral. Invictus, camarade ! « Aussi étroit soit le chemin, bien qu’on m’accuse et qu’on me blâme, je suis le maître de mon destin, le capitaine de mon âme. » Mandela a été sauvé grâce à ces vers du poète Henley. Oui, les mots sauvent, libèrent, mais ils peuvent aussi blesser et tuer. Les mots ont de la chair, du poids, du plomb, du pouvoir et, parfois, du venin… Quoi ? Le chiot qui aboie ne mord pas ? Toz, mon cul, mon sale cul. Fous-moi la paix avec tes phrases mille et mille fois remâchées, camarade ! Je suis plein de colère et je hais la routine. Faut que je roule, que je me vide… mais où ? Les salles de cinéma et de théâtre ont mis la clef sous la porte. Il n’y a que des cages, des barreaux, des stops, des sens interdits, des trottoirs gluants et défoncés, des mosquées bondées et mugissantes. Les bistrots se ferment les uns après les autres. L’étau se resserre sur les mécréants… Je suis tenté par une maison close, camarade. Tu en connais une où il y a des putes jeunes et bien entretenues ? Celles bossant dans la rivière, pas loin de la petite ville, sont-elles généreuses ? Peut-on se les taper en plein air, au milieu des tamaris ? Ah ! baiser sous le chant des oiseaux, ça doit être romantique !… Ma chasteté a trop duré, camarade, faut que je brise les chaînes. J’irai les voir si elles ne se contentent pas seulement de se faire tirer à la va-vite. J’aimerais prendre mon temps, moi. Sont-elles offensives ? Jouissent-elles comme des biches ? Lèchent-elles la prostate ? Sucent-elles le gland et le trou du cul ? Avalent-elles, comme dans les films porno ? Elles ne sont pas radines, j’espère. Même si je suis puceau, je suis exigeant, je n’aimerais pas être déçu pour ma première fois. J’admire les filles qui offrent non seulement leur cul, mais aussi leur âme. Un coup, deux registres : la sagesse de l’amour et la barbarie du sexe. Tu viens avec moi, camarade ? Ça vaut la peine. Allons répandre notre semence dans des vagins moites et anonymes…
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J’attends ici depuis trois heures et, comme toujours, il n’y a pas de clients. Quelle heure est-il, camarade ? Une heure et quart ? Le temps ne passe pas, c’est toujours l’heure de la prière. J’en ai marre. C’est la disette. Souvent, le cul sur le pare-chocs, je m’envoie café sur café, joint après cigarette. Dents et poumons esquintés, je tousse. Je respire le mazout, la poussière et l’angoisse. Je nourris des pigeons détraqués et des moineaux sans doigts de patte. Je cause avec des mendiants. Y’a un cul-de-jatte cool dans le coin qui me déstresse un peu… Tiens, il n’est pas là aujourd’hui. Je l’aime, lui. Sa détresse fait ma consolation. À défaut de bonheur, je glousse avec un estropié. Pas le choix, camarade. Gay, il fait des avances aux passants. « Fourre-moi, beau gosse ! » qu’il s’écrie. Je mate avec lui la croupe des jeunes. Lui, les bœufs bien montés ; moi, les gazelles. Faut avouer qu’il y en a par ici de toutes les formes. Des maigres, des grasses, des lourdes, des brunes, des rondes. Toute une gamme, des ratatinées aux sophistiquées. La fois dernière, excité comme un âne par la foire à culs, j’ai failli me rabattre sur la tantouze. Heureusement que j’ai réussi à calmer mon animal sauvage. Je lui ai tiré les poils. « Mollo, mollo, donkey ! » que je lui ai dit. Après l’avoir bridé, j’ai chiqué et je suis monté dans le fourgon. J’ai baissé les rideaux et mis une musique gnaouie. Je me suis dévêtu et affalé tel un pacha sur le siège. J’ai tiré mon Samsung et lancé une vidéo porno. J’ai craché dans ma main et astiqué précieusement mon rossignol. Dégoûté par la semence qui a irrigué vainement le tableau de bord, j’ai quitté la gare. Au secours !… Quoi ? Je suis pornographe ? Toz, mon cul, mon sale cul. Il n’y a que ça qui subsiste, camarade. Le romantisme m’a quitté depuis mon exil chez Madame la France… Rien ne marche, tout stagne depuis. Les gens sont pingres, ils préfèrent prendre l’autobus, ça coûte moins cher. Je ne sais plus pourquoi je fais du transport, je perds mon temps, faut que j’arrête, camarade. En plus, les gars des impôts me harcèlent, ils m’ont à l’œil. Je leur ai montré mon compte vide, mais ils me demandent des papiers, des signatures, des factures, des courbettes. Ils viennent chez moi m’humilier, devant mes sœurs et mon frère. Je leur ai dit que je suis à sec, mais ils veulent m’essorer. Et, si possible, me pendre à une corde à loques. Ce sont des crapules, ils souhaitent que je crève. C’est ça qui les amuserait. Mais ils se trompent, je ne lâche pas. Je continuerai à vivre. À rêver, à parler, à crier, à péter. À bander comme un étalon perse. À éjaculer dans leur raie pourrie et rongée par les asticots. Mais faut que j’arrête de faire la traînée sur les routes. Je risque de moisir si ça continue comme ça. Donne-moi du courage, camarade. Je veux des vitamines pour mes biceps. Tu me soutiens ? Oui, non ? Parle. Je tranche devant toi, devant Allah, devant le diable et ses rejetons : à partir de maintenant, je ne suis plus transporteur de passagers. Et je le dis sans pincement au cœur. Je suis désormais un lion libre, je quitte le zoo. Je change de métier. Choisis un taf que tu aimes et tu n’auras pas à travailler un seul jour de ta vie. C’est Confucius qui a dit ça. Pourquoi ce rictus, camarade ? Tu te moques de moi ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu peux toujours tordre ta bouche de crapaud, ta bave n’atteindra pas mon visage de seigneur. Je suis immunisé contre la connerie humaine. Je fuis les ondes négatives. Tu me donnes envie de chier… mais où ? Il n’y a pas de toilette publique. Il y a le café du coin, mais les W.-C. turcs ressemblent à un cloaque. Certains clients défèquent comme ils pensent, camarade : de travers. Il y en a qui appliquent à la lettre les préceptes de la charia : ils placent leur cul dans la direction opposée à La Mecque. Il faut qu’ils ciblent le trou. Souvent, ils le ratent. Et c’est un bordel de caca de merde chaque fois. Tous les moyens sont bons pour salafiser la République algérienne démocratique et populaire. La nausée monte, sauve-moi, camarade. Donne-moi un bonbon. Je veux sentir la menthe, ou du jasmin, ou de l’orange, ou de la boue. Oui, camarade, j’ai besoin de fraîcheur… « Allah akbar », tu entends ? Comment ne pas devenir frigide ? Toujours la même cassette. Qu’on innove un peu, qu’on mette autre chose : du rock, du blues, du chaabi, du groove, du gospel, du Ravel, du Mozart, du Chopin… Il faut que je parte d’ici… mais où ? À l’étranger ? En France ? En Australie ? En Abyssinie ? En Suède ? En Israël ? Au Nunavut ? Sur la planète Mars ? Qu’importe ! Les chemins ne mènent plus à Rome, tous nos boulevards aboutissent au désert… Mes yeux et mes oreilles sont saturés : Allah ici, Mohammed là, le Jugement dernier, le paradis, les houris, les flammes de l’enfer… On a fait de Dieu un sadique, camarade. Un Duvalier, un Mugabe, un Gengis Khan. Il n’a délégué personne pour montrer aux hommes le droit chemin. Dieu est adulte. Il est majeur et circoncis. Moustachu, il n’a pas besoin de tuteur. Mais qui comprendra cette simple logique ? Monte, camarade, on y va, j’allume le moteur…
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Qu’as-tu dans la main, camarade ? Un dictaphone ? Tu m’enregistres ? Paie d’abord. Je coûte cher. Combien ? Beaucoup. Le prix de la parole libre, sans bride ni muselière. Tu acceptes ? Parfait, je te donne l’autorisation. Que feras-tu avec ça ? Un bouquin ? Bonne idée. On partagera les droits d’auteur. Tu ne me trahiras pas, j’espère. Ce sera un livre étrange et fou, à la fois pornographique et philosophique, où les jets de sperme orneront les aphorismes jamais inventés par nos aïeux. Ce ne sera pas un voyage au bout de la nuit, mais un interminable jappement dans le trou du cul de Dieu. Ce ne sera pas du Sade, ni du Kateb Yacine, non, camarade, ni du Rabelais ou du Nietzsche, non, ni du Dostoïevski, non et non, ce sera du Shakespeare ivre dansant dans les immondices de la vie avec Sade, Kafka, Kateb, Dostoïevski, Nietzsche, Baudelaire, Céline, Miller, Dante et tous les grands cinglés de l’univers. Je ne sais pas si tu vas réussir à dégoter un éditeur qui acceptera mon factum, camarade. Ma langue crachera du venin, camarade. Elle ne tuera pas, mais elle empoisonnera les petites âmes… Quoi ? Ai-je peur pour moi ? Toz, mon cul, mon sale cul. Rien à perdre, rien à foutre, moi. Créons notre dangereux récit. Appuie sur le bouton. On va l’entamer comme ça. Avec une image simple, pas avec une formule maquillée. Ça gueule partout déjà. Regarde là-bas. Un troupeau de crocodiles. De grandes bouches, de minuscules bras. Quittons ce souk, camarade, tout de suite. J’ai envie d’une bière. Il y a une caisse sous le siège arrière. Je veux une hollandaise. Je la boirai à la santé des vizirs et des agneaux de la nation. Ne fais pas la sainte-nitouche effarouchée. La bière vient du blé fermenté, elle soulage et donne de l’énergie. Deux gorgées suffisent pour me transformer en tigre… Ah ! je suis enfin détendu. Je peux penser désormais à mon avenir, à mes projets, à mes amours agonisantes, à mes frustrations fermentées… Et si j’installais dans mon fourgon une toilette anglaise que je louerais en ville ? Je deviendrais riche, non ? Tu souris ? Je ne dis pas n’importe quoi, je suis un visionnaire, moi. Sans faire d’étude de marché, je sais d’avance que je gagnerais beaucoup de ronds. Ce pays est vierge, tout reste à déflorer, camarade. Sois en alerte, pose ta main sur ta braguette et prépare-toi à sortir ton kangourou. L’argent, comme le vagin, est partout, mais caché. Ça ne profite pas aux crève-la-faim, mais aux nababs grassouillets. Le salaud de Miller a raison : « Le jour où la merde vaudra de l’or, le cul des pauvres ne leur appartiendra plus. » Que dire de plus, camarade ? Tout est là, caché entre les dents fragiles des poètes, tout dégouline des doigts des peintres maudits… Il fait chaud et mes lèvres réclament des baisers. Redonne-moi une autre bière. J’ai besoin de déboucher mes artères. Elles sont obstruées par toutes sortes de dogmes. On m’a dit enfant de ne pas parler devant les adultes, de respecter les aînés. On m’a dit de me fondre dans la masse, camarade, de ne pas faire de vagues. On m’a dit des choses et des conneries, de prier et de chanter l’éloge de nos prédécesseurs. Tant d’ordres et d’interdits entassés dans mon sang et ma graisse… Je suis à la fois lourd et vide. J’ai un diable au corps et un idiot dans le cerveau. Je suis un peu ange un peu démon, un peu singe un peu fruit, un peu savant un peu ignare… Tu t’esclaffes ? À ta guise, camarade. Je délire ? Je suis soûl ? Et après ? Je revendique le droit de mélanger les genres et les aquarelles. Van Gogh était un peintre de génie, il a tout compris : le pinceau, les tournesols et le langage des oiseaux. Il a tout perdu : son oreille, Gauguin et sa vie… C’est avec le soleil que naît la paresse. Nos hommes se morfondent à l’ombre des eucalyptus et écoutent la chanson des grillons. Ils ont le temps de compter les guêpes et les chameaux. Ils tournent et retournent leur pouce et leurs dominos… Allume la clim, camarade, ma marmite bout, je suffoque. Je suis une mouche, un rat, un râle, une carafe, une carabine. Mes mots sont comme des balles. Ma langue est une mitraillette. Je dégaine. J’ai envie de tuer et je ne sais pas qui. Les conducteurs de ce bled sont des kamikazes. Ils vont en route comme dans des wagons vers l’extermination. Ils aiment la hâte et le vertige… Regarde celui-là, je l’écraserais comme un frelon. Il ne conduit pas, il nargue les voitures. Il ne roule pas, il montre ses muscles. Complexé de la verge, l’avorton. La virilité est une valeur algérienne. Avoir le torse velu prédispose à l’autorité. Tu ris ? Je n’invente rien. Tout est dans la transe des mots. Vas-y, camarade, déboutonne ta chemise, montre-moi ce que tu vaux. Les poils chez le mâle musulman, c’est important. Il ne faut pas qu’il les fasse raser. Plus la barbe est longue, plus celui qui la porte agit sur la communauté. Veux-tu que je te raconte une histoire ? Une histoire vécue, pas un potin de coiffeur. Enregistre, camarade… Une femme a été emmenée dans un poste de police parce qu’elle a laissé échapper de son foulard une mèche de cheveux. Tu ne me crois pas ? Diable, que tu es gourmé ! Relaxe un peu, détends ton fion poilu, offre-le à la brise de l’été, ouvre tes oreilles et tes trous. Les cheveux sont une affaire sérieuse, faut pas badiner avec, faut les nouer et les éloigner du regard des reptiles. Ça peut inciter au viol, ça fait partie de l’honneur de la tribu. Comme la terre, le sang et la virginité, c’est sacré. Les Algériens sont des fétichistes contrariés. Ils cachent la beauté pour mieux la dévorer. Loin des assemblées et des cafés. Dans les ténèbres, les ronces et la perversité… Baisse la vitre, camarade, jette cette bouteille… Quoi ? Je m’en fous, de l’écologie. Le respect de la nature ? Tu parles ! Quelle farce ! C’est la nature qui est contre nous. Dieu aussi. Tu es choqué ? C’est bien fait pour ta sale frimousse de puritain. Cogne-toi le front contre le pare-brise. Et si ça sonne creux, c’est que ta caboche est vide. Saigne, chiale et appelle tes maquereaux, à ta guise, camarade. Je dis ce qui ne va pas. Dieu est miséricorde ? Arrête de pisser de la bouche. Dieu est assassin ou complice des assassins. Il est trop vieux pour gouverner, il est mûr pour la mort, ses yeux louchent, sa morale est désuète, ses écrits sont obscurs… Je ne blasphème pas, je flingue, camarade. Je le dirai devant les curés, les rabbins et les imams. Je le clamerai sur tous les minarets. Tu n’as qu’à regarder les tragédies. Pourquoi n’intervient-il pas pour apaiser le malheur des laissés-pour-compte… Si tu veux endormir un enfant, camarade, chuchote-lui à l’oreille un conte, invente des personnages farfelus, des intrigues et des émotions. Accoutume-le aux fables, berce-le, caresse ses cheveux et il te réclamera près de lui chaque soir. C’est ainsi que fait avec les croyants l’islam, ce chapelet d’histoires qui les plongent dans la torpeur… Tout mot craché par une bouche dévote est suspect, toute grimace teintée de bonne conscience est venin de scorpion… Tu rouspètes ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je ne suis pas un être maléfique, camarade, je veux simplement dire les choses, tenter de construire un récit. L’histoire qu’on a écrite à la place du peuple est une imposture. L’élément déclencheur, c’est ton dictaphone, camarade. Assume… Quoi ? Tu veux me poser des questions précises ? Me soumettre au questionnaire de Proust ? Non, le bon Marcel est trop rangé pour mon chaos intérieur. Je ne fais pas de plan, moi, et je ne réponds pas aux questions toutes faites. L’architecture n’est pas mon fort et je n’emprunte jamais les mêmes chemins. Je pose la première pierre et je bâtis dessus. Avec de la boue et du sang, sans règle ni fil à plomb, à l’œil et à l’intuition, camarade. Divaguer, c’est faire du Beethoven avec des mots. Es-tu prêt à assumer ton rôle de confident ? Certes, je te baratinerai un peu, mais je te livrerai des confessions cocasses au détour de chaque phrase…
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Par où commencer, camarade ? Il y a tellement de chantiers dans ce putain de bled. Faut débroussailler, sarcler, planter des rêves. Faut arracher le chiendent, détruire le cactus, brûler les désillusions… Je ressens ta méfiance. Suis-je trop idéaliste ? Oui, un peu. Ce qui ne tue pas rend hargneux. Les rêves existent, oui, camarade. Les lucioles sont partout. Le jour, elles se cachent ; la nuit, elles dissipent les ténèbres et montrent le chemin aux égarés… Que de la parlote ? Je ne suis pas naïf, camarade. La vie n’est pas une chanson douce, mais une transe sans fin qui fait gerber les imbéciles… Attache ta ceinture, ça va barder, camarade… Quoi ? La locomotive des idées m’a laissé sur le quai de l’Histoire ? Je suis en retard de plusieurs printemps ? Je ne crois pas, je suis plutôt en avance sur toi et tes semblables, les vaincus… Non, je ne veux pas revenir à la Révolution agraire, rassure-toi, camarade. Staline et Mao ne sont plus de ce monde. Je ne suis pas un prolétaire, je suis un homme en colère, je te le répète. Enregistre ça, camarade : je veux fouetter les fesses des hypocrites, secouer leurs incertitudes, brusquer leur mentalité, voilà ma mission. Regarde mes doigts, je laisse pousser mes ongles. Je revendique le droit d’écorcher les âmes molles. Accompagne-moi dans cette entreprise, camarade, tu n’en seras pas déçu, je te promets mille désirs, mille merveilles. Tu me connais depuis mes premiers balbutiements. Nous avons bouffé la terre quand nous avions faim, pissé dans des fontaines quand nous étions rebelles, tapé sur une baudruche, accroché des boîtes de conserve à la queue des chiens, couru après les poules et les pigeons. Nous avons volé des figues et des pastèques. Nous avons pleuré au coucher du soleil et poussé des rires sadiques lorsque nous brûlions les scorpions. Nous avons tout fait, tout dit, tout rafistolé, joué à la marelle et à saute-mouton, au cerceau et à la mobylette, aux Indiens et aux cow-boys. Nous avons affronté tout : la braise et la neige, le sable et la glaise, la rage et la peste. Ne réfléchis pas, fonce, défonce les digues. Ose, camarade, dis-moi oui, accepte ma main tendue, aiguise ma langue pendue. À deux, nous soulèverons les montagnes. On ne peut pas porter deux roches d’un seul bras. Un doigt ne suffit pas pour défaire un nœud. Tu me suis ? Continue d’enregistrer, camarade. Tu connais bien mon histoire, je reviens de loin, de presque rien et de beaucoup de misères. Je suis né dans une maison de terre et de roseaux. Nous partagions la même pièce avec ma mère, mon frère et mes trois sœurs. Nous mangions peu de choses et rêvions d’ogres et de princes déchus. Ma mère, avant qu’elle ne me ponde, a failli mourir dans un bombardement de parachutistes français. Son frère, qui l’accompagnait, a été déchiqueté par une bombe. Elle en a ramassé les morceaux et les a apportés à la maison dans un foulard. Elle en a perdu la tête. Elle était en proie à des hallucinations. Elle entendait la voix de son frangin sortant du puits de la maison. Un jour, elle s’est suicidée en se jetant dans le précipice. C’est moi qui l’ai repêchée, avec une corde et une poulie. C’était comme dans un film d’Hitchcock. Je n’ai pas pleuré, j’ai seulement sué. Elle était lourde. L’eau, que sa gandoura avait absorbée, ruisselait sur moi comme une cascade. J’étais fier de moi et de mes muscles. J’ai assuré, camarade. C’était comme un jeu d’escarpolette. Je l’ai serrée dans mes bras avec amour et avidité. C’était une scène à la fois triste et romantique… Quoi ? Tu as envie de chialer ? Tu prends trop au sérieux la mort, camarade. La mort n’existe pas, espèce de couard. Ce sont les religieux qui l’ont inventée. La mort est un mensonge. C’est un rendez-vous que prennent les êtres humains avec l’éternité. Tu ne comprends pas ce que je dis ? C’est pourtant facile, camarade. Avant que tu n’arrives au monde, tu n’étais pas, puis tu es né par hasard. Disons, accidentellement. Quand tu t’en vas pour les cieux, tu redeviendras ce que tu étais ou ce que tu n’étais pas. C’est trop dur pour toi, la philosophie, même si tu es un marchand de livres. C’est la guerre entre être et avoir, entre les courbes et les droites, entre le noir et le blanc, entre hier et demain. On se console avec des questions quand on n’a pas de réponses. Trouver la bonne question, c’est déjà espérer. Y répondre, c’est se préparer à mourir… Que suis-je en train de raconter ? Je me prends au sérieux, comme les curés des plateaux télé ? Non. Tu as bien fait de me le rappeler, camarade. Je ne veux pas de ce déroulement. C’est trop rigide pour un roman. Je suis méditerranéen, moi. Chaud et souple, comme le bouc. Les Nordiques sont droits, froids et solitaires. C’est un cliché ? Qu’importe. Je dis ce que je sais. Je slalome entre le sage et le fou. J’aime Lorca, les oranges, les figues, le soleil et les cigales… Mes mots t’ennuient ? Normal. Je ne suis pas encore dans le jus. Mon moteur turbo n’est pas chauffé. Enregistre, camarade. Ces derniers temps, je réfléchis trop. Je cherche à équilibrer mes émotions et mes neurones. Je suis un romantique, un éphèbe, on dirait. Mes sentiments m’échappent. C’est la crise de la quarantaine ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je ne crois pas aux conneries des psys. L’être humain est une machine compliquée, ce n’est pas un rat de laboratoire. Il navigue sans cesse entre le besoin, le désir et la dépression… Quoi ? Faut que je donne un sens à ma vie ? J’essaie, camarade. Je ne suis pas une feignasse, même si je ne sais pas comment cuire un œuf. Ce sont mes sœurs qui me préparent les repas. Comme beaucoup d’Algériens qui bombent le torse, je suis un assisté. Les femmes travaillent à la maison, les hommes jouent dehors aux cartes. On a suspendu des fils barbelés entre les sexes et on a scindé le pays en deux. Aux unes les muselières, aux autres les haut-parleurs. Frontières de la honte, territoires interdits. Chiennes et tigres se jaugeant derrière des rideaux de fer ou de roseaux. Insultes et coups de pied à chaque coin de la maison. Jets de tuiles et crachats soir et matin… Je ne mange plus de ce bouillon, j’ai changé, j’ai enfilé la fourrure des justes. Je vois le monde à travers les yeux du papillon. Je redeviens doux. Tu ne me crois pas ? Ce n’est pas trop tard. Je n’ai que quarante-quatre balayettes. Et j’insiste, camarade : puceau, vierge comme l’huile d’olive… Quoi ? L’amour ? Quelle périlleuse entreprise ! Je n’y crois pas tellement. Peut-être un peu, même si je suis pressé. L’amour arrive toujours vers celui qui sait attendre au bord des routes… Tu rigoles ? Mon premier amour ? Sonia ? Je ne l’aime plus, je ne la déteste pas, je la plains. Notre relation, comme avec toutes les filles que j’ai connues après, était platonique. C’est de l’histoire ancienne, Sonia. Elle gît comme une feuille morte dans le compost. La tumeur bénigne qu’elle a laissée dans mon cœur a disparu. Avant, j’étais son toutou, elle me tenait en laisse, je la suivais partout, lui faisais tout et la prenais pour une déesse. Maintenant que je me remémore ces moments, j’en ris, camarade. Quand les déceptions prennent de l’âge, elles deviennent des farces. Mais parfois non, la plaie refermée, si tu la grattes, elle saignera à nouveau. Fais gaffe. Drôle de vie qui entretient le suspense, qui oscille entre le calme et la tempête. Comment saisir cette putain de garce, camarade ? Aide-moi. Comment fixer sa boussole ? Comment tarir son poison ? La surprendre par-derrière et lui planter les dents dans la nuque ou se soumettre à ses caprices et à ses pièges ? Je deviens moralisateur ? Mes paroles te fatiguent ? Toz, mon cul, mon sale cul. Bouche-toi les oreilles et continue d’enregistrer, camarade…
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J’ai faim et je dois m’arrêter pour commander un sandwich frites-omelette. Il y avait une gargote dans ce virage, mais elle n’y est plus. Fermée. Merde de caca de merde. Roule-moi un joint. La nostalgie me prend. J’ai envie de faire mes besoins derrière un lentisque, de tuer quelques oiseaux avec une tire-boulettes, de jouer à la marelle avec des garnements de jadis. Je n’ai pas vu le temps passer et je regrette de le gaspiller à tisser des projets dans les mirages. Jette ton regard à la rivière. Enfant, j’y ramassais des cailloux et cueillais des roseaux que je vendais à des fesse-mathieux. Papa forniquait en France avec sa deuxième femme, une Arménienne possessive, loin de notre masure fissurée par l’eau et le soleil… Regarde, camarade, emplis tes poumons d’odeurs du passé. Ici, les enfants sortaient du ventre de leur maman adultes et tristes. Hier encore, si je me souviens, j’y jouais avec des batteries et de l’acide, je fabriquais des pétards avec des plombs et des allumettes, je montais sur des bonbonnes de gaz et imitais les clowns du cirque Amar. Il y avait dans les paupières des mioches l’innocence, la misère douce et la joie de vivre. J’étais heureux dans mes guenilles que grand-mère rapiéçait à l’arrivée de chaque fête. Je jouais au foot souvent pieds nus et plusieurs fois mes orteils se sont brisés en heurtant un caillou. L’été, quand la canicule nous effilochait, je me cachais dans les fourrés, je me caressais le zizi en imaginant de petites princesses. La frustration était partout, dans les écoles, les tavernes et les mosquées. Un copain à la libido vive baisait des poules. J’avais surpris un instit en train de se taper un gamin ; un pèlerin, une brebis ; un paysan, un âne… Quoi ? J’exagère ? Toz, mon cul, mon sale cul. Continue d’enregistrer. Je n’invente rien, camarade, je raconte ce que font de bien ou de louche mes semblables. Je déroule le fil dangereux de leurs principes et je charge les fourbes et les imbéciles. La vérité doit être dite même si elle pique la langue et les oreilles. Elle est comme la fumée, la vérité, on a beau la mettre dans une bouteille, elle s’en échappera pour suivre la danse de la brume. La vérité aime les ravins et les fleuves, elle fuit les marécages et les fauves, camarade. J’en use pour te raconter le destin des nôtres comme on lâcherait un cerf-volant d’une tour de Babel… Quoi ? Je divague ? Tant mieux. J’ai besoin de parler sans cogiter, camarade. Le rationnel en moi est mort, tué par un Don Quichotte détraqué. J’ai troqué les chiffres pour des lettres et les rêves pour les chimères. Je ne suis plus le même, camarade. À cause de l’âge ? Ça m’est égal. Je ne veux pas mourir chauve et esclave dans ce putain de bled… Enlève ta patte de là, camarade, touche pas à mon béret. Tu ris de ma calvitie naissante ? Gondole-toi. Le chameau ne voit pas sa propre bosse, mais seulement celle de son frère. Regarde-toi dans le rétroviseur, tu n’es pas un mannequin, tu es tout cabossé, on dirait une prostituée à la retraite… Qu’est-ce que tu as mis dans le joint ? Du chanvre afghan ? Ça tape fort. Où suis-je ? Au sommet de l’Everest ? J’ai le vertige. Mon fourgon est tracté par des loups ivres. Mon délire emprunte des voies de troubadours… Je suis né un jour de malédiction dans un village enfoui dans le cul d’une montagne. Je suis un fruit acide, issu d’un mariage entre un exilé et une éleveuse de coqs et de matous. Rien ne m’a prédestiné à devenir chauffeur de minibus. Tu connais mon histoire, j’ai tout fait pour devenir écrivain-journaliste. J’ai eu le diplôme et la carte de presse. Je proposais des chroniques à un quotidien indépendant qui finissaient parfois au fond d’une corbeille. On m’a dit que j’écrivais comme un poète, que mon style était trop abstrait et que j’imitais Char et Nietzsche. Toz, mon cul, mon sale cul. Il n’y a de liberté d’expression nulle part. Derrière chaque ligne se cache un homme en képi ou en cravate. Je ne suis pas pessimiste, mais je ne prends pas les mamelles de vache pour des flambeaux. J’ai assemblé mes articles dans un recueil que j’ai publié à compte d’auteur. J’ai tenu une table dans un coin de rue en ville. En trois ans, je n’ai vendu que treize copies et donné plus de cent. Le jongleur de mots est considéré chez nous comme un charlatan. Seuls les clochards et les illuminés le prennent au sérieux. Un jour, alors que j’improvisais un récital dans un café, la police m’a interpellé, m’a mis des menottes et un bandeau sur les yeux. J’étais accusé d’incitation à la débauche et à la dépravation des mœurs. On m’a enfermé pendant trois jours dans un trou où grouillaient cafards, rats et crapules. Pour vivre dans ce pays, il faut être salafiste, tout le temps soûl, berger, fou, zombie ou diable. Les gens ne comptent pas leurs liasses de billets, ils les déposent sur des balances. Ils ne les convertissent pas dans les banques, mais sous la table, sur les trottoirs. Pour tuer la concurrence, les haut gradés bloquent les containers des importateurs qui ne sont pas de leur clan. Les parkings sont gérés par des voyous travaillant avec les élus de la ville… Tu ricanes, camarade ? Je ne suis pas ton clown, je te le répète. Je sors les dents. Je raconte ce qui me crève le cœur. Tu es mon compagnon d’arme et de route. Je te confie mes secrets et mes zones d’ombre. J’ai besoin de ta compassion pour adoucir mes colères. Enregistre et tais-toi, camarade. La vie est dure avec nous, il faut zigzaguer entre les pièges qu’elle nous tend pour ne pas périr bêtement comme un chiot. Le chemin est long et je ne vois pas d’issue, ni fenêtre ni lézarde…
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Regarde là-bas, camarade. Ce n’est pas des ruines romaines que tu vois, mais des décombres islamistes. Ils ont commis une boucherie durant la guerre civile. En une nuit, plus de mille personnes ont été égorgées. Ils n’ont épargné ni vieillard, ni mioche, ni arbre, ni poule, ni caille, ni cabot. Ils ont éventré des femmes enceintes, jeté leur fœtus dans des fours. Ils ont coupé le sexe des hommes et les seins des filles. Les barbus ont supplanté Bugeaud et Cavaignac, camarade. Ils ont semé l’horreur dans nos villes et nos villages. Ils ont tué nos poètes, nos médecins, nos profs, nos jeunettes qui refusaient le voile et nos jouvenceaux qui aimaient le sport et la fête. Sais-tu qui leur a signé la procuration ? C’est leur Prophète, camarade. Je dépasse les limites ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu arrêtes l’enregistrement ? Tu veux descendre ? Saute si tu veux. La porte est verrouillée. Baisse la vitre et respire. Accepte mon délire. Rallume le dictaphone. Les versets du djihad ne sont pas tombés du ciel, camarade. Ils se trouvent dans le Coran et les hadiths. L’islam est malade, les racines de la violence sont dans le texte. Ne me censure pas, laisse-moi jaboter. L’islamisme est le vrai visage de l’islam, du moins son avatar incandescent. C’est comme l’eau et la vapeur, ce qui diffère, c’est seulement la température. La vapeur vient de l’eau, celle-ci est issue de celle-là. L’islamisme, c’est l’islam en ébullition. L’islam, c’est l’islamisme mis au frigo. Ai-je tort, ai-je raison, camarade ? Je divague ? Tant mieux. Je rêve d’une version abrégée du Coran où les sourates violentes auraient été expurgées. Fais-la, camarade, et je te soutiendrai. Arrête de bafouiller ton verset à la con. Je ne suis pas le démon, je suis ton meilleur pote. L’islam, comme l’Église par le passé, a besoin de Lumières et de savants. Notre époque se meurt, Gramsci en a perçu l’agonie, les monstres sont tapis dans le clair-obscur. Ils surgissent du ventre de la raison endormie. Notre peuple ne pense pas, il se contente de prier ; il ne produit pas, il consomme ; il ne s’amuse pas, il attend l’au-delà pour se taper soixante-douze vierges. Que signifie la vie pour l’intégriste ? La vie ne vaut rien et rien ne vaut la mort. Que veut dire le mot « islam » ? Soumission ? Ferme-la alors, camarade ! Vive Allah, à bas la démocratie et les lois des hommes !… Tu me boudes ? Observe le soleil qui se meurt et laisse-moi jacasser. Notre rapport à la vie est morbide. Nous entretenons nos cimetières plus que nos maisons. Nous aimons nos morts plus que nos vivants. En fait, les morts ne s’en vont pas, ils rôdent autour de nous. Ils décident à notre place. Dans les villages, nos jeunes jouent de la musique sur les tombes, rient, boivent de l’alcool, dansent, parlent aux esprits. C’est notre côté africain, camarade, notre projection dans le néant, notre amour du vide. Nous avons inventé non seulement le cubisme et le jazz, mais aussi le palabre et la lenteur. Nous ne sommes pas, a-t-on dit, assez entrés dans l’Histoire. L’homme occidental va-t-il y rester ? On ne vit pas la fin des temps, mais la fin de l’espace… Quoi ? Je saute du coq au chacal ? Mon récit est décousu ? Je m’en fous. Ma girouette est rouillée, mes moulins suivent des vents contraires. L’Histoire est fatiguée, elle a des cernes et des rides. Le monde se globalise et les êtres deviennent fades. L’uniformisation est une sorte de fascisme, camarade. J’aime la différence, moi, le jeu des lumières, la guerre entre le jour et la nuit, le vide et le plein, le sang et le sperme. Je n’ai pas choisi d’être bavard, c’est ma condition d’enfant perdu qui le veut. La route est longue, la vie est incertaine et j’en ai rien à foutre… Enregistre et écoute, camarade, ne m’interromps pas. Pour que mon récit soit publié, il doit être touffu, confus, vulgaire et assassin. Je dois tout déballer, mes fantasmes et mes brûlures. Je dois brader et mon âme et mon fourgon. Je n’enchaîne pas les adjectifs, je les pourchasse. Je ne charme pas mes adversaires, je les flingue. Je ne réfléchis pas, je compose. Je ne joue pas, je perds. Je ne suis ni terrien ni ennemi de la terre, je suis à peine moi-même, apatride jusqu’au bout du paradoxe, ni barde de l’universel ni maquignon de quelque territoire. Je concasse les phrases avec mes dents de bête sauvage, j’en bois la sève jusqu’à l’ivresse, l’inconscient lâche mes mots dans un torrent de braises. Je suis un torturé de la vie, un ennemi de la mort, et j’ai des idées noires qui détrôneront la haine du diable. Je rêve d’être un ogre qui donnerait un coup de pied au globe comme le ferait un footballeur avec le ballon. Je le fracasserais contre le soleil et les flammes en dévoreraient les débris dans un spectacle des enfers. Je suis un fou qui parle, ma salive est venin. N’aie pas peur, camarade. Comme mes ancêtres, j’ai toujours vécu en marge. Qu’avons-nous récolté, à part nos larmes et nos plaies ? Au lieu de pleurer, rions de nos échecs. J’insiste, camarade : le rire stimule le sang et soulage les mal baisés. Nous sommes jetés dans la vie au hasard d’une fable perse, ou grecque, nous chevauchons à rebours des tapis volants, nos chimères nous conduisent vers des lieux qui ne proposent aucune promesse. Que des baisers de serpent, que des griffes de griffon, que des pièges de fantôme. Où allons-nous dans ce monde où l’on désigne les choses par des détours ? Nous refusons de nommer le mal, nous maquillons le bien et mélangeons les fèves avec les navets. Derrière cette fuite, je devine l’apocalypse qui vient. À trop embellir le langage, on vit à côté de soi et on renie sa demeure. Je suis un animal méditerranéen, au-delà de mon village je ne connais pas le chemin qui mène vers mes ancêtres. Ils ont existé quelque part, à quelques lieues de mes quêtes, à quelques tragédies de mes déchirures. Connais-tu le complexe des oiseaux ? Ils sont jaloux des quadrupèdes. Ils volent bien, mais ils marchent très mal. À trop vouloir aimer les cieux, on perd pied et on oublie le goût de la terre. Nous sommes les enfants de l’errance, des semeurs de vent, des plumes et des fourrures. Je cherche à comprendre pourquoi je ne suis pas. Je dois pénétrer le temps par la parole, camarade. Certes, le silence est important dans la musique, le blanc dans les livres, mais ma lutte a besoin de sanglots. Comment m’aimer au lieu de détester les autres ? Arrête de dire que tu n’es pas l’autre et dis qui tu es vraiment. La négation vide le sujet de sa substance et en fait un bâtard. « Je » est toi, l’autre est étranger à ton être. Affirme-toi avec tes mots et tes couleurs, camarade… Je sens que mon langage te repousse. C’est plus fort que moi, je commence toujours mon récit par les sujets qui agacent. Je refuse les clichés, j’innove. Je ne pratique ni censure ni métier de magicien. Je n’imite pas, j’explore les abîmes. Je conduis en zigzag et je suis soûl. Les gendarmes n’ont qu’à bien se tenir. Je viole les règles et leur autorité. Je suis un bandit d’honneur, camarade. Je vole les marchands pour nourrir des gamins. Je condamne les puissants avec la justice des pauvres… L’Algérie est une poule qui écrase ses œufs, une hyène qui mange ses petits. Chacun son tour, tout le monde est une proie. Si tu ne résistes pas, tu passeras à la cocotte, toi aussi, camarade. Puisque les enfants de notre pays ne sont pas sérieux, jouons aux cabotins ou aux troubadours. Puisque notre histoire commune est falsifiée, laisse-moi t’inventer des histoires sur mesure, ou des histoires farfelues, sans cul ni caboche. Laisse-moi bricoler des fictions pour étancher notre soif de vérité. Ah ! j’ai lâché le mot qui grince : la vérité ! Efface-moi ce mot que je ne saurais ravaler. Et vite, camarade. La vérité est une putain qui ne vit que sur les routes…
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Oh, merde de caca de putain de merde ! On a dépassé le bordel. Faut que je fasse marche arrière. C’est juste derrière nous. Remets ta ceinture, camarade. Je conduis à l’américaine, moi. Faut que les pneus crissent, que la poussière recouvre les arbres… Tu vois ? Déjà un jeunot, torse nu, qui me tend un ticket. Je dois payer le parking. Regarde. Une brochette de filles vient vers nous. Je me gare. J’ai du mal à choisir. Rince-toi l’œil, camarade. Toutes sont belles. J’hésite entre la blonde oxygénée et la brune. Je suis, comme d’habitude, indécis. Pile ou face ? Allez, j’opte pour la rousse. Elle est ronde. Je ne négocierai pas. Elle me sourit. Je bande déjà. Descends, camarade. Laisse-moi seul avec elle. Tu m’attendras là-haut. Pignole-toi derrière le mûrier si ça t’enchante. Je te récupérerai au retour. Ne m’en veux pas, je ne suis pas bien, le sexe m’apaisera peut-être. Je donnerai à la fille tout ce que j’ai, mon argent, mes poèmes et mon esprit… Monte, mademoiselle ! On ira ailleurs. C’est le double du prix ? Je t’offre le triple. Quel est ton nom ? Comment ? Miss Vika ? Joli prénom. Ça sonne Europe de l’Est. As-tu des origines slaves ? Moldaves ? Russes ? Tchèques ?… De Mostaganem ? On s’en fout. Puis-je te gratifier d’un baiser ? Je paie d’abord ? Oui, tiens ces billets. On fera le compte tout à l’heure. Allons-y, je suis pressé. On ira quelque part, là où il n’y aura ni être, ni bête, ni bruit. Dans le champ de roseaux, on jouera aux loups. Tu aimes la proposition ? Je prendrai soin de toi. Je te ferai jouir, rire et rêver. Je n’ai pas d’expérience sexuelle et je te le dis sans détour. Je parle cash, moi. L’honnêteté est ma grande qualité, même si j’ai beaucoup de vices. Je ne suis pas complice de la bêtise et je hais les gens indifférents. Ne pas prendre position, c’est facile comme la lâcheté. Attention, j’ai roulé ma bosse de dromadaire. Je ne ramasse pas de balles, je les lance. Je ne traîne pas, je pilote. Je suis un philosophe du sexe. Je te ferai l’amour avec mes mots et mes soucis. Je n’ai pas de chance, les hommes ont tout pris, ils n’ont rien laissé dans la gamelle. L’amour, le vrai, n’est jamais arrivé vers moi, ni à l’heure, ni à l’avance, ni en retard. Dieu y est-il pour quelque chose ? A-t-il créé l’homme pour qu’il le fasse rire ? Ce n’est pas moi qui le dis, mais une croyance orientale vieille de cinq mille ans. Parfois, les prophètes disent des choses vraies, même si souvent ils débitent des sottises. Peu importe, déconner c’est commencer à écrire un poème. La poésie et le sexe sont des synonymes cachés. Tu t’en fous, Miss Vika ? Qu’importe le sens que tu donnes à mon délire, il y a quelque chose qui ressemble aux ténèbres avalant la lumière. Je veux rendre leur éclat à tes yeux, leur sourire à tes lèvres, leur danse à tes mains. Tu es le mal qui sauve, le bien qui se dérobe, le désir qui fond. Je connais ta valeur, je mesure ton courage, car offrir son corps à des imbéciles comme moi est un acte héroïque. Tu mérites une médaille d’honneur. Les responsables politiques ne pensent qu’à leur carrière, ils oublient ceux qui se dévouent aux misérables. Si j’avais le pouvoir, je ferais de toi une princesse. Je t’offrirais des bagues, des bracelets et une couronne. Ouf ! Je suis relax, le romantisme revient et le stress me quitte. Ta proximité opère en moi des métamorphoses. Je deviens quelqu’un d’autre, tu cicatrises mes plaies. Ta main est douce, je veux la mordre. Montre-moi tes pieds et tes orteils. Je suis un fétichiste, j’aime tes bas et tes bottes. J’aime les détails, le grain de beauté furtif sur le sein, la marque sur la fesse, le petit creux dans le cou, le pli sur le ventre, j’aime tout, j’aime tout ce qui attise mes doigts et mes lèvres… Oh, oh, pardonne-moi, mademoiselle ! Je ne tiens pas longtemps. Je suis un éjaculateur précoce. Mon instrument s’est déjà ramolli. J’ai honte de moi. Serre-moi plus fort. Arrache-moi les cheveux. Donne-moi des claques. Je suis vide, j’ai besoin de ton affection, Miss Vika. Tends-moi tes seins, je veux sucer tes tétons. Je suis un éternel enfant, laisse-moi pleurer sur tes genoux. Essuie mes larmes. Oh ! Que tu es douce ! Merci, mademoiselle. Tiens, d’autres billets. Donne-moi ton numéro. Tu veux partir ? Oui, tu peux. Mon ami m’attend. Je reviendrai te voir, promis. Fais attention à toi et à ta dignité. Ne fais pas confiance aux renards, ma poulette. J’éparpille de tendres baisers partout sur ton corps… Monte, petit frustré ! Que veux-tu que je te raconte ? Elle a une bouche de malade, Miss Vika. Elle mord comme une pouliche. Elle est balèze, camarade. Quatre mulets ne peuvent la satisfaire. Ça s’est passé très vite. J’ai joui aussitôt qu’elle a dégrafé sa culotte. Je n’ai pas d’expérience. Enfin, je me suis, par le passé, tapé une poule, une brebis et une ânesse, mais ce n’est pas pareil, la femme, c’est autre chose. Je ne sais pas comment te dire, ça transforme l’homme en bison, tous ses poils se hérissent. Et ça fait couler tout à coup son lait caillé… Oh, la femme, camarade ! Quelles courbures, quelle douceur, mais quelle fragilité ! J’aimerais mourir dans les bras d’une femme. Ça doit être doux de rendre l’âme en faisant l’amour. Mon fantasme : mourir en éjaculant ou éjaculer en agonisant. Tu ris, camarade ? Je ne blague pas, je suis sérieux. Tu te bouches les oreilles ? Toz, mon cul, mon sale cul. Ne sois pas hypocrite. Dis ce qui ne se dit pas chez nous, laisse exprimer tes trous et tes organes sexuels. Insulte, crache, pète et n’arrête surtout pas d’enregistrer…
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Une idée me vient à l’instant : et si je transformais mon fourgon en lupanar ambulant ? Tu ricanes ? Les couples viendraient le louer. N’est-ce pas une bonne idée pour me faire de l’argent et libéraliser le sexe ? L’amour est interdit dans ce bled. Pour réserver une chambre d’hôtel, les couples doivent justifier qu’ils sont mariés. Avec un livret de famille ou un acte de mariage. L’État contrôle la virginité des filles. Les flics chassent les amoureux. Ça me révolte, camarade. Faut que ça change ! Qu’on laisse les jeunes se tripoter librement ! Il n’y a pas de mal à se câliner et à s’emboîter. C’est un jeu banal qui soulage les chiens et les oiseaux. Mon fourgon pourra servir à quelque chose, non ? Je le louerai aux étudiants pour s’envoyer en l’air. N’est-ce pas génial ? Faut que je cogite cette idée ! Qu’en penses-tu ? D’une pierre, plusieurs coups. Je gagnerai de l’argent et je sèmerai le bonheur dans le cœur des gens. Le peuple a besoin de vider sa libido pour se révolter… Regarde-moi un peu, ne fuis pas mes yeux. Soyons pour une fois sérieux. Que penses-tu de mon idée de bordel ambulant ? Je ne délire pas, je suis pragmatique. Je te recrute comme adjoint, tu géreras les affaires avec moi. On partagera tout, succès et échecs, comme des frères siamois. Tu ne me crois pas ? J’ai lu un tas de bouquins sur l’intelligence financière. J’ai bouffé Père riche, père pauvre de Robert Kiyosaki. Je sais comment devenir friqué, camarade. Je ne veux plus bosser au service de l’argent, c’est l’argent qui sera à mon service. Déraisonnable, je refuse la norme, j’aime les défis. Je ne regrette rien. Le passé et ses perfidies ne font plus partie de mes réminiscences. J’ai fait la paix avec mes démons et mes identités malheureuses. Je ne crains pas l’avenir. Je vis le présent avec la voracité d’un lion blessé… Tu connais la stratégie du crapaud ? Ta grand-mère ne te l’a pas apprise ? Quel dommage ! Les analphabètes de ce pays sont plus instruits que les docteurs d’État. Quand le crapaud a faim, il joue le mort, sort la langue. Les fourmis, le prenant pour un cadavre, s’introduisent naïvement dans sa bouche. Trompées, elles sont lampées par la bête, les idiotes… Tu aimes ma fable ? Ce n’est pas La Fontaine qui l’a écrite, mais le génie populaire… Quel faux mot : le peuple ! Creux comme une flûte de berger mongol. Je l’ai gommé de mon dictionnaire. Tu ricanes ? Je fais ce que je dis et pense ce que je fais, je joins la salive à la sueur, camarade. Puisque je suis né avec effraction, j’assume ma vie de bâtard. Je ne fuis pas mes devoirs, je les massacre. Je ne prêche pas, je bâtis des citadelles de mots. Si je suis bavard, c’est parce que je refuse le silence. Je parle la langue des vents et des rapaces. Tu as tes convictions, j’ai mes faiblesses. On vient tous de l’épave et de la blessure. Nous ramons sur nos baluchons de guerre et de misère. J’ai décidé de nager contre vents et tabous, camarade, de mordre dans le squelette, d’abattre les murs et les cœurs gelés… Il fait chaud. Tu entends ? Les chiens et les chacals jappent. Les crapauds font un vacarme dans la rivière. Des moustiques me piquent. Regarde ma peau. Ils m’ont défiguré le cou. On dirait des scorpions. Ils aiment mon sang. C’est à cause du vin qui circule dans mes veines. Épicuriens, ils aiment les bonnes choses, les imbéciles. Ils ne sont pas extrémistes, ne divisent pas la vie entre le halal et le haram, mais entre l’insipide et le savoureux. Ils me suivent partout. Pourtant, je ne me parfume pas avec de la merde. Je mets du Chanel, moi. Ah, que je les déteste. J’en ai écrasé ce matin plus de vingt, avec mes claquettes… Criminel ? Oui. Et fier de l’être. Je l’ai toujours été. Te souviens-tu de nos amis les chats, camarade ? C’est toi qui les tenais et moi, avec un rasoir, j’en découpais les oreilles. Et le sang giclait pendant que le félin miaulait en nous donnant de stériles coups de patte. On a mutilé tous les matous du village. C’était notre passe-temps préféré. On s’amusait bien avec les bestiaux. On les cajolait ou on les torturait, selon l’humeur du moment. Bakhlich, le plus obsédé de la ribambelle, que les villageois ont surnommé « le foufou des poupoules », passait son temps, le zob raide, à courir après les volailles. C’était une époque dingue, camarade. Nous étions fous et chauds, la semence à fleur de baloches, toujours prête à fuser… Quoi ? Tu renies ce passé ? Tu retournes ton caleçon, toi aussi ? C’est devenu à la mode de changer sa veste. Maoïste à vingt ans, thatchérien à quarante. C’est dans l’air du temps. Comme la queue du coq, on suit le sens du vent. Plus on imite le caméléon, plus on gagne en grade. Moi, j’assume tout, je ne gomme rien. Prouesses et saloperies, enculages de brebis, tortures de canins, grandes bagarres et petits larcins. Tu te bouches les oreilles ? Parfait, je respecte, mais va jusqu’au bout de la lâcheté. Glisse, imite la truite, suis les eaux douces et les nénuphars douillets. Comme l’autruche, plante ton bec dans le sable et offre tes fesses aux étoiles. Faufile-toi entre les catins et les requins… Tu te trompes, camarade. La nostalgie n’est pas la mélancolie, et le futur n’est pas forcément l’avenir. Les synonymes n’existent pas et chaque mot a droit à son usage précis. Le foutre côtoie la foudre et Rabelais n’était pas un saint… Tu ne saisis pas mon verbiage ? Bien fait pour ta morgue. Laisse-moi divaguer et broder des robes à mes démons imaginaires. Arrête de ronchonner. Tu as été un peu zoophile, camarade. Prends mes mots à la légère. Tu as les fesses trop pincées, lâche-toi et cesse de marcher sur des œufs. Au lieu de rire des autres, ris plutôt de toi-même. L’autodérision, j’insiste, soigne les couilles tristes…
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Te rappelles-tu ce qui s’est passé avec la chienne de ton oncle, camarade ? Tu avais dix ans et tu bandais déjà comme un magot shooté au gingembre. À peine ton engin a-t-il été introduit dans la fente de la bête qu’elle s’est retournée pour te le marauder. Lorsqu’elle a arraché un bout de ton gland, tu as hurlé tel un lièvre coincé dans un piège. J’ai fait le secouriste avant d’appeler une bergère qui faisait paître ses chèvres dans les parages… Ce sont nos années d’or, camarade. Tout était simple et naïf. Les rêves étaient vrais et les faits en adéquation avec nos délires. C’était le temps où on avait moins de douze ans et les bohèmes hantaient sans trêve nos nuits. Nous croyions aux contes, au pays des merveilles, aux zombies, aux princesses libertines, aux actrices porno, aux vampires, aux ogres qui détruisaient les tombes et réveillaient les squelettes. Les mots avaient encore leur musique et la montagne, entre ses cyprès et ses rochers d’ardoise, accueillait sans dédain nos pirouettes… Un matin, sur le chemin de l’école, nous avons croisé un chacal efflanqué, probablement atteint de gale. Nous l’avons caillassé avant de le suspendre à une branche d’olivier et de l’offrir aux flammes… Quoi ? Tu n’as jamais fait ça ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je rêve ? Arrête de mentir, camarade. Assume tes bêtises, jette ton écharpe rouge, redeviens le sauvage que tu étais. Le costume de notable te va mal. Remets ton Tergal et tes sandales de caoutchouc. Le grimage ne fera jamais d’un roitelet un roi. Sois naturel, bordel de caca de merde ! Le parfum ne remplace pas la sueur. Transpire, lâche ton méthane, crache, déverse ta crème et défonce le fion des doctes et des hommes précieux. Le bon goût n’a jamais été ma coupe de vin. J’aime mélanger les liquides suspects et les plats sales. Le sérieux me constipe et les moralisateurs me foutent souvent en rogne. Tu n’es pas né d’une goutte de miel, mais d’un jet de sperme, camarade. Lorsqu’ils t’ont conçu, tes parents ne se sont pas dit des gentillesses, mais des cochonneries. Ton père a bourré le hérisson de ta mère comme un sanglier bourre sa laie… Quoi ? Je suis trivial ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu veux que je te parle avec le langage des fleurs et des papillons ? Que je pèse d’abord mes paroles dans la balance du joaillier ? Que j’esquinte ma langue dans mon museau de bâtard avant de marmotter ? Ça suffit, la morale et ses mièvreries. Mon minibus n’est pas une chapelle, mais un futur bordel ambulant, camarade. Regarde, il n’y a ni Bouddha, ni crucifix, ni main de Fatima, ni étoile de David. Je n’ai ni maître ni serf. Je ne bande pas dans la caboche. Je ne mélange pas coït et dissertation philosophique. Je priorise, moi. Je sens le désir des choses. Jouir est le contraire de cogiter. Descartes était à côté de la plaque, camarade. Il s’est gouré dans les obscurs labyrinthes de ses neurones. Je jouis donc je suis, voilà ce qu’il aurait dû écrire. Je me trompe ? Non, jamais. Toz, mon cul, mon sale cul. Je suis dans le vrai, le tangible, le sang, la pisse, la morve, les excréments, le naturel… S’éloigner de la chair, c’est fuir la vie. Adopter la raison pure, c’est devenir frigide. Je refuse la froide logique, je suis un être chaud, camarade. Dionysos est mon maître. Chaque chose en son temps : d’abord la queue, ensuite la cervelle. Rien n’est sérieux, tout est comique, sordide, futile, charnel, pornographique… Les idées et les mots nous échappent, comme des œufs, fragiles ils se fracassent au sol. L’homme n’est pas consistant, ce n’est que de la viande qui sent, qui sue, qui se dilate, qui frissonne et qui pourrit. Rien que de la bidoche que les asticots attendent au cimetière, la gueule pleine de bave. Ah ! tu me trouves pessimiste ? Je ne fais que mettre des mots sur notre fatale condition. Tu me connais bien, camarade : je hais l’euphémisme et la litote. Je ne tergiverse pas, je fonce. Mon uppercut n’est pas oblique, il est toujours frontal. J’aime les arènes, l’adrénaline qui chauffe. Prendre le lion par la crinière et le renverser jusqu’à ce qu’il morde la poussière. J’aime rôder autour des énigmes et les percer avec mes ongles de voyou. J’aime affronter le réel avec mes larmes et mes sanglots. Je retourne les cartes, les tapis, la poussière, les dents, les chaises et les sentiments. Je ne sais pas tricher, je joue cash, camarade. Je perds et j’assume. À quoi bon regretter ? C’est d’avoir plusieurs fois chuté que le mioche apprend à marcher… Tu me suis ? Tu enregistres toujours ? Je t’ennuie avec mes histoires confuses ? Ferme les yeux et repose-toi. À ta guise, camarade. Je parle beaucoup, je sais, mais que veux-tu que j’y fasse ? Je suis gavé d’alcool et de colère. J’ai peur d’exploser, de commettre un massacre. Tu veux mettre de la musique ? Vas-y, il y en a de la bonne dans la boîte à gants… Non, pas ce CD, s’il te plaît, ce n’est pas pour moi, il est fait pour le yoga. C’est de la musique, dit-on, qui purifie les chakras, qui aligne nos disques, courroies et pistons. Toz, mon cul, mon sale cul. Quand je la mets, je débande, je perds mes repères, je deviens agité et l’envie de tuer me gagne. Vishnou, Dieu et leurs dérivés sont rigolos. Ils se prennent trop au sérieux alors que le monde est précaire. Je ne comprendrai jamais l’être humain. C’est un mouton qui a toujours besoin de guide. La vie est une vaste fumisterie, camarade. Les hommes ont deux endroits favoris : la bergerie et la boucherie. Dans la première, ils bouffent foin et bêtises, tandis que, dans la seconde, ils offrent lâchement leur cou au boucher. J’exagère ? Tu crois ? Je ne pense pas. Je ne baratine pas. La vie n’est pas une route droite et paisible, camarade, c’est un océan de boue et de merde peuplé de hyènes et de serpents. Tu n’as qu’à regarder autour de toi, il y a plein de trous du cul prêts à te chier dessus chaque fois que tu baisses la garde… Les valeurs ? Les principes ? La morale ? La justice ? La vérité ? La liberté ? Juste de grands mots qui n’existent que dans le lexique pour les idiots… Ouf ! Je suis fatigué. Je cherche du courage pour faire face à mes lendemains inquiets. En as-tu, camarade ? Prête-m’en un peu, aide-moi à rétablir l’équilibre, à régler l’horloge de ma salope de vie, à espérer, à rêver de princes loyaux et d’éléphants roses…
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J’ai envie d’un café, camarade. Il y a un boui-boui là-bas, à la casse, entre les pneus et la ferraille. Tu entends ? Ça boit et ça parle politique… Baisse la vitre, camarade. Garçon ! Gentil puceau ! Sers-moi un café. Dans un gobelet. Sans sucre. Il faut qu’il soit noir, très noir, comme du goudron. Il faut qu’il me réveille. Je n’ai pas fermé l’œil depuis des lustres. Donne-moi trois croissants. Je suis gourmand, moi. Je mange tout. Il n’y a que ça en Algérie : bouffer, jouer au foot, prier et chier… Merci, garçon ! Ne connaîtrais-tu pas un architecte dans le coin ? Ou un ébéniste ? Ou un mécanicien ? Un zouave à tout faire, quoi. Un mecton qui pourra travailler sur le design, qui saura décorer mon carrosse… Il y a un tôlier là-bas ? Qui ? Il s’appelle Dino ? Il bricole bien ? Où a-t-il obtenu son diplôme ? En Tchécoslovaquie ? Oh, le chanceux ! Il a dû se taper des croupes de malade. Les filles de Prague sont les plus belles au monde, les plus chaudasses aussi. Enfin, c’est ce qu’on dit. Là-bas, on baise comme on croque des cacahuètes. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’ai maté des vidéos, des castings porno. Qu’elles sont canons, les poulettes de chez Kafka !… Revenons à nos brebis. Rassure-moi : Dino est-il un pro ? Cool. Merci pour le contact. Attention, je fais demi-tour… Il doit avoir du goût, le Dino, camarade. Il faut qu’il transforme mon minibus en petit château. L’idée m’excite, je mouille déjà mon slip. C’est l’été. Les jeunes sont en rut. Ils sont égarés. Pour qu’ils se révoltent, ils doivent vider leurs couilles. Je rebaptiserai mon fourgon Le Bus du désir. Ou, encore plus explicite, Bordel ambulant. Joli nom, n’est-ce pas ? Accrocheur. Mais faut que Dino le réaménage bien. Qu’il enlève les sièges, qu’il refasse le décor, qu’il mette un peu de confort, des couleurs roses et violettes. Qu’il installe un lit, des coussins de mousse et des draps de velours… C’est lui ? Il a une gueule de malfrat. Je me gare, je descends… Éteins ton chalumeau, Mister Dino ! Quoi ? Dans quelques minutes ? Toz, mon cul, mon sale cul. Souris un peu, lâche-toi, redescends de ton nuage cotonneux. Cesse de me loucher de haut. Tu n’es pas à Wall Street. Tu vis dans les décombres, entre les cadavres de voitures. Tu ne possèdes pas d’empire. Ton atelier n’est bon qu’aux chats de gouttière. Je sais que tu crèves la dalle. Je suis venu te proposer du taf. T’en auras pour un mois. Ne prends pas d’autres commandes. Tu retaperas mon fourgon, tu le déguiseras en roi des montagnes… Pourquoi tu nous lorgnes de cette façon ? Tu doutes de ton talent ? Tu y arriveras, Mister Dino. Je vais t’expliquer tout. Donne-moi un crayon et une feuille, je te ferai un croquis. Je peins comme Michel-Ange, je fais bien les nus. Si je te dessine une Lolita, tu te pignoleras devant ta propre mère. Quoi, c’est sacré, la mama ? Je n’ai pas le droit de te parler comme ça ? Bordel de caca de merde, qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? Avez-vous, comme Mère Teresa, fait vœu de chasteté et abandonné les frivolités de la vie ? Êtes-vous devenus des saints ? Cessez votre hypocrisie nationale. Quoi ? On est Vendredi Saint ? La mosquée ? Tu fermes dans deux heures ? Tu n’as pas le choix ? Les frérots surveillent tout ? Je m’en bats les baloches, moi, Mister Dino. Mais je comprends. Tu as peur de te retrouver sur leur liste noire, avec une fatwa dans le croupion ? Cinq gamins à nourrir ? Que les saints patrons te les protègent !… Faisons vite, Mister Dino. Approche que je te dise comment transformer mon minibus en maison de tolérance. N’aie pas peur. Je n’ai pas besoin de tes conseils. Tiens ces quelques billets et boucle-la. C’est un dépôt. Je te donne les indications et tu t’exécutes. N’ouvre pas trop la bouche, je ne veux pas ça se sache. Les Algériens sont des copieurs. Faut d’abord que tu arraches tous les sièges. Remplace-les par un lit deux places, un king orthopédique. Commande des peaux de castor, de la soie et des couettes en plumes d’oie. L’intérieur doit être érotique. Mets des portraits d’actrices porno. Je ne vais pas te dire tout, innove, mec. Inspire-toi des films américains, des clubs de danseuses hollandais et des salons de sexe nordiques. Il y a tout sur Internet. Surprends-moi. Et je te paierai bien. Tu auras un pourboire important. C’est toi qui inaugureras la boutique. Tu coucheras avec la plus belle des gonzesses. Tu seras gâté. Quand ta bite te démangera, tu viendras l’enfouir dans la chatte moite de nos déesses. Tu seras notre client VIP. Mais fais bien le job, tu n’as pas intérêt à le louper, sinon tu seras puni… Ris, bordel de caca de merde ! Imite les Siciliens. Je t’ouvre une bière. Rafraîchis-toi le gosier avant de te remettre au boulot. J’ai hâte que ça finisse. Tous les frustrés feront la queue devant mon bus sexuel. Je serai leur sauveur. Les zoophiles, les baiseurs de poules et de chèvres, les étudiants, les célibataires, tous les salauds et les bâtards courront après moi. Je leur offrirai un bon service et ils ne payeront pas trop cher. Mais je ne serai pas leur Abbé Pierre. Je récupérerai tout l’argent qu’ils donnent aux mosquées. Les imams en profitent et pourquoi pas moi ? Je sais une chose : ils repartiront satisfaits et, en plus, les couilles vides. Il y aura toute une gamme de services : des massages scandinaves, du yoga, de la méditation, du sexe, de l’érotisme, des jouets sexuels, des geishas en silicone, des poupées gonflables… Ils ne manqueront de rien, je les gâterai avec mes offres de qualité… Qu’en penses-tu, Dino ? Je vois loin ? Je suis un bon entrepreneur ?… Quoi ? Le côté administratif ? Je ne demanderai aucun papier aux autorités, je ne les reconnais pas. J’ignore et leur Constitution et leur État. Je suis un insoumis, moi, la bite tendue, le foutre plein la tête. Je désobéirai à leurs lois. Qu’ils osent s’approcher de mon car érotique ! Je les flinguerai, je serai lourdement armé et j’aurai des gardes du corps. Je vais tout prévoir. J’engagerai une milice privée. Tu ris ? Je ne vis pas dans le fantasme, j’agis, je fais. Arrête avec tes grimaces, cesse d’imiter le macaque, sinon je te foutrai ma bière où tu l’imagines. Ne t’énerve pas. Pas dans le fion, mais dans le cerveau. Travaille au lieu de ricaner comme une prostituée moldave. Tiens d’autres billets et ouste ! commence le boulot. Je reviens dans une semaine pour inspecter. D’ici là, prête-moi une voiture. Je veux une Toyota, un 4×4. Je veux être un patron voyou. Il faut que j’inspire et la peur et le respect. Je jouerai dans la cour des grands mafiosi. Tu verras, je deviendrai millionnaire, je n’exagère pas. Dans ce pays pour réussir, il ne faut pas être sérieux. J’ai déchiré mon diplôme et ma carte de presse. J’ai brisé ma plume et bu mon encre. J’ai perdu beaucoup de temps à fabriquer des textes. Je regrette d’avoir mis les pieds à l’université. C’est là-bas que j’ai eu une dépression. Faut être mongol pour ne pas tomber malade à la fac de ce bled pourri. Mais je suis fier de ma maladie, je l’assume, camarade. J’ai été interné pendant deux semaines dans un asile de cinglés. On a confondu mon état éthylique avec la folie. Ils m’ont découvert évanoui dans la chambre universitaire et, au lieu de me transporter à l’hôpital, ils m’ont expédié dans une psychiatrie. Ils m’ont attaché avec des câbles à un lit de fer. Ils m’ont bourré de psychotropes. Ils ont failli me tuer, ils m’ont frappé et torturé. J’ai réussi à m’enfuir. Il ne faut jamais céder, mes potes. Il faut lutter contre l’ordre et le destin. Il faut rejeter les idées reçues. Si un Arabe vous dit « lavez-vous », ne l’écoutez pas, couvrez-vous de boue. Faut avoir le mot « non » tout le temps à la bouche. Philosophez avec vos moyens, doutez du doute, insultez les moralisateurs. J’aime choquer les imbéciles et les fanatiques, moi. Avec mon projet, je les baiserai tous. J’ai besoin de ton aide, Dino. Ne joue pas avec ma vie. Commande les meilleurs tissus, le meilleur bois, les meilleurs parfums. J’engagerai un cabinet de communication. La ville sera placardée d’affiches, la presse privée en parlera. Les réseaux sociaux reprendront les infos. On fera une bande-annonce, on fera du buzz. Mets-toi au travail, ça urge, nos hommes sont frustrés, lourds et tristes, ils ne peuvent pas réfléchir les couilles pleines… Tu baves, Dino ? Tiens encore quelques billets. Ça suffit, je ne suis pas Bill Gates. Tiens, mes clés, vide mon fourgon, transfère mes affaires dans le 4×4. Je te fais confiance… Grazie, Mister Dino, bye bye…
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On y va, camarade. Je fais demi-tour. Quoi ? J’ai mal parlé à Dino ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je suis obscène ? Merci pour le compliment. Je refuse de changer. Vive le trash, camarade ! Laisse-moi dire ce qui me tue. De grâce, n’interromps pas mon délire. Continue d’enregistrer. Il n’y a rien dans ce putain de pays. Ni science, ni philosophie, ni théâtre, ni cinéma, ni salle de lecture. Laisse-moi inventer un monde de liberté. Je n’ai pas à chercher loin. Il y a mon histoire, y’a la tienne, y’a celle des nôtres. Tu es trop naïf, camarade. As-tu oublié ton dernier naufrage ? Tu as mangé la cendre comme un coq grillé. Tu as fait fabriquer une bibliothèque ambulante. Tu diffusais le savoir et les livres dans les villages. Les autorités t’ont envoyé des voyous et des barbus. Ils ont brûlé au mazout les livres. Ils ont crevé les pneus de ton camion et ils t’ont menacé avec des couteaux de boucher. Rien à faire avec ces brutes… L’ignorance est-elle une barbarie ? Notre soif de violence vient-elle de notre mépris du savoir ? Au lieu de bâtir des bibliothèques, on érige des mosquées. Qui méprise les livres, la science et la littérature se méprise soi-même. Qui déchire un livre, déchire son âme, camarade… Puisque le peuple se fanatise de plus en plus, autant le prostituer… Non, je ne veux pas devenir un simple proxénète, j’ai tout un programme, un programme sur mesure pour ce peuple d’enchaînés. Je leur apprendrai à être libres, à transgresser les codes et les coutumes. Je ne comprends pas pourquoi ils chérissent la mort au lieu de célébrer la vie… Religion de paix et d’amour, qu’ils disent. Toz, mon cul, mon sale cul. Religion de pulsions de mort, religion qui rabaisse la femme, religion qui incite au martyre, religion des assassins de la liberté. Tu verras : je révolutionnerai les mentalités, j’inventerai une religion de joie et de désir, une religion de foutre et de vagin. Trouves-tu normal que nos ancêtres n’élèvent pas d’ânesses dans nos montagnes ? Il n’y a que des ânes, que des mâles, que des verges tendues… Pourquoi castrent-ils les agneaux ? Pour qu’ils grossissent, justifie-t-on. Toz, mon cul, mon sale cul. Nous payons toutes les injustices faites à ces pauvres bêtes. Nous traînons avec nous des chapelets de tabous et d’archaïsmes… Tu rouspètes ? Je ne suis pas bien depuis ce matin, camarade. Le bar à côté a été fermé par les salafistes, ils comptent le transformer en salle de prière. Les mosquées de la ville sont pleines. Les vendredis, il y a souvent des bagarres. L’autre fois, il y a eu des blessés. Un barbu en qamis a été molesté. Bien fait pour sa gueule, l’imbécile ! Il a vandalisé une statue nue. Avec un marteau et un burin, il lui a défiguré les seins et le visage. Les salafistes reprennent de l’épaisseur, les femmes se talibanisent. L’autre jour, un clown a été condamné à plusieurs coups de fouet. Son tort : il faisait rire les malades et les enfants. Ça fait peur, camarade. Bientôt, ils nous interdiront l’eau et l’oxygène. Je ne me laisserai pas faire. J’ai un projet qui les fera débander. Je suis un homme qui ose… Oser est le verbe roi à inscrire sur le front des hommes, camarade. Oser quelque chose, oser tout le temps, oser nuit et jour. Oser la liberté, la liberté libre, la liberté qui sert la cité et non celle qui défend le temple. Oser la justice, la justice juste, pas la justice suspecte, pas celle qui profite aux galonnés. Oser tout et rien, c’est tuer la pensée indolore, c’est quitter la meute, aller au-delà des espaces communs et des salons, aller à l’encontre des gueux, des pachas et des prophètes… Ça sent mauvais. As-tu lâché un pétard, camarade ? C’est du parfum ? C’est quoi, ce déodorant que tu utilises ? On dirait du fly-tox. C’est toxique, je crains pour toi. Un jour on te retrouvera mort dans un fossé. C’est quoi ce pantalon caca de pigeon que tu portes ? Où l’as-tu déniché ? Dans une friperie éthiopienne ? Ton cerveau est figé dans les années 80, il ne te manque qu’un pattes d’eph. Si tu bosses pour moi, je t’achèterai des habits dernière tendance. J’aurai besoin de tes connaissances, tu seras bien payé. Je sais que tu es fort en marketing et en informatique. Tu me feras un logo, une affiche, une vidéo, un site internet, un compte YouTube, une page Twitter, un page Instagram et une autre Facebook… Regarde là-bas. Quelqu’un fait du pouce. Je ne le prends pas. Je ne veux pas travailler, je veux seulement oublier, boire, gueuler, fumer, rouler sans m’arrêter, observer les hirondelles et les nuages, défier la grêle et les épines. Il a une bosse, le pedzouille. Courbé, il traîne un sac de semoule, ou de patates, ou de merde. Il me fait de la peine. Mon cerveau est-il sensible ou est-ce mon cœur qui est intelligent ? Freud ne saurait y répondre. Je pose des questions complexes, aide-moi à trouver des réponses simples, camarade… Je ne le prends pas, je m’en bats les roustons. Y’a pas marqué sur mon front « Secours islamique »…
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Tran, tran, tran ! C’est mon téléphone qui sonne ? Qu’on me foute la paix ! Je suis dans mon élément. Enlève le son, camarade… Ça vibre ? Passe-le-moi. Allô ! Allô ! Salut, frangin ! Comment vas-tu ? Quoi ? Parle calmement, baisse la voix, éloigne ton bec du micro… Allô ! Allô ! Je suis en route, la connexion n’est pas bonne, attends, laisse-moi négocier le virage… Là, je t’entends, impeccable. Mes sœurs veulent quelque chose ? Non ? Qui est chez nous ? Ils reviennent encore ? Pas pour les impôts ? Qui ? Qui sont-ils ? Quoi ? Que font-ils ? Quand ? À cause de moi ? À cause de mon histoire de fourgon ? Ils sont armés ? Je ne saisis rien. Tout m’échappe. Je suis recherché ? Ils ont laissé une lettre. Je dois me présenter à la Justice ? Dans deux jours au maximum ? Pas question, fratello… Je n’ai rien fait, moi. Qu’ils se torchent le cul avec leur convocation ! Que me veulent-ils, les imbéciles ? Je ne suis pas un tueur, je ne porte pas d’arme. J’ai écrit, j’ai cessé d’écrire, je ne suis plus journaliste. Je suis transporteur, une bourrique qui porte des passagers. On a parlé de moi aux infos ? On a montré ma photo ? Je suis recherché ? C’est risible ! Dis-leur qu’ils ne sont pas sérieux, qu’ils sont devenus fous. Non, je ne reviendrai pas, j’ai pris ma décision, c’est définitif, je pars, je ne sais pas où. Merde de caca de putain de merde ! Qu’ils me foutent la paix ! Adieu ! Je coupe… Tiens ce téléphone, camarade, jette-le par la fenêtre. Non ? Opine, fais ce que je te demande. Merci. À partir de cet instant, je suis injoignable… Les autorités sont à mes trousses, camarade. Pour un crime que je n’ai pas commis, pour un projet que je n’ai pas encore réalisé. Coupable malgré mon innocence… Dino est une ordure. C’est lui qui a vendu la mèche. C’est une vipère, il a la peau douce, mais les crocs gorgés de venin. Hahaha ! Chatouille-moi que je rie, camarade. Non, je ne céderai pas à leurs menaces. Je resterai droit dans mes sandales. Imperturbable comme une statue de Bouddha. Je poursuis ma quête. On ne jette la pierre que sur un arbre plein de fruits. Je dérange. Accompagne-moi dans l’aventure, camarade. Continue l’enregistrement, bâtissons notre roman. Nous irons loin, nous prendrons la route vers le Sud, nous passerons par les Hauts-Plateaux, nous ferons des grimaces aux mirages, nous jetterons du sable sur les yeux torves de nos adversaires… Soulage-moi, vas-y, parle, ou tais-toi et écoute. Attrape mes mots, dompte mon pouls, sois mon confident attentif. Les secrets, comme les joints, ça se partage entre amis. Durant notre périple, je ne te parlerai pas que de sexe, on discutera de tout, de prose et de poèmes, de Baudelaire et de Rimbaud, de poules et de lions, de girafes et de cerfs-volants. Je ne suis pas un péquenot, j’ai lu des livres et pratiqué plusieurs philosophes. Tu veux que je hausse le niveau ? Roule-moi un autre joint. La bière, j’en ai assez bu. Ça gonfle la bedaine. De plus, je ne la prends que lorsque je joue au voyou. Le vin, je le bois quand j’imite les aèdes. Le haschich, je le fume lorsque j’ai envie d’être philosophe… Un bon pétard ? Tu en as déjà un de préparé ? Grille-le vite. C’est fait maison ? Bio, sans bouse de vache ni fiente de rat ?… Ça sent bon. C’est fait avec de la bonne cendre, je présume, avec de la cendre de figuier… Tu me gâtes, camarade. Ça réveille mes neurones, tout s’éclaircit, le rythme et les idées me reviennent… Veux-tu que te je raconte ma salope de vie dans le détail, même si tu en connais les grands chapitres ? Es-tu prêt à écouter mes conneries ? Je ne suis pas doué pour les histoires rectilignes, mais peu importe, ce que prépare la maman aveugle, ses rejetons, faute de choix, eux le bouffent. Je te montrerai plein de séquences de ma putain d’existence, comme dans un film de Fellini. Je déballerai mes boyaux. Je mettrai mon cœur sur la table de boucher. Tu le regarderas frétiller, tu le pèseras, tu le mangeras cru, tu le vomiras. À tes risques et périls, camarade. Tu assumes ? Sûr ? As-tu la nausée ? Respire avant, ne dégueule pas, détends-toi, ne sois pas pressé. Nous avons toute une traversée pour construire notre épopée. Imagine que je suis un griot et que nous sommes accroupis à même la poussière au pied d’un arbre à palabres, un baobab ou un olivier. Tout autour, des bambins tapent dans un ballon de caoutchouc, des chèvres chipotent des euphorbes et un âne en rut gueule ou grimpe une chamelle. Ferme les yeux, camarade, visualise la scène, ouvre large tes trous et tes oreilles, et poursuis l’enregistrement…




14

Je suis né comme Jésus, camarade. Ma mère m’a pondu seule, dans une étable, entre les vaches et les moutons. Au fin fond du trou du cul du Djurdjura. C’était l’hiver et le froid martyrisait les gens. Mon premier souvenir d’enfance, je le dois à une génisse qui m’a léché les bajoues. Le deuxième, à quatre ans, c’est un bélier qui m’a frappé avec ses cornes. Le troisième, c’est lorsqu’une tante m’a offert un gros lapin blanc. Je n’avais pas de peluches, je n’en avais pas besoin, mon enfance était un petit zoo peuplé de vrais animaux. Je n’étais ni heureux ni triste, camarade. Je vivais simplement, telle une coccinelle sur un bougainvillier. Je sautillais, funambule maladroit, je grimpais les arbres, en tombais, me cassais parfois les bras et les dents. Je lançais des pierres sur les oiseaux, déféquais dans l’herbe, me nettoyais les fesses avec des cailloux, mettais des cigarettes dans la bouche des crapauds, versais de la cire sur des scorpions. Je me roulais dans l’herbe, nu comme un lézard soûl, et montrais mon zizi à des déesses inventées. Je marchais sur la pointe des pieds, ne touchais presque pas la terre, je flottais, quoi. J’imitais la valse des papillons, la calotte altière, noyée dans des nuages de duvet. J’étais un baladin, camarade, je jouais avec les braises, bravais les vagues. Somnambule, je parlais à la lune et aux étoiles dansantes. Je rêvais sans cesse, partout, debout, à genoux, en dormant, en courant, en nageant, en volant. Léger et cinglé, je tenais plus du spectre des maisons hantées que de l’enfant de chœur. Comme toi, j’étais bricoleur. Complices dès l’âge de six ans, nous fabriquions toutes sortes d’engins : des caricos, des carrioles avec des planches et des roulements à billes, des pétards avec le plomb des batteries usées, des tire-boulettes avec des chambres à air, des ballons avec des chiffons et des sacs en plastique. Nous jouions aux osselets, à la marelle, à la toupie, aux capsules de bouteilles qu’on écrasait, à cache-cache, à saute-mouton, au cerceau, à tout et à n’importe quoi. Nous manipulions les scoubidous, les fils de fer, les boîtes de conserve vides, les seringues, le liège, le bois, l’argile, la pierre, le feu, les pneus et les pièces mécaniques. C’était le temps d’avant, lorsque l’innocence supplantait la ruse, quand les jours n’étaient pas comptés, l’écume des nuits flottait à tous les coins de notre chienne de vie… Te rappelles-tu la prostituée du village ? Arrête de ronchonner, camarade. C’était une femme généreuse. Elle a été la première et la dernière à te faire jouir. Je change de chapitre ? Toz, mon cul, mon sale cul. Non, je ne tourne pas la page. Sois ouvert, camarade. Ne trie pas les sujets, ne m’impose pas les thèmes qui t’arrangent. Un oiseau a des ailes et des pattes. Sans les premières, il ne volerait pas ; dépourvu des secondes, il s’écraserait, boufferait la poussière. Le présent est l’élève du passé et les êtres, pour trimbaler leur carcasse, ont besoin d’ailes et de racines. Tout se regarde, tout se dit, rien n’est illicite. C’était pas méchant ce qu’elle t’a montré, la bonne femme… Arrête tes sottises de petit clerc offensé. Elle n’a fait que te rendre service. Je te trouve ingrat. Sois reconnaissant. Elle t’a surpris, puceau paumé, bubelé et bête, en train de te pignoler dans un buisson. Tu ne peux pas nier cette histoire. En plus, c’est toi qui me l’as révélée. Je n’ai rien oublié, camarade, je me souviens de tous les détails. Je ne déforme pas la vérité. Laisse-moi te décrire la scène de manière précise : elle s’est approchée de toi, a pris délicatement ton rossignol, l’a introduit dans sa bouche et, dix secondes plus tard, tu as juté, tel un cabri mauritanien. D’habitude, elle faisait payer cher ses clients, mais avec toi elle était charitable. Elle t’a seulement demandé de lui offrir, pour le loyal et royal service rendu, du lait, de l’huile ou des œufs. Le lendemain de la branlette, ange épanoui, tu t’es exécuté : tu t’es introduit en cachette dans l’épicerie de ton grand-père et tu as chapardé un sac de semoule. Contente du présent, elle t’a donné un rendez-vous, la nuit-même, dans une parcelle de roseaux où elle t’a gratifié de sa foufoune touffue…
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Tu ne m’écoutes plus ? Tu fermes les yeux ? Il fait encore jour, réveille-toi, camarade… Regarde là-bas. C’est le stade où se déroulaient jadis des tournois de foot. J’y participais l’été. J’y ai marqué une fois un but. Un matador de l’équipe adverse, n’ayant pas supporté la défaite, m’a catapulté dans les airs en me donnant un coup de poing dans les roubignoles. Sur le chemin du retour, pour me venger, j’ai chié dans le puits de son grand-père. Le week-end d’après, les villageois ont dû se mobiliser pour le curer. En vain. Ma merde les a tellement écœurés et qu’ils ont dû renoncer au nettoyage et acheter une grosse citerne en aluminium… Elle est toujours là-bas, tu la vois ? C’est mon empreinte, ma sale empreinte, camarade. Elle est désormais abandonnée aux pigeons et aux cigognes… Rien ne brille éternellement, tout est en proie à la rouille… Tu hoches la tête ? T’es-tu regardé dans la glace ? Non ? Tu n’en as pas ou as-tu peur de ton reflet ? Dis-moi la vérité, camarade, cesse de taire tes rides et tes poils blancs. Écoute-les plutôt, ils ont des choses à te dire, tu as des leçons à en tirer. Tu ne peux pas prétendre à la sagesse avec un visage de poupon. Les valeurs suivent les traits du corps. Plus tu es ratatiné, moins tu es fou. Moins tu es vieux, plus tu es salaud. Mon raisonnement ne tient pas la route ? Pas grave. Je ne viens d’aucun courant de pensée. Je suis tombé du ventre de ma mère de façon incongrue. Ce sont les pattes qui sont sorties les premières. En plus, au lieu de chialer comme tous les nouveau-nés, j’ai grimacé. J’ai esquissé un petit sourire. Comble de la loufoquerie : j’avais le petit moineau tendu… J’exagère ? Je ne blague pas, camarade. Mes grands-parents, superstitieux, ont eu la trouille de leur vie. Le marabout, pour m’exorciser, leur a demandé de sacrifier un mouton noir… Est-ce de là que vient mon affection pour les solitaires et les voyous ? Je ne sais pas. J’ai rompu avec les normes esthétiques de mon époque. Je ne parle pas le langage de la meute, je ne signe pas de manifestes, pas le temps, camarade, me suffisent ma musique intérieure, mes chagrins et mes chimères. Les mots sont faits pour être agencés les uns après les autres naturellement. Je m’évertue à faire se rencontrer les plus improbables. Comme avec une guitare manouche, quand les sons s’entrechoquent, les idées produisent des étincelles. L’art le plus abouti, ce n’est ni la peinture, ni la chanson, encore moins le roman, c’est la poésie, camarade. Elle contient de tout : le rythme, le récit, les images. J’aime Neruda, Lorca, Machado, Hikmet, Pessoa et Césaire. J’aime les roquets qui aboient avec panache. Notre époque manque de musique. Les gueulards sans talent peuplent la planète. Ils écument plateaux, rédactions et prétoires. Démiurges autoproclamés, ils ont des réponses à tout, des clés à nos mystères, des baumes à nos plis, des miracles à nos cancers. Comment peut-on réfléchir dans le vacarme, sous les feux des projecteurs ? Impossible, camarade. Je hais notre siècle. Confusion des idées, des sentiments, du langage et du geste. Chaos mental et physique. Je refuse tout cours de morale, toute injonction de cureton, toute invitation au club des vertueux. J’aime le sordide et le vulgaire, moi. Je fuis les nonnes et leurs cloîtres. Je suis l’ami des insomniaques, des torturés, des partouzards et des délinquants. Qu’ont-ils à m’apprendre, les anges, les saints et les vicaires ? Rien. Gandhi était un amateur du Kâma Sûtra. Jeune, il se branlait en feuilletant les livres de Vâtsyâyana. Il les a mis en pratique, le bon Mahatma, avec Kasturbai, sa première épouse. Quoi ? Je souille la mémoire du grand Mohandas ? Toz, mon cul, mon sale cul. Baliverne ! Tords le cou à l’éthique, joue et jouis, camarade. Ne te retiens pas, verse ta gemme dans chaque orifice que tu déniches. Assume ton rôle d’animal crasseux… L’Algérie est une maison close, les décideurs sont des proxénètes, le peuple est un cheptel de moukères, les militaires et leurs amis intégristes fourrent le peuple depuis l’Indépendance… Ouf ! J’ai trop galéré, camarade, les rampes et les trottoirs ont râpé mes fesses. Tu connais toute l’histoire, inutile de la ruminer dans l’ordre chronologique. J’ai ramé pour obtenir mon fourgon germanique, camarade. Les autorités m’ont demandé un cargo de paperasses. Il fallait que je verse la chipa à tous les étages. Je me suis battu comme un poussin contre un bataillon de chacals. Pour rien. On dirait que les saints protecteurs du pays ont un chicot contre moi. Les clients me boudaient, la flicaille me surveille… Mon bordel ambulant verra-t-il le jour ? Je ne sais pas. Dis-moi, camarade. Réponds-moi. As-tu les pouvoirs divinatoires de Nostradamus ? Lis dans la paume de ma main, brandis ta fureur poétique, mélange-la avec le subtil esprit du feu. Rassure-moi, camarade. Non ? Fini ? Les navets sont cuits ? Dino est une raclure, il m’a baisé sans huile d’olive. Il a empoché l’avance avant de me dénoncer à la police. Sale indic de mes roupettes ! Si je le revois, je lui planterai un flingue dans le derche, je lui ferai exploser le troufignon jusqu’à ce que sa merde éclabousse sa face. Quel enfoiré de macaque ! Rien à sauver, tout est foutu, camarade ? Sûr, c’est définitif ?… Un vaste chantier m’attend à nouveau… Courir sans trêve, tomber, y laisser quelques dents. Rebondir, mouiller chaussettes et caleçon. Recevoir des coups, en donner, esquiver. Fuir, aller, revenir. Fuir, encore et encore. La fuite, toujours la fuite, cette éternelle concubine, camarade. Je dois remettre les aiguilles à zéro, planter mes griffes dans le cou du taureau, galoper, refaire l’étude de marché, veiller, suer, zigzaguer, tirer les cartes et les ficelles, duper Dieu et enculer le diable. Tout était bien parti pourtant. Je voyais déjà défiler devant mon trône une myriade de clients en quête de désir et de sadisme : haut gradés, toxicomanes, notables, fous, lesbiennes, salafistes, vieillards, handicapés, célibataires, voyous… Les affaires roulent. Sur la route, pendant que les couples clandestins s’envoient en l’air sur la mousse et le velours, ivres de foutre et de vagin, moi et toi, camarade, comme deux seigneurs romains aux couilles pleines, nous comptons les sacs de billets, tout en reniflant les effluves des corps en rut… Comment remonter la crête, camarade ? C’est depuis le ventre de ma mère que je transporte le rocher de Sisyphe. Rien à faire, ça merdouille partout. Au boulot, petit serf ! Flanche, creuse, nage dans l’égout, mange la boue et lutte contre des crocodiles invisibles. Sors la tête, expire, replonge-la, bois l’eau, vomis du sang et hop ! rebelote. Stupide, tel un hamster dans une cage, déglingué, les étoiles périmées, le nombril déformé et l’écuelle vide. La mouise dans le sang et une tuile sur la tête. Faut que ça cesse, camarade. As-tu des idées ? Parle, sois généreux, murmure, tente quelques bêtises. Je suis ouvert à tout, prêt à bosser comme un gourou, à dompter des tigres, à cracher le feu, à bâtir des royaumes d’ombre… Continue d’enregistrer et, de grâce, ne m’abandonne pas, camarade…
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Enfants, fascinés par les ninjas, nous maniions, toi et moi, le canif et l’art du camouflage. Une fois, armés d’un rasoir, nous avons suivi des jumeaux circoncis, coiffés de fez et vêtus d’une robe sur laquelle un marabout avait noué, au niveau du dos, une pièce de 10 dinars. Pendant que tu les berçais avec des histoires farfelues, j’ai fait une entaille dans leur gandoura et détaché furtivement l’argent. Le butin dans la poche, nous sommes allés à l’épicerie acheter des millefeuilles et des zigomars. Nous ne maraudions pas par plaisir, mais pour calmer les crampes de nos estomacs vides. Ainsi, galvanisés par nos exploits, nous volions la nuit les poules du fermier, que nous faisions rôtir loin du village, jusqu’à ce qu’il s’en rende compte et décide de surveiller sa bergerie avec un fusil… Oh ! As-tu vu la procession de sangliers qui vient de filer à vive allure ! Où ? Là-bas, sur la falaise. J’en croise souvent ici. Une fois, dans ce coin, il a plu des marcassins. Tu ne me crois pas ? Une laie gestante et ses cinq petits sont tombés sur le capot d’un taxi. J’étais là, dans ce virage, en train de faire du stop. Il y a eu, parmi les passagers, un mort et deux blessés graves. Les marcassins se sont vite sauvés, contrairement à leur mère qui a rendu l’âme sur-le-champ. Alerté, un chasseur du village est arrivé avec un coutelas et a réussi à sauver son bébé. Il l’a élevé comme son propre fils. Il lui faisait boire de la bière et, pendant ses sorties à moto, il le traînait derrière, attaché par une corde au porte-bagages. Émerveillés par la bête, les enfants se servaient d’une brosse pour lui peigner la crinière, lui donnaient à manger des glands et des biscuits et, avec des feutres, dessinaient sur son dos des cœurs, des papillons et des oiseaux. T’en souviens-tu, camarade ? Un peu ? On dirait que tu as choppé Alzheimer. Tu deviens amnésique ou quoi ? Consulte un médecin… Et la chasse aux porcs-épics, ça te dit quelque chose ? Oui ? Enfin, ta cervelle refonctionne… Nous étions des fripouilles, camarade. Munis d’un pneu et d’une barre à mine, nous allions à la forêt débusquer du gibier. Une fois le terrier d’un porc-épic repéré, j’enfonçais le pneu brûlé à l’entrée, tandis que tu surveillais la sortie au loin avec ta lance. Je n’oublierai jamais la fois où tu as foiré ton coup. Désarmé, en voyant l’animal foncer, le dos gonflé, et lancer ses piques, j’ai tenté de le stopper avec mes jambes. J’avais la plante des pieds et les tibias tailladés. C’était bien fait pour ma gueule de salopard. Nous étions innocents mais pervers, atteints de la tête… Voici ma conviction, camarade : l’homme est pourri des couilles jusqu’à la calotte. Impossible à changer. On a beau le secouer, l’agiter comme une fiole, rien de doux ne tombera de son ventre. De la merde, c’est sûr, il en produit à gogo, il en répand partout et en exporte à travers le monde. À bas prix en plus, et sans taxes… Je généralise ? Un peu, mais j’assume, je sais de quoi je cause. Je sais différencier la poignée d’abeilles du sac de mouches, le sourire de la grimace, le vol gracieux du faucon du bal insipide des moutons… Pinpon, le simple d’esprit du village, qu’a-t-il commis pour mériter ce qu’on lui a fait ? On lui a baissé son pantalon et, une fois à quatre pattes, on a fait monter sur lui un gros chien errant. Quelqu’un a filmé la scène et l’a postée sur Internet : tout, les râles de Pinpon, les couinements de l’animal et la joie des spectateurs. Trois millions de vues en une semaine. Mon diable, que l’être humain est sadique !… Quoi, je me contredis ? J’enfile les habits de sœur Blanche ? Parfois, oui, seulement quand c’est nécessaire. On ne touche pas aux simples d’esprit, on les protège, camarade. Les esprits simples, quant à eux, on a le droit de les avilir. C’est une différence de taille. Je ne suis pas con, j’ai de la jugeote. N’oublie pas que mon ancien métier est barbouilleur de feuilles. J’ai fait travailler mes neurones, j’ai écrit des chroniques, inventé des poèmes sans musique, chié çà et là quelques sottises, interrogé la fine crème et le beau linge. Naïvement, je croyais à la devise d’Albert Londres. Je me suis trompé de pays et de métier. Ma plume, devenue molle et sèche, est tombée dans une mare de sang et de merde. J’étais un bambin trop gentillet dans un monde truffé de brutes. J’avais les yeux candides, pétillants d’amour et de liberté. Perdu, je cherchais en vain les promesses du soleil, les bonhommes de neige, les pétales de rose et les hirondelles en octobre. Je me suis ressaisi, par miracle, au détour d’une dépression. J’ai donné un coup de boule à mes illusions. J’ai appris à m’endurcir, camarade. J’ai musclé mon cœur, ma langue et mes poings. J’ai chassé le lyrisme de ma bouche, j’ai appris à cracher à la face des imbéciles. On ne survit pas avec un cœur biberonné aux bons sentiments, camarade. Tu me suis ? Tu enregistres toujours ? Tu me boudes ? Regarde-moi un peu, j’ai besoin de ta présence. Sans toi, je me serais tu. Je serais devenu sourd-muet. Je me serais mis une muselière à la bouche. Je t’aime, camarade, tu apaises mes nerfs…
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Approche-toi, camarade, n’aie pas peur, je ne te mangerai pas. Tu entends quelque chose ? Ça gargouille dans mon ventre. J’y héberge une hyène. Elle se nourrit de mes viscères. Je ne sais pas comment l’expulser. Tu ris ? Je délire ? Jamais ! Ce n’est pas une vue de l’esprit. Contrôle ton langage. C’est moi qui reçois les crocs, pas toi. Tu ne mesures pas ce que je vis, je ne dors presque pas, mes nuits sont dures comme les hivers soviétiques. Vas-y, moque-toi de moi, j’accepte, je ne me fâcherai pas. On s’engueule pour mieux s’aimer, on se soutient pour ne pas sombrer dans la folie. Tu es une bénédiction du Ciel. Quoi ? Mes compliments sonnent faux ? Je parle comme un mec haineux ? Je déteste beaucoup de choses ? Par exemple ? Le Coran ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu te trompes, camarade. Je n’ai jamais été contre l’islam, c’est l’islam qui est contre nous. Ne déforme pas mes convictions. Puisque tu m’accuses de trahison envers la religion de Mohammed, autant l’assumer tout de suite : je suis un mécréant. J’ai cessé d’être musulman. L’ai-je vraiment été ? Non, un peu, de force. On m’a obligé à l’être, camarade. Enfant, j’ai joué le jeu. Je n’avais pas le choix. J’ai appris à réciter, mécaniquement, comme toi, des sourates et des hadiths. C’était seulement pour des notes, pour ne pas échouer. L’école algérienne voulait faire de moi un croyant, domptable à souhait, un soumis. Raté, camarade. J’ai résisté avec mes moyens et, surtout, grâce à la chanson kabyle engagée et aux valeurs de mes ancêtres. Je suis un rescapé de l’école algérienne, camarade. J’aurais pu devenir djihadiste. Le système éducatif nous a inculqué toutes sortes d’énormités. On nous a appris à nous moquer des autres religions, à rabaisser la femme, à mépriser les homosexuels, les chrétiens, les juifs, les bouddhistes, les athées, les mécréants… On nous a appris à défendre la primauté des lois d’Allah sur celles des hommes. On nous a enseigné comment faire du prosélytisme, comment utiliser la taqîya. On nous a exhortés à contribuer au Royaume d’Allah sur Terre, pour mériter plus tard, une fois au Ciel, les soixante-douze houris et les rivières de vin. Adolescent, nourri au lait de la révolte, j’ai rompu les chaînes, j’ai refusé l’intolérable. Puis, plus tard, je suis devenu un homme dingue, épris de littérature, armé de doutes. J’ai pratiqué l’art et côtoyé des artistes. J’ai dessiné. J’ai écrit. J’ai gueulé contre l’imposture islamiste, ses inepties, ses temples et ses sponsors… Islamophobie ? Toz, mon cul, mon sale cul. Ce mot est polysémique, vague, vulgaire et dangereux. Les islamistes, sournois, l’instrumentalisent à des fins de conquête, tandis que des penseurs mous, égarés dans des causes surannées, ou alliés objectifs des premiers, le rabâchent à tort et à travers. Leurs airs de perroquets ivres me donnent envie de vomir. C’est tellement plus facile de s’inscrire dans le camp hypocrite d’un Bien imaginaire, celui du « Nous-sommes-tous-des-frères », que d’affronter le Mal réel de l’idéologie macabre des « Frères » et de leurs avatars. La première attitude ne demande aucun effort intellectuel, aucune nuance, aucun risque. La seconde exige, au contraire, de la lucidité, de la responsabilité et du courage. Ce ne sont pas les soutiens des islamistes qui se font menacer ou assassiner, mais les femmes et les esprits libres qui affrontent, sur le terrain idéologique, et parfois militaire, les soldats d’Allah. Le débat d’idées, la raison et la critique de l’islam n’ont jamais tué personne, camarade. L’islamisme, quant à lui, a causé des centaines de milliers de morts. Je te le dis une fois pour toutes, camarade : haïr les musulmans, c’est un délit car c’est du racisme. Critiquer l’islam, c’est un droit. Combattre l’islamisme et le djihadisme, un devoir. Tu ronchonnes encore ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je ne travaille à la solde d’aucune chapelle. Je ne renie ni mes origines ni mes convictions. Je ne serre pas la main invisible de l’ancien colonisateur. La justice, comme la vérité, a un seul visage. Je la proclame sur toutes les crêtes. J’emprunte des sentiers escarpés, le dos chargé de quêtes périlleuses… Ayons le courage de dire que quelque chose ne tourne pas rond dans la religion de Mohammed, camarade. Nous avons beau la qualifier de « religion de paix, d’amour et de tolérance », nous avons beau disculper certains de ses textes, les violents, la vérité nous explose à la face à chaque réveil tourmenté. Sans islam, il n’y aurait jamais eu d’islamisme. L’islamisme et le djihadisme ne sortent pas de nulle part. Les raisons peuvent certes être sociales, mais elles sont surtout et avant tout idéologiques. Je ne fais qu’exprimer ce qui me pèse, camarade. Je ne peux retenir plus longtemps cette vérité sue de tous, mais tue par presque tous. Je pousse un cri dans le chaos du monde. Je parle pour dénouer la corde qui bride la plupart des hommes. Je parle pour planter le courage et disperser l’épaisse brume des tabous. J’enfile les mots, au gré du hasard et de la musique, comme des pierres, comme des flèches. Je tire. Je ne tue pas. Je gratte là où ça fait mal. C’est mon métier d’homme cinglé qui l’exige. Je cible la tyrannie du silence, la banalité du fanatisme, la falsification de la morale… Tu fulmines, camarade ? Vas-y, ne te retiens pas, c’est ton droit le plus absolu. Tu as le droit de cracher sur mes mots, mais pas sur mon visage. La bataille des idées est plus saine que celle des poings…
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Je suis libre et dingue, camarade. Libre de baisser mon froc, de montrer mon cul aux passants. Libre et cinglé, oui, je l’ai toujours été. Ricane à ta guise, mais poursuis l’enregistrement… Te souviens-tu lorsque toi et moi faisions le concours de celui qui lâcherait du sommet d’un figuier le meilleur étron ?… Et les courses d’ânes que nous organisions au village ? Une dizaine de garçons, sur un terrain vague, nous encouragions nos bourricots avec des bâtons et des huées, nos talons martyrisant leurs flancs… Un jour, un boucher, écumant la région, a volé nos ânes et en a fait passer la carne pour de la viande bovine. Alertés par un berger, nous avons trouvé les têtes dans un ravin, les yeux mangés par des vautours. Dépités, le lendemain, nous avons maraudé d’une huilerie des sacs d’olive que nous avons vendus, sans scrupules, à la victime. Galvanisés, nous avons attrapé le vice jusqu’à ce que le patron du moulin découvre la grosse ficelle. Il nous a dénoncés au comité du village, qui a condamné nos familles à payer une amende… Nous ne sommes pas nés la bouche barbouillée de miel, mais avec un bâton dans le trou du cul. Nous sommes baisés dès la naissance, camarade. Par qui ? Je ne sais pas. Dieu, le diable, les anges, le destin, les parents, les ancêtres, les ex-colons, les dirigeants ? Je ne cherche pas à le savoir… Enfants, livrés à la rivière et à la forêt, nous sommes initiés très tôt à l’art de la débrouillardise. Pour gagner des ronds, nous tamisions du sable, ramassions des pierres, récoltions du roseau et coupions du bois. Nous vendions de tout, faune et flore, bibelots et bagatelles : porcs-épics, marcassins, perdrix, grives, pigeons, canaris, chardonnerets, lièvres, bouses, arbouses, figues de Barbarie, chardons d’Espagne, citrons, pneus, caoutchouc, bronze, poterie, pièces mécaniques, lavande, ortie… et même des asticots. J’invente ? Tu as la mémoire défaillante, camarade. Consulte un neurologue, je te le répète… Oui, tu as raison. Les larves ne sont pas des asticots, mais qu’en ai-je à cirer, moi ? Que tous les lombrics du monde aillent se faire griller. Je ne suis ni entomologiste ni collectionneur d’insectes. Nous avions faim et nous bouffions de tout. Nous mangions tout ce qui volait, tout ce qui marchait, excepté les avions et les radeaux. Vers, chenilles, sauterelles, criquets, grillons, guêpes, frelons, scolytes… tout finissait dans la poêle. De la viande gratos, maigre et bio, camarade. Nous n’avons pas attendu l’Onu pour nous en annoncer les vertus. C’est dans le giron de ma mère que j’ai su que ces bestioles sont riches en protéines, en calcium, en lipides et en fer. Tu as la nausée ? Tu fais ta bourge précieuse ? Cesse de renier ton passé, camarade. Moi, j’assume tout, mon nectar d’hier comme ma merde de jadis. Nous étions des sauvages, camarade. Avec l’eau de Javel et de l’acide, nous attrapions poissons et anguilles. Nous chassions les étourneaux la nuit : éblouis par nos torches électriques, ils tombaient tout seuls, presque dans nos gibecières. Camouflés dans les branches, nous lancions nos barres à mine, comme des javelots, sur des sangliers que nous dépecions et vendions aux restaurateurs clandestins. Une fois, pour répondre à une commande urgente, nous avons attrapé un matou, l’avons dépouillé et, après l’avoir traficoté, maquillé et épicé, nous l’avons présenté comme un lièvre à un client. Quelques jours plus tard, ayant faim, nous en avons chopé un autre et l’avons jeté dans les braises. Contrairement à toi, qui en as bâfré, je n’en ai pris qu’un bout de cuisse. C’était bon, mais un peu corsé. Le chat était trop chétif. Il vivait dans la forêt. C’était un matou yogi, végétarien, peut-être vegan. Il ne chassait pas les oiseaux, il jouait avec, l’imbécile. Le comble du romantisme et de l’hypocrisie, quoi. Que je déteste ça, camarade ! Je suis cash, je te le rappelle. Je joue franc jeu : pas de pirouettes, pas de mesquineries avec moi. Ceux qui mettent des bottes et des cravates aux chiens méritent la guillotine. Les canins n’ont pas besoin de câlins, mais de crocs et de griffes. Tout animal mis en cage est un crime… Quoi ? C’est pour me racheter des atrocités commises que je dis ça ? Toz, mon cul, mon sale cul. Non, camarade, je n’ai aucun remords. Adolescent, taré, je chassais les bêtes, c’était pour les manger ou les vendre. Nous manquions de tout. Tous les moyens étaient bons pour ramener loulous, pain et lait. Il fallait se nourrir, camarade. La vie, ce n’est pas que de la branlette. Il faut bourrer sans cesse la bête qui dort en toi, sinon elle te bouffe les burnes… Ah ! j’extrapole ? Tu es toujours en train de rouspéter. On dirait une femme enceinte. Si tu continues comme ça, tu finiras par mettre bas sur la route. Je ne serai pas ta sage-femme, je te préviens, camarade. Je ne couperai pas le cordon ombilical. Je te laisserai les clés et je déguerpirai. La bébête sortira toute seule. Sauve qui peut, camarade. Ni vu, ni connu. Je suis égoïste ? C’est exact. Je ne vois pas de mal à ça. Ton altruisme à trois dinars est une tartuferie. Je suis corrompu par les Roumis, l’oncle Sam et rabbin Sharon ? Je ne le savais pas, ça. Tu me l’apprends. Ils ne sont pas généreux ? Individualistes ? Oui, peut-être, je ne sais pas, je m’en bats les roustons. Eux, au moins, ils ont l’État, certes imparfait, qui protège leurs citoyens. Ils ont des lois, des droits et des devoirs. Des hôpitaux, des écoles, la Justice et des loisirs. Et nous, qu’avons-nous ? Rien, cendres, chimères, mirages. Que nos glands et nos couilles pleines qui se balancent au gré de nos fantasmes. Ni État, ni valeurs, ni histoire, ni savoir, ni rêve, ni rien. C’est à cause de la dictature ? Quelle dictature ? Tu mélanges tout, camarade. L’Algérie est un non-État, une ratatouille explosive, un capitalisme sale et un communisme bête cuits dans les lois d’Allah, une jungle gouvernée par des cons et des corsaires…
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As-tu vu, camarade ? Un oiseau a heurté le pare-brise. Non, ce n’est pas un corbeau, c’est une perdrix. Ah ! que je suis triste pour elle. Regarde par le rétroviseur. A-t-elle réussi à s’envoler ? Rassure-moi, camarade. Oui ? Je suis soulagé. Je ne veux pas avoir sa mort sur la conscience. La perdrix est un volatile vaillant, pas comme nos hommes, elle a les principes chevillés à la crête. Tu enregistres toujours ? Parfait, camarade… Jeune et braconnier, j’en ai attrapé une. J’ai déposé une cage sous un lentisque. Comme appât, j’ai utilisé un bol de larves et un autre d’eau. J’ai accroché un fil de fer à la porte, que j’ai laissée ouverte, et je me suis dissimulé dernière un buisson. La perdrix n’était pas loin, ses bébés sous ses ailes. Effrayée, elle les a balancés dans les fourrés. Elle s’est réfugiée dans l’herbe pendant que j’imitais son chant. Les naïfs perdreaux ont répondu à mon appel. Lorsqu’ils se sont retrouvés dans la cage, j’ai refermé la porte. Quel butin ! Six perdreaux et leur maman. Le gros lot, quoi. Car, elle aussi, je l’ai attrapée. Non, pour être juste, elle s’est rendue toute seule. Elle ne voulait pas abandonner ses petits. Elle a appliqué à la lettre le dicton de nos ancêtres. Elle a préféré se briser que de se tordre. Campant sur ses principes, elle a refusé de s’alimenter. J’avais beau lui fourrer des graines et des bestioles dans le gosier, en vain, elle rejetait tout. Elle a fait une grève de la faim. Elle est morte debout, en héroïne, comme Jeanne d’Arc ou la reine Kahina. Elle m’a eu, la brave. Son cadavre me hante toujours. Pour expier le crime, suivant les consignes de ma mère, j’ai versé à un handicapé une offrande, un sac de sel et une centaine d’œufs… Quoi ? Mes yeux sont humides ? Oui, et après ? Je suis un homme et je ne me cache pas pour chialer. Je voue une admiration sans limite à ce volatile. Je l’ai peint dans notre masure, sculpté dans du bois, chanté dans des poèmes… Quoi ? Du charabia ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu peux remettre en cause mes dires, mais jamais mes sentiments. Je ne suis pas fait de pierre, je suis fragile, camarade. Si tu as une pompe à la place du cœur, c’est ton problème. Moi, je suis fait de moelle et de frissons. Derrière mon torse velu, il y a un cœur qui saigne… Tu ris ? Vas-y, gondole-toi, fais tomber tes dents, explose-toi la rate. Déverse tes tripes sur le tableau de bord, crache ta morve, c’est gratuit… Te souviens-tu de l’époque où tu as frôlé la dépression, camarade ? Tu as même consulté un marabout. Il t’a fait boire de l’eau venue d’Arabie Saoudite, de l’eau croupissante du puits Zamzam qui a failli te tuer… Ce marabout a escroqué bien des gens, surtout les couples stériles. Il leur prescrivait un pot de miel dans lequel il mettait une poudre suspecte. Le médoc, censé fertiliser les ovaires et les spermatozoïdes, faisait gonfler démesurément le ventre des femmes. Et, au bout de neuf mois, les femmes n’accouchaient point, pas de bébé dans le bide, que du vent, que du gaz causé par le grigri du charlatan. Consternées, les victimes l’ont attrapé, attaché à un poteau électrique et lynché devant une foule en délire. Sans l’intervention de la police, il aurait laissé la peau de ses fesses aux chiens errants et ses couilles aux vautours… Voici la principale loi des hommes, camarade : tu te couches, on te marche dessus ; tu t’agenouilles, on te défonce le trou du cul ; mais si tu bandes, la pine bien dure comme une sagaie, on te cède le passage… Mon langage est ordurier ? Oui, et après ? Je le veux ainsi, surtout pas de maquillage, pas de dentifrice. La pâte fait briller les dents, mais ça n’enlève pas les caries. Je ne me lave pas la bouche ? Toz, mon cul, mon sale cul. Bouche-toi les narines, je ne gomme pas mon haleine, je parle avec. Je suis un sanglier sordide, moi. Accepte-moi comme je suis. Je ne fais pas des cheese. Les êtres artificiels et les cabotins, je les fuis. Dents blanches, langue qui ment. Tu es bridé, camarade. Déploie tes ailes, bats-les, quitte les cages de la société, chie sur les culs-bénits et leurs faux principes… Je parle comme un extrémiste de la liberté ? Ça te dérange ? Ne sois pas comme le coq qui a mal au cul en voyant la poule en train de pondre. Détends ton pétoulet, camarade, et laisse ta merde s’écouler telle une source douce. Je t’ai connu libre et décontracté, tu osais tout, et dans la parole et dans le geste. Tu n’avais peur de personne, tu narguais et les divinités et leurs ouailles…
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Le dictaphone est toujours allumé ? Bien, continue d’enregistrer, camarade. Notre roman tient sur ses pattes… Comment oublier cet été caniculaire, le village assoupi, lorsque tu m’as tenu l’échelle sur laquelle j’ai grimpé pour sauter dans la piaule de Sonia. Pendant que je papotais avec elle, tu t’es caché derrière le nopal, épiant les voisins en attendant mon retour… Libre chenapan, juché sur le figuier du voisin, tu te lançais dans le gosier quantité de fruits truffés de mouches et d’abeilles jusqu’à ce que, repu, tu te retrouves dans le vide, la tête en bas, suspendu par les couilles. Tu as failli perdre la queue, camarade… Je change de sujet ? Pourquoi ? Ça te dérange ? Toz, mon cul, mon sale cul… Sérieux, comment est-elle, ta queue ? Toujours tordue ? Fonctionne-t-elle ? Zieute-t-elle ? Quoi ? Tu veux me la montrer ? Vas-y, ne te retiens pas, ouvre ta braguette, baisse la vitre et urine… Observe le ciel. Les nuages sont roux. Un avion les a griffés. Où va-t-il, le géant rapace ? Vers le Nord ? Ils sont chanceux, les passagers. Pas comme nous qui galérons dans ce bled périmé. Ils ont des passeports rouges ou bleus, pas comme le nôtre, vert ortie. Un chiffon, quoi. Tu ne peux même pas passer un ruisseau à gué avec. Un ticket de métro parisien a plus de valeur… Ouf ! J’arrête de remuer le canif dans la plaie. Adolescents, nous avons essayé de fuir. En matière d’émigration clandestine, nous étions des pionniers. Avec des chambres à air, des planches, un guidon de vélo, un moteur de moto, du fil de fer et une corde, nous avons rafistolé une embarcation. Mais lorsque nous l’avons jetée dans l’eau, à peine un kilomètre du bord, elle s’est désintégrée. Nous étions cons : nous voulions traire la vache alors qu’elle n’avait pas encore vêlé. Pourtant, enfants, nous étions doués pour le bricolage. Nous avons même fabriqué un jeu de baby-foot. Avec du bois et de l’argile, nous en avons érigé les tribunes et sculpté les joueurs. Les enfants se battaient pour avoir leur place, même si nous leur réclamions un droit d’entrée. Nos affaires marchaient bien, jusqu’à ce que l’imam détruise notre œuvre à l’aide d’une hache. En découvrant le désastre, j’ai chialé telle une veuve qui perd en guerre son fils unique. Je n’ai pas souvenir d’avoir versé autant de larmes, camarade. Pendant plusieurs jours, je boudai les repas, ne pris pas de douche et me couchai avec mon paletot et mes chaussures. C’était difficile à digérer. Quelques jours plus tard, je me suis vengé. Après avoir brisé la serrure de la mosquée, j’ai bloqué l’accès aux fidèles avec un cadenas et une chaîne… On ne badine pas avec un manouche berbère, camarade. On n’entre pas dans son âme avec les chaussures. On ne souille pas sa roulotte et son honneur, c’est sacré… Quoi ? Je mélange Berbères et Gitans ? Où est le problème ? Nous sommes tous des enfants de la route, plus au moins bâtards, des clébards et des vautours. Jamais fixés, toujours en cavale… Regarde-moi ce putain de soleil, camarade. C’est un chaudron de braises. Non, mieux que ça : un steak saignant. Ça dégouline sur la montagne. La langue pendue, je bave. Comme le chacal, j’ai soif de liberté. Même si tu me nourris, je regarderai toujours dehors. Ferme légèrement les yeux et suspends-les sur la colline. On dirait Marilyn Monroe étendue sur un divan de velours. Devine ses formes. Je suis excité. Je vois tout. Ses lèvres de coquelicot. Ses seins en forme de calebasses. Ses cuisses bien nourries aux caresses et à l’huile de coco. Ses orteils vernis en rouge vermeil. Je distingue même son grain de beauté sur la joue. Tout est là. Un chef-d’œuvre de chair tendre. Un bolide sexuel prêt à décoller… Quoi ? Je suis barjot ? Le volant ? Tu as peur ? Toz, mon cul, mon sale cul. Fiche-moi la paix avec tes phobies. J’ai eu mon permis, les yeux fermés, moi. Le moniteur, séduit, me l’a donné au comptoir d’un bar. Il m’a payé un coup. Pas un tord-boyaux ou de la gnôle, mais du scotch, camarade. Venu directement d’Écosse, de Moray, sans transit par Médine ou La Mecque. J’aurais pu participer au championnat de Formule 1, moi. J’aurais pour sûr battu Michael Schumacher. Mais que veux-tu, camarade ? Rien ne fonctionne dans ce putain de bled. Tout est importé. Pommes de terre, semoule, sel, strings, brosses à dents, aiguilles et même du pétrole raffiné. On ne produit rien, hormis du stress et des tabous. Ça pousse à tous les coins, sur toutes les gueules. Montre-moi une tronche joyeuse et je t’offre un massage thaï cinq étoiles. Même nos oiseaux sont déprimés. Observe-les. Ils ne volent pas, ils flottent avec peine. Ils ont du pétrole dans les ailes, on dirait. Écoute. Ils ne chantent plus, ils renaudent. Quoi ? Je vois tout en noir ? Elle est bonne celle-là. Nos bœufs et nos moutons sont heureux ? Toz, mon cul, mon sale cul. Détrompe-toi, ce n’est pas parce qu’une vache est blanche qu’elle est forcément grassouillette. Puisque tu positives à l’excès, prête-moi alors tes lunettes roses, camarade. Mets une crinière à un agneau et déguise-le en lion des savanes. Berce-moi avec tes comptines naïves et transforme l’abattoir en carnaval de Rio…
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J’ai vécu les années noires, camarade. De l’intérieur, les pieds dans le cambouis et la crasse, errant, hagard et cinglé, entre des quartiers de viande humaine frétillants ou à moitié grillés. Journaliste stagiaire, la tronche bouffée par l’acné, j’ai commencé mon métier en recensant les cadavres. J’étais le plus jeune nécrologue du monde. Épouvanté, l’encre coagulait sur le calepin pendant que le sang des victimes ruisselait dans les douars. C’était l’enfer de Dante multiplié par je ne sais combien. La stupeur des uns galvanisait l’horreur des autres. Point de fêtes, adieu la danse et les youyous. Les jeunes ne se mariaient plus, ils se donnaient rendez-vous dans les cimetières. La chanson kabyle et le raï se sont tus d’un coup, supplantés par le bruit et la fureur des balles islamistes. Les couteaux de boucher, les haches et les bonbonnes de gaz ont remplacé les guitares, les batteries et les bendirs. L’islamisme, tel le zyklon B, rongeait cœurs et cultures. Les gens tombaient comme des sauterelles empoisonnées. Ici, là-bas, là-haut, nuit et jour, tout le temps, en ville, dans les bourgs, partout. On enterrait à la pelle mécanique, camarade… Te souviens-tu lorsque le terroriste nous a arrêtés, toi et moi, dans la forêt ? Il nous a obligés à faire la prière. N’ayant pas le choix, le canon braqué sur nos fesses, nous avons simulé l’exercice. Mort de trouille, tu as chié dans ton survêt, camarade. J’ai eu un fou rire en sentant la pestilence de ta cacade. On aurait dit que tu avais mangé une guenon putréfiée. Le barbu m’a pris au collet et m’a balancé sur un tas de ronces. Je me suis levé et l’ai affronté. Prunelle contre iris, camarade. Je ne comprends toujours pas d’où m’est venu ce culot. C’est quand il y a péril que sort le verbe qui sauve. Je lui ai jeté une phrase de l’Évangile selon sainte maman, comme un os avarié à la figure : Tazalit deffir n yezra, Rebbi yezra (même si je prie derrière un rocher, Dieu me verra quand même et recevra mes prières). Il n’a rien pigé, l’idiot. Tu lui as fait la traduction en arabe. Déstabilisé, il a baissé le regard. Il nous a demandé de déguerpir avant de ranger son fusil sous sa vareuse. Il a rentré la binette dans les épaules et dévalé la montagne, chacal pleutre, la queue entre les fesses… Te rappelles-tu les années 90 ? Réunis dans un meeting au stade d’Alger, des leaders islamistes ont projeté grâce au laser « Allah akbar » au ciel. Les fidèles, shootés à la haine et à l’idiotie, se sont lancés dans une prière collective, leurs sanglots ponctuaient les versets coraniques. L’islamisme gagnait du terrain par la terreur et la manipulation. Dans nos montagnes orgueilleuses, éprises de dignité et de courage, des groupes de résistance civile se constituaient. Il fallait sortir les vieilles carabines, les astiquer, apprendre à les manier et à viser des feuilles de cactus. Il fallait veiller, fumer, bouffer des makrouts, lamper des tasses de verveine et accueillir sans bougonner la fatigue et les cernes… À la maison, ma mère a déterré un fusil rouillé et, telle une lionne, veillait sur sa progéniture. Tandis que moi, fuyant les cris et les images de sang, terré dans ma chambre grignotée par le salpêtre, j’écoutais la radio française. L’oreille collée aux baffles, je suivais fidèlement les émissions où des auditeurs exposaient leurs problèmes de couple. Tard la nuit, une fois las d’écouter les conneries des gens, je captais une station où des comédiens lisaient des feuilletons érotiques. Souvent, les descriptions détaillées des baisers, des caresses et des liquides visqueux échangés entre les protagonistes me faisaient bander et parfois, perdant subitement le cap, je déversais ma semence sur l’oreiller ou le drap… Tu enregistres toujours, camarade ? Excellent… Au village, pendant le mois de ramadan, on se rencontrait la nuit dans une grange transformée en salle de cinéma. Le patron y projetait toutes sortes de films. Le programme était divisé en quatre parties qui montaient crescendo. Le public, dévot le jour, se dévergondait à minuit passé. Ça commençait par des chants religieux, suivis de clips de chanteurs populaires, avant de continuer avec des films d’action, notamment des Bruce Lee, des Jackie Chan et des Van Damme, et de conclure par des vidéos haute voltige, des films pornographiques garnis de sadomasochisme et de scènes de partouze. Ah, camarade ! emmitouflés dans nos burnous, toi et moi, nous buvions du thé à la menthe et croquions de la zlabia et du qalb-el-louz tout en nous caressant, en catimini, le cornichon. Le patron du cinoche, un ancien champion de catch, ouvrait souvent la séance par la même formule : Tɛam yezwar tazalit (d’abord le repas, ensuite la prière). Et, en intro de la dernière partie, la plus attendue, il disait : Kmez awtul-ik qvel at-meslayed d Nvi (caresse d’abord ton lapin avant de demander au Prophète quoi que ce soit)… La décennie noire n’était pas que sombre, elle était parfois rose. La mort et la frustration étaient concubines, camarade. Le désir de liberté était noyé dans un tunnel de ténèbres. Le peuple, égaré dans le brouillard et une mousson de sang, tâtonnait, rampait, cherchait un soupçon de lumière… À Paris, dans des salons proprets, des intellectuels, trop immaculés pour être purs, se crêpaient la toison en se renvoyant à la figure la rengaine « Qui tue qui ? ». Mon père, coincé sous le jupon de son Arménienne, astiquait les chaussures des bourges dans une cordonnerie du VIe arrondissement. L’été, le jour, ma mère confectionnait avec sa machine Singer des culottes et des soutiens-gorge maison qu’elle vendait aux femmes de la région, tandis que moi, allongé sur une paillasse à côté, je m’amusais à dessiner girafes, renards, guépards, dieux grecs et diables islamistes…
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Quand l’inspiration me prenait, j’improvisais des poèmes d’amour et de révolte que j’envoyais via un gamin émissaire à Sonia. Ayant découvert une de mes lettres, son frère aîné, un frériste, m’a menacé avec un cutter. À l’heure de la sieste, je me suis introduit chez lui et j’ai versé deux litres d’alcool à brûler dans sa citerne. Le lendemain, lui, sa femme et ses deux enfants ont été retrouvés affalés dans le salon, complètement soûls. Pensant avoir contracté la maladie de la vache folle, ils ont fait venir en urgence un vétérinaire qui leur a injecté dans le dos une hormone avec une grosse seringue… Quoi ? J’avais dépassé les limites ? Toz, mon cul, mon sale cul. Quelles limites ? Tu as fait pire, camarade. Touche la bosse que j’ai encore au crâne. Ça te dit quelque chose ? Nous étions en train de jouer aux cartes lorsque, n’ayant pas supporté la défaite, tu m’as frappé avec une bouteille de vin vide. La blessure, cachée pendant plusieurs semaines, avait failli altérer mon cerveau, jusqu’à ce que ma mère m’oblige à laver mes cheveux crasseux et découvre l’infection. Elle m’a fait une boule à zéro, a évacué le pus avec un rasoir et a imbibé la plaie d’huile d’olive… Quoi ? Je rumine dans le vide ? Je ne pile pas de l’eau avec un mortier, j’écrase les souvenirs du passé et j’en fais de la galette pour la longue route. Les ressentiments et l’espérance ne m’intéressent pas. J’ai lu et bien digéré Marx, moi, pas comme la majorité qui s’en réclame, ces inutiles acrobates du marteau et de la faucille. Je fais confiance à l’expérience, camarade. Je m’offre à elle entièrement. La conscience vient après. Je ne le traite pas de haut, le prolétaire. J’en suis un. Fier cloporte, je slalomais entre les cailloux. Jeune, j’ai élevé un âne et il m’arrivait de lui donner des coups de gourde dans la croupe, de lui offrir de l’avoine, de lui tirer les oreilles ou de lui mordre le museau. Une fois, adolescent, alors que le froid a failli cailler mon sang, victime d’hypothermie, j’ai dû me réchauffer les mains et les pieds entre ses cuisses. Ce n’est pas une blague, camarade. Sans le croupion de mon bourricot, je ne serais pas là en train de jacasser comme un débile perroquet. Les ânes de notre pays sont les grands oubliés de la mémoire collective. Sans eux, nombre de nos villages n’auraient pas existé. L’Indépendance aussi. Ils transportaient de tout, des armes, des vivres et des soldats. Rendons à César ce qui appartient à César et au bourricot ce qui vient du bourricot ! Tu approuves, camarade ? Non ? Oui ? Tu as la tête ailleurs ? Que fais-tu ? Tu feuillettes un livre ? Mon Kâma Sûtra ? C’est bien. Bienvenue au club des pervers. Rince-toi l’iris, assimile les galipettes, excite-toi. Tu as le droit de t’envoyer en l’air, toi aussi. Ne te retiens pas, je te dis. Je connais toutes les postures, camarade, mais seulement en théorie. Mes couilles ne m’ont pas servi à grand-chose. J’aime la levrette, le 69, l’andromaque, les cuillères et la fleur de lotus. J’aime les sodomies et les jets de sperme qui imitent les feux d’artifice. Te rappelles-tu lorsqu’on se masturbait avec nos amis d’enfance, entre les tamaris de la rivière, à l’heure de la sieste, sous la musique des Bee Gees, d’El Hasnaoui et d’Oum Kalthoum ? Tu rejettes encore cette tranche de ta vie ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu as changé ? En bien ? En mal ? On ne change jamais, camarade. On varie, on tangue, on zigzague, on perd des poils et on prend des rides, c’est tout. Quoi que l’on fasse, on ne cessera de porter le cadavre de l’enfant que l’on a été… Tu ranges déjà mon bouquin de chevet ? Tu fais bien, il est trop cru pour ton cœur mou. Sers-moi de la bière. Il n’en reste plus ? Rien de rien ? Il y a une Havana Club derrière toi, enveloppée dans une feuille de journal. C’est un ancien collègue pisse-copie qui me l’a apportée de Santiago de Cuba… Sers-moi un gobelet. Quoi ? Des glaçons ? De la menthe ? On n’est pas au Sofitel… Ah, qu’il est bon et fort ! C’est dangereux quand il fait chaud ? Et après ? J’aime jouer avec les risques. Aux gogues la retenue, camarade ! La vie appartient à ceux qui foncent comme des taureaux, qui soulèvent la boue avec leurs sabots, qui beuglent, bavent et éraflent les drapeaux verts et les chiffons rouges… Où sommes-nous, camarade ? Dans une arène ? Ça sent le désert. Non, pas encore ? Ce sont les Hauts-Plateaux ? Nous traversons le pays chaoui. Nous sommes sur les terres de la Kahina et de Larbi Ben M’hidi. Notre reine a résisté à la première conquête musulmane en Afrique du Nord ; elle a été décapitée et sa tête envoyée au calife de Damas. Quant au révolutionnaire, c’est un héros, un vrai, pas un mouton déguisé en tigre. Dénoncé par ses frères d’armes, il a été torturé à mort par Aussaresses. Les deux ont jeté la révolution dans la rue et la plèbe s’en est emparé… Tu ne m’écoutes plus ? Tu n’aimes pas l’Histoire ? Tout est falsifié ? Réponds-moi, camarade. Tu es captivé par l’horizon. Je me tais alors. Laissons la nature s’exprimer. Je redeviens lyrique. La bougie de Dieu fond et une cohorte de spectres engloutit la lumière. Le ciel brandit un bouquet d’étoiles et l’offre aux hiboux et aux renards. C’est puéril comme image, mais je bâtis le récit avec ce qui vient… Il y a une pompe à essence là-bas. Je prends la sortie. Il y a des trous, la voiture cahote. Un Bédouin est en train de roupiller sur un tapis d’osier. Son oreiller est une pierre. Son chameau renifle ses propres bouses. Il n’y a qu’un seul piston. Descends et mets le plein, camarade… Quoi ? C’est le boss qui va le mettre ? Il arrive ? Tu appelles cette loque humaine un patron ? Où ses parents ont-ils pu le fabriquer ? Dans une casse auto ? Dans un bidonville de Bombay ? Sur un tas d’immondices ? Il sent de loin les miasmes d’égout… Quoi ? Je suis méprisant ? Je me trompe ? C’est vrai, il a du charme, il n’est pas James Dean, mais pas loin. Salam, kho. Mets-moi soixante litres. Du mazout. Merci. On est dans quel patelin ? Taghat. Sérieux ? Ça signifie chèvre chez vous. Combien d’habitants ? Tu ne le sais pas ? Les gens d’ici se foutent des statistiques ? Ils n’ont pas de papiers d’identité ? Certains, si ? Les notables ? OK. Et les autres ? Ils vivent sur les routes ? Ils vendent du lait de chamelle, du sel, des bijoux berbères, des sabres, des tapis, des pots d’onguents et des livres religieux ? OK. C’est plein ? Merci, kho. Comment t’appelles-tu ? Aslal ? Rayon de miel en tamasheq ? C’est beau. Et nous ? Lui, Rachid ; moi, Kamal Storah, alias Kâmal Sûtra. Nos boulots ? Lui, libraire ambulant ; moi, pas grand-chose. J’ai fait mille misères. Je me cherche, quoi. Je te dois combien ? Tiens, compte-les. Tu me rends un billet de 200. Garde les petits ronds. Qu’est-ce que c’est ? Une gourde de lait et des dattes ? C’est notre repas pour la route ? Que tu es généreux, kho. Et ça ? Une croix d’Agadez ? Une tanaghilt ? Tu nous l’offres ? C’est inclus dans le prix du carburant ? Est-ce un porte-bonheur ? Un grigri ? Capte-t-il les rêves les plus inaccessibles ? Merci, kho… Où allons-nous ? Nulle part. Nous roulons, discutons, chantons et pleurons. Programme à la fois chargé et vide. À la revoyure, kho…
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Remets ta ceinture. Ça va déchirer, camarade. J’augmente la vitesse. Suspends la croix à côté d’Invictus. Je l’embrasse. Hummah ! Nous sommes désormais protégés. Les saints protecteurs du désert veillent sur nous. Qu’importe la longueur de la route, pourvu qu’elle débouche sur une oasis. Je me sens léger et sage. Le temps est venu de te parler sérieusement, camarade, de te faire des confessions. J’ai parlé beaucoup, mais j’ai oublié l’essentiel. Tu te méfies toujours de moi ? Je ne suis pas constant ? Si je suis cinglé, que veux-tu que j’y fasse. Reprends l’enregistrement, camarade… J’ai tenté des choses, j’ai veillé à l’université, bu des litres de café et, pour supporter le stress, j’ai fumé des ongles et des carapaces de cafard. J’ai sniffé de la laque et bu de l’eau de Cologne. Oui, camarade, j’ai goûté à tous les produits illicites. Avais-je le choix ? Non. Il fallait que je triche, fuie les jours et leur armée de déceptions. Enfant égaré dans un carrefour d’épines et de fleurs fanées, j’étais bombardé de flèches. Je me suis abrité dans l’enfer du paradis artificiel. Et, par miracle, j’ai réussi, haut le poing, le doigt dans le fion de la poisse. Major de promo, camarade. La cervelle abîmée, mais une couronne sur la tête. On ne joue pas avec un va-nu-pieds, camarade. Les ampoules entre les orteils, les yeux gavés d’étoiles. J’ai cravaché, j’ai lu les grands reporters, j’ai appris le métier de journaliste presque tout seul. À la fac, on nous donnait des miettes. J’étais gourmand, moi. Je n’ai pas fait les choses à moitié. Je refusais de devenir folliculaire. J’avais beaucoup de convictions. J’ai mis la barre proche des astres. J’étais trop candide, je n’ai pas tardé à déchanter. Les ciseaux invisibles de la censure coupaient tout ce qui ne plaisait pas à la caste. On reformulait mes phrases, on en défigurait le sens, quand on ne jetait pas carrément mes reportages aux chiottes. Le tigre en moi a mugi quelques années plus tard. Le directeur de la rédaction m’a invité dans un restaurant et a tenté de m’amadouer. Contre une liasse de billets, il m’a commandé un papier élogieux sur son copain ministre. Il n’a pas fini la phrase que je m’étais levé. J’ai craché la dernière bouchée sur sa face de vendu. Se sentant humilié, il a agrippé le col de ma chemise. Je lui ai lancé des mots crus qui ont manqué l’achever : « Je ne suis pas ta pute et tu n’es pas mon maquereau. Un conseil : brise ton stylo et change de métier. Et va te faire fourrer par tous les macaques du système dans le palace de ton maître de wazir. Tu honoreras et ton ami et ta nouvelle profession. Oublie-moi maintenant. Ni vu, ni connu, t’as pigé ? Ôte-toi de mon soleil, espèce de michetonneuse ! » C’est ce jour-là que j’ai tourné le dos au journalisme. La lâcheté s’est faufilée dans son corps. Les valeureux journalistes ont été, pour la plupart, tués dans les années 90. Ceux qui restent, le museau dans la mangeoire, urinent chaque jour sur leur mémoire. Désabusé, je me suis retiré dans notre village, loin des hommes et de leur pleutrerie. Je me suis construit une ferme dans la forêt, ai acheté vingt chèvres et cent poules. J’étais peinard. C’est avec l’argent gagné en vendant les bêtes que j’ai pu partir quelques années plus tard en France… Tu rappelles-tu quand tu me rendais visite, camarade ? Tu revenais épuisé de tes tournées de libraire et tu venais trouver repos dans ma cabane de plouc. On jouait de la musique. Je sortais ma mandole et toi, ta flûte de roseau. On chantait toute la nuit, on buvait, fumait et mangeait des marcassins et des oiseaux. On a même composé des ritournelles grivoises. On en a intitulé une Kâmal Sûtra, inspirée de la chienne de vie de ton serviteur. Te souviens-tu encore du texte ? Lançons la chansonnette et déterrons ses paroles égrillardes : « Kâmal, le zob en forme de lance, attaque la belle Loundja en transe… » Tu bougonnes encore ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu m’énerves, camarade. Ce sont nos meilleures années. Deux charognards orgueilleux et vulgaires, la forêt était à nous, le bruissement des arbres nous excitait, le jacassement des bêtes nous grisait. Nous étions des chacals ivres de liberté et de musique. Te rappelles-tu lorsqu’un militaire t’a interpellé, croyant avoir arrêté un terroriste ? Les mains en l’air, tu t’es laissé fouiller le derche. Lorsqu’il a touché l’objet que tu avais sous le veston, il t’a demandé, méfiant : « Dévoile ton arme ! » Tu lui as répondu calmement : « C’est une flûte, sergent. » Quelle histoire ! Que des souvenirs enivrants, camarade !… Sers-moi un autre verre. J’ai envie de boire jusqu’à lécher le cul de la bouteille… Tu ne sais pas où je te conduis ? Tant mieux, camarade. Moi aussi, je l’ignore. Nous atterrirons peut-être dans le Hoggar. Nous y lirons les gravures rupestres. Nous y chercherons les empreintes perdues de nos ancêtres. Nous nous recueillerons sur le tombeau de Tin Hinan. C’est la mère des Touaregs, tu sais. C’est elle qui leur a appris la résistance, le langage des étoiles, comment éviter les pièges du désert, décoder le tracé d’une route, trouver des points d’eau. C’est une reine vénérée qui boitillait… Quoi ? Tu t’en fous ? Tu veux retourner dans le Nord ? Tu m’abonneras ? Traître de mes couilles sèches ! Je suis recherché, je te rappelle. Mon fourgon a été jeté à la fourrière. Mon projet de bordel ambulant n’aura pas lieu. Tout a foiré… Tu as des choses à livrer ? Des libraires doivent chercher après toi ? Et après ? Tu n’es pas leur esclave. Personne n’achètera tes rogatons à la con. Détends-toi, camarade. Nous ferons un autre métier. Nous improviserons des choses. Tu es fatigué ? Secoue-toi. Je ne vais pas te caresser dans le sens de la crinière, camarade. Si le fainéant se plaint de porter un sac lourd, augmente sa charge. Si un paresseux traîne au lit, ne le réveille pas, couvre-le davantage. Je suis un sans-cœur ? Merci pour le compliment, camarade. Pense ce que tu veux, tes mots me motivent, j’accélère…




24

J’ai cessé d’acquiescer, camarade. Sale gosse, je disais déjà non à tous les connards. Tu as dû t’habituer à mon caractère de goujat. À la résidence universitaire, nous partagions la même chambre et les mêmes objets. Nous étions complices. Nous portions les mêmes vêtements, à tour de rôle. Je n’avais ni slips ni chaussettes, tu me prêtais les tiens. Nous avons obtenu au même moment un visa d’études pour la France. Nous nous sommes inscrits à la Sorbonne, toi en droit, moi en journalisme. Nous travaillions la nuit dans un hôtel, rue Caumartin, dans le IXe. Nous créchions dans une mezzanine au dernier étage. Notre patron était un gitan. Te souviens-tu de sa tronche de loustic mal rasé, sentant la charcutaille et le champignon pourris ? C’était un homme insaisissable, à la fois sympa et dangereux, fou et coureur de jupons. Embusqué derrière l’ordinateur de la réception, quand il ne jouait pas au poker, il surfait sur des sites porno. Il aimait la bouillave. Il était fou des filles de l’Est, surtout des Roumaines et des Hongroises. Il se tapait des call-girls. Parfois, il se faisait sucer dans l’antichambre de l’accueil. Une fois, aux aurores, des membres de sa famille ont débarqué à l’hôtel, armés de haches et de battes de base-ball. Ils avaient l’intention de le dépecer et d’étrangler sa maîtresse, Carmen. Ayant eu vent de la filature, les tourtereaux clandestins s’étaient enfuis la veille pour la Thaïlande. Les traqueurs, yeux globuleux, ont occupé pendant une semaine l’hôtel, armes dégainées, attendant le retour des fornicateurs… Te rappelles-tu quand le boss a gueulé « des crailles ! » en lançant un sac-poubelle dans le hall, devant des touristes américains médusés ? En l’ouvrant, je suis tombé sur des liasses de billets. Un million d’euros qu’il y avait, camarade ! Je n’avais jamais vu une telle somme auparavant. Il ne mettait pas l’argent en banque, comme tout digne Tzigane, il le traînait d’une roulotte à une autre, le cachait sous le matelas, dans son slip. Il ne faisait confiance qu’à ce qu’il palpait. Pour lui, les chiffres sur un écran, les chèques, les cartes bancaires, c’est de la fumée pour mongols et autres attardés mentaux. Il répétait toujours : « Nous, les gens du voyage, avons deux guides : Dieu et le vent. » Lorsqu’il nous a recrutés, pour sceller notre contrat sous la table, il nous a dit en nous tendant une main boursouflée et ferme : « Soyons loyaux et soudés, francs et sans pitié ! Épousez les valeurs des gitans !… Avec un seul derrière, on ne peut pas s’asseoir sur deux montures. Pigé ? » Il nous a donné quarante euros chacun et obligés à nous faire raser les cheveux sur-le-champ : « Plus d’un millimètre au-dessus du scalp, vous serez renvoyés, jeunes hommes ! » Il avait une voix de Pavarotti. Te souviens-tu du refrain qu’il entonnait matin et soir ? « Je suis riche de ma famille, riche de mon Dieu, riche de ma caravane, de mon violon, de mon yak, de mon niglo… riche de ma route… riche du ciel… je suis riche de ma liberté même si j’ai peu d’argent. » Te rappelles-tu lorsqu’il a braqué son flingue sur le fournisseur de serviettes : « Moukav ta mouille et va criav le sang de tes moulos ! (ferme ta gueule et va manger le sang de tes morts) »… Te souviens-tu du bourgeois anglais, camarade ? Le soir, il était arrivé sérieux, coiffé comme un Japonais, cravaté et coquet, muni d’une valise diplomatique. Lorsqu’il est rentré, aux environs de cinq heures du matin, il était presque nu. Vêtu seulement d’un caleçon, de chaussettes et d’une cravate. La valise ouverte pendouillait au bout de sa main crachant du sang. Il nous a fixés de son regard de grive assommée par le piège d’un chasseur avant de partir d’un rire endiablé. Il était soûl. Des proxénètes l’avaient tabassé. Pingre, il n’avait donné que des miettes à la roulure. Il s’est affalé sur la table de la réception, brisant vases de fleurs, verres et bouteilles. Après l’avoir ranimé, je lui ai dit ces mots tirés du vocabulaire de notre patron : « Mets ceci dans ta caboche, petit lord sans culotte : avant que ne viennent la haine et la bagarre, accroche ta caravane et déguerpis. Compris ? »… Nous avons travaillé pendant deux ans dans cet hôtel possédé et obsédant, où les putains de luxe côtoyaient les gaupes des trottoirs, où les couteaux et les billets circulaient sous les vestons de cachemire, avant de bosser dans une brasserie à gare du Nord. Épuisés par le boulot, nous avons dû abandonner nos études. La préfecture de Nanterre a refusé de renouveler ma carte de séjour. Je me suis retrouvé, contrairement à toi, le bichonné, sans papiers, perdu dans un Paris si gris, au ciel lourd et bas, abandonné par ses étoiles… Toz, mon cul, mon sale cul…
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J’aime monter sur les rings, camarade. Mohammed Ali m’a toujours inspiré. J’ai appris à boxer contre l’infortune. Et sans gants. En France, j’avais face à moi une géante pieuvre. Plusieurs ventouses me suçaient la sève. J’étais déprimé, la cervelle lessivée et le cœur vide. Les policiers traquaient les sans-papiers et la misère tenaillait mon estomac. Je rasais les métros et les trottoirs. J’étais un fugitif sous-alimenté. Je n’avais pas commis de crime, mais j’étais en situation illégale, donc toujours suspect. Les volets de ma piaule à gare du Nord étaient tout le temps fermés. Je vivais dans le noir, comme une futile sentinelle ou un cancrelat fêlé. Je ne baissais pas la garde, même quand je chiais. Tu ne me crois pas ? Pendant que tu te remplissais la panse chez ton oncle, je bouffais des pâtes sauce bolognaise. Heureusement qu’un Kurde, rencontré lors d’une manifestation de soutien à Abdullah Öcalan, m’a présenté à son patron qui m’a recruté dans un chantier de construction, à Aubervilliers. En quelques jours, miracle de survie, j’ai appris la maçonnerie. Je besognais sans répit et j’étais payé comme un serf. Je ne ronchonnais pas, je ne voulais pas de problème. Puisque j’étais clandestin, je devais la fermer. J’étais payé quatre fois moins que le smic. Je gagnais juste ce qu’il fallait pour régler mon loyer et m’acheter de la bière, du café, du tabac, des spaghettis, de la sauce tomate et des boîtes de conserve. À l’heure du repas, pendant que les ouvriers mangeaient des frites trempées dans du thé, engoncé dans mes vêtements et mes bottes maculés de ciment, je ne m’intéressais qu’aux auteurs cinglés. Ceux qui crachaient à la face de la vie et qui donnaient des coups de pied à Dieu. J’avais une préférence pour Miller et Bukowski. Deux bons vieux dégueulasses, ces mecs-là. C’étaient presque mes seules bouffées d’espoir. J’inscrivais les plus déjantées de leurs pensées sur les murs de mon taudis. Aux toilettes, j’ai réservé une place de choix à Arthur Koestler. C’est avec mon caca que j’ai barbouillé sur une peau de mouton une phrase de son Spartacus : « Un jour à la foire, j’ai vu un bateleur. C’était un homme laid et sale, mais prodigieusement agile. Il arrivait à mettre sa tête entre ses jambes et à pisser sur son propre visage… Eh bien ! l’humanité, c’est cela. » C’est une sorte d’anti-verset qui domptait mes cauchemars. Quand j’étais en proie au découragement, ou lorsque je remâchais les idées noires, il me suffisait de parcourir quelques lignes de mes auteurs « sales » pour me retrouver dans un état de béatitude… Poursuis l’enregistrement, camarade. Même crado et exténué, il m’arrivait de fréquenter le Club des poètes, rue de Bourgogne, dans le VIIe. Seul dans un coin, je laissais errer mes yeux sur les bancs où jadis avaient posé leurs fesses révoltées Neruda, Char, Moustaki, Brassens, Paz et Darwich. C’est là-bas que j’ai rencontré la Bourgeoise-Gitane qui a failli me bousiller au premier rendez-vous. Elle m’a allumé comme une clope avant de me jeter sur le trottoir. Elle m’a conduit dans son chic appartement, rue Cler, où elle a débouché un rhum haïtien, un Barbancourt cinq étoiles. Elle m’a montré ses dessins naïfs, sa collection de cartes de tarot et des photos nues d’elle prises par un photographe célèbre travaillant pour Madame Figaro. Au bout du cinquième verre, elle a disparu quelques minutes avant de réapparaître dans une tenue de danseuse du Moulin-Rouge, ficelle sur le pubis, bas zébré et porte-jarretelles. Elle m’a tendu sa main lascive et m’a conduit délicatement dans sa chambre où Marvin Gaye chantait « Sexual Healing ». Elle a sorti des tiroirs toutes sortes de jouets sexuels : des godemichés, des lubrifiants, des vibromasseurs, un gadget en forme lapin, ou de dauphin, et un fouet saoudien. Elle s’est mise à quatre pattes et m’a dit : « Choisis ce qui te plaît, mon tigre basané. Et fouette-moi fort. Ma chatte a soif. Abreuve-moi de ton jus visqueux. » Ses mots bruts et son allure de pute moldave m’ont pétrifié. Ma pine, perdant sa jactance habituelle, s’est écroulée comme une tour de carton-pâte. Me voyant dégonflé, la Bourgeoise-Gitane m’a lancé des yeux kalachnikov. Elle s’est saisie de la cravache et d’un gros phallus en plastique et m’a demandé de jouer au pédé. Je l’ai traînée par les cheveux et lui ai donné quelques baffes. On ne badine pas avec un tigre du Djurdjura. Jamais, camarade. Même si ma queue n’a pas assuré, ma virilité a refait surface. Je suis le digne petit-fils de ma grand-mère. Le rossignol flasque, le nez toujours droit. Savates de bouseux, principes de bidasse. Grisée par ma réaction, elle s’est jetée sur ma braguette. Comme une louve affamée, elle voulait dévorer mes couilles. Dans un sursaut de dignité, ma bite s’est durcie d’un coup. Mais pour rien. En découvrant ma circoncision, désappointée, la Bourgeoise-Gitane a glapi avant de m’inviter à prendre au plus vite les escaliers… Toz, mon cul, mon sale cul…
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Je n’avais pas de chance avec les Parisiennes, camarade. Elles m’aimaient bien, mais de loin. Quand elles découvraient la merde de mon intérieur, elles fuguaient. Elles avaient peur que j’explose un jour et en éclabousse leurs précieuses fringues achetées aux Galeries Lafayette. Elles avaient en partie raison. J’étais comme une daubière, ça bouillonnait sans trêve dans mes boyaux. Je ruminais les années de terrorisme, mon enfance vécue sans père, mon métier de journaliste raté, les années de frustration et de chômage, mes crises d’identité, l’exil et la lâcheté de l’homme que je refusais d’assumer. Faut dire que ma tronche et mes origines ne jouaient pas en ma faveur. Le contentieux historique entre la France et l’Algérie, ma situation administrative, mes frusques crottées de plâtre et de béton, mes poches vides, ma thurne de porc-épic et mon amour des livres « virils » les faisaient toutes fuir… Tu enregistres toujours ? Parfait, continue… Mais qu’on aime ou qu’on déteste les Français, qu’il gèle ou que le soleil fonde la Bastille, Paname c’est toujours Paris, camarade. Il pisse de l’art à tous les coins de rue. Les arbres et les immeubles respirent un charme sans fin. La Seine ne coule pas, elle rampe comme un boa géant. Ses bateaux-mouches glissent sur son dos sensuel, chargés de touristes fascinés et jaloux de ses mystères. Sur ses rives, ses amoureux marivaudent avec les braises de la vie. Le jeu de l’amour et du hasard est partout, entre les grosses pattes de la Tour Eiffel, dans les musées, sur les terrasses, dans les jardins, les gares, les métros, partout, camarade. On cueille fleurs et étoiles, ici et là, partout, camarade. On se mord les lèvres sur les bancs publics, on se lèche les oreilles et le cou, et parfois, dans les tavernes, des doigts gourmands dégrafent allègrement des soutifs et des culottes. C’est la ville où l’on bande le plus au monde, camarade. C’est aussi l’endroit où la frustration est si aiguë qu’elle s’immisce dans les os des gens. Je l’aime et je la hais en même temps. Je ne sais pas si c’est moi qui suis dingue ou c’est elle qui m’a ensorcelé. Paris est un paradoxe flamboyant, camarade. Elle était injuste envers moi, je le reconnais. Elle n’a pas su m’adopter. J’étais trop sauvage pour ses valeurs raffinées. Ses flics m’ont arrêté une fois. Je revenais crapoteux du boulot. J’étais déménageur à cette époque. Je trimbalais de grosses machines, des frigidaires, des cuisinières et des laveuses-sécheuses. J’étais avec un Polonais en train de porter un frigo lorsqu’un flic m’a demandé mes papiers. Je lui ai montré ma carte de presse et je lui ai dit que j’étais menacé. Considérant ma barbe naissante, il a ricané avant de me passer les menottes. Je lui ai dit que je n’étais pas dangereux et que j’avais même écrit des textes contre l’islamisme et d’autres, plus positifs, pour apaiser la guerre des mémoires entre la France et l’Algérie. Il ne m’a pas cru ou il se foutait carrément de mon baratin. Va savoir pourquoi, camarade. Il m’a bousculé avant de me traîner vers un poste de police. Là-bas, j’ai eu beau leur montrer des liens vers mes articles sur Internet, prouver mon intégration et ma bonne conduite, ils m’ont fait signer une OQTF… Quoi ? Une obligation de quitter le territoire français. Toz, mon cul, mon sale cul. Il fallait que je décampe sous un mois. Je flippais. Je ne savais que faire. J’étais perdu. Rien que l’idée de retourner définitivement dans mon village m’humiliait. J’aurais souhaité que le sol engloutisse mes pattes de clandestin crétin. Des scènes avilissantes se créaient toutes seules dans ma tête. Des copains d’enfance, hilares, me crachant à la face, me traitant de tous les noms, me giflant, me pinçant les joues et les fesses. Je capotais, camarade… Quoi ? Toi, tu es reparti seul au bled ? En effet, sur ce coup, tu avais plus de couilles que moi. J’étais une mauviette, camarade… Sur le trajet du retour, j’ai raté ma station de métro. J’étais plongé dans un gouffre d’angoisse si profond que j’ai perdu pendant un long moment l’usage de mes neurones. Je me suis affaissé sur le siège telle une vieille guenon fraîchement veuve. Les passagers étaient pareils à une armée de braconniers, je voulais me venger, en étrangler quelques-uns, écorcher quelques fesses. Je les tenais tous pour responsables. J’étais gorgé de haine, j’avais le souffle saccadé et les poings prêts à la castagne. J’ai donné un coup d’épaule à un monsieur qui lisait. Je voulais le provoquer, lui casser la gueule et l’obliger ensuite à ramasser sa mâchoire. Au lieu de grogner, il m’a montré la couverture de son bouquin, la biographie de Gandhi. Un sourire flottant sur sa moustache impeccable, il m’a dit : « Même si vous êtes pauvre, veillez à ce que votre chapeau reste droit. » Tout à coup, par miracle ou par magie, ses paroles m’ont rasséréné. Les ténèbres se sont estompées et le bon sens m’est revenu. Était-ce un ange perdu dans Paris ou un envoyé spécial du diable ? Je n’en savais rien. À dire vrai, je m’en contrefichais. J’ai palabré avec lui sur le Mahatma, de la marche du sel, la non-violence, la désobéissance civile, Henry David Thoreau, le végétarisme, de graines et de carne, de meufs et de culs, et aussi de ma situation administrative. Nous sommes descendus à porte de Clignancourt. Il m’a fait visiter sa blanchisserie, m’a offert un cappuccino et m’a promis de m’aider. Quelques jours plus tard, il m’a recruté. Cependant, même avec un contrat de travail à durée indéterminée, la préfecture ne voulait pas de moi. Soutenu par un employeur généreux et zen, j’ai continué à vivre en clandestin crétin, à respirer, à boire, à chier, à me moquer des affres de la vie et de ses affreux caprices. Tout en repassant des chemises et des pantalons, je lisais mes écrivains « crasseux » et écrivais tout ce qui me passait par la caboche. Les fins de semaine, je fréquentais un bar à gare de l’Est où je grattais, quand on me réclamait, les cordes de ma mandole…
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Ne te souviens-tu pas de la période où je reprenais, accompagné seulement d’un drabki, les tubes d’El Hasnaoui au Paradis du couscous ? Non ? Normal, camarade. Tu avais déjà quitté Paris. Le patriotisme, comme le venin, t’est monté à la tête. On aurait dit que c’est toi qui as mis sur pied le Congrès de la Soummam. Redescends un peu sur terre. Tu n’es pas Krim Belkacem, ce n’est pas toi qui as signé les accords d’Évian… Arrête de remuer le passé, camarade. Tu n’as pas le droit d’accuser les Français d’aujourd’hui des crimes commis hier par leurs aïeux. Sors du complexe du colonisé, sois adulte et responsable. Quitte la fourrure du ressentiment… Quoi ? Tu demandes la repentance ? À qui ? Avec qui ? Sur quoi ? Pour quoi faire ? Faut que Madame la France fasse son mea culpa ? Qu’elle rembourse ses dettes ? Parfait, camarade. Parlons alors excuses… Que signifie le pardon, toi qui as fait de brillantes études en droit ?… Non, ta définition est simpliste. Elle est idéologique. Le pardon n’est pas à sens unique, il est double, camarade. Il sert aussi bien le bourreau que la victime. La victime, pour aller de l’avant, doit sortir obligatoirement de son statut. Quitte la camisole de haine, trop étroite pour toi, camarade… As-tu entendu parler de Kim Phuc, la célèbre fille brûlée au napalm, prise en photo alors qu’elle courait nue sur une route de Trang Bang ? Elle a revu le pilote du Skyraider plusieurs décennies après le bombardement. À la fin de la conférence qu’a donnée ce dernier dans une grande ville américaine, cachée dans l’assistance, elle a surgi comme une revenante et a pris la parole. Elle a affronté son bourreau. Non pas avec des mots de vengeance, mais dans un esprit d’apaisement. Le pilote, qui attendait ce moment depuis son acte ignoble, a craqué. Les larmes jaillissaient derrière ses lunettes comme les chutes du Niagara, camarade. Kim Phuc a pardonné, non pour faire plaisir à son bourreau, mais pour quitter définitivement sa posture de victime. Elle avait besoin des mots du pilote pour panser ses plaies et tourner les sombres pages de son passé… Quoi ? J’ai trahi la mémoire de ma famille de révolutionnaires ? Toz, mon cul, mon sale cul. Mesure tes mots, camarade. Ma mère, la veille de mon départ pour Paris, m’a averti : « La France a détruit ma famille, mais pas la tienne. N’y va pas avec des idées perverses dans le cœur, mais avec la tête pleine d’idées fraîches et de rêves flamboyants. Pardonne et n’oublie point, mon fils… » Quoi ? Que vient faire mon père dans cette discussion ? Ah ! lui ai-je pardonné ? Oui, tout à fait… Je ne cherchais pas à esquiver le sujet. Ce n’était pas de l’autocensure. Si je t’ai traîné dans ce périple, c’est pour que je te dise tout, sans zigzag ni fioriture, la langue dans la plaie. Je suis transparent comme une cruche de cristal. Je ne cache rien. Tu n’as qu’à lorgner mes entrailles pour lire ce qui s’y niche. Continue d’enregistrer, camarade… Mon géniteur est un enfant de la guerre. À peine le conflit terminé, il est parti travailler chez l’ancien colon. Il a vécu d’abord en Seine-Saint-Denis, dans un foyer pour immigrants. Ils étaient douze à crécher dans un dortoir moisi où grouillaient rats, cafards, punaises et mille-pattes. Il a commencé portefaix dans un marché avant de finir savetier dans le VIe. Entre les deux boulots, il a été, entre autres, conducteur de manitou chez Renault où il s’est fait volontairement couper deux doigts, ce qui lui a assuré une pension à vie de la Sécurité sociale. Avant qu’il ne rencontre son Arménienne possessive, il nous envoyait de temps en temps des fringues, de l’argent et des jouets. Puis plus rien après, camarade. La source à cadeaux a tari. D’un coup, il nous a oubliés et a renié ses origines. Une fois, un gars de notre village l’a reconnu dans un bar et a tenté de l’aborder, mais mon père, fermé tel un hérisson, s’est fait passer pour quelqu’un d’autre. Il a baragouiné quelques mots en arménien avant de déguerpir… Il est devenu orthodoxe et il s’est fait rebaptiser Djivan… Quoi ? Tu ne le savais pas ? Logique, même mes sœurs et mon frère ignorent cette face voilée de notre géniteur… Il y a encore des choses que je ne t’ai pas révélées…
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Sais-tu, camarade, que j’ai une demi-sœur ?… Oui, c’est sérieux, peut-être même un demi-frère, ou plusieurs demi-sœurs-frères. Elle est venue à la blanchisserie de la porte de Clignancourt. Elle a apporté un manteau de laine. J’étais en train d’écouter « La Mamma » d’Aznavour lorsqu’elle m’a demandé : « Êtes-vous d’Erevan ? » N’ayant rien pigé sur le moment, je lui ai répondu par : « Peut-être. » Elle m’a sermonné : « Il n’y a que l’âne qui renie ses origines. » Je l’ai provoquée : « Mollo, mollo, jeune fille. Je ne suis pas un plouc arménien, mais un pacha turc. » Indignée, elle a pivoté sur ses talons après m’avoir rétorqué : « La victime que je suis refuse de nourrir le bourreau que vous êtes. Adieu, jeune homme ! » Je lui ai couru après en lui disant : « Non, je plaisante, je suis kabyle et j’ai une profonde affection pour les Arméniens. Nos peuples respectifs ont connu des tragédies. Nous sommes dépossédés de nos terres, de nos langues, de nos cultures. » Rassurée, elle est revenue sur ses pas et m’a confié : « Mon papa est aussi kabyle. Il est de Bougie. Il s’appelle Mohand Storah. » Sonné, j’ai dû m’agripper au comptoir pour éviter de m’effondrer. Je venais de rencontrer ma demi-sœur cachée. Mon visage s’est métamorphosé, j’ai dû y passer mes mains pour dissimuler mon état de choc. Elle n’avait rien soupçonné, la pauvre frangine. Pendant qu’elle parlait de notre père, je me suis excusé. Je me suis retiré dans l’antichambre et j’ai croqué un cachet d’aspirine. Quelques minutes après, recouvrant mes esprits, je suis revenu. Je me suis excusé en prétextant une urgence. J’ai consigné son manteau, lui ai attribué un numéro avant de lui souhaiter bonne journée. Estomaqué par la découverte, j’ai fermé la boutique, je me suis dirigé vers un bar où je me suis envoyé une bouteille de Johnnie Walker, presque d’une traite… Quoi ? Elle était comment ? Une tronche de louve, la trentaine, fine et olympienne comme une divinité grecque. Pour être franc avec toi, lorsqu’elle s’est montrée dans l’embrasure de la blanchisserie, elle m’a tapé dans l’œil. J’ai failli tomber dans un traquenard sentimental. Quelque chose a craqué dans mes tripes, une secousse, un bouillonnement de sang, l’instinct de fraternité peut-être… Mon père porte en lui toutes les énigmes de ma famille, toutes les errances de nos ancêtres. Il m’a dit quand j’étais adolescent : « Apprends à être un chacal dans la vie, fiston. Refuse d’être un fauve. Les lions et les tigres sont des esclaves joyeux ; emprisonnés et dressés, ils amusent les enfants dans les cirques, contrairement aux canidés qui vivent libres et orgueilleux dans la nature… » C’est un animal insaisissable, mon géniteur, un reptile qui affectionne les masques et les dégrisements. Aucune peau ne seyait à son âme de vagabond, camarade… Ai-je revu ma demi-sœur après ? Tu plaisantes ? Non, je ne voulais pas, camarade. Lorsqu’elle est repassée récupérer son manteau, je n’étais pas là, je me suis absenté exprès. Je ne voulais pas poursuivre les échanges avec elle. C’était trop risqué. Et pour elle et pour moi. Les histoires de sang et de racines ne sont pas saines, camarade. Je ne voulais pas jouer avec les fantômes du passé. Je ne leur ai pas dit seulement au revoir, mais adieu, dans plusieurs langues, adiós, ciao, di laman, définitivement. Toz, mon cul, mon sale cul. Dans tous les cas, j’aurais perdu d’avance. Ils m’auraient fait bouffer leurs crottes. Mon père nous a abandonnés, c’est sa liberté, c’est son droit. Tant pis, ou tant mieux, c’est pareil et ça m’est égal. La vie est faite d’exils et de déchirures, de surprises et de guérisons. Pour la supporter, telle la tortue, j’ai dû me forger une dossière. Les mioches que mon géniteur a faits avec ses rombières me sont étrangers. Ils n’ont rien à voir ni avec moi ni avec ma tribu. Ils ont leur route, j’ai mon destin. Ils ont leurs histoires, j’ai mes secrets…
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Le choc était si grand que j’ai contacté un ami de Toulouse. Il m’a apporté son aide psychologique. C’est ainsi que je me suis retrouvé à la cité du Mirail, perdu parmi des ombres et les déchets, les chiens errants et les désœuvrés, les voyous et les salafistes. Pour gagner des ronds, je proposais aux passants des objets achetés à bas prix en Andorre, des ordinateurs, des téléphones, des bouteilles de rhum, du pastis, des blagues à tabac, des Marlboro et des parfums. L’immeuble où je créchais était badigeonné de graffitis, érodé par les moisissures. Deux groupes régnaient, cohabitaient et se partageaient la cage d’escalier : les islamistes et les dealers. Les premiers recrutaient les âmes perdues pour les guider sur le droit chemin de la oumma pendant que les seconds faisaient leur margarine sur le dos des camés. Quartier coupe-gorge, les flics et les « Blancs » ne s’y aventuraient pas. On ne joue pas avec les crapules, camarade… Quoi ? Tu les défends ? Toz, mon cul, mon sale cul. Non, je ne généralise pas. J’exagère ? La France est trouée, camarade. Ça tire dans tous les sens : vers le bas, vers le haut, vers la banque, vers Pétain, vers de Gaulle, vers Robespierre, vers La Mecque, vers le Vatican, vers Marianne… Il y a plusieurs France, camarade. Celle de la République et celle de ses territoires perdus, celle de la racaille et celle de la flicaille, celle des privilégiés et celle des laissés-pour-compte, celle des bourges et celles des pignoufs. Au Mirail, la France était absente. Les voyous y régnaient, caguaient sur les lois et pissaient sur le droit. Je ne suis pas resté longtemps dans cet antre des ogres, camarade. Je n’ai pas quitté l’Algérie pour me retrouver, en plein Toulouse, dans une cité-bidonville d’El Harrach. Je suis parti le jour où, sous mes yeux, un résident a été cramé dans sa bagnole. Il a été qualifié de taupe, condamné à mort, écoute bien, camarade, pour « intelligence avec l’ennemi ». Ce n’est pas une blague. Cette formule fait partie du dictionnaire intime des caïds des banlieues… Après avoir erré place du Capitole, je me suis acheté une tente et dirigé vers la gare Matabiau. C’était l’été et le pavé brûlait mes claquettes. Je ne savais pas où aller, camarade. Les gens qui couraient et traînaient des valises me donnaient le tournis. La voix de la speakerine de la SNCF me perforait les tempes. J’ai posé mon derrière au milieu de la frénésie et du vacarme. J’ai déplié un plan, fermé les yeux et placé un doigt au hasard. Moissac a été tiré au sort. Ça tombait bien, le billet n’était pas cher. Google m’a appris qu’il s’agit d’un village agricole occitan, célèbre pour son chasselas et son abbaye que visitent les pèlerins de Compostelle. J’ai choisi un wagon vide et, épuisé par la chaleur, j’ai roupillé tout de suite. J’ai été réveillé à Montauban par un bataillon de jeunes excités. Une blonde, la quarantaine, bousculée, est venue prendre place en face de moi. Elle a tiré un feutre et un cahier et s’est mise à dessiner. Elle me regardait furtivement tandis que moi, espiègle, je faisais semblant de ronfler. Ma tronche de salaud, couverte à moitié par mon béret basque, mon bermuda hawaïen et mes pieds crasseux l’inspiraient. J’étais sa proie, sa complaisante proie. Je l’épiais sous la visière. Je me figurais à la place de son cahier, en train de me faire tatouer un aigle par ses mains de valseuse en rut. Ma queue prenait du volume à mesure que je partais dans mon imagination de fétichiste. Le conducteur a annoncé l’arrivée dans quelques minutes, il fallait faire vite pour l’aborder, la nana. Je ne pouvais laisser pareille occasion m’échapper, camarade. J’ai fait semblant d’être réveillé par un cauchemar : j’ai gueulé, les bras et les jambes en l’air, comme un poulain tombant d’une falaise. Mon pied a heurté son genou et envoyé son carnet dans le couloir, dévoilant le portrait qu’elle avait volé de moi. Sidérée, elle ne savait pas comment réagir. Elle s’est recroquevillée dans un coin, telle une poule acculée par un chacal. J’ai ramassé son cahier et j’ai pris place à son côté. Je lui ai chuchoté à l’oreille des mots rassurants avant de le lui remettre. Elle m’a dit d’une voix fluette : « Je vous présente mes plus plates excuses, monsieur. Je n’aurais pas dû faire ça. » Je lui ai répondu, ma main déjà engagée sur sa chevelure : « Et si je n’acceptais pas vos excuses, madame ? » Troublée, elle a murmuré après avoir arraché le dessin : « Je vous l’offre. Il est à vous. » Prolongeant le suspense, je lui ai dit, l’index se baladant sur sa joue : « Et si je n’acceptais pas votre dessin, si je le froissais, le brûlais et le jetais dans le Tarn ou la Garonne ? » Énervée, elle s’est dégagée de mes mains vadrouilleuses. « Faites-en ce que vous voulez, prenez ou refusez mes excuses, je n’en ai rien à foutre ! Fichez-moi la paix, triste pervers ! » Je l’ai retenue par la hanche et lui ai dit en fixant son dessin : « Je suis mieux réussi avec ton feutre qu’avec le crayon de la nature. Qu’a-t-il fumé, le bon Allah, lorsqu’il m’a croqué, talentueuse artiste ? Du chanvre, de la bouse de mammouth, du Lysol ou du pétrole du Sahara ? » Elle a souri. Je l’ai décoincée. Ses paupières riaient, son visage s’est détendu, ses mains se sont relâchées. La joie tombait de tous les orifices de son corps. Je l’ai sentie dans l’air, mélangée à ma sueur et à la canicule. Et lorsqu’elle m’a donné un coup de poing affectueux sur le torse, je savais que je l’avais mise dans ma popoche, camarade. Nous avons descendu les marches de la gare comme des tourtereaux, main sur la fesse et les organes dans un chaudron. Elle m’a invité dans son appartement surplombant le canal du Midi où elle m’a servi une assiette de fromage et un vin blanc. Après quelques jeux de chat, des griffures et des coups de patte, j’ai soulevé fougueusement son T-shirt… Quel choc, camarade ! Elle avait le poil dru et piquant sur le ventre et la poitrine… C’était un travelo. J’ai failli vomir sur place… Quoi ? Tu te moques de moi ? Toz, mon cul, mon sale cul. Non, je ne pouvais pas baiser un hérisson, camarade. En plus, c’était un hérisson roux. Ma verge s’est ratatinée comme une figue de Barbarie cueillie au mois d’octobre. J’ai ramassé mon sac et mes claquettes et j’ai sauté par la fenêtre. J’ai erré sur les berges du canal et installé ma tente sous un platane. J’ai tiré Au sud de nulle part du cinglé Bukowski et ai lu une phrase qui m’a un peu consolé, avant de pioncer tel un champion en pédérastie sous le jacassement des grillons : « Financièrement parlant, il valait manifestement mieux avoir une chatte qu’une queue… »
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N’était un orage, j’aurais dormi mille ans, camarade. Oui, un siècle à crécher tel un chameau yéménite sur le bord du canal du Midi. Oui, pourquoi se casser la tête, se lever, marcher, besogner, suer… ? Pour chercher le bonheur et la paix ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tes putains de paix et de bonheur, si leur rumeur existait, elle ne flotterait qu’au-dessus des plumards et des parcs à macabs. Tu me comprends ? Ne sois pas obtus, camarade. Je suis un bosseur. C’est en tétant le biberon que j’ai compris que la paresse coûte cher. Je ne suis pas atteint du syndrome des pantoufles. J’ai mouillé muscles et neurones, moi… Tu veux savoir la suite ? Pas de souci, camarade, poursuis l’enregistrement… J’ai plié ma tente et filé droit au centre de Moissac. Je cherchais refuge, âme charitable, maison de Dieu, maison close, qu’importe. J’étais mouillé comme un coq tropical pris dans le tourbillon d’un ouragan. C’est l’abbaye Saint-Pierre qui m’a sauvé. Clovis avait du goût, le salaud. Il a fait ériger cette gargantuesque bâtisse pour marquer sa victoire contre les Wisigoths. Il aurait lancé un javelot des hauteurs de la ville et l’endroit où il a piqué fut choisi comme centre de la future abbaye. Je ne suis pas croyant, mais, ce jour-là, j’ai failli succomber au charme du Prophète à la barbichette… Qui ? Aïssa, Yeshua, Jésus… Le cloître et les sculptures pétris dans une pâte romaine et gothique étaient envoûtants. Je me suis assis sur un banc, j’ai baissé les paupières et tâché de prier. Impossible, camarade. Non seulement j’ignorais les paroles du Prophète à la barbichette, mais mon état physique et mental était depuis longtemps en panne. J’étais noyé dans mes grises pensées lorsqu’une main m’a frôlé le dos. Je me suis retourné et je n’ai vu personne. Un spectre envoyé droit du dix-septième ciel ? Épouvanté, je me suis saisi de mon sac et j’ai pris la direction du portail. Sur le seuil, une vieille dame, tenant un chariot, m’a accosté et m’a offert une boîte. « Prenez-la, c’est votre part, ça vient du Seigneur. Vous trouverez à l’intérieur une Bible, du pain, du fromage et du vin. » J’ai hésité entre lui fracasser la tête avec la boîte ou aller dans le jardin dévorer tout, et sa pitance et le Livre saint. J’avais une faim de crapaud, mais mes principes, hauts comme les nuages d’été, me refusaient tout acquiescement. « Je ne suis pas un gueux, respectable dame. Merci. — Je ne vous ai pas traité de mendiant, cher monsieur. C’est une habitude que j’ai depuis plus de dix ans. J’offre une fois par semaine le même présent aux enfants de Dieu. Aujourd’hui, ça tombe sur vous. Et tant mieux. Les produits sont de qualité. Les Écritures aussi. Régalez-vous, mon fils. » Je l’ai remerciée avant de lui confier franchement : « Question : que te manque-t-il, va-nu-pieds ? Réponse : une bague. Je n’ai pas de temps pour papoter avec votre Dieu, vénérable dame. Nous sommes tous les deux occupés. Lui, à débiter des psaumes ; moi, à fuir la misère. Je suis sans-papiers, sans-boulot, sans-abri, sans-le-sou, sans-nom, sans-patrie… » Elle s’est emparée de mon sac, l’a mis dans son chariot et m’a invité à la suivre… La pluie a cessé de tomber, le soleil s’est frayé une lucarne dans les nuages et, pendant que nous marchions, nos pas soulevaient des vagues de poussière chaude et mouillée. Au bout de quelques rues, elle m’a fait entrer dans un cimetière. C’est là qu’elle venait faire ses promenades, pour s’entraîner, m’a-t-elle révélé… Quoi ? Pas des joggings, camarade, elle faisait ses exercices de préparation à la mort. C’était une vieille à moitié folle, mais généreuse, très propre aussi. Une dingue qui avait de la classe, quoi. Elle m’a dirigé vers la tombe qui réceptionnera sa dépouille. Elle a pris un bidon de son chariot et a arrosé les pots de fleurs qui traînaient autour. Chaque jour, elle passait par là pour entretenir sa dernière demeure, prier, lire la Bible, parler aux anges de la mort. Elle connaissait par cœur les épitaphes du lieu. Elle en a même rempli un cahier. Elle m’a demandé : « Quelle est votre origine ? » Je lui ai répondu : « D’origine contrôlée. » Elle n’a pas ri de ma blague. Elle m’a montré une sépulture sur laquelle le défunt était représenté avec une guitare. « Lisez ça, jeune homme ! », m’a-t-elle ordonné. J’ai déclamé à haute voix le bout de texte : « Si nous tolérons le mépris et l’injustice / Nous deviendrons tambour / Et que chacun prépare son dos… » Reconnais-tu la patte de l’auteur, la griffe du maestro, camarade ? Non ? Toz, mon cul, mon sale cul. C’est signé Slimane Azem. Le génie de la parabole, le joaillier de la métaphore. C’est le maître de la chanson kabyle qui est enterré dans ce cimetière… Secoué, j’ai pris place sur un tombeau à côté. Je me suis lancé dans une chanson de son répertoire. La vieille dame s’est mise à m’accompagner. Intrigué, je lui ai demandé : « Mais vous êtes française ! Comment connaissez-vous notre chanteur ? » Elle m’a répondu, les yeux humides : « La musique, comme l’amour, n’a pas frontières. » Hâte d’en savoir davantage, je me suis levé d’un coup. Elle a ajouté en marchant entre les tombes : « Ma relation avec Slimane était unique, puissante, dangereuse. Elle a donné des bourgeons, mais, hélas, pas de fruits. — Mais il avait une épouse, non ? » ai-je répliqué. Elle a murmuré succinctement : « Je ne dirai rien de plus à ce sujet. C’est un secret. Je garde tout pour moi. Tout pour le Seigneur… » Nous avons fait le chemin du retour ensemble, sans nous parler, ma caboche pleine de points d’interrogation. Arrivés à un carrefour, elle m’a tendu une clef après m’avoir dit : « Le studio de l’un de mes petits-fils est au deuxième étage. Il est à Bordeaux pour ses études. Il rentre ce vendredi. Vous pourriez le prendre en attendant. » Je l’ai remerciée. Elle m’a rétorqué : « C’est Dieu qu’il faut remercier, cher monsieur… Quant au travail, je tâcherai de vous en trouver un. Mon frère possède sur les hauteurs, un peu plus loin, des pommiers et des vignes. Il engage du monde pour la cueillette… »
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Le lendemain, vers sept heures, le frère de la vénérable vieille est passé en voiture pour me conduire à son verger. Il m’a briefé, m’a donné une salopette, des godasses et une échelle, et au boulot ! J’ai commencé par une fausse note, camarade, une cabriole. Ayant mal posé l’échelle sur un pommier, je me suis vite retrouvé sur un buisson, le croupion plein d’épines et les sabots coincés dans les ronces. Même si je m’étais tordu une cheville, ma chute a permis de détendre l’atmosphère glacée dans le groupe. Tout le monde s’est gondolé après. Il y avait Josefina et Pedro, un couple de Malaga ; Karl, un vieux bouseux des Pyrénées, au museau taillé comme un coyote, vivant depuis l’âge de vingt ans en transhumance dans les montagnes occitanes ; et Domingo, un étudiant ivoirien, très porté sur la politique et la fesse, surtout la fesse blanche. Josefina m’a d’emblée surnommé Icare. Elle a dit : « La cire a fondu, les ailes se sont détachées et notre pauvre Icare sarrasin s’est écrasé, les mains chargées de pommes et le derrière d’épines… » En fin de journée, le patron du verger m’a montré la piaule où me loger. Piaule, façon de parler, camarade, c’était plutôt un box pour canasson dans une grange où étaient rangés, pêle-mêle, foin, bûches, charrues, fourches, selles, pelles, haches et autres outils agricoles. Mais pour moi qui étais à la rue, qui n’avais que mes défroques comme logis, je me suis senti dans ce bout de grenier comme l’émir Abdelkader au château d’Amboise. Malgré la merde, la basse-cour est le palais du coq, camarade. De plus, je n’étais pas seul dans l’étable, j’avais de la compagnie : trois poules, un coq, un paon, une tortue, un chien et le Che, un pur-sang que je montais à cru. Une fois, piqué par un taon, ce dernier s’est cabré, m’a fait tomber avant de me donner des coups de sabot dans les lombaires. Sans la femme du patron qui passait par là, j’aurais été déchiqueté par des loups et des rapaces… À la fin de la saison des cueillettes, ma situation a évolué un peu. J’ai quitté la grange. J’ai pris la chambre d’Anaïs, la fille du patron, partie pour un voyage spirituel en Inde. En échange, je devais m’occuper d’une dizaine de tâches : aider Véro, la femme du patron, à mettre des prospectus dans des sacs et des cartons ; couper du bois pour l’hiver ; construire une clôture de pilotis autour de la bergerie… La niche d’Anaïs était un mélange d’érotisme et de bouddhisme. Des citations zen, des statues en position du lotus, des bâtonnets d’encens, de la cendre, des poudres, des bougies, des roches et des sous-vêtements posés ou suspendus çà et là. En occupant les lieux, je n’ai pas changé les draps, je n’ai pas touché au lit défait, je l’ai laissé tel quel. D’emblée, des vagues de désir m’ont fouetté le bas-ventre et le visage. J’ai porté un soutif à mon nez et aspiré un bon coup. Ma pine s’est redressée comme un domestique qatari après un baisemain. La photo d’Anaïs sur la table de chevet, bronzant à la baie de Maya, en Thaïlande, était provocante, camarade. Je me suis débarrassé de mes vêtements de péquenot et glissé sous la couette. Les effluves du vagin et la sueur d’Anaïs se dégageaient de partout. Je les reniflais de tous mes poumons. Une culotte grenat m’épiait du plancher. Je l’ai mise dans ma bouche, j’en ai léché la broderie, mangé les dentelles en salivant comme le chien de Pavlov, tout en me caressant le rossignol. J’ai juté sur le sous-vêtement au bout de cinq minutes. Impossible de résister, camarade. J’ai même poussé un râle tellement j’étais envoyé au vingt-septième ciel. Ce n’était pas de la simple branlette avec de la savonnette, camarade, c’était de la grande griserie érotique… Quoi ? J’étais dingo ? Toz, mon cul, mon sale cul. Chaque soir, je renouvelais l’expérience. Je partageais la chambre avec l’esprit pervers d’Anaïs. Je m’imaginais en train de lui apprendre les scènes du Kâma Sûtra, de lui claquer les fesses, de lui mettre ma queue dans la pantoufle, la rondelle, la bouche, les narines, les yeux, le nombril, entre les seins, les pieds, les orteils, partout, dans tous les orifices…
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Au fur et à mesure que l’hiver revenait, je devenais de plus en plus tordu. Pour tuer l’ennui et la solitude, je partais avec le Che dans les bois, je lisais les Tropiques de Miller, parlais aux sapins et aux oiseaux, croquais le portrait de ma nymphe Anaïs et m’essayais à la fabrication de poèmes. Quand j’avais terminé mes tâches à la ferme, j’accompagnais Véro dans sa tournée de pollution des boîtes aux lettres avec des brochures publicitaires. Je haïssais ça, camarade. C’était un travail pour débiles mentaux. Mais je n’avais pas le choix. Pour régler ma situation administrative, le patron m’avait promis de déposer une demande d’adoption au tribunal de grande instance de Montauban. Mais les chances de me faire régulariser étaient minimes : j’étais adulte, en bonne santé, mes parents étaient encore vivants et mon pays d’origine n’était pas en état de guerre. Mon seul espoir était la ravissante Anaïs. Je pensais à elle partout, dans toutes les postures, même quand je ramassais le purin et les bouses. Elle était revenue de New Delhi la veille de Noël. Quelques jours avant, j’avais pris le soin d’ordonner sa chambre, de laver ses draps et de parfumer ses sous-vêtements. J’avais disposé des bouquets de lavande sur le lit, des flacons d’huile d’ylang-ylang sur la table de chevet et des bougies dans tous les coins. Après le souper, je l’ai aidée à porter sa valise. Au moment où elle s’est affalée sur son lit, lessivée par le décalage horaire, je me suis approché et lui ai tendu une enveloppe. Elle a refusé de l’ouvrir. Tant pis. J’ai tenté le tout pour le tout. J’ai pris le taureau non par les cornes, mais par les couilles. J’ai tiré la feuille et je me suis mis à lire le poème que j’avais écrit dans les bois spécialement pour elle :

Je suis plein de toi 
c’est l’hiver 
mais c’est l’été

Nous sommes le feu 
tes pas sont là 
leur bruit est doux 
ils m’apprennent à danser 
à composer un chapitre

Je devine tes doigts 
ils ne me touchent pas 
je les dessine

Tes lèvres fredonnent 
un hymne au printemps

Je verse du vin 
dans ta main de ballerine

Tes yeux 
tes cheveux 
tes mots 
tes vœux 
je les bois à l’aube 
je les rêve en somnambule

Tes rires 
tes doutes 
je les grave dans ma peau 
je les agrafe à ma chemise

Ce que tu es 
ce que tu fais 
je le désire

Ce qui tu étais 
ce que tu seras 
je le protège

Je veux tout 
ton hier 
ton demain 
tes folies 
tes dieux

Je suis plein de toi 
c’est l’hiver 
mais c’est chaud

Le soleil se lève 
l’histoire s’écrit 
l’horloge s’écoule

Elle s’est soulevée, m’a saisi par les épaules et m’a arraché la feuille. Après l’avoir parcourue de ses yeux de hyène, elle l’a repliée et remise dans l’enveloppe. Elle m’a dit : « Déchire ce texte et arrête de te faire des films de Bollywood dans la tête. Mes parents te considèrent comme leur propre enfant ; par conséquent, je suis comme ta propre sœur. Je ne veux pas de relation incestueuse, moi. Et puis mon cœur bat depuis deux mois pour un beau Little Gandhi de Calcutta… Merci de ta compréhension et désolée pour la franchise… » Quoi ? Elle était honnête ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je n’ai pas réagi à ses paroles. Pareilles à des coups de masse, elles m’ont écrabouillé le cœur. J’ai dégluti, soupiré, pris une bougie et brûlé le poème. Je n’ai pas descendu les escaliers, je les ai enjambés, camarade. Je me suis envolé, tel Superman, par-dessus tranchées et barricades. Après avoir salué le Che, le chien, le paon et les poules, j’ai mis mon sac sur mon dos et je suis parti. Sur le chemin qui me ramenait au centre de Moissac, pendant que l’amour diffusait son poison dans mes veines, une révolution intérieure s’opérait en moi. Je m’endurcissais à chaque pas. J’ai chassé définitivement tout romantisme de mon cœur et suspendu à l’horizon, plus imposants que la tour Eiffel, mon phallus et mes roustons poilus. À bas la douceur et bonjour l’effronterie, camarade. Pour oublier le poème d’amour dédié à la garce d’Anaïs, j’ai fredonné en boucle un chant grivois : « Dans son boudoir, la petite Anaïs, chaude du con faute d’avoir un vit, se masturbait avec un épi de maïs et jouissait, étendue sur son lit… Branle, branle, branle, Anaïs. Branle, branle, ça fait du bien. Branle, branle, branle, avec un tournevis. Branle, branle jusqu’à demain… Dans sa baignoire, la petite Anaïs, chaude du cul faute d’avoir un pénis, se masturbait avec un épi de maïs et jouissait, étendue sur son tapis… Branle, branle, branle, Anaïs. Branle, branle, ça fait du bien. Branle, branle, avec des épices. Branle, branle jusqu’à demain… »
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N’arrête pas d’enregistrer, camarade. Le récit prend forme. Petit à petit, il s’épaissit. Ma bâtarde de vie occupera peut-être les devantures des librairies. Tu veux connaître la suite ? Pas de problème, camarade… J’ai flânoché dans le jardin de l’abbaye avant de m’allonger sur un banc, comme un métèque athénien. Un couple de vieillards est passé. Ils étaient si vieux qu’ils marchaient voûtés au ralenti, comme deux vermisseaux. L’âge les a massacrés, camarade, mais ils avaient l’esprit à la fête. Ils croyaient encore à Jésus et au Père Noël, ils distribuaient des bonbons aux gens qu’ils croisaient. Ils m’ont offert deux chocolats et m’ont dit qu’un espace d’accueil pour sans-abris se trouvait à quelques encablures de là. J’ai mangé les chocolats et j’ai filé. Une dame m’a reçu avec le sourire et un bol de soupe. Je lui ai rendu le sourire et j’ai refusé la soupe. Ce n’était que de la flotte où nageaient des bouts de tripes et de tendons. Des SDF, tatoués et chargés de clous et d’anneaux, entourés d’une ribambelle de chiens et de matous, occupaient la cour comme une armée. Les uns buvaient de la bière en dansant pendant que d’autres s’empiffraient de pain, de jambon, de cartilages et de tripailles. Elle a pris mes coordonnées, m’a proposé une nuit dans leur centre et trois autres, en fonction des disponibilités, dans un hébergement un peu plus loin, chez leurs amies les carmélites. Elle m’a tendu une serviette, une savonnette, et m’a désigné une porte et des marches. Ce n’était pas une chambre qu’elle m’a donnée, mais un grabat dans un dortoir méphitique où ronflaient onze groins en chœur et où suaient vingt-deux pieds et vingt-deux aisselles… Quoi ? J’exagère ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je les ai comptés, camarade. C’était une sorte d’étable, pour ne pas dire une porcherie. Je me suis dirigé vers le seul lit libre et j’ai essayé de pioncer. La chaleur fondait les corps crasseux et diffusait dans l’air un remugle de graisse et de poils mouillés. Les trous lâchaient des rots et des flatulences. J’ai allumé une veilleuse et, torse nu, j’ai tiré de mon sac Le Temps des assassins. Je n’avais pas la tête à la lecture, mais il fallait que j’assassine le temps, camarade. J’ai pensé que Rimbaud et Miller allaient m’aider à supporter l’enfer. Mais je m’étais trompé. J’avais le cerveau lourd et défait, la bouche et les narines desséchées. Je ne bougeais pas, j’étais suspendu au moindre mouvement des voisins. Celui de droite sifflotait un air celtique, celui de gauche buvait au goulot une fiole d’après-rasage et celui d’en bas, freluquet et efféminé, se trémoussait sans arrêt, faisant mouvoir en continu notre superposé. Que faisait-il, l’imbécile d’avorton ? Lorsque je l’ai supplié d’arrêter son manège, il a écarté son drap et m’a dévoilé son sexe. Mon Dieu que son oiseau était laid et chétif ! L’avait-il élevé en Éthiopie ? Il avait une forme bizarre, camarade, une sorte d’asticot rouillé. Il était en train de se pignoler, le petit idiot. Mes poils du torse l’avaient excité, le pédoque. Il m’a invité à faire la bringue dans son lit. Je l’ai reluqué de traviole et lui ai lancé quelques mots de voyou. Il a insisté. J’ai bondi et je l’ai immobilisé, mes griffes sur son cou et mon genou écrasant ses couilles microscopiques. Il a débandé d’un coup. Pour se racheter, il m’a proposé un pendentif des trois magots de la sagesse. Il a chuchoté : « Je n’ai rien dit, tu n’as rien vu et rien entendu. Oublie mes conneries de gigolette en chaleur. Fais de doux rêves, compère… » Je ne pouvais pas dormir, camarade. J’étais sur mes gardes, une main sur la cordelette de mon bermuda, l’autre serrée en poing. Mes yeux fatigués traînaient sur le livre et refusaient de mordre au moindre mot. J’ai essayé le début, puis la fin, puis le milieu, puis la fin, puis le début, en vain. J’ai tourné le livre, lu en diagonale, à rebours, à la chinoise, à la russe, à la berbère, à l’aztèque, à la nipponne, à l’arabe, à la juive. Impossible. Rimbaud, a dit Miller, c’est l’homme qui a osé dresser sa tente sur le vide. Oui, c’était plus qu’un poète maudit, le fou d’Arthur, c’était quelqu’un qui plongeait, tel un tigre, les sabots liés, les yeux pétillants de folie, dans la boue de l’abject et de l’obscène. J’ai fermé le livre et éteint la lampe. J’avais mal à la tête. On aurait dit qu’un plombier polonais était en train de me trouer le front avec une perceuse Bosch… Le cirque et le vacarme ont continué pendant longtemps. Pas de répit, camarade. C’était le sanctuaire des diables. Quelqu’un, défoncé à la gnôle, parcourait l’allée et raclait le plancher de ses palmes d’ours. Avait-il sombré dans la folie ou faisait-il seulement un cauchemar ? À un moment donné, j’ai entendu un bruit de jet d’eau, suivi de cris. J’ai pensé que c’était une banale fuite de liquide, mais non, camarade, c’était un orang-outan qui avait uriné sur la tête de son voisin, après avoir pris le soin de lui chier sur le ventre. Des coups de pied et de poing partaient dans tous les sens. J’ai pu apercevoir, éclairé par un faisceau de lune, un jeune gaillard en train de frapper un vieillard avec un extincteur. Les gouttes de sang éclaboussaient les murs et les pageots. J’en avais par-dessus la cabèche, camarade. Je me suis rhabillé à la va-vite, j’ai pris mon sac et, à quatre pattes, je me suis enfui. Direction : la gare. J’ai pris le premier train du matin pour Paris. Avant de roupiller sur ma banquette, j’ai appelé ma tante du Pas-de-Calais, qui a proposé de m’accueillir…
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Après de copieuses accolades, mes cousins m’ont traîné dans leur cuisine lépreuse et ils m’ont proposé les restes de la boustifaille de Noël. Il n’y avait pas de chaise, j’ai mangé debout, dans le désordre. J’ai commencé par le dessert. Je me suis d’abord envoyé trois yaourts, un bol de café instantané, un tiramisu entamé, la moitié d’une pastèque, avant de finir par deux pieds de bœuf et un plat de résistance, tartiné de harissa, dans lequel ma tante avait mélangé des couilles de mouton avec des carottes, des pois-chiches, des gourganes et des lentilles. J’ai dû courir juste après pour caguer tellement l’alliage était dangereux. Je n’ai pas déféqué, camarade, j’ai fait exploser mon fion. Mon estomac était cramé et les hémorroïdes ont jailli d’un coup, comme de la rougeole. De plus, la cuvette étant ottomane, j’ai raté la cible, j’ai éclaboussé mes talons et le bas des murs. J’ai passé trente minutes à nettoyer les dégâts, la raie des fesses en feu. J’aurais dû laisser ma merde telle que je l’avais conçue, ça n’aurait aucunement dérangé mes cousins, leur logement était déjà un merdier décrépit et moisi, infesté de rats et de blattes. Le soir, ils m’ont invité au cinoche pour voir Million Dollar Baby. Même si j’aimais Clint Eastwood, j’ai dû sortir au début, à cause des morpions qui me rongeaient le troufignon. Je saignais, je ne pouvais ni m’asseoir ni rester debout, il fallait que je coure, que je gueule, que j’insulte Dieu, Vishnou et leurs larbins de moralisateurs. Un de mes cousins, un infirmier, petit comme un porte-clés, m’a suivi sur la route et proposé ses services. Il m’a fait entrer dans les W.-C. d’un McDonald’s. Pendant qu’il m’arrachait les minuscules crabes du derrière, je bouffais du papier pour ne pas beugler. L’opération a duré longtemps, les clients toquaient sans arrêt, mais on n’ouvrait pas, jusqu’à ce que le chef de l’établissement écarte sans avertir la porte. Pensant que j’étais en train de me faire tringler illégalement chez eux, il nous a engueulés avant d’avertir la police. Tel un moine Shaolin, j’ai bondi et me suis retrouvé dehors. Quoi, camarade ? J’affabule ? Toz, mon cul, mon sale cul. C’était l’instinct animal. J’étais sans-papiers et je ne voulais pas avoir affaire à la flicaille. Le dossier d’instruction aurait été lourd : baise illégale dans un établissement privé, détérioration des biens d’autrui, incitation à la débauche, trouble à l’ordre public et autres blablas du jargon juridique. Ç’aurait été d’office la conduite à la frontière. Les morpions m’ont foutu la paix pendant un bon moment. Avaient-ils peur, eux aussi, des condés, camarade ? C’est possible. Car, avant de m’offrir un billet sans retour pour Alger, les autorités françaises m’auraient nettoyé le cul au Kärcher, donc les poux de pubis auraient été gazés… J’ai passé la nuit dans la cuisine à gigoter sur une paillasse, camarade. J’avais de la fièvre. Ma tante m’a préparé une décoction à base de thym et de curcuma avant de laisser l’honneur à son fils de me barbouiller à nouveau le derche d’huile d’olive. Tu rigoles, camarade ? Éclate-toi, mais continue d’enregistrer. Je ne me suis guéri qu’au bout de cinq jours. Les morpions étaient trapus, têtus, semblables aux lutteurs de sumo. Ma merde et mon sang les ont bien nourris. Après avoir essayé en vain plusieurs recettes scientifiques et tant de remèdes de grand-mère, excédé, j’ai demandé à mon cousin de m’asperger le popotin d’un spray antiacariens… Quoi ? J’étais dingue ? Je n’avais pas le choix, camarade. J’ai préféré vivre avec le croupion brûlé pendant quelques jours qu’avec ces centaines de monstres qui trifouillaient dans mon intimité… Le derrière régénéré, la bite revigorée, et pour fêter l’exploit, nous sommes sortis, mon cousin et moi, dans une boîte de nuit à Lille. Shootés aux mojitos, nous avons exécuté un duo de strip-tease sur un tonneau géant. Nous avons gardé nos slips kangourou pendant vingt minutes. Les filles, en délire, en demandaient davantage. « Tombez les bobettes ! On veut voir les lapins ! On veut voir les lapins ! » qu’elles hurlaient. Excités, tels deux eunuques basanés aux couilles pleines, nous avons balancé nos sous-vêtements sur la foule. À la fin du spectacle, deux filles aux physiques opposés, une garçonne et une très féminine, sont venues nous féliciter et nous rendre nos slips. J’ai profité de l’occasion pour nous faire inviter chez elles, dans le F2 qu’elles partageaient dans une résidence universitaire. Pendant que Bob Marley chantait, nous picorions des olives, mangions des tacos et sirotions des piñas coladas. Étudiantes en psychologie, elles ont parlé avec nous de tout, de Freud, Jung, Bergson, Foucault, Pierre Daco, de mort, d’essence, d’existence, de bonheur et d’amour. Au moment où, de commun accord avec mon cousin-porte-clés, nous avons commencé à leur tripoter les cuisses, la masculine nous a annoncé qu’elles étaient lesbiennes. Pour nous prouver leur bonne foi, elles se sont mises à se pourlécher, à se donner des pelles, camarade. Sentant l’excitation envahir nos corps, elles se sont déshabillées, lentement, érotiquement, à se caresser sans rater la moindre parcelle de leur chair. Mon cousin, bandé comme un ânon jordanien, a tenté de se joindre à la bacchanale, mais il a été chassé à coups de gifle. Nous avons quand même réussi à arracher le droit de nous pignoler sur le canapé pendant qu’elles s’emboîtaient à même le plancher. Nous avons tenu bon, avalé jusqu’à la griserie les effluves de vagin, enregistré toutes les galipettes et tous les râles, avant de juter à l’unisson sur leurs corps de déesses gouines. Nous nous sommes effondrés et endormis presque au même moment avant d’être réveillés et jetés dehors à l’aube par la garçonne…




35

Mon oncle était un connard, le champion des connards, pour être juste. Il m’a offert le lendemain une boîte, emballé dans un papier cadeau, avec une ficelle, un nœud de cravate et des confettis. J’étais tellement content que j’ai embrassé sa calvitie. Mais l’euphorie a viré à la déception lorsque j’ai sorti le trésor : des godasses raides et tordues qui auraient pu servir dans les mines de Germinal. Pour les réparer, mon cousin-porte-clés m’a accompagné chez un cordonnier qui avait sa boutique à Loos-en-Gohelle, une petite ville dont la brique rouge des murs est pénétrée de points noirs telle la fiente des pigeons. C’est le coin le plus tristounet au monde, camarade. Lorsque les bâtisseurs se sont lancés dans sa création, leur palette de couleurs ne contenait, à mon avis, que quelques nuances de gris. Partout des terrils, ces montagnes de charbon capables de déprimer la plus joyeuse des perruches. Tout était si inerte et froid qu’on avait du mal à distinguer les êtres des choses. Le bois, comme le fer, était rouillé ; des herbes crépues et têtues ; l’humidité était tellement perçante qu’elle s’immisçait dans chacun de mes organes. J’avais des granules de glace accrochés aux parois de l’estomac. J’ai chopé la crève sur la route et je me suis mis à tousser comme un lama. La boutique était un couloir à peine plus large que sa porte d’entrée. Des chaussures, des semelles, des ceintures, des lacets, des sachets de piques et des boîtes de cirage pendouillaient des murs et du plafond. Je voulais expliquer le but de ma visite au cordonnier, mais je n’ai pas pu. Ma vue était obstruée par le corps astronomique d’une cliente. Pour atteindre le comptoir, je me suis faufilé entre le mur et les bourrelets de la dame. Un clou m’a écorché le ventre. Le sang giclait. Au lieu de me proposer un pansement, le cordonnier est arrivé avec une aiguille et un fil. Je lui ai dit : « Ça ne va pas la tête ? Je ne suis pas une momie égyptienne. » Compatissante, la cliente m’a proposé ses services. Elle habitait juste en face, dans un camus, un de ces logements sociaux construits dans les années 50 par l’État spécialement pour les mineurs et les pedzouilles. L’odeur de charbon empestait le salon. La dame a sorti d’un carton des sparadraps et un désinfectant. Quand elle a découvert mon ventre velu, j’ai deviné l’écume bouillonnant sur ses babines pendantes. Elle était démesurément joufflue, camarade. Je suis sûr que lorsqu’elle bouffait, la nourriture n’atterrissait pas dans son ventre, ses joues récoltaient tout. En approchant sa face de ma plaie, elle m’a fait peur. C’était une sorte de bouledogue, camarade. Pendant qu’elle appliquait l’alcool sur ma peau, d’inattendus frissons parcouraient mon corps. Tous mes muscles s’étaient contractés, même ceux de ma pine. L’appétit sexuel vient en se câlinant. J’ai déboutonné mon pantalon, saisi la dame par les cheveux et offert mon animal à son museau. « À l’attaque ! », ai-je ordonné. Je m’attendais à une résistance, mais elle s’est laissé faire, l’affamée. Quoi ? J’étais macho et méprisant ? Toz, mon cul, mon sale cul. C’était une fille de Sade, elle aimait mon langage ordurier. Elle m’a proposé sa chambre pour mieux s’envoyer en l’air. Elle s’est dévêtue, m’a offert son sein en forme de citrouille avant de se laisser choir sur son lit qui s’est brisé en deux. Le bruit a réveillé son fils qui dormait à l’étage d’en bas. En devinant les pas sur les marches, j’ai couru me cacher dans une armoire. Elle a rassuré son rejeton avant de l’envoyer à l’épicerie lui acheter des cigarettes. J’ai profité de l’occasion pour fuir et retourner chez le cordonnier récupérer mes godasses Germinal… Tu enregistres toujours ? Parfait, camarade. Combien de temps je suis resté chez ma tante ? Tout compte fait : dix-sept jours. Le champion des connards qu’est son époux, voulant me chasser diplomatiquement, a cessé subitement de m’adresser la parole ; puis ses enfants, initiés à son insidieuse stratégie, me boudaient les uns après les autres. Sauf ma tante et son rejeton infirmier-porte-clés. Fidèles et sensibles à ma situation, ils m’ont gratifié d’une liasse de billets le jour de mon départ pour Bruxelles… Pourquoi ce choix ? Ce n’est pas comme Moissac, le hasard n’a pas influé sur la prise de décision. Au bout d’une nuit agitée chez mon oncle connard, où mon cerveau a failli carrément sauter, j’ai pensé aller planter ma tente dans le coin, dans la Jungle de Calais, mais j’ai été sauvé par Claudine…
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Quelle Claudine ? On s’était croisés dans un forum virtuel de discussion sur le théâtre. On a palabré théâtre pauvre, théâtre bourgeois, théâtre de boulevard, théâtre sale, théâtre de la cruauté. Elle ne jurait que par Antonin Artaud, Sarah Kane, Jerzy Grotowski et Michel de Ghelderode. Pour elle, Beckett et Ionesco, ce n’étaient que des glandouilleurs, des brasseurs de la parlote, des copieurs sans génie. Quand Paris parlait de « ghelderodite aiguë », ils n’avaient pas encore leurs dents de lait, raillait-elle. Je n’étais pas d’accord avec elle. J’ai défendu mes chers Samuel et Eugène bec et griffes, camarade. Responsable d’une compagnie de théâtre et comédienne, elle m’a convié à une séance de rodage d’un duo dans un bar à Bruxelles. J’y étais le seul spectateur. Reconnaissante, elle m’a offert à la fin un verre et une barquette de frites… Comment était-elle ? Une dame fragile, avec un brin de charme, tristounette comme une chouette plumée, bien noyée dans ses rides et ses déconvenues. Elle avait la soixantaine, les seins minuscules comme deux pruneaux, les lèvres élastiques et bavardes. Elle s’est mise à pleurnicher au bout de la troisième pinte, camarade. Elle vivait dans Kafka, m’a-t-elle annoncé. Déroutant, non ? Son conjoint, atteint du syndrome de Diogène, ramassait tout ce qu’il trouvait : déchets, bouteilles, pneus, métaux, batteries, planches, matelas, bref, tout ce qu’il frôlait il le trimballait. La pièce qu’elle a jouée ce soir-là était une transposition tragi-merdique de sa vie. En voici le synopsis : le jour de son anniversaire, une femme, postée à sa fenêtre, impatiente, monologue et chante l’amour en attendant le bouquet de roses de son chéri. Ce dernier arrive vers le dernier acte, vêtu d’une redingote, traînant un brancard où sera mise sa future dépouille… Le sujet était original, mais c’était un peu tiré par la perruque, pour ne pas dire par les poils du cul. Mais qu’elle jouait mal, camarade ! C’était du pur pathos. Lorsqu’elle a demandé mon avis, je lui ai jeté à la gueule toutes les fleurs de Belgique… Quoi ? J’étais hypocrite ? Tu rigoles ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je n’avais pas les moyens de ma franchise, camarade. Sans-papiers, j’étais comme une tique, prêt à me cramponner à n’importe quelle peau, vieille ou corsée, même à un cadavre. C’est ce que j’ai fait avec Claudine. Je lui ai proposé mes services gratos. Soigner son mari et nettoyer le margouillis de son appartement. Mais je ne savais pas dans quel pétrin je m’étais fourré, camarade. Ça a pourtant bien débuté. Nous avons partagé une caisse de Leffe et un seau de moules dans le salon, au milieu des sacs, des détritus, du papier, des babioles, des odeurs, des bestioles… Tout autour, il y avait des chats, des rats et un hamster. Étranges bêtes, elles n’étaient pas ennemies, elles jouaient ensemble, sautillaient comme des kangourous, miaulaient le même langage. L’époux de Claudine avait de la crasse dans les ongles, il sentait la charogne avariée. Il ne bouffait pas avec nous, il décapsulait les moules et nous les donnait à tour de rôle. Facteur de profession, il sillonnait toute la capitale à vélo. Ses jambes étaient musclées, faites pour les montées et pour supporter de lourdes charges. C’est lui qui livrait le courrier à Brel pendant ses années bruxelloises. Le chanteur recevait par semaine des milliers de lettres du monde entier. Parfois, le mari de Claudine en ouvrait quelques-unes, surtout celles expédiées par des femmes. Une fois, il est tombé sur une lettre parfumée au monoï et au soleil des Caraïbes et il l’a volée. C’était une lettre d’amour de Maddly Bamy, la dernière compagne du grand Jacques. Tu ne me crois pas, camarade ? Toz, mon cul, mon sale cul. Claudine l’a gardée précieusement dans un coffre. Elle me l’a montrée. Je l’ai touchée, oui. C’était du papier détaché d’un cahier d’écolier, jauni, avec une écriture languide, glissante, risquée. Le couple ignorait la valeur du trésor, mais moi, non. Alléché, je l’ai volé la nuit même. Avant de pioncer parmi les bestioles et les ordures, j’ai sorti mon ordi et publié une annonce sur un site de vente aux enchères. J’ai laissé ensuite de riches idiots s’étriper virtuellement sur le trésor. Pendant que je sortais les sacs d’ordures de l’appartement, je vérifiais la publication. En moins de douze heures, elle a atteint 20 000 euros. Je flippais, camarade. J’ai clôturé la vente et donné un rendez-vous à l’acheteuse dans un bar à deux pas du Manneken-Pis. J’étais en train de boire un pastis lorsqu’une grande brune, gainée dans un ensemble classique masculin, les yeux vert mitraillette, l’âge indéterminable, s’est présentée. Après avoir effleuré ma main de son salut froid, elle s’est assise d’une fesse sur une chaise, a tiré un chéquier et, avec un accent bolchevique, m’a demandé à voir la lettre. Elle a sorti une loupe et s’est mise à parcourir le feuillet. Elle a ébauché un sourire, hoché la tête, embrassé le papier, sorti une plume et entrepris de remplir le chèque. Au moment où elle a voulu avoir mes nom et prénom, quatre mecs ont surgi et m’ont immobilisé tout à trac. Ils avaient reçu l’ordre de m’arrêter. L’acheteuse était une taupe, camarade. Brel fait partie du patrimoine belge et je n’avais pas le droit d’attenter à son image. J’ai raconté fidèlement les faits aux enquêteurs de la police qui, après une nuit de garde à vue longue et blanche comme la soutane des fantômes, m’ont relâché et ordonné de quitter illico le territoire européen…
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En sortant du commissariat, j’avais le moral ratatiné. J’aurais souhaité qu’on me juge et condamne à quelques années de prison. La taule aurait été moins dure que la vie de bâtard que je menais les derniers mois. J’aurais eu gratis la bouffe, le café, les croissants, la couchette, les soins et la muscu, camarade. Pour aller en cachot, plusieurs idées de bandit m’ont traversé la caboche. Comme poignarder quelqu’un, insulter un policier, voler un sac à une vieille dame ou attaquer un bijoutier ou un distributeur de billets… Quoi ? J’étais fada ? Toz, mon cul, mon sale cul. En prenant un expresso en terrasse, mon esprit, soudain éclairci, a débusqué tous les plans de voyou. En voyant une douzaine d’enfants, attachés les uns aux autres comme des agnelets dressés par un berger invisible, je n’ai pas pu retenir un fou rire. Puis, une recette toute simple est tombée sur la table, devant la tasse et le sucrier… Continue d’enregistrer, camarade. Ne rate pas ça. C’est essentiel. Les saintes paroles de ma mère me sont revenues, comme une illumination. Elle m’a dit un soir, alors que j’étais stressé par les examens du bac : « Si la vie te frappe, ne lui rends pas les coups. » Sa boutade m’a beaucoup amusé, camarade. Je lui ai dit avec dérision : « Entendu, yemma, je lui offre tout mon dos. » Elle m’a répondu avec une moue : « Oui, laisse la vie te frapper… jusqu’à épuisement. » Je lui ai demandé ensuite : « Faut-il aimer la vie malgré les échecs, l’ennui et le mal ? » Elle a conclu par : « Absolument, fiston. Nous sommes les invités de la Terre et nous devons l’aimer. La vie, c’est sacré, on l’aime ou on la quitte ! » C’est ma mère qui m’a appris, mieux que Lao-tseu, le véritable sens du lâcher-prise. J’ai décidé depuis de ne plus empêcher le déroulement naturel des événements, camarade. Non seulement c’est illusoire, mais c’est aussi contre-productif. Le naufragé, pour s’en sortir, ne doit pas résister au courant. Il doit, au contraire, en suivre le sens jusqu’à ce qu’il soit rejeté sur la rive. Un peu comme le footballeur qui bloque le ballon : pour l’amortir, il doit suivre son mouvement, car s’il l’accueille brusquement, il risque de se blesser, du moins de servir l’équipe adverse… En me rappelant ces mots de ma mère, je me suis senti tout à coup léger, débarrassé de mon fardeau, camarade… Quoi ? Qu’ai-je fait après ? J’ai baguenaudé en ville tel un têtard dans une source douce… À la Grand-Place, il y avait foule. Étourdi, je n’y ai entrevu que des fantômes. J’étais comme un somnambule, je naviguais entre le vrai et le faux. Quelques illustres esprits, qui ont créché à Bruxelles dans les anciens temps, se sont invités à mon désordre cérébral. Sur un banc, coquin, Victor Hugo fourrant sa barbe entre les seins de Juliette Drouet. Baudelaire, déguenillé, courant en brandissant son Pauvre Belgique. Marx et Engels, agenouillés sur le pavé, relisant les épreuves du Manifeste du parti communiste. Rimbaud exécutant une cabriole après avoir reçu les coups de feu de Verlaine… Les époques se sont entrechoquées dans ma caboche, camarade. Je ne savais pas où j’étais. Un ronflement m’a sorti de mon délire onirique. Une vapeur se dégageait de deux trous au-dessus de ma tête. C’étaient des naseaux. Je me suis soulevé brusquement. Une bête s’est cabrée. C’était un cheval de calèche qui attendait les fesses soignées et dodues des touristes. En s’ébrouant, il m’a projeté un morceau de morve sur le visage. J’ai pris ce geste comme un porte-bonheur, camarade. J’ai caressé son cou, posé un baiser sur son front et je me suis éloigné… À quelques pas de là, dans une ruelle étroite, un homme, coiffé d’une toque de cuisinier, m’a hameçonné d’une lucarne. Pas avec une sardine, mais avec le meilleur jambon du monde. J’ai dévoré un kilo de pata negra. Il était impressionné par mon appétit de carnassier. Curieux, il est venu discutailler. C’était un dur indépendantiste catalan qui haïssait Madrid et le roi d’Espagne. Fraîchement marié à une Berbère, une Chleuhe, il m’a offert, en guise de prolongement de ses noces, un pichet de vin. À la caisse, il m’a tendu une carte de visite. Il cherchait un locataire pour son studio en plein cœur du quartier gothique de Barcelone. Je ne l’avais pas laissé finir son argument de vente lorsque j’ai sorti des billets et réservé pour trois jours. Avant de me passer les clefs, il m’a dit, complice, comme un vieil ami : « Il n’y a de meilleur flic que celui qui a été voyou. » Il m’a commandé un taxi pour la gare du Midi d’où, quelques heures plus tard, j’ai pris un train pour Barcelone…
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J’aurais aimé aller à Grenade, chercher les empreintes d’Antonio Machado, suivre les semelles pelées de Federico García Lorca, mais mon envol a été stoppé dans le quartier gothique… Après m’être décrassé les aisselles, savonné et astiqué le rossignol, je suis sorti vagabonder. Comme un chat sans famille, j’ai suivi mon instinct, les odeurs de poisson et les notes de musique. Je me suis perdu dans des ruelles hantées, j’ai tourné, gambadé, salué des gargouilles, palpé des pierres de granite, photographié des graffitis avant de pousser au hasard la porte d’un tabalo. Il y avait une vingtaine de clients, le popotin sur une bûche, en train de grignoter des tapas et des pinchos en regardant une artiste de flamenco, accompagnée d’un guitariste, faire son numéro. Elle m’a complètement happé, camarade. Elle ne dansait pas, ne chantait pas, elle éclaboussait le public d’émotions. Sa robe rouge moulant son corps de vénus enflammée m’a rendu dingue, camarade. Que dire de sa façon de claquer des mains et des talons, ses doigts et ses yeux qui roulaient dans tous les sens, sa crinière de tigresse andalouse rafraîchissant les gueules des spectateurs avides de désir ? Rien. J’étais là, scotché à ses lèvres et à ses déhanchements, perdu dans la poche de sa généreuse poitrine. À la vue de ses genoux musclés et d’un bout de ses cuisses diffusant sueur et hormones, j’ai bandé sans préméditation, camarade. J’étais gêné car, à un moment donné, perdant la maîtrise de mon corps, j’ai renversé mon verre de vin. J’ai introduit discrètement une main dans la popoche de mon pantalon et supplié monsieur de se calmer. Il ne m’a pas écouté, le cochon borgne. Il est allé jusqu’au bout de sa folie. Il a arrosé mon caleçon. J’ai dû m’esquiver à la salle de bains. Au retour, un gars, la toison frisottée, a deviné les traces d’eau sur ma braguette. Il m’a offert une bière et on s’est mis à papoter. Il parlait un français de berceau, mais on arrivait quand même à se comprendre. C’était le frère de l’artiste. Sa sœur s’appelait Fernanda et lui, Francisco Diego. Ses parents lui avaient donné ces prénoms en hommage aux peintres Goya et Vélasquez. Jardinier au parc de Montjuïc, il avait une aversion pour Picasso, Miró et Dalí. Pour lui, ils n’étaient aucunement talentueux ou novateurs, ils ne faisaient que barbouiller de merde leurs toiles qu’ils vendaient à des millionnaires insipides et imbéciles. J’ai eu beau défendre mes chers Pablo, Joan et Salvador, je n’ai pas réussi. Il était remonté, le Francisco Diego. Chaque fois qu’il voyait sur une affiche la moustache cirée de Dalí, Guernica et les coloriages de Miró, il avait envie de vomir. C’est ensuite que j’ai compris l’origine de sa haine, lorsqu’il m’a invité chez lui, pour finir la soirée en compagnie de sa sœur. C’était un aquarelliste vexé, camarade. Hargneux, rongé par la jalousie et le ressentiment. Il avait du mal à trouver une galerie pour ses œuvres. Il me faisait de la peine. Médiocre qu’il était et il ne le savait même pas, le mec. Avec ton caca barbouillé sur un drap, camarade, tu aurais peint mieux que lui. Je délire ? Toz, mon cul, mon sale cul. J’ai fait rapidement le tour de son atelier et, pour effacer les conneries que je venais de voir, j’ai pris une guitare et je me suis mis à la grattouiller. Fernanda s’est approchée, a posé sa main sur mon épaule avant de se lancer dans une transe de derviche crachant du feu et des poèmes. Même si je ne parlais pas la langue de Don Quichotte, j’ai facilement deviné Romancero gitano de Lorca. Je jouais faux, je pinçais les cordes à ma manière, tel que je le faisais avec ma mandole, mais, comme envoûté par le duende, j’étais propulsé dans un lieu où les diables dansaient nus et les dieux buvaient de l’absinthe. Fernanda, impressionnée par mon jeu et notre duo, m’a proposé de l’accompagner le lendemain. Excité, j’ai eu du mal à fermer l’œil de la nuit. Je me retournais sans arrêt dans le lit, la pine raide, impossible à dompter. J’essayais, tel un piètre Rodin, de sculpter dans ma caboche ses jambes de torera électrisée, ses nichons gorgés de nectar, ses yeux pétillant d’étoiles et de désir. On s’est donné rendez-vous pour faire une répétition deux heures avant le spectacle. Elle m’a fait une surprise : elle m’avait acheté chez un luthier marocain une mandoline. Reconnaissant, je l’ai serrée voluptueusement dans mes bras. Pendant que j’accordais l’instrument, elle, tout à côté, a enlevé ses espadrilles, son pull, défait sa ceinture et sa braguette, laissé tomber son jean. Je capotais, camarade. Je n’en revenais pas. Elle était nue, telle une déesse des rivières, avec seulement un triangle couleur aubergine sur l’abricot. Ses seins en forme de poires mûries juste à point ont provoqué une inondation dans ma bouche. Je salivais, camarade. L’écume cascadait sur mes bajoues, comme un guépard à l’approche d’une biche. Je ne pouvais plus me retenir, camarade. Elle m’a fait perdre ma musique. J’ai écarté la mandoline, lapé ma bave et bondi sur ma proie. Effrayée, elle a gueulé en m’évitant. Mon museau a heurté un lutrin avant de l’emporter dans ma chute. Sportive, elle m’a bloqué au sol et noué les poignets avec un câble. Je l’ai laissée faire. Avant de sortir, elle m’a déshabillé, frappé aux fesses avec le support du micro. Pendant que je me débattais sur le plancher, m’évertuais à défaire le nœud avec mes doigts, quatre Mossos d’Esquadra ont fracassé la porte. Ils m’ont soulevé, voilé les yeux et jeté dans un camion. J’ai passé la nuit accroupi dans une cellule du commissariat. Un policier m’a réveillé à l’aube et donné un billet sur Algérie Ferries. Il m’a conduit vers mon studio pour chercher mon sac avant de me déposer au port et me confier aux garde-côtes. C’est ainsi que je me suis retrouvé le surlendemain à Oran…
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Je n’étais pas arrivé entièrement à Oran. Il manquait quelques boulons à mon cerveau. J’ai laissé des bouts de ma carcasse en Méditerranée. Le mal de mer m’a foré la tête et mouliné l’estomac. J’ai déversé mon vomi partout sur le bateau. À la terrasse, j’ai fait connaissance avec un importateur de viande. Il m’a trouvé en train de gerber et, compatissant, m’a filé une aspirine et une bouteille d’eau. Il m’a proposé de me conduire jusqu’à Relizane… J’étais dans le camion du gars lorsque les douaniers nous ont abordés : « Kech drahem ou bouteille de whisky ? » Le chauffeur leur a donné quelques billets, tandis que je me suis contenté de leur montrer mon sac et mes vêtements sales. Ils l’ont remercié avant de me réclamer mon passeport. Leur chef en a parcouru les pages et m’a fait descendre. « Votre passeport est périmé, vous viviez en situation irrégulière en France. Suivez-moi, ya wahed el-harrag ! » Il m’a conduit au poste. Pendant que je bouillonnais dans la salle d’attente, l’importateur a surgi derrière une lucarne. Il m’a donné discrètement un billet et m’a conseillé, pour couper court aux tracasseries, de le remettre au douanier. C’est ce que j’ai fait. J’ai payé ma liberté deux cents euros. L’argent achète tout, surtout nos hommes, camarade. Le galonné du port m’a raccompagné vers le camion avec le sourire. Comme un valet, il a même porté mon sac. Il a appuyé sur un bouton, la barrière s’est levée et, avant de sortir du port, il m’a filé son numéro : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là, H 24, 7/7, je suis votre serviteur, khoya… » Pendant le trajet, l’importateur a mis la musique à fond. Les plaintes de la ghaïta accompagnaient la voix rauque de Cheikha Rimitti dans un flot déchaîné de mots. Ça chantait tout, sans tabou, l’alcoolisme, la souffrance, l’exil et l’amour illusoire. Touché par une chanson traitant de la séparation, mon pilote n’a cessé de la remettre en boucle. Un de ses frangins avait été égorgé pendant les années 90 par un cousin terroriste. Il avait refusé de rejoindre le maquis, camarade. Craignant de se faire tuer lui aussi, il avait fui au Maroc le jour des funérailles de son frère avant de traverser le détroit de Gibraltar quelques mois plus tard et de trouver refuge à Alicante. Pour détendre l’atmosphère, il a changé de disque. Il a tiré un cigare, l’a allumé et me l’a passé. Pendant que nous fumions à tour de rôle, le chanteur répétait : « Kethrat l’pititat fi Wehran bedat… (le centre d’Oran regorge de putains…) » Me voyant rire, il m’a donné une tape affectueuse sur l’épaule avant de me dire : « J’aime cet artiste parce qu’il célèbre la liberté. En poésie, ce n’est certes pas El Moutanabbi, mais, en audace, il dépasse Abou-Nouas. C’est l’Omar Khayyam des temps modernes. » Il a mis un autre CD qu’il a commenté : « Ce jeune n’est pas mal aussi. Il est homosexuel et il le revendique ouvertement. Il prend de gros risques… pas comme moi. » Après une pause, il a ajouté : « J’espère que vous n’êtes pas, comme la plupart des Algériens, homophobe. » Je l’ai tout de suite rassuré. Il m’a demandé : « Êtes-vous de la jaquette… flottante ? » Ayant deviné un point d’interrogation sur ma tête, il a enchaîné : « Sommes-nous de la même famille, pour être plus explicite ? » Je n’ai pas capté son propos, mais j’ai acquiescé. Il a adouci ses yeux en les refermant légèrement, s’est humidifié les lèvres avec la langue et a jeté une main sur mon bas-ventre. J’ai dégagé son bras et lui ai mordu l’index et le majeur. Je lui ai ordonné de me déposer sur-le-champ… Quoi ? J’aurais pu lui faire plaisir ? Toz, mon cul, mon sale cul. On ne farfouille pas dans mes parties intimes, c’est sacré, camarade. En récupérant sa main sanguinolente, il a tenté de me calmer en pleurnichant. Pas question, camarade. J’ai gueulé sur lui et ouvert la portière en le menaçant de sauter. Il s’est exécuté. Je me suis retrouvé à Sidi Khettab, un coin paumé, un de ces bleds perdus impossibles à repérer sur une carte. Presque rien à l’horizon, hormis quelques bicoques de torchis éparpillées au loin, un troupeau de moutons, un berger en djellaba, un âne traînant une charrette suivi d’un milliard de mouches. Je me suis affalé sur mon sac et attendais qu’une âme surgisse. Des vautours, m’ayant pris pour un cadavre, tournoyaient au-dessus de ma carcasse. Ils étaient si proches et si laids qu’ils m’épouvantaient. Il y en avait un, peut-être un cousin de l’aigle, qui a piqué carrément sur moi, mais, en me voyant bouger, il a repris tout de suite son envol. J’avais les rotules défaites. Pour éviter de me faire lacérer, j’ai dû me lever, me traîner, m’approcher du bourg, aller chercher de l’aide. Soudain, j’ai aperçu un nuage de poussière. Et lorsque j’ai entendu un bruit de ferraille, le sourire m’est revenu. Une 404 bâchée est apparue, chargée de meubles. Le chauffeur, un vieil homme coiffé d’un turban, a répondu favorablement à mon pouce. Il était en route pour Blida. J’ai réussi à le convaincre de changer d’itinéraire. Je lui ai promis de lui payer grassement la course jusqu’à mon village en Kabylie et de lui acheter, en plus, un lit et un matelas…




40

La réaction de ma mère lorsqu’elle m’a revu ? Elle n’a pas été choquée, du moins elle n’a rien laissé paraître. Comme une divinité, elle m’a pris dans ses bras dégoulinant de mansuétude et a murmuré : « Si les saints de l’exil sont sans cœur, ceux de ta terre natale sont des protecteurs. Tu as leur bénédiction. Rien ne t’arrivera, mon fils. Nous veillerons, tes sœurs, ton frère et moi, sur toi. Tu rebondiras comme le ballon que tu frappais jadis pieds nus contre le mur. » Elle m’a conduit dans la cuisine et a préparé une assiette de couscous aux chardons d’Espagne blindé d’huile d’olive. Ma grande sœur a fait mon lit dans mon ancienne chambre, après avoir enlevé les toiles d’araignée, chassé les rats, ramassé leurs crottes et déplacé des sacs de semoule, des jarres, des cageots et des grappes d’oignon, d’ail et de piment fort séché. La cadette m’a donné une serviette et un shampoing, et m’a dirigé vers la salle de bains. La troisième s’est tout de suite mise à laver mes vêtements crasseux. Quant à mon frangin, il ne s’est pas gêné, le salaud. Il m’a traité de mazette, de propre-à-rien et de fils à maman… Quoi ? Il avait raison ? Toz, mon cul, mon sale cul… Qu’ai-je fait le lendemain et les jours suivants ? Rien. Je suis resté plus de six mois déprimé, camarade. J’avais peur de l’extérieur, du regard des voisins, des questions des villageois. Bref, je n’avais aucune réponse solide à fournir à la communauté. J’ai renoncé à tout, à ma mandole, à ma plume, à mes auteurs dégueulasses. Je passais mon temps à traîner dans mon lit, à rouler des joints, à boire du café turc, à me pignoler quand j’avais un peu d’énergie, jusqu’au jour où j’ai ouvert une boîte à chaussures qui traînait sur la table de chevet, dans laquelle dormait sous une couche de poussière un livre : Jonathan Livingston le goéland, de Richard Bach. Je l’ai lu d’un trait et, requinqué, je suis sorti. Mais juste avant, j’en ai recopié deux extraits. Le premier, je l’ai inscrit sur le mur de ma piaule : « Il n’y a pas d’illusions à me faire, je suis un goéland. De par ma nature, un être borné. Si j’étais fait pour apprendre tant de choses sur le vol, j’aurais des cartes marines en guise de cervelle. Si j’étais fait pour voler à grande vitesse, j’aurais les ailes courtes du faucon et je me nourrirais de souris et non pas de poisson. Mon père avait raison. Il me faut oublier toutes ces folies. Je dois à tire-d’aile revenir chez moi, vers ceux de ma race, et me contenter d’être ce que je suis, c’est-à-dire un pauvre goéland borné. » Quant au second, le voici, je l’ai tatoué sur mon avant-bras. Tu arrives à le déchiffrer ? « La seule loi digne de ce nom est celle qui montre le chemin de la liberté. » Je me suis senti tout à coup fringant, positif, souple comme une mouette ou un goéland. Dehors, je n’avais pas affronté une armée de cancaniers, mais une ribambelle d’anciens copains curieux et bienveillants. Ma sainte mère avait raison, camarade : la salive, ce n’est que de l’eau ; les insultes, des paroles ; les épreuves, seulement des gués pour atteindre un autre bord, plus haut, plus prometteur, plus ensoleillé… Le brouillard dans lequel je vivais depuis des mois s’est brusquement estompé. J’étais assis sous un olivier avec un voisin lorsqu’une branche s’est décrochée. Elle a dégringolé avant d’être arrêtée par un roc magnifiquement façonné par la putain de nature. Autour, il y avait des milliers de rochers aussi beaux les uns que les autres. L’idée de me lancer dans le commerce de la pierre taillée est née là. J’ai tout de suite demandé au voisin de me conduire en ville où j’ai acheté toutes sortes d’outils : un mètre, une équerre, une scie, un marteau, une disqueuse, une râpe, un burin, des pointes… Je me suis mis rapidement au boulot, ma renaissance a commencé ainsi. En l’espace de deux mois, je livrais déjà des pierres ciselées à une dizaine de clients friqués. Je me faisais des ronds de dingue, camarade. Mais cela n’a pas duré. Des jeunes, sentant l’odeur du fric leur filer entre les narines, se sont vite mis à me copier. Les commandes ont baissé, mais, grâce à mon inimitable talent de créateur, je suis parvenu à tordre le cou à la concurrence. Je suis un artiste né, camarade, mais la poussière a failli me pourrir les poumons. Je n’ai pu tenir que trois ans. Le toubib m’a hurlé dessus, en me montrant la radio de ma poitrine : « Cessez de manipuler le napalm, monsieur Kamal Storah. Une semaine de plus dans ce bagne et dites bonjour à ɛazrayen (Azraël, l’ange de la mort). Si vous persistez à ignorer mes conseils, ne revenez plus me voir et tâchez de vous construire à l’avance une tombe avec vos précieuses pierres. C’est à vous de choisir entre au revoir et adieu. Fini, la jacasserie, monsieur Kamal-le-sourd. Bonne journée quand même… » Il m’a foutu une trouille pas possible. Il avait raison de me secouer, le toubib. Avant, je ne l’écoutais pas, même quand je crachotais du sang. Quel imbécile j’étais, camarade ! Les billets de banque avaient relégué ma santé au second plan. J’avais les popoches pleines, mais l’intérieur pourri par la morve et la poussière… Qu’ai-je fait avant d’avoir le fourgon ? Plusieurs choses, camarade. Quelques mois après le suicide de ma mère, je me suis essayé à l’élevage de poules pondeuses qu’une maladie d’origine inconnue a toutes emportées en moins d’une semaine. Puis j’ai taffé un peu dans un marché de légumes, mais j’ai vite déchanté. Trop de boue, trop de bruit, trop d’escrocs. Ensuite, j’ai vadrouillé en ville, grattouillé ma mandole dans des galas, vendu des babioles sous la table, des DVD pornos, des poupées gonflables, des logiciels contrefaits, de la lingerie féminine, des bijoux de fantaisie, des claquettes chinoises, des jeans turcs, des bouquins… avant d’être fiché par la police… Quoi ? Pourquoi n’avais-je pas repris mon ancien métier ? Le journalisme ? Toz, mon cul, mon sale cul. Es-tu sérieux, camarade ? Tout sauf ce métier de putassiers mal fourrés… Un jour où le ras-le-bol m’était monté littéralement à la caboche, je me suis présenté à la mairie et j’ai sollicité un acte de décès. Tu ris ? Je ne blague pas. Oui, un acte de trépas, pas une attestation de naissance. J’étais un cadavre mobile, camarade, autant assumer mon vrai statut de citoyen. Le préposé, ayant trouvé ma demande farfelue, a refusé. Mais il n’a pas eu le choix, camarade. À peine lui ai-je serré la cravate qu’il s’est exécuté. Quelques jours après, j’ai reçu un appel de lui m’informant du nouveau programme lancé par l’État afin de calmer les jeunes en colère. Je me suis précipité à l’ANSEJ où j’ai déposé un dossier d’aide pour devenir transporteur de passagers. Un mois plus tard, ma petite part du pétrole algérien m’a été versée et c’est ainsi que j’ai commandé mon fourgon de race germanique. Mais pour rien, camarade. Mon projet a pris la boue. Mon bordel ambulant ne verra pas le jour. Je ne serai ni transporteur ni marlou, camarade. Les couilles de nos jeunes risquent de rester, hélas, pour longtemps pleines…
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Maintenant que je t’ai raconté ma putain de vie, roule-moi un gros pétard, camarade. Je le mérite, non ? Tu veux qu’on explore autre chose ? À tes ordres. Comme le couteau suisse, je suis polyvalent, moi. Je suis un homme de verbe et de musique. Je connais beaucoup de poèmes anciens, surtout ceux faits par des vagabonds. J’aime les contes grivois que se disent les bergers pour tuer le froid et la canicule. L’art chez nous ne s’écrit pas, camarade, il se murmure dans les bosquets. Les mots refusent les feuilles, ils tombent des branches, ils se mélangent avec les braises l’hiver et s’évaporent dans les crépuscules de l’été. Le joueur de mandole les éructe au milieu des jeunes en transe, les femmes les tissent dans leurs tapis et en font des motifs où elles noient leurs chagrins. Le folklore mène notre peuple à travers le brouillard de l’Histoire. Nous sommes la liberté qui nargue l’ancrage, les oiseaux orphelins des grands récits, l’espace étouffé par les tabous, des culs entre plusieurs rochers, des couilles pleines suspendues aux mirages. Nous étions romains avant d’être algériens, grecs avant d’être turcs, terres avant d’être berbères. Nous étions cours d’eau et vipères, rapaces et panthères, dieux et caravanes. Nous sommes victimes de notre lyrisme, camarade, nous préférons la bougie à l’électricité, la sauterelle à l’avion, la musique à la logique. Liberté, que je hais ce mot ! Bonbon éphémère enfoncé dans la bouche des naïfs, os sans moelle que se disputent les chiens errants. Nous le dessinons pour feindre l’existence, nous le lançons sur les foules pour ne pas dire notre prochaine disparition. Mon histoire est un voyage qui s’étend entre la guérison et la cicatrice. Suis le rythme qui se fait en moi, camarade, et accepte mes égarements. Mon roman n’est pas national, il est amazigh, slave, gitan, juif, amérindien ou ce que tu souhaites. Il se construit avec les bribes de mémoire oubliées sur les rivages de ma salope de vie. J’ai trouvé le ton juste pour dire ce qui ne se grave pas dans les grottes, j’ai trouvé ce qui se tait dans les plaies de ma génétique. Si mes mots te semblent manquer de raison, bois-les avec ton cœur à la santé des conquérants. S’ils évoquent en toi des tourments, laisse-toi aller et pleure en imitant le lièvre qu’on offre en sacrifice. Je suis un enfant de fureur, de vacarme, de brouillard et de boue. Le hasch m’inspire et m’envoie vers des lieux escarpés. J’escalade un monde où les dieux sont dingues, où les flammes arrachent la queue des diables, où les ancêtres rient de leur progéniture. Approche que je te confie quelque chose, camarade. Nous avons manqué à la justice, nous sommes tous coupables, je n’ai pas commis de crime, mais j’ai souillé la raison et la vérité. Chacun est assassin à sa manière. Derrière la mort de chaque grand homme, il y a son frère. Devant chaque femme battue, il y a un mari impuissant. Mets ceci dans ta caboche, camarade : nos hommes ne combattent pas pour des idéaux, mais pour des idioties. Tu connais l’Histoire de ce putain de bled : un révolutionnaire ne tendait la main à son frère que pour le descendre. Tant de héros trahis et jetés dans les caniveaux de la résistance, tant de veuves laissées sur les grèves d’un État sans providence. L’Indépendance n’a pas eu lieu, camarade, de Gaulle est parti et il a sous-traité le pays à des salopards. Le peuple se cherche parmi les gares sans destination, parmi les océans et les déserts. Je l’entends entonner des hymnes boiteux en brandissant des slogans gonflés jusqu’au ridicule : Arabie ma foi, France ma belle-mère, Amérique mon dollar !… Je divague ? Toz, mon cul, mon sale cul. C’est notre pays qui est déboussolé, camarade, pas moi. Les mots m’entraînent dans un torrent et je risque la noyade. La raison est morte, seul surnage un babélisme sans saveur. Je ne délire pas, je suis réglé à l’heure de la décadence. Je corresponds à notre temps, mes phrases sont hachées, je subis les émotions, les simplifications et le fast-food. Donne-moi encore un pétard, camarade. Je veux m’oublier dans l’ivresse, aller au-delà de Rimbaud et de Miller, explorer tout, les mers et les herbes amères. Je suis un fou et tu connais mes crises. Comment ne pas porter de flingue ? Comment ne pas appuyer sur la gâchette ? Approche encore, camarade, il faut que je te révèle un secret. Regarde mon cou. Tu vois ça ? Ce n’est pas une cicatrice de naissance. Des islamistes ont essayé de m’égorger adolescent. J’ai réussi à m’enfuir et je ne sais toujours pas comment. Ça doit être avec l’aide des saints patrons, même si je suis agnostique, je crois aux esprits protecteurs. C’était au coucher et il pleuvait comme jamais dans nos villages. J’étais en train de tendre un piège aux sangliers lorsqu’un djihadiste m’a ordonné de me mettre au garde-à-vous. Je lui ai jeté de la terre sur les yeux et son poignard, comme une gifle, a effleuré mon cou. Je me suis enfui à travers la forêt et la rivière. Son groupe n’a pas pu m’attraper à cause des ronces et de la nuit sans étoiles. Je suis un revenant, camarade. Tout ce que je vis depuis ce moment est un bonus. Dieu n’est pas tout le temps sadique, il offre parfois à ses enfants des pourboires. J’aurais pu être comptabilisé parmi les trois cent mille morts des années 90, mais j’ai trompé les nécrologues et les vigiles des cimetières. On achève bien les enfants dans ce bled pourri. Celui qui n’est pas rusé, on lui bouffe les couilles et les fesses…
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Je suis bourré de paradoxes, camarade. Les mots, tels les crabes dans le panier, se bouffent entre eux. Je ne cherche point à te convaincre ou à t’éveiller, mais seulement à t’émerveiller. Mon récit est fragile, l’équilibre est risqué, il vacille entre le rythme et les pensées, entre le roman et le théâtre. Tu as mis la radio ? Tu entends ? Comme toujours, ça prie et ça chante. Des versets et des versets. Toujours des versets. C’est vendredi et les Algériens se sont fagotés de leur tunique de saints. Ils n’ont à la bouche que Dieu et son Prophète. Puisque Allah est grand, pourquoi le mêlent-ils à leurs petites affaires ? Si le Ciel était son royaume, la Terre devrait revenir à ses enfants. Il n’a délégué personne pour le défendre. Qu’on lui foute la paix, camarade ! Tu rouspètes ? Toz, mon cul, mon sale cul. Éteins le transistor. Qu’est-ce que c’est que ça ? Du vin ? Quelle marque ? Du Saint-Augustin ? Où l’as-tu dégotée, camarade ? À Hippone ? Tu nous gâtes. Ouvre. J’ai soif. Le tire-bouchon est dans la portière. Dépucelle-la en douceur. Et accompagne-moi dans une transe. Déclamons le poème du vieux Charles… Qui ? Le cinglé de Baudelaire. À la santé de notre République couscoussière.

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

À la santé de notre République couscoussière ! Ah, ce putain de pinard, qu’il est charnu et fruité ! Il m’inspire des choses. Je ne sais pas quoi. Tourne tes ailes, camarade. Je lance des mots et toi, tu les attrapes. Fabriquons un poème. Je n’en ai pas le talent ? Ça m’est égal. Toz, mon cul, mon sale cul.

On ne rit pas assez 
on existe peu 
on meurt trop 
on vit à peine 
on enfouit ses rêves 
dans la déchirure des nuages

On a la montre 
on subit le temps 
on fait la route 
on suit les fous 
on cherche pourquoi 
on trouve peut-être 
on tombe chaque fois 
dans la déchirure des nuages

L’homme désire 
bave, rote, pète 
quand il a soif 
il prend tout 
le vin, le raisin 
le vagin, le festin 
puis repu, l’imbécile,
il s’assoupit 
dans la déchirure des nuages

L’homme veut tout 
le sou, le trou, le feu 
regarde-le 
il veut la chair 
la terre, les roues 
les ailes, les dieux 
lorsqu’il gémit 
l’abruti 
il agonise 
où, camarade, où ?
dans la déchirure des nuages

Bravo ! Nous formons un duo volcanique. Sers-nous encore du pikhou.

Faisons sortir les vers 
de la gueule des serpents 
arrachons-les 
des seins des veuves

Des vignes et des guêpes 
que le temps a blanchies

Des baisers et des reins 
que la nuit a défaits

Des routes et des félins 
déchirent les montagnes

Des caravanes et des chiens 
des guitares et des gitanes

L’argile, le sang 
les olives amères 
le sable, le vent 
les tissus de lavande

Quoi ? Tu en veux un autre ? Romantique ? Inspire-moi, camarade, jette-moi l’hameçon, lance-moi les premiers mots, juste le début de la strophe… Le sable danse. Oui, ça commence bien, je continue.

Le sable danse 
les papillons tombent 
la main du poète est habitée 
par des muses et des dieux

Je suis une guitare 
née d’un rêve 
au théâtre des enfants fous

Une fille pince mes cordes 
les coquelicots s’ouvrent 
sur un ciel de pétales

Je revendique le silence 
pour que les corps assoupis 
se frôlent 
dans un jeu de libellules

Je viens dans le désert 
avec des mots et des épines

Je suis un peu sud 
un peu hier 
un peu tzigane 
je compte le sucre 
sur la chair d’une grenade

Indien jusqu’au bout de l’Afrique 
oiseau de joie et de mystère 
peau de glaise 
de lait ou de feu 
je suis du Djurdjura 
d’Espagne et de Paris

Je dis le jazz et le chant des grenouilles 
avec le cri et le rythme des vagues

Ma vie c’est la route 
l’oubli de soi c’est avoir 
être c’est aimer jusqu’à devenir étoile

Tout est fragile 
l’instant est arpège 
le hasard bricole les destins 
il en fait des cartes à musique

Je pardonne à mes années mortes 
leur fuite et mes déchirures 
Je les mets dans un écrin 
les arrose avec mes larmes

Je suis la brise qui émeut les oiseaux

Je suis ride et empreinte 
parfum, sel et soleil 
baiser, sable et vent

La prose ne sait pas dire le désir 
de l’abeille qui caresse la rose

Seul le poème peut chanter 
le temps qui fond la bougie 
les amours qui fuient

Le sable danse 
les papillons ont soif 
la main du poète est habitée 
par des muses et des dieux

Quelle folie ! Un Shakespeare kabyle se cache-t-il en moi ? Que m’arrive-t-il ? Derviche, gavé de mots, de hasch et de vin, je suis hanté, camarade. La route m’appartient, personne ne peut m’arrêter. Le berger a la flûte, le militaire l’arme, moi l’essentiel : la poésie. Le premier a la montagne, le second la guerre, moi les étoiles…
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Tu enregistres toujours ? Parfait, camarade. Allume le chauffage, j’ai froid. Tu as mal au bras ? Normal. Qui mène l’âne doit en supporter les pets. Notre roman se fait, les chapitres se bousculent, les souvenirs s’entrechoquent. Ne lâche pas, continue. Quoi ? L’herbe et le vin m’ont bousillé les neurones ? Toz, mon cul, mon sale cul. Je divaguais ? Non, camarade, je ne faisais que construire le récit. Je cherchais l’équilibre entre le bruit et les métaphores, entre la musique et les idées. Je creusais en moi des sillons. J’y plantais des graines qui germeront peut-être au printemps. Je parcourais des montagnes de sable et des terrains minés. Je fouillais dans mes débris et mes blessures. Faut que j’arrive à déterrer quelque chose. La nuit commence à se dissiper. L’aube n’oublie jamais les enfants perdus. Le chant du coq égaie toutes les oreilles, même celles des misérables. Admire la nature, camarade. Les dunes se déploient devant, derrière, de tous les côtés, fières et silencieuses. Je ne sais pas où nous sommes, est-ce à Djanet ou à Tamanrasset ? Il faut qu’on évite Hassi Messaoud ? Les autorités exigent un visa, un laisser-passer ? Des sentinelles veillent sur les puits de pétrole ? On s’en fout, camarade. Le nord et le sud se neutralisent dans la faille de mon cerveau. Donne-moi encore un autre joint, j’ai soif et j’ai faim, j’ai mal à la tête et aux reins… Quoi ? J’ai beaucoup parloté ? Oui, mais je n’ai pas jacassé dans le vide, j’ai raconté des choses, inventé des images. Regarde ce briquet, il a deux parties, le bas alimente le haut. C’est comme l’Algérie, c’est le Sud qui nourrit le Nord. Une fois le gaz consommé, comme notre putain de pays, le briquet ne sert plus à rien, même pas au recyclage. Tu comprends ? Non ? Toz, mon cul, mon sale cul. J’ai gueulé, j’ai posé des questions. Qui gouverne qui ? Qui vole quoi ? Qui pense à demain, au choc de cultures, à la fin de la géographie, à l’avenir quand sera épuisé l’or des sables ? Nos dirigeants s’en foutent, ils remplissent leurs mangeoires, planifient leurs voyages, leurs enfants étudient dans les grandes universités de Londres et de Boston, pendant que le peuple broute et ressasse les soixante hizbs et les fables des califes. Un fleuve de malentendus sépare les galonnés des civils, les vieux des jeunes, l’Est de l’Ouest, les notables des fellahs, les femmes des hommes, l’été de l’hiver, la raison de la foi. Notre pays est fracturé à tous les étages, sa sève s’écoule. Comme d’ailleurs partout en Afrique. En as-tu analysé la carte et les frontières ? Elles ont été tracées à la règle par les colons. Les Touaregs ont perdu leurs repères, ils ont parfois des aïeux au Niger, des enfants au Mali, des voisins en Algérie, des caravanes au Burkina Faso et des saints en Libye. Comme l’écorce rongée par les termites, tout ce qui est artificiel finit par se défaire. Je ne suis pas géopolitologue, mais je détecte les mauvais signes. Arrête de renâcler, camarade, et mets-nous un CD de Tinariwen. J’aime le contraste du son électrique avec le rythme du désert. La révolution avec les armes et les guitares. La chaleur qui déforme l’air et le gel qui étrangle la nuit. Les hommes voilés et les femmes au visage découvert. Le chèche bleu, le baroud, les dromadaires, les takobas, le tifinagh, le thé à la menthe, le silence et la sécheresse. Ils chantent le désert, la vie qui s’abreuve de la sueur des anciens. Au bout de la corde, la tente ; au bout de l’homme, la trace…

Ténéré tàqqàl 
Eghàrghàr wa n-fissar 
Dàgh iknasàn elwan 
Azzadàn dàgh-s alimmoz…

(Le désert est devenu une montagne d’épines 
les éléphants s’y battent 
leurs sabots écrasant l’herbe tendre…)

Regarde là-bas, il y a des formes, des rochers, des rapaces, des solitudes, des mirages, des cantiques, des dieux. De cette mosaïque, avec ton aide et ton dictaphone, naîtra une épopée volcanique. L’épopée de deux fous qui avalent des kilomètres sans but ni destination… Quoi ? Quelle heure est-il ? On s’en fout, camarade. Ce qui importe, c’est la route, pas le temps ni la destination, les manouches ont raison. Pourquoi habiter une villa quand on possède une roulotte ? Pourquoi envoyer ses enfants à l’école quand on sait qu’ils en sortiront idiots ? Nous sommes dans un lieu qui mène à tous les mystères. Laisse-toi bercer par le bruit des roues sur le sable et le bitume. Nous n’existons pas, nous n’avons pas d’État, inventons alors des histoires pour nous consoler. Les mots sont plus vrais que les choses, plus sûrs que les frontières. Mélangeons prose et poésie, fond et forme, carte et territoire. Au début de toute énigme, il y a les origines. Si tu veux dominer un peuple, fais-lui oublier ses racines, déguise-le en pantin, fais-le tourner, amuse-le, parle-lui ensuite de mort et de châtiment. Si tu veux l’assimiler, dis-lui que sa langue est un idiome, sa culture du folklore, sa patrie l’univers. Si tu veux le faire disparaître, et si tu ne peux pas l’exterminer physiquement, colonise sa mémoire et emplis son Histoire de héros imaginaires… Notre peuple préfère la tyrannie à la souveraineté. Au fond, il ne fait pas un mauvais calcul. La démocratie, la vraie, n’est pas commode, elle exige de l’encre et de la sueur : il faut s’instruire, convaincre et accepter de perdre. La dictature, quant à elle, ne demande aucun effort : il suffit d’obéir au chef et de se la boucler. Les moutons sans le berger s’égarent, ils aiment le bâton qui les dresse. Tu cherches à comprendre pourquoi nous sommes des soumis, camarade ? C’est parce que nous sommes plus bêtes que ceux qui mènent le navire. Les lois et les coutumes s’agencent d’elles-mêmes, les ronces poussent dans la rocaille et les rosiers ne fleurissent pas dans le fumier. Ne cherchons pas le soleil à minuit, tout est clair à l’aube de nos errances. Nous sommes des délinquants, coupables d’êtres lâches, si lâches d’être fourbes, trop fourbes pour être saints. Il y a de la duperie dans nos contenances, de la vulgarité dans nos songes, de l’exagération dans nos gestes. Puisque nous fuyons nos responsabilités, ne cherchons pas les assassins parmi nous, inventons des boucs émissaires, accusons les Juifs et les Croisés, demandons-leur repentance, culpabilisons le passé, nourrissons nos regrets et nos chimères. C’est simple et cela apporte de l’ivresse au peuple. Il a besoin de haïr pour se sentir fort, de culpabiliser pour ne pas assumer sa défaillance. Notre patriotisme est surfait, c’est le bruit des bottes sans le sacrifice, le slogan qui assèche le poème, la farce des dindons, la danse des pitres, le manège des animaux… Quoi ? Je parle comme un universitaire, comme un douctour ? Toz, mon cul, mon sale cul. Tu ne cesses de regarder le ciel, comme si tu y cherchais des explications à tes doutes. Pas la peine, Allah n’y niche plus. Il s’est enfui depuis que l’homme a sali la lune. Il ne supporte pas l’hypocrisie des fidèles. Il s’est peut-être suicidé ou déguisé en diable, ou en caniche, ou en roitelet. Ceux qui s’en réclament l’ont trahi, même le Prophète de l’islam a tué en son nom à El-Badr. Dieu est en toi, il est à ton image. Il est rouge si tu es communiste, brun si tu es fasciste, arc-en-ciel si tu es homosexuel. Regarde plutôt la terre, camarade. C’est là où reposera ton cadavre. Pense à l’épitaphe qui te sera dédiée. Pense à moi qui rirai de toi quand je déposerai une gerbe de marguerites sur ta tombe. Tu ne m’en voudrais pas, j’espère. Le rire libère les morts de leurs péchés, tandis que le sérieux les constipe. Faut que je te décoince encore, camarade. Tu es trop sage pour ce monde insignifiant. Arrête de te prendre pour Bouddha, vide ce qui te chagrine, sois comme le derviche qui danse jusqu’à ce qu’il s’effondre au milieu des cinglés. Sois comme le cracheur de feu ou le dompteur de vipères. Sois ivre de poésie, camarade. On ne peut pas expliquer le temps et la mort avec les mots et les gestes de tous les jours. On ne peut pas raconter le destin des êtres avec de la prose. Réinventons le langage et les mouvements. Soyons des fantômes, portons des draps troués…
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Qu’est-ce qui arrive, camarade ? Des grains de sable heurtent le pare-brise. Est-ce une tempête ? On dirait. Ça tourbillonne, la Toyota tangue, on est mal barré. Que faire dans pareil merdier ? On s’arrête ? Mais où s’abriter ? Toz, mon cul, mon sale cul. On n’a pas le choix, on continue. Le capitaine, le vrai, n’abandonne pas son navire. Poursuis l’enregistrement. J’ai l’expérience de la mort, camarade. J’ai par le passé survécu à un accident. Un jour, mon ancien carrosse, une Renault 8, s’est retrouvé dans un ravin roues par-dessus capot. Même sonné, j’ai ramassé et mes dents et celles des passagers. J’ai fait le bouche-à-bouche à une vieille vendeuse de poules et, au passage, j’ai palpé la poitrine d’une étudiante vierge. Je n’abandonne jamais, ni la partie, ni mes compagnons de route, ni les poupées, ni les viocards. Je suis brave et honnête, moi. Je ne fuis pas les tranchées, j’affronte les balles avec extase… Quoi ? Tu as peur du désert ? De la mort ? Tu rigoles ? Tu es déjà mort, camarade. C’est depuis la naissance que tu vis en sursis dans ce putain de pays. Respire, contrôle ton angoisse et laisse-moi poursuivre mon délire. Tant que je vois la route, je conduis… Qu’est-ce qu’il y a encore ? L’accélérateur ne répond plus. Le moteur s’est éteint. Ça devient sérieux, camarade. Bordel de merde de caca de merde ! On est foutu. Attache ta ceinture. Je freine. Vite, descendons. Quoi ? Non ? On n’a pas le choix, camarade. Bouge tes fesses. Passe-moi la croix d’Agadez. C’est notre porte-bonheur. Arrache Invictus. « Je suis le maître de mon destin, le capitaine de mon âme. » Vive Henley, vive Mandela, vive toi, vive Kâmal Sûtra ! La tempête t’empêche de respirer ? Couvre-toi le visage avec ton T-shirt. C’est à cause de moi ? Toz, mon cul, mon sale cul. Gardons espoir. C’est dans la nuit, pas le jour, que brillent les lucioles. Un roman a toujours une fin, non ? Nous avons trouvé la bonne chute à notre récit. Le ventre de la bête a grossi. Notre livre en sortira bientôt. Il se vendra comme de la barbaque, camarade. Résistons, marchons… Chut. Tu entends ? Un renard hurle. Je perçois des voix. Il y a une caravane de dromadaires. Allons par ici. Des Touaregs transportent du sel. Écoute. Ils jouent du guembri. Ils chantent. La tempête s’affaiblit. Le soleil sourit. Regarde. Les dunes sont coiffées par le vent. Que c’est beau ! La mousse précède toujours le jet du lait. Le jour se lève comme un oiseau de joie. Je me sens libre et léger. Puisque nous sommes nés de force, choisissons de vivre avec ruse, camarade. Au lieu d’attendre notre mort, bricolons notre éternité. Nous avons tout pour être libres : le désert, la musique et la poésie. Les mots permettent tout, camarade. Impossible ne fait pas partie de mon lexique. Une chimère n’est qu’un rêve têtu. L’utopie n’existe pas. On arrêtera le temps, on retrouvera les parfums d’antan, on jouera à la marelle et aux billes, on imitera le jacassement des grillons… Ô camarade de candeur, camarade de défaite et de sang, ouvre tes oreilles et tes trous, lâche ta toison, mets-toi nu et danse. Chantons et dansons, partout, sur le sable, sous les flammes, sous la grêle, au milieu des tornades et des abîmes. Qu’importe, chantons et dansons ! Dansons jusqu’à l’agonie, jusqu’à frôler la barbe de Dieu. La transe soulève le corps, la sueur se transforme en vin et les anges s’invitent au bordel de la vie. Nous gagnerons, camarade, nous aurons la queue du temps têtu avec notre verbe, avec nos fesses qui se balancent et nos tripes qui gueulent. Nous aurons le ciel et ses astres, nous aurons les nuages et les mages, nous aurons la montre et la boussole. Nous saurons enfin qui nous sommes, la clef des énigmes surgira de la brume et accompagnera les plus folles de nos promesses. C’est depuis la naissance qu’on attend, camarade. Rien ni personne n’arrive. Il faut qu’on aille chercher ce qui ne vient pas. Sur la route, on ne chôme pas, il y a toujours des histoires à saisir, des êtres perdus à croiser, des oiseaux fauchés à ramasser, des couilles pleines à vider, des lèvres orphelines à mordre…
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