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    Avant-propos


    Ceux qui tiendront ce livre auront survécu. Comme après chaque guerre ou chaque grande pandémie, ce sont les survivants qui écrivent le récit de ce qui va devenir l’histoire, la leur, intime, la nôtre, peu à peu, avec un H majuscule. Nous avons chacun vécu, sur toute la Terre en même temps, un traumatisme et un combat. Individuel, familial et collectif. Local, national et planétaire. Nous avons eu peur, nous nous sommes sentis en danger, nous avons accepté l’extraordinaire limitation de nos libertés et de nos amours.


    Ce livre fut écrit en cours de pandémie. Il est nourri d’analyses à chaud, de pensées en réponse à des demandes, toutes urgentes, de donner du sens. Demandes d’un média, d’un club de réflexion, d’une personnalité. Demandes, aussi, d’acteurs économiques en plein désarroi, dans le tourisme notamment. Dans l’agriculture, l’économie sociale et solidaire… Mais aussi dans l’action publique.


    Face à une telle réalité, tout le monde s’est interrogé. J’ai fait le choix de répondre à chaque fois. Directement. En prise avec la chaleur, parfois brûlante, des événements. Je me suis pensé en chroniqueur de l’arrière. J’avais une mission, celle liée à mon métier de sociologue, d’homme public, à ma façon d’intervenir au cœur de l’actualité et à mon engagement depuis un demi-siècle. Confiné chez moi plus que d’autres par l’âge – et un certain surpoids, il faut le dire.


    Mon sujet, c’est l’aventure tragique que nous vivons. Une aventure immense, à l’échelle du monde. Brusquement rassemblé en moins de trois mois au bord du même abîme. À bousculer nos vies pour qu’il ne se passe rien, ou le moins possible. À arrêter les entreprises pour sauver des vies. Dans une époque qu’on disait sans humanité ! Personne n’avait jamais fait cela. Nous ferons les comptes plus tard. Mais, à l’été 2020, l’enjeu est de relancer le monde en essayant de limiter pandémie, crise économique, crise sociale et crise politique. Et en même temps. Sans violence, sans haine, sans que ni les plus pauvres ni les entreprises soient détruits, ou le réchauffement climatique, aggravé. Véritable quadrature du cercle. Chacun doit y porter sa pierre. Au risque de l’erreur, du mauvais conseil, de l’analyse mal informée. Mais, comme l’écrivait Hannah Arendt, « une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons par des idées toutes faites1 ».


    C’est avec cette pensée d’Hannah Arendt que j’ai traversé cette période. Chaque jour, en cherchant à donner du sens aux événements, à nos peurs, aux choix des uns et des autres, à nos attentes. Parmi ces nombreuses interventions, j’ai choisi, en fin d’ouvrage, de regrouper dans Chroniques de l’arrière les interventions quotidiennes que j’ai données à France Info tous les matins à 9 h 21. Je recevais le sujet à 8 heures. Ce fut un challenge de penser à chaud. J’ai toujours aimé cette sociologie d’intervention. Avec ses risques, mais ce devoir aussi de tenter d’éclairer les autres, puisque c’est pour cela que j’ai été payé toute ma vie. Avant ce texte – qui interdit les arrangements avec la vérité, sur l’air de « je vous l’avais bien dit » –, le texte principal, si on peut dire, est une proposition sans masque, directe, radicale, sur la mémoire à construire de nos vécus de cette pandémie et quelques leçons à tirer de cette aventure tragique. À partir de son ambiance, de sa violence, de l’exigence qu’elle nous crée, des dettes que nous avons contractées. La santé a pris le pouvoir sur la liberté. Il faudra en dresser bilans et conclusions. Et construire un récit critique pour que nos souffrances intimes deviennent l’Histoire et puissent faire projet. La Grande Histoire. Celle qui va influencer le monde, et les destins de plusieurs générations, partout autour du globe. Le temps de la fin de l’histoire est achevé. La page est blanche, l’histoire va être tumultueuse. Elle ne sera pas forcément démocratique, ni même politique comme nous l’entendions jadis.


    À l’aube de cet été 2020, nous entrons dans une zone de turbulences économiques et sociales. Pendant quelques mois, ces turbulences, l’augmentation du chômage, la difficile entrée des jeunes sur le marché du travail, vont occuper l’actualité. Douloureusement. Mais cette crise est d’origine pandémique, pas directement financière ou économique. Rien n’est cassé, sinon notre moral et la trésorerie des entreprises et de l’État, qui ont perdu au moins deux mois de chiffre d’affaires. Pour traverser cette période, il faut déjà se projeter en 2022. Il faut se demander où, et comment, nous voulons ressortir de cette tragédie. Nous serons passés de l’autre côté du miroir d’Alice. Ce livre est une invitation à s’y préparer et à en rêver. Pour agir et faire avancer nos vies, et le monde.


    




    


    

      

        1. Hannah Arendt, « La crise de l’éducation » (1958), in La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 (1961).
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    Introduction


    Être enfermé plusieurs semaines a été une rupture. Des liens familiaux, amicaux, professionnels, quotidiens ont été interrompus, y compris des liens très faibles, mais qui font humanité – tenir une porte, sourire à une boulangère… J’ai deux petites-filles de moins de 2 ans que je n’ai plus pu voir. Comme elles ne sont pas en âge de comprendre vraiment ce qui se passe, elles pourraient croire que « papi » ne les aime plus. Chacun est inquiet pour ses propres anciens, isolés, en danger de mort, abandonnés. Bien sûr, « ils ont fait la guerre », mais ils ne comptaient pas « mourir comme en 40 ». Nous avons vécu un trauma­tisme, pour la première fois mondialisé, en temps de paix. Une mémoire partagée s’y fonde, des héros sont nés, des lâches et des traîtres aussi. Les blouses blanches vont avoir leurs monuments, leurs rues et, certaines d’entre elles, peut-être, sauront forcer les portes du pouvoir politique.


    Nous avons vécu cette période avec de grandes inégalités. Des inégalités déjà connues, bien sûr ; mais là, affichées, mises en scène dans les médias, rendues visibles par l’internet. Ceux qui ont des conditions de vie confortables – espace, jardin, amour, résidence à la campagne – ont supporté plus facilement ce grand enfermement. D’autres n’ont pas cette chance. Parfois ils vivent à plusieurs par pièce ; mais attention : Hervé Le Bras a bien montré que les ouvriers et les cadres disposent de quasiment autant de pièces par personne2. L’écart fort est entre les jeunes et les aînés. Parfois ils sont seuls. Là encore, souvent, l’ambiance a été plus calme. Ne faisons pas du Zola pour bobos. Le terrain, il n’y a que cela. Y compris pour voir les plus démunis. Ceux du dehors, ou des bidonvilles même. La fermeture des maisons des enfants, qu’on appelle écoles, a privé nombre d’enfants de bons repas et a coûté cher aux familles populaires. Le frigo y fut souvent vide. La prison, elle, est devenue un enfer, certains Ehpad, de véritables mouroirs. Heureusement que nous avions des liens virtuels et que le printemps arrivait ! Le monde numérique nous a sauvés et a trouvé là le fondement de sa future domination culturelle et économique. Sa légitimité, ses outils techniques, nos nouvelles compétences aussi. Les Gafam3 ont pris le pouvoir sur le monde comme les pétroliers l’avaient fait après 1945.


    Il a neigé sur le monde. Un lourd manteau blanc recouvre les débats d’hier, les attentes et les angoisses. Et les morts. Nous renaissons, égarés, plus barbares ou plus humains. Des centaines de milliers de bébés vont naître autour de Noël 2020. De toutes les couleurs et de toutes les croyances. Demain, peut-être, ils se battront entre eux comme ils se sont battus après 14-18 ou après la guerre de 40. Demain, peut-être, on parlera du début du xxie siècle comme d’une nouvelle « Belle Époque ». Demain, on dira « avant le Grand Confinement » et « après le Grand Confinement ». Comme « après la Grande Dépression » ou « avant la Grande Dépression ». Nous avons changé de futur. Chacun et tous ensemble. La génération 2020 est née, et elle est citoyenne du monde.


    Nous avons été près de cinq milliards à être confinés. Un milliard d’enfants ont quitté leurs écoles. Quelques centaines de milliers de personnes sont mortes. Des millions ont été malades. Des dizaines de millions ont été sauvées. Un événement inouï, intime et mondial, qui s’est développé en moins de trois mois sur la Terre tout entière entre l’hiver 2019 et l’année 2020. La guerre de 14-18, l’arrivée de Hitler, on les avait vues venir. Là, une attaque brutale bouleverse tout. Un « petit » virus sur un marché de Chine capable de faire vaciller notre immense civilisation scientifique et technique. Tous les grands virus ont, dans l’histoire, causé des catastrophes mondiales, mais aucun n’avait jusqu’alors frappé tout le monde, partout, en même temps. Il fallait des années pour qu’ils fassent le tour du monde. La civilisation de l’avion renforce une instantanéité planétaire qui est devenue notre vitesse de croisière ordinaire. Attention, risque de répétition.


    Dans le même temps, l’humanité a coopéré comme jamais pour se sauver. Par co-information continue, partage du travail de milliers de savants, gestes multiples de solidarité – avec, certes, des mises en scène et quelques mensonges, pas mal d’erreurs. Jadis, les pestes, les choléras, tuaient souvent la moitié des populations. La grippe dite « espagnole » a emporté quelque cinquante millions de personnes. Ici, on parle en centaines de milliers. Beaucoup, beaucoup trop de morts certes, mais quel progrès ! Si on ose dire. Avec, aussi, le retour des frontières – même entre la France et l’Allemagne ! L’invention de la « distanciation sociale », la culture du masque, la séparation des générations et des corps. Plus de baiser, plus de poignée de main. « Touche pas à mon corps. »


    Un petit marché au cœur d’une des plus grandes et puissantes cités du monde, Wuhan – vous connaissiez ? et le pangolin ? Animal sauvage et délicieux, paraît-il, avec des écailles qui, lorsqu’on les pile, constituent un remède très efficace pour les messieurs un peu fatigués… –, semble donc avoir désorganisé le monde. Ou un laboratoire qui a raté une expérience. Peu probable. Mais, au fond, ce n’est pas l’essentiel. La pandémie est là. Accidentelle ou non, elle est « disruptive », comme il faut dire aujourd’hui. Une réunion religieuse en Alsace a accéléré la contamination chez nous et ailleurs. Une station de ski en Autriche… Le développement, l’éducation et la science ont été violemment rappelés à l’ordre.


    Comme en 2001, quand quelques jeunes n’ayant appris qu’à faire décoller des avions ont détruit les Twin Towers et bousculé les valeurs américaines… et le monde. Après le temps des guerres mondiales des nations, puis celui des guérillas, le temps des bricolages assassins semble bien advenu. C’est cela, aussi, le monde global où est notre avenir – monde dorénavant numérique, en risque de pandémie et de virus, y compris informatiques. Ce monde où le commun est dominé par la crise climatique. Définitivement.


    L’homme, aussi riche et puissant soit-il, n’est définitivement pas maître de la nature. On pourrait dire que Descartes a perdu face à Rousseau – mais ne pas oublier Voltaire –, Marx, face aux Romantiques. On ne savait pas comment affronter le réchauffement climatique, même si on sentait bien que trier ses poubelles ne suffisait pas. Désormais, on a pris conscience, avec ce petit virus venu d’un petit marché, que la créativité de la nature peut échapper à notre puissante civilisation scientifique et technique. Alors que nous n’avons jamais été aussi puissants, nous ne nous sommes sans doute jamais sentis aussi vulnérables ! Mais nous avons pris conscience également, et c’est tout aussi important, que quand l’humanité se met en mouvement ensemble – « tous ensemble, tous ensemble » –, elle avance très vite. Les modèles pandémiques mathématiques pronostiquaient initialement de cinquante à cent millions de victimes potentielles. Le bilan final en sera très en-deçà. Merci à l’Humanité rassemblée. Même si nous devons ­garder comme une inquiétude salutaire les travaux de Michel Foucault, et notamment dans Surveiller et punir4.


    Parallèlement, au milieu des tumultes, nous avons été projetés sans préparation dans un stage radical d’immersion en zone non consommatoire. Nous avons été ­plongés en zone citoyenne. Stage intensif, familial, largement consenti, planétaire. Et réussi. Efficace. La mort a reculé. Le pic des courbes est devenu plateau, puis descente, libération. Déconfinement. Un peu éblouis, nous sommes lentement ressortis, masqués et chevelus, mais vivants. Débordants de tendresse et d’amour, mais interdits de caresses. Un exercice de décroissance grandeur nature. Avec ses terribles inégalités. Cela sera-t-il suffisant pour réorienter peu à peu notre organisation politique et sociale ? Ou, au contraire, une fois l’épidémie passée, tout va-t-il redevenir comme avant ? Pire, les croyants du tout changer vont-ils gagner ? Avec, en prime, la conscience et la nostalgie d’une opportunité ratée.


    Chacun cherchait en famille de microrefuges isolés de la mort. « Des gestes barrières », on disait. Mais chacun cherchait aussi un commun, une aventure partagée, la fin d’une attente : un chaos s’est achevé ; un autre, bien plus grandiose et bien plus fou, commence. Éternelle attente ainsi renouvelée d’on ne sait quoi, mais qui donne le sens d’une vie qui forcément a une fin. Demain, les anciens du Grand Confinement. Les récits des rescapés et des ressuscités. Et en face, bien des peurs, des souffrances. Des séries télévisées. Des films. Dany Boon a commencé à tourner. De la politique aussi. La Chine, cause de tout, mais qui se tenta en sauveur. Les USA, abandonnant le monde. Des pays riches repliés sur eux-mêmes. Et tous ceux qui l’avaient « bien dit ». Ils savaient. Cela devait arriver ! Ah ! si on les avait écoutés ! Si on avait appliqué leur programme ! Des bureaucrates imprévoyants aussi, ceux qui avaient confondu gestion des stocks et santé publique, flux tendus et protection du peuple. Des piles de bureaucrates, avec tant de niveaux et de bureaux que personne ne se sent, aujourd’hui encore, responsable de rien. Et, là-haut, un président qui tient le manche à deux mains, mais le manche branle dans une machine enkystée de ces bureaux et bureaucrates innombrables. La France a vécu la fin du jacobinisme parisien et technocratique. Peut-être ne le sait-elle pas encore.


    Nous nous sommes enfermés, privés, punis, exclus des joies de la vie et du printemps. Nous allons ressortir exigeants, assoiffés de transformation et de vérité. Radicalisés. Le brouhaha lamentable de la vie publique depuis la crise financière de 2008 ne sera plus supportable. Il nous faut un futur fort, puissant, coopératif, social et écologique. Arriverons-nous à construire ces nouvelles radicalités dont nous avons besoin et qui ne seraient pas celles des extrémismes politiques habituels ? Tout est possible, et nous serons vite fixés sur notre sort commun. Un besoin de changement est né. Radical. Mais lequel ? Demain, les hommes vont à nouveau écrire l’histoire. Mais pour ce faire, il faut un récit et des projets, des héros et des leaders, des propositions puissantes et séduisantes. Nous avons un programme : celui de la COP 21. Mais quel en est le chemin ?


    Et ne nous cachons pas : cette pandémie mondiale, quasi instantanément, a, pour la première fois dans l’histoire humaine, mis toutes les cultures, toutes les sociétés à égalité, pour traiter le même problème. Les écarts de compétences – et de moyens – dans les réponses sont apparus considérables. Permettons-nous le petit plaisir – intense pour quelqu’un de la génération de 68 – de rappeler que le Viêt-nam a beaucoup mieux réussi que les USA ! La richesse ne fait donc pas tout ! Mais elle aide souvent grandement. La culture du groupe, la place de l’individu, les savoir-faire – parfois bricolés… –, jouèrent un grand rôle. Et si on ne compare que les pays d’Europe qui partagent en grande partie une culture commune, le Nord a été plus performant que le Sud – excepté la Belgique –, et, définitivement, la France est plutôt au sud ! La lourdeur des bureaucraties, le poids d’une société de contrôle, d’une arrogance « du haut vis-à-vis du bas », l’empilement des strates de gestion et de décision, ont eu des effets délétères. La France, qui a les prélèvements obligatoires parmi les plus élevés au monde – certains disent les plus élevés –, a affiché sans pudeur le peu d’efficacité de son modèle, aussi bien de son système de santé, d’accueil des anciens, voire d’adaptation des règles sanitaires à la réalité des territoires et à leurs fouillis décisionnaires. Et une confiance du haut vers le bas aussi faible que celle du bas vers le haut. Nous y reviendrons. Mais quel peuple ! Quelle capacité à suivre les consignes pandémiques, à se prendre en main et à sauver des vies à côté des codes et des règles, à afficher sa solidarité, et à faire fonctionner le système D.


    Personne ne connaît la durée de cette pandémie, ni sa capacité de répétition. En revanche, chacun voit que les frontières ont fait leur retour, que les nations se sont livrées à des concurrences acharnées pour se procurer les produits médicaux indispensables, que l’Europe a réagi lentement, et encore une fois sans empathie ni panache — accordons-lui cependant que c’est ainsi qu’elle se construit, par tours et détours. Là encore, la proposition franco-allemande d’un financement solidaire de nature radicalement neuve marquera un grand pas dans la construction de l’Union. L’Europe avance sur le chemin de la puissance. Chacun voit aussi qu’on a coopéré à tous les niveaux – du plus local, les applaudissements, au plus global, avec la recherche de solutions médicales et de vaccins comme avec la fourniture, avec retard certes, du matériel de protection indispensable. Coopération, concurrences et frontières vont réorganiser le monde de demain. Vite, très vite, car nous aurons un immense désir de radicalité. Nous ne pouvons avoir souffert pour rien ! Nous n’avons pas eu peur pour rien ! En matière de radicalité, nous allons avoir le choix : nationalisme, autoritarisme, coopération, relocalisations – ciblées ou non –, vont s’affronter. Les nationalismes ont une longueur d’avance, car leurs pensées et leurs forces politiques sont déjà là, organisées, réductrices, mais prêtes au combat. Les gauches, les écologistes, les partisans du libéralisme, eux, sont morcelés, divisés, ennemis d’hier. Peut-on en faire une force, ouverte et fermée à la fois, sociale et écologiste, entrepreneuriale et adepte de services publics rénovés et puissants ? Des mois et des années de tumultes s’annoncent. Ce livre voudrait contribuer à un chemin écologique, entrepreneurial et démocratique. 


    




    


    

      

        2. Hervé Le Bras, « La revanche des gilets jaunes (et des retraités) », Le 1 n° 292, « Inégalités, l’autre crise », 15 avril 2020.
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    Chapitre premier


    Un moment historique


    Personne, honnêtement, n’avait vu arriver ce type de pandémie. Quelques rares spécialistes seulement en anticipaient le risque. Saluons ici Fred Vargas et Bill Gates. Même à la fin de l’année 2019, quand on s’est dit qu’en Chine, il y avait « quelque chose » qui n’allait pas, on n’a pas pris l’alerte au sérieux. Pour beaucoup, ce n’était jamais « qu’un virus localisé », « une grippette », dans une société asiatique totalitaire qui prenait un malin plaisir à confiner sa population. Un million d’Ouïghours ne sont-ils pas enfermés dans des camps ? Et les Tibétains ? Alors, on a mis un peu de temps à comprendre.


    Par ailleurs, cette situation nous surprenait d’autant plus que nous étions convaincus de vivre dans une société scientifique et technologique apte à résoudre ce genre de problème. Qui aurait pu imaginer que nous nous retrouverions, comme lors des épidémies de peste et de choléra des siècles passés, dans une situation chaotique, pour ne pas dire apocalyptique ? Une maladie de masse qu’on ne soigne pas était quelque chose d’impensable, et donc un impensé. Cela nous renvoyait dans le passé, chez Camus ou chez Giono, faisant de nous des personnages de littérature. Un passé où le propre des sociétés était qu’il n’y avait pas d’antibiotiques, pas de pénicilline, pas nos formidables techniques médicales. Nous, nous nous racontions que nous étions très protégés. Collectivement.


    On était dans une société qui cachait la mort alors que là, on s’est retrouvés à l’exhiber, jour après jour, à heure fixe. Merci, monsieur Salomon. Bien sûr, il faut mourir pour que chaque vie ait une origine et une fin. Seulement, on espérait que ce n’était plus un acte collectif, imparable et aléatoire. Mais un petit secret privé. Brutalement, on s’est rendu compte que ce n’était plus vrai.


    Certes, une prise de conscience avait commencé à s’opérer « avant ». Depuis un moment, on se disait que la consommation d’antibiotiques était excessive ; certains en venaient, même au pays de Pasteur, à contester l’usage des vaccins ; tout le monde commençait à convenir que nos pratiques et habitudes devraient davantage respecter la nature. Certaines jeunes femmes refusaient la contraception hormo­nale. Les végans s’agitaient. On voyait que la machine se déréglait. Mais on disait : « Encore un instant, monsieur le bourreau », et on écoutait Greta Thunberg en frissonnant. On se sentait un peu lâches vis-à-vis de nos petits-enfants, à faire ainsi l’autruche. Cela ne pouvait pas continuer ainsi, on le savait. Alors, on faisait des conférences ! COP 21, COP 22, COP 23, COP 24… Tous ces « bas bruits », comme on dit aujourd’hui. Et tout d’un coup, on s’est rendu compte que ce pouvait être déjà là. Immédiatement. La nature désorganisant notre monde. Le seul monde que nous ayons. Bien sûr, on ne connaît pas de lien direct entre ce virus et le réchauffement climatique. Il n’y en a probablement aucun. Mais chacun a senti brutalement qu’un fait naturel, anodin, pouvait désorganiser notre univers, un événement aussi improbable, sans doute aussi banal que, non pas le battement de l’aile du papillon, mais la rencontre d’une chauve-souris, d’un pangolin et d’un Chinois. Là, l’humanité s’est cognée contre un micro­événement naturel au cœur de la société hypertechnologique. Lacan disait : « Le réel, c’est quand je me cogne. » Assommé, sur ce coup-là !


    La revanche de l’événement


    Nous sommes face à la revanche de « l’événement », de l’accident, du petit fait générateur. Comme, en 1914, l’attentat de Sarajevo, contre un archiduc que peu de gens connaissaient, a déclenché une apocalypse qui a duré plus d’un demi-siècle. Cette dimension aléatoire, événementielle, qui vient télescoper les constructions les plus solides, les plus savantes, est sans doute l’aspect le plus passionnant de l’histoire. C’est comme le « coup de foudre » amoureux. Vous allez tranquillement à une réunion de travail, à la poste… et, brutalement, votre vie bascule. Il y a, certes, des grands mouvements – la métropolisation, l’autonomie des individus, l’allongement de l’espérance de vie, la société des loisirs, le réchauffement climatique, etc. Mais pour leur donner une signification, les inscrire dans un récit qui puisse faire sens et débat, il faut les mettre en cohésion, les emboîter ou les réemboîter. Et là, l’événement, la pandémie, peut être le catalyseur qui permette de structurer une nouvelle période historique. De sortir de cinquante ans d’hégémonie des règles du marché et des flux tendus. Retour de la politique ?


    À l’origine, il y a un « petit » virus, né quelque part dans un marché où sont entassés en abondance animaux vivants et morts. Bertrand Badie l’a très bien dit : « Un marché de “pauvres” a pu déstructurer la mondialisation que les riches croyaient maîtriser. » En France, le principal foyer de l’épidémie fut la réunion, près de Mulhouse, de trois mille évangélistes qui ont contaminé tout l’est du pays. De vieilles pratiques commerciales et de vieilles croyances religieuses ont additionné leurs effets pour déstabiliser notre mondialisation scientifique et technologique. Quel facétieux paradoxe ! Le réchauffement climatique ne semble pas y être pour grand-chose, même si la consommation par les humains de sols innombrables a bouleversé beaucoup d’équilibres anciens. Et puis, les Chinois étant à court de défenses d’éléphant et de cornes de rhinocéros pour ­stimuler leurs amours, les écailles de ce petit pangolin sont devenues très à la mode. Ils en tuent un million par an, paraît-il. J’espère que c’est efficace !


    Ce virus n’est pas seulement un révélateur, c’est un accélérateur. La crise financière de 2008, déjà, illustrait le vacillement du cycle politique entamé au début des années 1980. Cycle qui avait été ouvert par Ronald Reagan et Margaret Thatcher, et par le choix par la Chine communiste du modèle économique du capitalisme. Dix-sept millions de jeunes gardes rouges envoyés faire les travaux des champs pour arrêter la Révolution culturelle s’en souviennent encore ! Comme les mineurs britanniques brisés par Mme Thatcher. Puissants films de Ken Loach. Un cycle fait d’ultralibéralisme, où l’économie de marché s’est imposée comme la solution à tous les problèmes pour achever la guerre froide « par le tiroir-caisse ». Et, pardon, mais à bien des égards, ce fut efficace : fin de la guerre froide, effondrement du totalitarisme en Europe, triomphe de la démocratie – même illibérale – en Europe de l’Est, en Amérique latine… C’est aussi le moment où la Chine a fait son Grand Bond en avant afin de plus en plus s’intégrer à la mondialisation, avec un résultat qui doit lui aussi nous réjouir : la fin de la pauvreté pour plus d’un milliard d’individus. Et le retour de la Chine dans le cercle des nations, fière d’elle-même. Cela est vrai pour toute l’Asie – l’Inde, bien sûr, pour partie ; le Viêt-nam qui a tant souffert… – et pour une partie croissante de l’Afrique. Le chemin à parcourir pour vaincre pauvreté et violence reste considérable, mais on ne peut nier la distance déjà franchie. Y compris avec comme conséquence la tendance à la sécession d’une poignée d’hyper-riches dans un monde hors-sol de paradis fiscaux et de yachts gigantesques : un nouveau « peuple de la mer » est ainsi né !


    Pour dépasser la faille immense que la grande pandémie a ouverte dans notre monde, chacun va devoir faire une part du chemin. Il faut solder les comptes de la période dont nous sortons. En particulier, les ennemis de Reagan, de Thatcher ou du totalitarisme chinois vont devoir mesurer les effets créatifs de cette période. Cela est pénible à écrire. Mais le refuser mène à la déraison. La domination du « tout-marché » sur le politique et les États a fauché nombre de régimes autoritaires et totalitaires. Elle en a renforcé d’autres, notamment la Chine et les principautés arabes. Puis ce système s’est fissuré avec la crise de 2008. La revanche des États a commencé là. Pour solder les comptes, les amis de Reagan, de Thatcher et du totalitarisme chinois ont aussi à faire une part du chemin. La coopé­ration des nations pour lutter contre le réchauffement climatique et l’augmentation des inégalités est impérative. Le mariage du « tout-marché » et du totalitarisme chinois a abouti en cinquante ans à un système où l’économie guidait le monde – mais une économie mondialisée où « une main invisible » décidait où on fabriquait les médicaments, les voitures, les masques, les smartphones, etc., sans aucune régulation politique. On voit aujourd’hui le résultat. La crise financière de 2008 nous avait secoués, le virus est l’étincelle qui peut nous faire entrer dans une nouvelle période historique, faite de coopération et de frontières. Très vite, partout, l’arbitrage entre ces deux termes va décider de l’avenir du monde. Mais ne pas se tromper : le problème est autant à l’intérieur des chaînes de valeurs de la production qu’entre les États.


    Un moment révolutionnaire


    Ce virus a quelque chose de proprement révolutionnaire. Il va faire évoluer nos sociétés bien davantage que nombre de luttes sociales. Si les conflits sociaux de ces dernières années – les Gilets jaunes, la crise des retraites, etc. –, avaient du mal à déboucher sur des changements, on peut prévoir que ce petit virus va avoir, sur notre organisation sociale, sur nos politiques publiques, sur les stratégies des entrepreneurs, sur la construction européenne, bien plus d’impact que toutes les luttes sociales de ces vingt dernières années. On peut peut-être s’en réjouir, on doit assurément s’en émouvoir. Le futur advient souvent dans les drames.


    Ce qui nous est arrivé est « inouï ». Dans l’histoire de l’homme, il ne s’est jamais produit quelque chose qui ressemble à ce que nous vivons, où toute l’humanité se bat, non pas entre elle, comme « d’habitude », mais contre un virus. C’est extraordinaire. C’est si inouï qu’on ne sait pas encore le penser. On peut éventuellement le comparer. C’est vrai que cela rappelle la Grande Guerre, la Grande Dépression, la Résistance – un peu 1968 également, puisque là aussi tout s’est arrêté. On pouvait certes sortir dans la rue, mais on n’avait plus d’essence, plus de voiture, plus de travail. Plus de bac ! On s’est beaucoup amusés, j’étais au lycée, c’était parfait.


    Ça rappelle donc 1914, 1929, 1939, 1968. 1989, à Berlin. Prague, bien sûr. C’est de cet ordre-là : une page blanche sur laquelle il faut remettre en route l’écriture de l’histoire. On ne sait pas ce qui va naître derrière.


    Pour moi qui suis de la génération de Mai 68, le parallèle fait sens. C’est en effet un phénomène de même nature – international, radical, culturel et innovateur. Mais en beaucoup plus puissant et porté par le risque de mort pour chacun. En 1968, la guerre n’était « qu’au » Viêt-nam. Pour Claude Alphandéry, ancien résistant du Vercors avec qui j’ai longuement échangé, cela rappelle le maquis. Des milliers de jeunes n’ayant jamais vécu dehors – et sans travailler ! – se sont retrouvés devoir tout apprendre, brutalement confinés dans des montagnes peu hospitalières. Y compris passer du refus du STO à la Résistance. Ce sont des moments où il y a une cristallisation de ce qui était latent dans la société. Il se passe un événement, et les signaux faibles deviennent des signaux forts. Mai 68, on ne peut pas le séparer de tous les débats des années soixante – la contre-musique, Vatican II, « la » pilule, le refus de la guerre. C’était une période de plein développement économique et de conquête de nouvelles libertés, ce n’était pas du tout une révolte de la pauvreté – le taux de croissance était de 7 % en 1968, des chiffres dont on n’a même plus idée –, mais une révolte qui reposait sur une rupture culturelle gigantesque entre les générations, sur des conflits quant à place des femmes dans la société, sur le début de la crise écologique, sur le refus de la guerre. Toutes ces ruptures étaient déjà là, Mai 68 les a accélérées, a eu un effet catalyseur. L’aventure du maquis, de ce point de vue, fut assez proche. Et rappelons-nous que le programme du Conseil national de la Résistance, comme l’a dit Claude Alphandéry, avait omis de débattre de la place des femmes – qui n’avaient pas le droit de vote –, de celle des colonisés et de l’économie sociale, des coopératives, des mutuelles… Le paradis n’est décidément pas de ce monde. Reste son mythe.


    Nous sommes face, à nouveau, à un événement inédit, inouï donc, mais beaucoup plus brutal et totalement planétaire. Une planète à l’arrêt au cœur du système solaire. S’il y a de la vie ailleurs dans l’univers, ils ont dû nous observer avec stupéfaction. Nous avons pour la première fois fait Humanité. Tous ensemble. Nous avons été confrontés en masse à l’idée de la mort. Comme dans le maquis, comme en 68, car n’oublions pas les millions de morts de la guerre du Viêt-nam qui étaient la toile de fond de la « révolution de Mai », ni les tensions extrêmes que nous vivions avec le risque permanent de guerre nucléaire. Ni, bien sûr, la fusillade de l’université d’État de Kent5, ni l’immolation de Jan Palach place Venceslas6.


    Aujourd’hui, à nouveau, la mort de masse est présente. Elle plane comme une menace invisible. Plus de morts aux États-Unis que durant la guerre du Viêt-nam ! On a vu mourir des gens qu’on « reconnaissait », et d’autres qu’on connaissait. Par exemple, le grand architecte italien Vittorio Gregotti qui a construit le théâtre d’Aix et qui a succombé du coronavirus – je ne l’ai jamais rencontré, mais je connais le théâtre, donc il meurt dans « mon monde ». Je savais qui était Nicolas Alfonsi, le sénateur de Corse qui est mort : je connaissais son nom, je ne l’avais jamais vu, mais c’est une mort qui existe pour moi. La liste n’est pas exhaustive. Des anonymes et des personnalités meurent. Par milliers, par centaines de milliers. Des philosophes comme Lucien Sève, des politiques comme Patrick Devedjian ou Henri Weber, grande figure de la gauche pleine d’humanité, des artistes comme l’écrivain Luis Sepúlveda ou le musicien Manu Dibango. Des médecins, des élus locaux… C’est une confrontation à la mort en direct sur les chaînes d’information en continu, répétée et ressassée sans fin. Trois membres de ma famille sont âgés de plus de quatre-vingt-dix ans, dont une parente en maison de retraite, confinée dans sa chambre. C’est très violent. Tout cela a bousculé nos vies, nos émotions et nos rapports sociaux. Des milliers de vieilles personnes ont été en partie abandonnées par leurs proches, « par sécurité ». La nôtre, évidemment. Rupture, choc traumatique. Comme après 1914, comme après 1945. Ensuite, il y aura un puissant désir de vivre. On aura tout à la fois envie et besoin de se toucher, et peur de le faire. On aura envie que l’histoire à nouveau avance. Au xxe siècle, il y a eu deux vagues de bébés hors mariage, en 1919 et en 1946. Parions sur une première vague du xxie siècle pour Noël 2020 !


    L’histoire avec un grand H s’est invitée à notre table, à notre table à tous. Mais les événements historiques, si on sait les qualifier tels quand ils arrivent, on n’en comprend la portée que bien plus tard, petit à petit, quand ils sont mis en récit, qu’ils sont organisés par des mots, racontés. Après la dernière guerre, on a construit la « Résistance ». La Résistance a existé dès juin 1940, bien entendu ; mais la plupart des gens n’étaient pas résistants. Beaucoup de gens aidaient discrètement, ils laissaient faire, mais ils ne prenaient pas de risques directs. On a construit plus tard un mythe qui, par sa force et par le besoin collectif qui l’entourait, a écrasé tous les autres. On a pu réintégrer les fonctionnaires pétainistes, les juges, pour leurs compétences, en « oubliant » les diversités de l’histoire. C’est le propre d’un récit. Il fait histoire et rassemble, permet « la remise en route ». Aujourd’hui, n’ayons pas de doute sur le fait que nous avons vécu, ce qui est rare, un événement proprement historique. Un choc puissant et simultané pour l’humanité tout entière. 


    Le sacre de l’humain


    Notre humanité a fait corps en ayant besoin de communier tous les soirs derrière ses soignants. Tous les peuples ne l’ont pas fait de la même façon, mais tous l’ont manifesté. On a rompu nos liens, et on a eu besoin d’en inventer d’autres. On n’existe pas si on n’a pas de liens : un être humain tout seul dans un désert n’est rien. Chaque humain est une communauté. Nos vies humaines sont faites en moyenne, paraît-il, de quarante interactions par jour avec d’autres êtres humains. On ne le mesurait pas, on n’en avait pas conscience… et on le remesure pleinement et rudement quand cela nous est retiré. Brutalement, ces liens ont complètement disparu, et nous nous rendons compte que notre liberté, notre vie, n’ont de sens que parce qu’il y a les autres. Dans l’histoire des sociétés, de temps en temps on s’en ressouvient. C’est le rôle des guerres, des tragédies, de nous rappeler que nous ne sommes pas que des sujets individuels, mais aussi des animaux sociaux. Et papouilleurs.


    Les traces seront profondes, et durables. Ce qui est frappant, c’est que, dans des sociétés obsédées par l’argent, on a accepté de mettre l’économie de côté au nom de la santé. On aurait pu penser que le réflexe dominant serait celui du président américain, qui a d’abord nié l’importance de l’épidémie pour éviter la mise en veille de l’économie américaine. Mais à part Jair Bolsonaro, presque personne ne l’a suivi, et Donald Trump lui-même a été rapidement rattrapé par la patrouille. En réalité, au final, tous les gouvernements du monde ou presque, confrontés au même mal, ont placé la santé de leurs concitoyens, la vie humaine, au premier rang de l’échelle des valeurs. Certains militants avaient autrefois pour slogan : « Nos vies valent plus que leurs profits. » Ils doivent se réjouir, et nous aussi, car nous y sommes. Jusqu’alors, l’humain était la variable d’ajustement de nos économies, avec ce que l’on appelait il n’y a pas si longtemps les « licenciements boursiers » : certaines entreprises gagnant beaucoup d’argent procédaient à de vastes plans sociaux pour encore augmenter leur rentabilité. On en a soupé pendant cinquante ans. Et là, d’un coup, on en était sortis. C’est un fait civilisationnel puissant dont nous n’avons pas fini de tirer les conséquences. Ce principe a été implicitement revendiqué par tout le monde – sauf par quelques esprits décalés –, partout, en même temps.


    C’est la première fois que le monde parle d’une même voix, s’accorde sur une philosophie de l’action. Auparavant, les choses étaient en réalité désynchronisées. Même quand les pestes ou les choléras sévissaient, venant très souvent de Chine comme on l’a déjà dit, les pandémies mettaient très longtemps à se diffuser. Ce fut encore le cas avec le sida, entre l’apparition des premiers malades et le sentiment réel d’une épidémie. Cette fois-ci, au contraire, nous avons vécu un flash planétaire qui nous a tous jetés dans la même situation d’impréparation. Et malgré quelques frictions diplomatiques, malgré quelques bassesses entre pays autour de la fourniture de masques, l’humanité a montré qu’elle était capable de s’unir dans un combat commun. Les Martiens auraient débarqué pour nous envahir, on se serait probablement ligués contre eux de la même façon ; là, c’est un virus qui, pour la première fois, unifie l’humanité autour d’un commun – qui n’est pas n’importe lequel puisqu’il s’agit de la propre survie de ses membres. Et, dans l’ombre, la Chine en a profité pour faire un pas vers la domination du monde.


    C’est donc la première fois que l’humanité place la vie au-dessus de l’économie. Il faut l’entendre. C’est inimaginable d’avoir fait un truc pareil. J’en suis encore surpris, parce que « normalement » on aurait dû dire : « On impose le port du masque dans les entreprises et on se débrouille. » Mais non, on a arrêté le monde pour le sauver. Même les pays qui avaient des masques en réserve. C’est mythologique comme message. Il faut l’entendre comme tel. Tous ceux qui gouvernent ont fait ce choix de la vie. C’est extraordinaire.


    Pour y parvenir, on s’est d’ailleurs trouvés dans une situation assez paradoxale – philosophiquement et psychologiquement paradoxale – : il faut tous qu’on se confine, qu’on se terre, qu’on en fasse le moins possible, à part se laver les mains et respecter quelques règles extrêmement simples, pour atteindre notre but. Notre action la plus héroïque est une sorte d’inaction. D’habitude, quand on se bat, c’est pour gagner – gagner un match, gagner un marché, construire un mur, écrire un livre… On fabrique quelque chose que l’on voit ou que l’on entend. Là, le but, c’était qu’il ne se passe rien.


    Les heureux birésidents


    On a beaucoup critiqué ceux qui ont quitté les grandes villes à l’annonce du confinement. Ils en avaient pourtant le droit. Étudiants retournant dans leurs familles, amis se regroupant, propriétaires de résidence secondaire choisissant le confinement à la campagne… La liberté de circulation en France et en Europe était, à l’époque, heureusement totale ! D’ailleurs, 186 000 Français ont été rapatriés de 164 pays. Bien sûr, face à eux, la peur du virus était compréhensible. Et l’attitude de certains urbains adoptant des comportements de vacances a énervé, à juste titre, des habitants inquiets, surtout dans les îles où la densité sanitaire est faible. Mais certains élus, même si nous étions en période électorale, auraient pu essayer davantage de pacifier les tensions et de désamorcer les tentatives de recherche de boucs émissaires. Il y a, depuis quelques années, une tendance à dénigrer les touristes qui est inquiétante et qui renvoie à d’autres refus de migration.


    Bien sûr, les élites ont toujours eu des refuges à la campagne. Les aristocrates avaient des châteaux, les bourgeois du xixe avaient des villas au bord de la mer, dans la proche campagne autour des villes. Les Russes, des datchas… À Marseille, les bastides étaient en moyenne à une heure de cheval. Ce qu’on appelle aujourd’hui les « quartiers Nord », quartiers les plus populaires de la ville, sont autour de ces bastides, où les bourgeois, dès qu’il faisait chaud, allaient mettre leur famille à l’abri des odeurs de la ville – à l’époque elle sentait très mauvais l’été –, des maladies et des émeutes. Les élites sociales, dans toutes les civilisations – regardez les Romains, les Chinois –, ont toujours eu un pied à terre. De plus, avant l’invention du Frigidaire, une campagne – comme on dit en Provence – assurait l’approvisionnement régulier de la maison de ville. Et le cabanon était un lieu de courts séjours et de bien des amours. Pensons aussi au pavillon de chasse.


    Donc, la birésidence, y compris pour les millions de chasseurs ou de pêcheurs, est un phénomène traditionnel. En France, il y a trois millions de résidences secondaires déclarées. Beaucoup ne le sont pas. C’est une des particularités de ce pays, en partie liée à un exode rural tardif qui a favorisé la transformation de maisons de famille en maisons de vacances. Souvent, les familles propriétaires sont originaires du lieu ou y viennent de génération en génération, y célèbrent fêtes de famille et mariages. En outre, ils votent sur place et y seront probablement enterrés. Disons que ce sont des habitants à temps partiel. Avec Michel Marié, il y a cinquante ans, nous les appelions des « résidents temporaires7 ». Une part des immigrés récents d’Afrique ont eux aussi gardé une maison dans leurs pays d’origine, où des centaines de milliers d’entre eux prendront leur retraite. Ce phénomène est également très visible au Portugal. En outre, la majorité des Parisiens, notamment chez les jeunes, ne sont pas des Parisiens « de souche », mais venus à Paris pour finir leurs études, ils y ont trouvé un travail. Souvent, ils repartent après 30 ans, avec le premier bébé. Paris comme les autres grandes métropoles sont d’énormes « machines » d’arrivée et de départ. Un Français sur deux ne vit plus dans son département de naissance. Paris a déjà perdu 59 000 habitants en dix ans, et une grande partie des Parisiens rêve de quitter la ville. 42 % des Franciliens déclarent y penser très fort à l’été 2020. Il est urgent d’arrêter de voir la France comme une société de natifs fixés à leurs terroirs. Nous parcourons sans cesse le corps charnel de la patrie en tous sens.


    Bien sûr, moralement, l’exil des riches choque puisque, par définition, il est interdit aux pauvres. Cela met en lumière des inégalités terribles. Mais le fait qu’il y ait des gens qui quittent la ville, et donc qu’il y ait moins d’habitants dans la ville, n’a pas forcément été une mauvaise chose. Qu’environ 27 % des Parisiens aient quitté les lieux pour la campagne et les côtes relativement proches a contribué à ce que les capacités d’accueil dans les hôpitaux de Paris et de la Petite Couronne soient moins saturées. De ce point de vue, on ne peut rétrospectivement que remercier tous ces exilés d’avoir soulagé la tension sur le système hospitalier sans avoir pour autant répandu l’épidémie ailleurs. Si ce risque pouvait exister au début, force est de constater qu’il n’a pas été confirmé. Et nombreux parmi eux ont sauvé leur vie sans le savoir. Pour autant, la suite ne pourra s’orchestrer sans une logique de justice. Car il n’y a pas de cohésion sociale sans justice. Ces migrations, comme les travailleurs qui ont continué à aller sur leurs lieux de travail, ont mis en scène des inégalités insupportables, qui ont créé une dette qu’il va falloir solder. Enfin, il est à prévoir que la civilisation numérique dans laquelle nous venons brutalement de basculer va renforcer cette population bi­résidente. Plutôt que d’en faire un bouc émissaire, il va falloir mieux la connaître pour mieux comprendre notre société de mobilité. Si nous pouvions penser que nous sommes tous, pour une part, migrants, la vie serait plus simple.


    Un temps nouveau


    Nous entrons dans un temps nouveau. Nous avons vécu sans modèle préalable un confinement mondial, et aujourd’hui, il nous faut inventer une remise en route de nos sociétés – qui est aussi un changement de route. C’est extrêmement compliqué d’entrer dans un temps qu’on ne sait pas se représenter avant de le vivre. Car le temps est une plastique, un imaginaire avec des cheminements, des impasses et des traverses.


    Prenons un exemple que j’ai beaucoup étudié, celui des vacances. Pendant longtemps, dans nos sociétés, il n’y avait pas de congés payés. Le tourisme est une innovation du xixe siècle qui s’est peu à peu diffusée dans le monde du travail après la guerre de 14-18. Les travailleurs connaissaient le dimanche, la maladie et le chômage, les carnavals et les fêtes de village – ou de corporation –, qui servaient à magnifier annuellement le groupe et à marier les jeunes. L’idée de journée de non-travail était donc présente, mais pas l’idée de journée payée ni de voyage. Quand on a « octroyé » les congés payés, en 1936, dans les milieux populaires, de nombreux travailleurs n’avaient aucun imaginaire de ces quinze jours à vivre en vacance – dans le vide. Ils n’avaient pas de codes sociaux disponibles, et une grande partie d’entre eux ne surent pas ce qu’ils devaient en faire. Ils n’étaient même pas sûrs qu’ils seraient payés en revenant parce que ça ne leur était jamais arrivé de rester quinze jours à la maison et de toucher un salaire. On parlait alors de la semaine des « sept dimanches ». Aussi, les syndicats et les forces sociales diverses ont dû gérer ce vide, cette peur de l’inconnu. Par exemple, à Strasbourg, les « congés payés » sont montés au col de la Schlucht, dans les Vosges, avec en tête de cortège le responsable syndical et l’évêque. Tout le monde a suivi, c’était les vacances. On a fait pareil dans le Massif central et ailleurs. Ainsi, on a inventé un rituel pour occuper ce temps nouveau. Puis, après la guerre, petit à petit, on a structuré cette alternance travail/vacances, on a inventé le tourisme social, le camping, la natation, le bikini, les festivals… On a démocratisé le train puis la voiture, etc. On a ainsi créé, et appris, les codes des vacances – comment on s’habille, où on va, comment on se tient, qu’est-ce qu’on fait… Et on a très largement repris les codes inventés au siècle précédent par les aristocrates et les rentiers. Chaque temps nouveau a besoin d’être pensé avant d’être habité. Il y a des précurseurs, une « artialisation » par les artistes, les romanciers… Enfin, il y a imitation et submersion populaires. Ce sont souvent les élites sociales ou culturelles qui expérimentent les premières : elles prennent plus de risques parce qu’elles sont plus riches, et mieux protégées. Elles dessinent des chemins. Par exemple, au xviiie et au xixe siècle, quand les aristocrates et les rentiers ont commencé à voyager, ils envoyaient l’année précédente leur valet faire le même voyage pour qu’il puisse leur expliquer : « Quand vous arrivez à Venise, voilà comment vous devez être équipé ; s’il y fait froid, vous aurez besoin de gros souliers ; et voilà comment s’habiller le soir si vous êtes invité dans un palazzo… » Puis, à la fin du xixe, on a inventé les guides de voyage qui ont permis de démocratiser ces savoirs nécessaires en les codifiant. L’homme n’avance que dans des territoires repérés ; auparavant, seuls quelques explorateurs, quelques déments, ouvrent la voie. Quand on regarde des films sur l’Amérique au xixe, on voit que la découverte du Far-West a reposé sur la même mécanique, où quelques individus isolés sont allés à la rencontre des Indiens – les coureurs des bois et les jésuites du Canada, par exemple. Les découvertes fonctionnent toujours ainsi : des aventuriers, des pionniers parfois un peu farfelus ouvrent la voie, progressivement les gens suivent, et cela devient une aventure collective et une nouvelle norme pour l’ensemble de la société. Pensons aussi au rôle de Savorgnan de Brazza en Afrique.


    Or, aujourd’hui, rien. On a dû plonger dans ce confinement sans préparation ni précurseurs. On s’est retrouvé face à un vide. Car même si on était chez soi, même si on était connecté, on n’avait aucune représentation du moment qu’on allait vivre. On l’a inventé en temps réel. Et même aventure pour le déconfinement. On a dû ­affronter l’imprévu, l’inédit. La peur. Chacun s’est dit : il faut faire des projets, prévoir des activités, acheter de la farine, faire des gâteaux, rattraper des retards, ranger les placards, lire Albert Cohen, repeindre la salle à manger, tailler la haie… Car je vis une aventure, je vis un moment de l’histoire du monde qui va me marquer jusqu’à ma mort ; j’en parlerai à mes petits-enfants, je le leur raconterai comme fut racontée la Grande Peste du xve siècle.


    Ce vide, à codifier soi-même au niveau individuel, fut vécu différemment au niveau sociétal et politique. Car on avait vu en avant-garde les innovations radicales du régime totalitaire chinois. Nous avions donc un modèle, avec une efficacité « affichée » très forte. Quelques mois avant le grand confinement planétaire, lorsque nous observions la situation en Chine, personne ne pensait sérieusement à sa transposition chez nous. C’était bon pour une dictature ! Mais pas pour nous. On s’en gaussait. Même quand l’Italie a été atteinte, que n’a-t-on entendu sur la désorganisation trans­alpine ! Certains avaient bien oublié les légions de Rome. Puis on a plongé à notre tour des deux pieds dans la pandémie. Et sans hésitation, sans vrai débat, la France tout entière a été projetée dans le modèle assoupli de la Chine totalitaire. Modèle très compétent, certes, pour le confinement, le repérage facial, l’emprisonnement sans procès. Le président a pris ses risques, et le peuple a suivi avec une incroyable soumission. Plutôt la santé que la liberté ! Où étaient passés les Gaulois remuants ? Avons-nous bien fait ? Jamais nous n’aurons la réponse, bien sûr ; mais quand on voit les dégâts psychologiques, économiques, et en particulier auprès des plus pauvres et des plus fragiles, la question est lourde de sens. Si la pandémie avait commencé en Grande-Bretagne, quels choix auraient-ils été faits, et se seraient-ils imposés au monde ? Bonne question, non ? Les modèles sanitaires semblent estimer que si on n’avait rien fait, on aurait perdu au moins cinquante millions de vies en plus. Mais y avait-il d’autres solutions de protection ? Sans confinement, mais avec des masques, du gel hydroalcoolique, des hôpitaux prêts, la fermeture des écoles, l’isolement des plus de 65 ans… ? Possible ? On fera le bilan plus tard, mais il faudra le faire pour préparer la prochaine pandémie.


    Donc, devant la puissance et la permanence de la menace, on s’est retrouvés face à un vide, qui est d’abord un vide de sens. Sans savoir combien de temps cette période allait durer, sans savoir qu’en faire, y compris dans notre sphère intime – c’est quoi, d’être un mois, ou deux, ou plus, en couple légal enfermé dans sa maison ? Ça a l’air simple, dit comme ça ; on imagine ce temps à venir joyeux et festif : eh bien non, d’autant plus qu’on est nombreux à télétravailler et ainsi à envahir l’espace familial. Sans compter les enfants. Et la ville ? On a vu des rues vides à la télévision, filmées par des drones. Les seules images de rues vides que j’avais en tête, c’était en 1939 : les Champs-Élysées quand les Allemands sont entrés dans Paris. « Normalement », ça n’arrive pas. Comment penser l’« anormal » ? Qui ne ressent pas d’angoisse face au vide ?


    Donnons quelques chiffres. Six à sept Français sur dix vivent dans une maison avec jardin. 10 ou 15 % ont une résidence secondaire – où environ un tiers s’est rendu – et 24 % ont une terrasse ou un balcon. Des gens qui vivent dans un appartement, sans aucun espace extérieur, il y en autour de 15 %. La superficie moyenne des logements en confinement était de cent mètres carrés. Ce sont certes des moyennes, mais cela signifie que la partie de la population très « concentrée » était très minoritaire. Mais, bien sûr, quand vous n’avez pas une pièce à vous, quand vous n’avez pas la possibilité d’être tout seul de temps en temps autrement qu’aux toilettes, la vie devient extrêmement difficile… et même, en période de confinement, invivable. C’est d’ailleurs pour cette raison que les jeunes, souvent, occupent l’espace extérieur, les cages d’escalier. L’espace de la jeunesse, c’est en dehors du logement. Là, ils ont été privés de cette vie communautaire de bande qui est la vie même de la jeunesse.


    En bout de chaîne, les SDF, les étudiants étrangers, les familles pour qui le principal repas de la journée se prend à l’école ou dans l’entreprise, les Restos du cœur, les personnes âgées isolées, les handicapés, les travailleurs au noir… Soit des millions de gens qui ont survécu grâce à l’entraide, aux maraudes, aux distributions de repas, aux microsolidarités. Et ailleurs dans le monde, la situation est parfois terrible pour des foules immenses. Arrêter le monde protège les plus aisés, mais se paie au prix fort pour les plus fragiles. C’est une leçon à ne pas oublier. 


    Nous avons donc vécu, les uns et les autres, des situations différentes. On devrait presque parler de « confinements au pluriel ». Car il y a eu autant de façons de vivre le confinement que de personnes confinées. Plus de 40 % des gens disent avoir été heureux, mais inquiets. 60 % ont continué à travailler, chez eux ou dans « les métiers de la ville » et de la santé. Des milliers de femmes et d’enfants ont vécu des violences, des pressions pour faire les devoirs, les tâches domestiques,  « du sexe ». La famille est le centre du bonheur, mais aussi le cœur des violences, des viols… Les solitaires et les couples sans enfant sont d’ailleurs légèrement plus nombreux à se déclarer heureux.


    On aurait pu rêver « nouvelle courtoisie » et mettre à profit ces retrouvailles conjugales et familiales forcées en se donnant comme objectif de redéfinir les règles du couple – en matière de cuisine, de ménage, de devoirs scolaires des enfants, peut-être même dans le domaine érotique… Une réinvention des rapports de genre grâce à l’expérience du confinement ? Or les études statistiques montrent plutôt un partage assez traditionnel des tâches. Dans 63 % des couples, le classicisme a repris du service. Pourtant, là est le nœud des inégalités femme/homme et de l’éducation des générations montantes. Il n’y aura pas d’égalité dans la vie publique et dans les entreprises si la sphère intime reste aussi traditionnelle ! En Chine, il semble y avoir eu énormément de séparations à la sortie du confinement. De 10 à 12 % des couples. Mais parions sans risque qu’il y aura aussi des centaines, voire des milliers de bébés début 2021. Des séparations et des naissances. C’est l’aspect vivant des choses. Mais l’égalité domestique reste à inventer.


    Ne pas avoir peur de la peur


    La peur est montée progressivement dans l’opinion publique ; et plus la peur montait, plus le pouvoir pouvait prendre des mesures restrictives. Quand un pourcentage de 63 % de la population a eu peur, le gouvernement a fermé les écoles. Quand le pourcentage est arrivé à 80 %, il a décidé le confinement. On demande parfois pourquoi le politique n’est pas allé plus vite. Mais c’est parce que le politique doit s’adapter aux attentes de la population. Pour « lâcher » cent mille policiers dans les rues et leur demander de dresser des P.-V. en cas de non-respect des règles de confinement, il fallait que la grande majorité des gens ait intériorisé le risque et le désir de ne pas transmettre la maladie. Ainsi, la peur n’est pas un mauvais guide quand elle engendre un minimum de discipline. La peur peut être source d’ordre là où la panique est source de désordre. Elle a sans doute joué, au moins un peu, favorablement. Mais si cette peur fut utile, le durcissement de la parole publique sur le sujet des masques et son abondant relais dans notre société hypermédiatisée ont sans doute accentué cette peur, au point que certains ont eu, ensuite, du mal à ressortir !


    Pour préserver la santé des plus fragiles, nous avons accepté, rapidement et docilement, de renoncer à l’une de nos libertés les plus fondamentales, celle de se déplacer. Cela a duré plus de huit semaines. Et même s’il y a parfois eu un peu de laxisme et de relâchement au fil du temps – autant dans les quartiers bourgeois que dans les quartiers populaires, d’ailleurs –, globalement, il y a eu une très grande acceptabilité sociale de ce confinement. Mieux, il semble avoir été attendu : au lendemain de son annonce par le président – dans une allocution télévisée qui a atteint des records d’audience –, les Français ont exprimé leur très forte adhésion à cette mesure. 	


    Surtout, les blouses blanches, et bien d’autres secteurs, se sont donnés à fond, parfois au péril de leurs vies. On s’est vite aperçus que la maladie ne frappait pas tout le monde de la même façon, faisant ses victimes très largement chez les hommes de plus de 65 ans. Si cela avait été une maladie attaquant les jeunes enfants, la panique aurait été bien plus considérable. Amputer de quelques mois, parfois de quelques années, la vie des personnes les plus âgées ou frapper de jeunes victimes, cela ne marque pas les consciences de la même façon, tant la mort des enfants – qui fut la règle jusqu’au xviiie siècle – est devenue quelque chose de totalement inadmissible dans nos sociétés. Je ne mésestime pas pour autant la violence des décès de nos anciens, notamment dans les Ehpad. Certains sont morts dans des conditions atroces, souvent dans l’isolement, sans que nous ayons été autorisés à leur témoigner les derniers gestes d’amour.  Ce travail de deuil empêché, amputé, amplifie – et amplifiera dans la durée – le traumatisme vécu par les proches des personnes disparues.


    Certains se sont construit des souvenirs nourris de la fierté du comportement qu’ils ont eu. C’est comme dans les guerres : tu agis au présent, mais qu’est-ce que tu te raconteras de toi-même après ? Peut-être que personne ne le saura : ce n’est qu’avec toi-même, avec ta conscience que cela se jouera. Tu peux te débrouiller pour que ça ne se voie pas, mais ce n’est pas grave : ce n’est pas ce que les autres disent qui compte, c’est la vérité intime des gestes faits. Est-ce que j’ai été lâche ? Est-ce que j’ai aidé ? On a construit, en partie sans le savoir, la fierté qu’on aura plus tard de ce qu’on a vécu. Pour qu’un événement tragique ne soit pas en prime, individuellement et collectivement, un événement honteux. Ceux qui se sont battus « en première ligne » traverseront sans doute plus facilement la période et seront moins traumatisés. L’action protège.


    Les politiques, appuyés sur l’expertise scientifique du monde médical, avaient décidé de tout arrêter. Confrontés à ce choc inouï, d’une ampleur et d’une complexité proprement « extra-ordinaires », ils ont eu à prendre en des délais très courts des décisions qui engageaient le présent et l’avenir dans des proportions rarement atteintes. De ce point de vue, la comparaison avec les deux guerres mondiales n’est pas absurde : en temps de paix, il est rarissime d’avoir à marquer des choix aussi lourds.


    Bien sûr, cette autorité retrouvée du politique fut d’autant plus solide, au moins au début, qu’elle s’adossait à une parole scientifique et médicale elle-même bien plus respectée. Et à notre confrontation en masse à la mort. Même si les médecins se sont violemment affrontés ; la culture populiste, comme l’explique fort bien Marc Lazar, a là pénétré y compris le monde médical, comme tous les autres mondes – dont les médias bien entendu. Les médecins ont en outre changé de discours quant à l’inutilité, ou à la nécessité, de porter des masques, au fur et à mesure de leurs connaissances. Sans que l’on comprenne jamais si le manque de masques était la cause du flottement de la parole publique, ou si la conviction des spécialistes était, au départ, hésitante. Ce flottement du discours scientifique a entraîné un flottement de la parole politique qui lui a été fatal, auprès de l’opinion, en matière de confiance : ­celle-ci semblait partiellement retrouvée au début de la crise, mais s’est très vite dilapidée. Sans confiance ni adhésion, le pouvoir politique voit justement son pouvoir, sa capacité d’action, amputés. Mais, ici, l’esprit de responsabilité des citoyens et la peur du virus ont permis que, malgré ce manque de confiance, les directives soient très bien respectées. Y compris pour limiter les libertés ! Surprenant à bien des égards. Cette discipline est restée majoritaire dans l’opinion publique alors même que certains pays n’avaient pas fait le choix du confinement et que d’autres solutions paraissaient possibles. On fera les comptes à la fin. Les Français auraient pu nourrir des doutes et de l’insoumission. Tel ne fut pas le cas. La parole scientifique, dans laquelle on a toujours une forte confiance, a été opératrice de la situation, avec une intense campagne de communication. Ce faisant, on a tous eu envie d’être citoyen – d’être derrière les caissières, les médecins et les paysans. Rester chez soi, c’était comme faire le haka dans un match, c’est-à-dire se serrer les coudes ensemble. Ces efforts auront été légitimes et payants puisque les études médicales parues dès le mois de mai ont permis de confirmer que cette stratégie a été efficace. L’AP-HP a piloté des travaux évaluant le nombre de vies sauvées à plus de cent mille. Ce n’est quand même pas rien ! Cette même étude a établi que la poursuite du confinement n’aurait eu que peu d’efficacité sur le plan sanitaire, une fois la décrue opérée. Elle a également permis de fixer le cadre du déconfinement qui aura, disons-le franchement, été davantage un confinement allégé que la libération que nous espérions tous. Un déconfinement total, selon cette même étude, aurait ouvert un risque élevé de deuxième vague, encore plus forte que la première. On peut se réjouir de voir que les décisions prises et les attitudes adoptées ont produit d’incontestables résultats. On peut toujours critiquer la réactivité, les maladresses de communication, les discordances, mais retenons l’essentiel. Chez nous, aucun gouvernant n’aura vanté les vertus thérapeutiques d’une ingestion d’eau de Javel ! Paradoxalement, le déconfinement fut peut-être plus difficile à vivre que le confinement. Car le premier relevait de la médecine, sorte d’ordonnance collective de santé publique et privée, alors que le déconfinement était une décision politique, un arbitrage entre des informations médicales, des risques éducatifs ou économiques. Humainement, nous étions sans cesse confrontés à des prises de risque à évaluer – sortir ? voir sa famille ? assister à une réunion ? –, ce qui était finalement plus stressant qu’une obéissance stricte. Ah, que le troupeau facilement entre dans le pacage !


    Plus tard, les peuples vont demander des comptes : on va chercher des boucs émissaires. Surtout en France où, les oppositions politiques ne captant pas les insatisfactions des citoyens, tant elles apparaissent encore plus fragiles que le pouvoir, le lieu d’expression des souffrances et des colères risque fort d’être les prétoires. On attaqua beaucoup les politiques sur le manque de stock de masques, et cette carence était vraiment stupéfiante ! Mais, depuis dix ans, on n’avait pas entendu l’Académie de médecine, les groupements médicaux, les associations, les syndicats, dire : « Attention : il va y avoir une pandémie, et vous n’êtes absolument pas prêts. » C’est facile de dire : « Personne n’a anticipé » ; mais les politiques, qui les conseille ? C’est le monde médical, le monde des pharmaciens. Est-ce que ces mondes-là ont tiré la sonnette d’alarme ? Est-ce qu’il y a eu des pétitions, par exemple sur les masques ? Presque personne n’avait rien dit. L’ensemble du système semble avoir cru qu’on pouvait se satisfaire d’un flux tendu afin d’économiser sur les stocks – sauf à fabriquer des masques non périssables comme avant. Je dirige une maison d’édition. J’ai vu peu à peu disparaître les stocks. On imprime de plus en plus au fur et à mesure. Les comptables nous disent : « Les stocks bloquent de la valeur, faites du flux tendu. » On a ainsi fait disparaître, au nom du flux tendu, l’idée de protection face aux risques et à l’aléatoire.


    Tous les pays d’Europe ont été globalement confrontés à cette pénurie de masques, mais tous n’ont pas mis en place une même politique partout sur leur territoire. Ce manque de matériel de protection s’est traduit, dans un premier temps, par des surenchères et des captations de stocks lamentables. Seuls les pays asiatiques – parce qu’ils ont une culture du risque épidémiologique et un autre rapport que nous à la liberté individuelle et aux problématiques sanitaires – étaient prêts, en réalité. Mais il faut souligner que les masques en question sont fabriqués dans leurs usines, sans doute parce qu’ils connaissent mieux que nous les risques pandémiques et qu’ils n’ont pas laissé, comme nous, fermer des usines, comme celle de Plaintel après un rachat stratégique.


    Surtout que si on n’avait plus de masques, c’est parce qu’on en avait stocké plus de deux milliards, à la fin des années 2000, qui n’avaient finalement – et heureusement – servi à rien. Roselyne Bachelot a été clouée au pilori en 2009 pour cette dépense « inutile ». Tout le monde a dénoncé la gabegie, médias en tête, relayant une préoccupation, pas totalement illégitime, de l’opinion. Évidemment, s’il y avait alors eu trente mille morts, Mme Bachelot aurait été portée au pinacle… Absurde raisonnement d’une société où il n’y a plus d’experts légitimes, mais le tribunal de l’opinion agité par des médias qui se répètent en continu, dans une quête perpétuelle d’audience. On voit bien là que le principe de précaution, dont on nous rebat les oreilles, n’a pas été respecté, parce qu’on garde toujours en mémoire la fois précédente et qu’on peine à penser l’impensable et à accepter de le financer. Comme c’est inouï, c’est imprévisible ; donc, ce n’est pas prévu. CQFD. C’est trop facile de taper sur nos gouvernants quand ils stockent des ­quantités excessives de matériel de protection, puis de leur taper dessus parce qu’ils n’ont pas renouvelé les stocks qu’on leur avait reproché de constituer ! « Après moi, il n’y aura que des comptables », a dit François Mitterrand. Il ne s’était pas trompé de beaucoup. Cette affaire n’est malheureusement pas pour lui donner tort. De piètres comptables, en l’occurrence. En passant, je veux contester vigoureusement la notion de distanciation « sociale ». La distanciation a été physique, assurément, mais pas sociale. Qui a pu avoir une idée sémantique aussi absurde ? Surtout dans une période où nous avions tellement besoin de sociabilité, sociale et générationnelle. 


    En tout cas, parfois sans nous en rendre compte, nous avons en quelques jours changé de programme : le consommateur s’est effacé devant le citoyen, l’acte d’achat a été supplanté par l’acte civique du confinement. Et personne n’y a trouvé quoi que ce soit à redire. Pour protéger non pas toute la population, mais sa frange la plus fragile, tout le monde a accepté de renoncer à sa liberté première, fondamentale : celle de se déplacer librement. Et ce à un moment où d’autres pays n’imposaient pas ce type de restriction à leur population. Malgré cela, nous l’avons encaissé et nous l’avons globalement très bien respecté. C’est dire que nous sommes capables de nous contraindre, de nous restreindre, juste par égard pour autrui. Dans un monde de pur consumérisme, de pur égoïsme, l’altruisme l’a emporté. Certes, les gens avaient aussi peur pour eux-mêmes, mais avec une menace plus théorique que réelle : quand vous avez 40 ans et qu’on vous répète chaque jour à la télévision que 90 % des victimes ont plus de 70 ans, vous ne vous sentez pas très vulnérable. Le jeu collectif a primé sur les jeux individuels. De cela aussi, chacun peut être fier. Nous avons vécu un moment d’histoire et, grâce aux médias, nous en avons eu conscience en temps réel. L’Histoire, la grande, se jouait sur nos écrans de télévision et dans nos vies personnelles. BFM sous la couette. Ce fut un traumatisme au niveau de nos existences souvent assez routinières. Une tragédie, une grande peur et une aventure. Un inédit. Une première fois. Une machine à souvenirs et la fabrique d’un nouvel imaginaire.
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    Chapitre 2


    Une si longue attente


    Nous vivions sous l’emprise de la croissance du PIB et du principe de précaution. Pan ! Raté ! Nous nous sommes trouvés brutalement en danger de mort, et, du jour au lendemain, en risque de crise économique gigantesque, justement faute de précautions sur l’essentiel, la protection des vies. « De l’Humanité », aurait écrit Pierre Leroux. Alors, la question qui nous est posée est celle-ci : saurons-nous prendre le risque d’un redémarrage ciblé intégrant dans chacun de ses choix les bouleversements nécessaires pour atteindre les objectifs de la COP 21 ? Nous avons cru nécessaire de prendre le risque de la faillite de nos économies pour nous sauver. Nous avons cru nécessaire de prendre le risque de dépression de masse chez nos anciens et nos enfants. Nous avons cru nécessaire de prendre le risque de millions de séparations de couples, de ruptures au sein des familles. Nous avons cru nécessaire de prendre le risque de pénuries alimentaires – chez nous, mais surtout dans les pays du Sud. Nous avons cru nécessaire de prendre le risque que, de ces crises successives et prévisibles, naisse une vague de désespoir menant à des régimes dits forts. Disons tyranniques, voire totalitaires. On va discuter de ces choix pendant des décennies. Mais ce qui est sûr, c’est que, à court terme, et d’abord ici en France et ici en Europe, pour échapper à cette logique terrible des conséquences prévisibles, il va falloir être radicaux, créatifs, sans souci de précaution et porteurs d’un message puissant d’avenir. Seule une vision positive du long terme pourra permettre de traverser un court terme chaotique.


    La fin d’un monde


    On attendait, « quelque part », un événement pour changer le cours du monde. On avait perdu le mythe révolutionnaire et il semblait n’y avoir plus qu’un seul chemin, économique et libéral, régi par « les lois quasi naturelles du marché » et de la finance. Partout les peuples s’agitaient. Ils votaient pour des extrémistes, des populistes, des nationalistes. Ils développaient même des guérillas, souvent à base religieuse ou nationaliste. Les Gilets jaunes, en France, secouèrent la société, mais sans vrais projets d’avenir. Mais montrant un être-là désorienté. La pensée écologique, toute nimbée de ses origines scientifiques, prêchait avec de plus en plus d’échos. Mais agir comment ? Nicolas Hulot avait même démissionné de son poste de ministre. L’action sur le réel déstabilisant la position du prêcheur.


    Dans l’histoire des sociétés, des famines, comme en 1789, des guerres, comme en 1917, poussèrent les peuples à la révolte et permirent la cristallisation de pensées politiques novatrices. L’architecture des villes a été transformée par les pandémies ou l’hygiénisme. Le futur du monde a d’abord été le paradis des religions, puis la promesse de prospérité du capitalisme en même temps que le rêve égalitaire du communisme – autant de systèmes qui nous promettaient des jours meilleurs, voire un homme meilleur. Mais depuis quelque temps, plus trivialement, nous avions rompu avec l’idée simple que nos enfants vivraient mieux que nous. Pire, nous avions le sentiment, et bientôt la certitude, que nous étions en train de leur léguer un monde mité, miné, piégé.


    Avec la fin du mythe révolutionnaire, on avait perdu le dernier projet pour le futur en se libérant du despotisme russe. La chute du communisme entraîna à sa suite celle de sa sœur démocratique qu’était la social-démocratie. Les individus acteurs et éduqués que nous produisions dans nos sociétés ne recherchant plus tant la protection des lois et des États que celle des sociétés industrielles du travail partagé dans l’immense collectif. Peu à peu, le triomphe d’une société d’individus, la réussite progressive d’un monde d’éducation, de créativité, de soin, augmentaient les désirs de liberté contre les désirs de protection. Les plus fragiles, n’ayant pas encore atteint le nouveau port, se trouvèrent écartelés entre deux mondes qui s’éloignaient. Nous vivions de mieux en mieux, mais avec des inégalités croissantes, et sans passion ni désir. Deux mondes s’écartaient, dont aucun ne faisait sens seul. Les plus aisés se protégeaient grâce à leur capital économique ou culturel. Les plus fragiles, les plus populaires, sans projet culturel, sans récit et sans appartenances fortes, se battaient pour reconstruire les appartenances d’hier : la nation ou la religion. L’ethnie, parfois. On continuait à leur parler de promotion sociale, de démocratisation culturelle, d’égalité républicaine… Mais chacun voyait bien que suivant les quartiers ou les villages où l’on vivait, la couleur de la peau, l’origine des parents, la distance à la ville, créaient des suréloignements sociaux quasi infranchissables. Rappelons-nous les enfants dans les « quartiers » qui, en 2015, se sentaient solidaires des terroristes islamistes ; rappelons-nous la carte des Gilets jaunes, répartis dans la diagonale du vide qui coupe la France en deux de Metz à Pau, ou dans la grande périphérie des métropoles. Rappelons-nous que le vote RN double à vingt kilomètres d’une gare. En face, si l’on peut dire, rappelons-nous la majorité de Parisiens accompagnant la crise en télétravaillant et les 27 % qui ont quitté la ville pendant la pandémie. Rappelons-nous la majorité de Parisiens qui affirment vouloir quitter définitivement la ville. On n’est pas loin de l’exode de 1939. La lutte des classes était devenue une guerre des territoires, et qui ne l’a ressentie durant le Grand Confinement ? Et ce n’est certainement qu’un début.


    Avant ce Grand Confinement, le seul futur qui nous restait était une puissance scientifique et technologique, certes sans cesse en progrès même si c’est avec des inéga­lités criantes, mais aussi sans cesse en tension plus forte avec la nature. Comme si l’humanité, espèce parmi les espèces, pouvait survivre à la destruction de cette nature qui est une part d’elle-même ! La réduction effrayante des abeilles, des oiseaux, des animaux sauvages, nous alertait pourtant. Les seules lignes d’horizon lisibles étaient la croissance du PIB, le réchauffement climatique, le vieillissement, l’invasion migratoire… Ce futur, jamais explicité comme un projet, n’avait plus de qualités positives ; au contraire, il créait un puissant effet repoussoir. En France, plus de 70 % des gens disaient préférer le passé. 3 % espéraient en l’avenir ! Quel passé ? Les Trente Glorieuses ? Quand la plupart des femmes étaient à la maison et que les hommes travaillaient soixante heures par semaine ? La guerre ? L’entre-deux-guerres ? La guerre d’avant ? La guerre de 1870 ? Quand on ne sait plus où on va, on ne regarde que d’où l’on vient. Mais on sait qu’à un moment, il y aura un mur ou un ravin. En 1945, on a fixé la retraite à 65 ans parce que l’espérance de vie moyenne de l’ouvrier était de soixante-six ans et quatre mois. Aujourd’hui, la retraite des femmes dure près de vingt-huit ans et demi. Non, ce n’était pas mieux avant.


    Ce virus – mais cela aurait pu être autre chose – a libéré la violence, peut-être la jouissance, même, des élites à décider de détruire brutalement cette société de consommation qui était plaisir et prison, mais n’avait ni sens, ni direction, ni valeur. Fin d’une attente sans but dans un monde qui n’avait plus de futur. Ce virus nous offre l’occasion de réhabiliter le futur, de renouer avec l’idée d’un commun à l’humanité : nous manquions de projets collectifs, à l’échelle d’une planète reliée ; là, nous sommes sommés par les circonstances de nous en redonner un. Nous sommes inquiets face au vide, c’est bien normal, mais il est peu de périodes aussi cruciales et potentiellement fécondes que celle dans laquelle nous entrons, même si elle n’est pas sans danger. L’ancien maire de Marseille, le professeur de médecine Robert Vigouroux, parla un jour « d’autosuicide » de la ville (à Marseille, il est parfois utile de préciser…). L’humanité, en s’arrêtant pour sauver quelques dizaines de millions de vies, ne s’est-elle pas suicidée ? Pour repartir et reconstruire. Pour vivre et survivre. Mythe éternel de la régénération, de la purification par la mortification.


    Nous ne sommes donc pas à la fin du monde. Mais à la fin d’un monde. Nous sommes confrontés à un bug puissant, porteur de menaces, qui fait que nous sommes subitement redevenus des petits enfants ou des hommes préhistoriques poursuivis par des ours. Cette parenthèse tragique nous oblige à réfléchir à notre système, et aux valeurs qui le fondent. Ce télescopage entre le monde primitif et le monde hypertechnologique va bousculer notre conscience du monde. C’est ce à quoi il faut être ouvert. Tout ne va évidemment pas changer : rien ne ressemblera autant au monde d’après que le monde d’avant, mais le sens et le projet en seront autres. Chaque fois, les grandes crises, vues d’après, sont créatrices. Celle-ci, encore plus violente que les précédentes, ne fera pas exception. Et les crises sont d’autant plus fécondes qu’il y a des leaders qui se lèvent pour porter une bannière et, derrière elle fédérer, canaliser, les énergies et les forces vitales à l’œuvre. Sinon, une longue période d’effondrement et d’affrontements est aussi possible. La fin des empires aristocratiques et terriens en Europe a bien généré un xxe siècle terrifiant… mais à la fin, sans colonies, sans totalitarismes en Europe, et avec une place nouvelle accordée aux femmes et à la nature. Essayons de faire historiquement plus court pour infléchir à nouveau les chemins de l’humanité – et avec moins de victimes.


    Aujourd’hui, un principe de précaution mal appliqué nous a fait prendre une somme de risques qui peuvent déstructurer le meilleur de nos sociétés. Nous avions un ministre de la Défense qui ne nous a pas défendus, une OTAN qui ne nous a pas défendus. Nous n’avions pas de ministre de la Protection civile pour nous préparer aux risques de pandémie, mais nous n’en avions pas non plus pour anticiper et nous organiser face aux conséquences inévitables du réchauffement climatique. Par exemple, un ministre chargé de gérer les stocks de masques et de planter notre part des trois milliards d’arbres qu’il est urgent d’enraciner en Europe pour rafraîchir les villes et les sols. Ainsi, en voulant ne pas prendre de risques – le risque de se transformer en fonction des changements écologiques et numériques du monde ; le risque, en France, de bousculer une organisation bureaucratisée ; le risque de se voir comme une humanité réunifiée où les virus font le tour du monde en vingt-quatre heures –, nous avons pris le risque de mourir par millions. Alors, la défense de la France, la défense de l’Europe, est, demain, de débattre du désarmement, en tout cas en partie, pour se protéger de risques bien plus réels. Le budget militaire planétaire vient de remonter à presque 2 000 milliards de dollars par an. Nous nous préparions à une guerre. Nous nous sommes trompés d’adversaire. Les jouets de ces messieurs sont bien fatigués. Ces milliards seraient bien utiles ailleurs. L’Europe a besoin d’une puissante gendarmerie pour des interventions pacifiantes. Au-delà ?


    Chaque crise, chaque guerre, offre des opportunités d’avancer. Celle-ci ne fera pas exception. On préférerait progresser en faisant l’économie de conflits et de morts. Mais, périodiquement, les sociétés s’enkystent, tournent en rond ; les positions se figent, « les dominants » s’éloignent de leur propre société et en viennent à faire sécession. Alors, il y a danger. Une société, c’est comme un couple. Il y a des moments de passion et des moments de tension. Des ruptures. Un couple peut-il être passionné tout le temps pendant soixante ans ? Au niveau sociétal, c’est la même question qui nous est collectivement posée. On a besoin de crises pour avancer et, pour l’instant, fort heureusement, la crise à laquelle nous avons été confrontés tue relativement peu. Elle est tragique, certes, mais remettons les choses en perspective.


    Le 1er juillet 1916, sur la Somme, périrent 30 000 soldats anglais. La Deuxième Guerre mondiale, ce fut 60 millions de morts. Ces drames n’ont donc rien de comparable. Ici, nous parlons de centaines de milliers de victimes. Dans notre monde planétaire, les guerres tuent beaucoup moins, mais par l’amplification médiatique et notre actuel rapport à la vie humaine, ces morts heurtent bien davantage nos sensibilités. Imaginez Verdun à l’heure de BFM TV ! La résonance médiatique est telle aujourd’hui qu’il suffit de quelques victimes pour que l’effet soit énorme. Ce fut la découverte principale des terroristes. Avec cette pandémie, nous sommes face à un phénomène de même nature, puissance cent. Et c’est tant mieux. Nos sociétés de l’information en continu et de la dramatisation permanente n’ont pas que des défauts. Elles obligent à crier au feu dès les premières lueurs. Elles favorisent le terrorisme plutôt que les guerres de masse. Les arrêts brutaux contre les extinctions massives.


    Gardons en tête que c’est souvent de Chine que sont parties les grandes épidémies – sauf le sida. N’en faisons pas un « péril jaune », mais acceptons cette idée simple que sa concentration démographique et ses liens avec des animaux (vivants et morts) font de ce pays un extraordinaire foyer de développement de virus. Ni l’Europe ni l’Afrique n’entretiennent ce type de lien, d’après les spécialistes.


    Les sociétés anciennes vivaient avec ce risque pandé­mique. Tradition que l’on retrouve encore aujourd’hui dans les pays d’Asie, ce qui explique une culture de la santé publique beaucoup plus efficace que la nôtre. En Europe, il faut se rappeler que, jadis, existaient les quarantaines, tout droit héritées du Déluge. Systématiquement, les bateaux étaient mis à l’isolement à leur arrivée dans un port. À Marseille, si la peste était avérée, les vaisseaux étaient isolés à l’île Jarre, au sud de la rade ; sinon, ils attendaient à l’île de Pomègues, où cinq hectares de terrain abritant quelques bâtiments ainsi qu’un petit port avaient été aménagés pour recevoir environ trente-cinq navires. Cela était vrai dans tous les grands ports. Et on ne vivait pas sous la contrainte des « flux tendus » : le rapport au temps était différent. Pour partie, le shabbat et le ramadan, le refus de manger du porc, sont des rituels qui relèvent de règles collectives de santé publique qui, petit à petit, deviennent des rituels religieux mais qui, à l’origine, ont une dimension hygiéniste. 


    Avec le Grand Confinement, on a inventé un rituel, le rituel de l’enfermement chez soi. Et on s’est rendu compte qu’on « peut le faire », qu’on « peut le vivre ». C’est comme être coincé dans un sous-marin pendant quarante jours : ce serait une angoisse pour la plupart d’entre nous. Mais en ressortant, on serait contents d’avoir réussi « l’épreuve ». Aussi, mémorisons ces semaines de confinement comme un rite initiatique, une retraite forcée, un moment méditatif pour nous ouvrir au monde qui arrive. Passage où nous avons puisé des forces pour penser et accepter les bouleversements à venir d’un monde global cherchant un équilibre entre technologie et nature. Moment où nous avons évalué les performances et les contre-performances de notre société. Et, si on ne va très probablement pas, tous les ans, s’enfermer de la même manière, on a néanmoins appris que nous pouvions modifier nos comportements, et ce, partout sur la Terre en même temps. Réécrivons cette phrase. Partout sur la Terre en même temps. Elle est historique.


    La vengeance de la nature ?


    La révolution industrielle a entraîné un tel rapport de force entre l’humanité et la nature que cela a bousculé de grands équilibres fondamentaux et déséquilibré le climat. Mais on ne le savait pas avant la deuxième moitié du xxe siècle ! Le ministère de l’Environnement n’a été créé en France qu’en 1973 : auparavant, le mot « environnement » n’existait même pas. On ne parlait que rarement d’écologie, et au début, ce fut un ministère de troisième division, qui s’occupait des plantes vertes. La prise de conscience a été progressive et doit beaucoup à certaines figures pionnières, comme celle de René Dumont lors de l’élection présidentielle de 1974. Mais, honnêtement, quand on l’a vu arriver avec son verre d’eau, disant : « L’avenir du monde est là », on l’a trouvé sympa sans vraiment le prendre au sérieux ! C’est pourtant lui qui a été le premier lanceur d’alerte et qui ouvert la ligne politique de l’écologie. À partir de là, en cinquante ans, on a pris une conscience aiguë des bouleversements que nous avons apportés à la nature. Ajoutons que l’accélération du réchauffement climatique, constatable par tous, précipitant les peurs, nous a encore fait beaucoup évoluer. Le risque, comme avec la pandémie, est que la solution qui l’emporte soit de tout casser, de démondialiser, de jouer la décroissance… Réactions de panique bien compréhensibles, plutôt portées par ceux qui possèdent un capital culturel important. Ou par ceux de l’autre bord de l’échiquier politique, qui ne possèdent rien et veulent retrouver les frontières murailles de la ligne Maginot. Réactions bien séduisantes et bien dangereuses à la fois. On peut mourir du désir de décroissance des enfants des classes supérieures, comme on peut mourir de la tentation nationaliste.


    Mais chacun dit, en même temps, quelque chose d’important. Comme le vote nationaliste et populiste des milieux populaires nous révélait une faiblesse des souverainetés, les revendications des décroissants nous signalent un vent vigoureux et dangereux. Leur radicalité peut être destructrice, mais ils sont mieux placés que les possédants dominants pour regarder les évolutions du monde. Car une fois au pouvoir, économique, politique ou culturel, on sent davantage la machine et la dynamique de l’action que les évolutions du monde. Et les papillons ou les oiseaux ne s’expriment pas dans les sondages qui influencent bien souvent les prises de décision. Cette crise sanitaire va réorganiser notre idée de la souveraineté et notre usage des frontières, sapant de fait une des bases des nationalistes. Donc, l’action que nous ne pouvions pas décider se libère avec cette crise. C’est évident avec le grand pas en avant fait par l’Union européenne vers une culture de la souveraineté de l’Union. Et l’enjeu majeur de la sortie de cette crise pandémique, au-delà de la prise en compte neuve des souverainetés, va être de lier pandémie et respect de la nature. Non qu’il y ait un lien direct dans les causes. Mais parce que nous établissons spontanément des liens entre ce que nous avons vécu, et appris, durant cette crise, et ce que la lutte contre le réchauffement climatique et l’épuisement de notre modèle productiviste imposent. Nous avons fait humanité dans le combat, nous avons eu peur, nous avons été plus citoyens que consommateurs. Nous pouvons continuer dans cette voie parce que, par de nombreux aspects, cette crise planétaire est un prélude à d’autres catastrophes naturelles, cette fois-ci climatiques. Peut-être est-ce même la dernière fois que la crise sera réversible.


    Certes, il y a toujours eu de grandes pandémies. Le fait qu’il y ait un virus n’est en rien un élément nouveau. On découvre simplement qu’un virus peut encore trouver sa voie au cœur de notre société technologiquement et médicalement avancée. Là encore, prenons du recul : nous avons été pris de court par cette pandémie mais nous y avons répondu par le confinement, limitant en cela son impact sur la vie humaine. On pensait, depuis la révolution industrielle, que notre puissance technologique permettait d’avoir réponse à toutes les questions, ce qui n’est pas vrai. Mais ce progrès construit depuis deux siècles n’est pas fictif, et la technique demeure bien la grande alliée de l’être humain : c’est grâce à elle que nous avons gagné vingt ans d’espérance de vie depuis la Seconde Guerre mondiale. Il n’est donc pas question de revenir en arrière, mais au contraire d’aller plus loin en admettant que la question qui nous est posée est celle d’un nouveau rapport entre l’homme et la nature, le fait que le « renouvelable » – le propre de la nature, la nature est par définition renouvelable et mutante – devient la valeur centrale du futur. Voilà un champ d’invention absolument gigantesque.


    Parce que ne nous voudrons pas revivre ce que nous avons vécu en 2020, le présent peut nous ouvrir des per­spectives beaucoup plus écologiques. Le libéralisme, le capitalisme, entrent dans une nouvelle phase, qui sera à la fois celle de souverainetés politiques beaucoup plus fortes, et ciblées, et celle d’une intégration de la dimension écologique au cœur même des logiques d’entreprise. Nous avons besoin de l’économie et de l’écologie pour survivre : les penser ensemble est une obligation. Chacune séparément, elles sont mortifères. L’écologie, stade suprême du capitalisme ? Certains lecteurs doivent déjà faire des bonds, mais moi, ancien néorural parti vivre à la campagne après 1968, je suis passionné par cette idée.


    Entre pandémie et réchauffement climatique, il y a parfois confusion, souvent volontaire de la part d’acteurs qui veulent accélérer le mouvement de lutte contre le réchauffement climatique. On a vu aussi des liens s’établir entre pandémie et ISF… Chacun ressort de sa boîte à outils idéologique et politique ses vieilles antiennes. Or la réponse, c’est de se montrer beaucoup plus innovants. Car même si les activités humaines détruisent la biodiversité, aggravent la déforestation et font courir à toutes les espèces, dont la nôtre, de nouveaux risques sanitaires, les pandémies, comme nous l’avons dit, existent depuis toujours et étaient jadis plus graves et dévastatrices qu’aujourd’hui. Elles ont souvent été des moteurs d’évolution du monde. À l’époque de la Grande Peste, au xive siècle, qui a tout de même emporté près de la moitié de la population européenne, on ne pouvait pas incriminer le réchauffement climatique ! Par contre, notre société scientifique et technologique a été extrêmement efficace aujourd’hui pour nous sauver et limiter massivement les décès. Il ne faut donc pas regretter la puissance nouvelle donnée à l’humanité depuis la révolution industrielle, et notamment au xxe siècle, mais la valoriser, la transformer et la dépasser.


    Pour autant, la convergence des deux phénomènes peut être féconde. Nous avions en effet conscience de la menace climatique, mais nous la pensions à moyen terme. Elle nous paraissait donc théorique. La pandémie, elle, nous expose à un danger qui, lui, est constatable. Menace sanitaire et menace climatique nous permettent ainsi de prendre la mesure de notre vulnérabilité, une sortie de vulnérabilité « au carré ».


    Ce sentiment de vulnérabilité retrouvé donne un surcroît de valeur à des enjeux qui nous étaient déjà chers mais qui deviennent à présent centraux : la santé, la solidarité, la souveraineté. La première n’est pas une nouveauté : elle est depuis des années en haut du classement des priorités des Français. Elle le fut déjà dans le programme du CNR, en 1945, qui impulsa la création de la Sécurité sociale. Nul doute qu’elle conserve sa pole position un moment ! 


    La solidarité, elle, a repris corps : d’abord dans la gestion de la pandémie, qui frappe au premier chef des personnes âgées et fragiles, avec lesquelles l’ensemble de la population s’est montré solidaire. Puis cette solidarité s’est étendue bien sûr au monde médical, mais aussi à tous ceux qui durent partir travailler tous les matins pour faire tourner un minimum la société. Enfin, elle s’est étendue à l’ensemble de la société, avec la mise en place d’amortisseurs sociaux hors normes pour encaisser le choc de la mise à l’arrêt de l’économie. Pour combien de temps, on ne sait pas. Mais l’État, garant de la solidarité nationale et sociale, a ouvert, pour la première fois, un parapluie en titane au-dessus de nos têtes. Nous entrons de fait dans une nouvelle phase de cogestion économique entre les entreprises et les États – ou les Régions –, qui n’est pas sans rappeler le modèle économique d’outre-Rhin. Ajoutons enfin que la solidarité a été aussi internationale : malgré certaines tensions au début, la coopération a pris le dessus sur les postures de repli. 


    Enfin, la souveraineté n’est plus un gros mot : elle concerne donc toutes nos chaînes d’approvisionnement, alimentaire et sanitaire, ainsi que la maîtrise de nos données. Les débats autour du tracking l’ont bien rappelé. Il y a tout à la fois une conscience universelle et une solidarité mondiale, où chacun a pu se rendre compte que la faiblesse d’un maillon menace l’ensemble de la chaîne. Un pays malade peut contaminer tous les autres. Une économie affaiblie peut entraîner toutes les autres dans sa chute. Nous sommes donc littéralement « solidaires », comme on dit en physique.


    Ainsi, il n’y a pas vengeance de la nature – la vengeance étant une idée profondément humaine –, mais ouverture d’une voie nouvelle à notre action humaine sur cette petite Terre grâce à ce que la nature, avec la création de ce virus, nous a obligés à apprendre et à penser. L’homme n’est décidément pas maître et possesseur de la nature, mais à bien l’observer, il peut grandement améliorer son sort.


    Un nouveau commun


    Le confinement a mis en avant des images de solidarité, notamment à l’égard de nos soignants, des personnes âgées, des voisins. Et une fierté retrouvée de ceux qui travaillaient dans des métiers modestes – éboueurs, caissières… Nous avons eu besoin de commun et de figures positives. Nous nous sommes construit des héros. Jules Ferry avait mis en avant la figure de l’instituteur, héros de la République renaissante. Puis 14-18 a valorisé les militaires et les combattants. Plus près de nous, regain de considération pour les forces de l’ordre. Celles qu’on conspuait en 1968 ont été réhabilitées après les attentats de 2015. La figure du « flic » était vue il y a cinquante ans comme une menace pour nos libertés individuelles. Elle fut considérée après 2015 comme une figure de protection face à une menace supérieure. Mais les cotes de popularité sont aussi fragiles que les cours de la Bourse : la gestion de l’ordre public face aux Gilets jaunes et dans les quartiers populaires a profondément amputé notre empathie pour les hommes en uniforme. Aujourd’hui, nous applaudissons les blouses blanches, les médecins, tous les personnels qui nous ont protégés avec abnégation, courage et dévouement. Autant de valeurs que nous pensions évaporées dans un monde d’individualisme et de consumérisme.


    Une société se structure autour de valeurs, autour de sa mémoire, autour de héros, autour de leaders – politiques, mais pas uniquement –, autour de récits collectifs. J’habite entre deux cimetières, chacun distant de deux dizaines de kilomètres, où reposent respectivement Camus et Giono. L’un a écrit La Peste8, l’autre a raconté le choléra dans Le Hussard sur le toit9. Les faits deviennent récits, et œuvres, art. Mémoire, aussi. Culture. Compagnons de lutte quand le drame revient. C’est pour ça qu’il faut dire aux gens : « Lisez, lisez Giono, lisez Camus, et rendez-vous compte que des créateurs ont mis en récit des événements qui font écho à celui qui nous embarque aujourd’hui, des auteurs qui leur ont donné de la beauté, qui ont sublimé la souffrance pour lui donner du sens ! »


    Pour aujourd’hui, on est dans l’invention à venir ; notre imaginaire est blanc, il est vierge : saisissons-le et remplissons-le de biens culturels, sans oublier ceux qui ne lisent pas. Tournons des films, des séries, favorisons des créations d’amateurs. Nous devons nous retrouver autour de références communes, autour d’un récit commun. Quand on est au bord de l’abîme, on invente, car on ne veut pas mourir. Cet instinct de survie nous rend en général créatifs et solidaires. Avec des lâches et des salauds aussi, heureusement minoritaires. Maintenant, il faudra « sortir de la tranchée », ensemble, pour un nouveau combat. Redresser les économies en les infléchissant vers la COP 21 et un retour de l’espèce humaine au milieu des autres espèces.


    On vivait, avant cette pandémie, dans une société du bonheur privé et du malheur public. Dans les sondages, les gens se déclaraient heureux à plus de 60 % – entre 60 et 80 % selon les pays d’Europe –, dans leur famille, dans leur travail et dans leur quartier. Le bonheur privé n’avait jamais été à un tel niveau. Vous étiez malade, on vous soignait ; vous aviez un enfant, on le prenait à l’école ; 60 à 70 % des gens partaient en vacances. 70 % avaient un jardin. Mais en même temps, on avait perdu le futur, la perspective : « le désir d’avenir » était en dessous des 5 %. Où allait le monde ? Réchauffement climatique, immigration, inégalités… On était envahis de toutes ces réalités, inscrites dans un récit négatif, et sans moyen d’agir. Le commun était cassé, les projets manquaient, on ne savait vers où pousser ses enfants. Même « en faire » pouvait se discuter. Les gens étaient inquiets sur l’avenir du monde, de la nation ; ils étaient insécurisés par l’évolution du climat, les inégalités, l’immigration. Ce n’était pas l’individu qui était en crise, c’était le commun, le futur. L’individu, lui, n’a jamais été aussi libre et créatif que dans notre époque… et surtout dans nos démocraties. Or un nouveau commun est né avec cette pandémie, celui du combat partagé. Mais saurons-­nous en saisir la force pour infléchir judicieusement le monde ? Saurons-nous le faire durer comme un rêve qui ouvre sur un chemin ?


    Les discours politiques, depuis quelques mois, parlaient de plus en plus du commun. C’est une problématique qui montait dans les sciences sociales, chez les intellectuels, dans certaines sphères politiques. On a cru que le commun, c’était la mondialisation. Et donc on s’était dit : « On va vers un monde Un et on pourra circuler, partir en voyage, utiliser des objets fabriqués en Chine, en Inde, en Afrique noire, porter des pantalons qui viennent d’Érythrée. On leur vendra des avions et des voitures, des médicaments et des TGV… » On a cru que le commun, c’était un seul monde, à travers une globalisation de nos vies. Sauf que ce commun-là avait la particularité de n’être dirigé par personne – en tout cas, pas par le politique. Ce monde régulé par le seul marché est devenu un monde efficace, mais totalement absurde. Car s’il multipliait les biens et les services, s’il arrachait à la pauvreté des millions et des millions d’êtres humains, il ne donnait à l’humanité qu’un destin matériel. En chemin, il écrasait les appartenances de genre, de nation, de culture, de continent… et obscurcissait chaque jour un peu plus l’horizon climatique en détruisant peu à peu le vivant lui-même. Or notre premier commun, c’est le vivant, et la crise pandémique que nous vivons a le mérite de nous le rappeler. Ce vivant, on le saisit par la création et par la culture, qui nous font humains au sein de la communauté humaine et qui nous différencient du règne animal, sans pour autant nous en exclure. Comme dit mon maître et ami Edgar Morin, nous avions oublié notre appartenance à une espèce. Nous ne sommes pas maîtres et possesseurs de la nature : nous sommes une espèce au milieu des autres espèces, dans la nature et non face à elle. Avec cette pandémie mortelle, on en revient à des choses essentielles qu’on avait presque perdues de vue : l’État doit d’abord nourrir son peuple, doit soigner son peuple, doit éduquer son peuple, doit protéger son peuple. On ne peut pas discuter là-dessus. Cela fonde un socle de souveraineté à reconstituer. Le monde vient de nous montrer qu’il n’était pas déshumanisé. On a remis la vie au centre de nos actions. Aujourd’hui, on se retrouve autour d’un projet aussi simple que mobilisateur : se serrer les coudes pour survivre. D’abord contre la pandémie, puis contre la crise économique à venir. Demain contre le réchauffement climatique. La bataille est engagée, les forces se mobilisent, l’Europe se renforce. On peut faire de ces drames successifs une chance si on sait dessiner un futur, poser des projets, galvaniser les peuples avec des valeurs et un sens renouvelé de la justice. Et si chaque nation a le courage de faire un diagnostic lucide, rapide et radical de ses forces et de ses faiblesses dans cette crise. Car sans bilan honnête et partagé, nous ne pourrons que tourner en rond. La France est, là, face à un devoir d’inventaire.


    En ayant eu à se désintoxiquer brutalement de la consommation, on a vécu une cure de citoyenneté inédite. On aura passé deux, trois ou quatre mois à ne quasiment rien consommer, et pas parce qu’on n’avait pas d’argent mais parce qu’on ne le pouvait pas. En avions-nous vraiment envie, d’ailleurs ?


    D’une certaine manière, nous aurons tous été les acteurs d’une sorte de révolution citoyenne qui part de l’individu pour s’adresser à la planète, parce que chacun d’entre nous, par les petits gestes qu’il a faits, espérait limiter la maladie sur l’ensemble de la planète. C’est un lien direct entre le plus intime et le plus mondial, et c’est d’ailleurs le propre même de la lutte écologique, où chacun trie sa poubelle en espérant que la planète ne va pas chauffer.


    Le confinement n’a pas signé la mort du lien social. Certes, il a créé un isolement. Un sentiment de mise à l’écart, « de distanciation physique », mais celui-ci n’est pas née avec la pandémie ! Elle l’a accentué et rendu visible, pour les plus de 70 ans, pour les quartiers populaires, pour la France non parisienne, pour les non-énarques, pour les petites mains de la ville et du social. Oui, il y a plusieurs France, avec au cœur un haut qui hier découvrait les Gilets jaunes, et aujourd’hui, des citoyens responsables, avec des jeunes qui se sont remarquablement comportés compte tenu de leurs conditions de vie, avec des ruraux confinés « pour faire comme à Paris », mais sans virus, avec des anciens cloîtrés, en attendant quoi ? Ce ne fut pas la mort du lien social mais une forme de retraite et une loupe grossissante des travers du jacobinisme de grands corps d’État fatigués et ridicules. Il y a des jours où Guy Bedos nous manque. Quels sketches magnifiques il aurait pu tirer de cette situation !


    Les gestes barrières nous interdisent de nous rapprocher et de nous toucher, mais pas d’interagir. Le désir de lien social s’est reporté, temporairement, sur l’usage d’outils numériques et a nourri un très fort besoin de se ­retrouver à la levée du confinement. Ce besoin est très humain : aimer, aller au restaurant, faire la fête, voir ses amis, partir en vacances ou en week-end ensemble, retrouver le goût des apéros et des barbecues. Comme toujours dans les grandes périodes de drame, il y a ensuite une période de joie festive parce qu’on veut rattraper son désir de vie. Pendant le confinement, certains disaient sur les réseaux sociaux que même les gens qu’ils n’aimaient pas leur manquaient ! Parce que, oui, cette crise nous l’a rappelé, au cas où nous l’aurions oublié, fonçant tête baissée dans nos sociétés individualistes et consuméristes : nous ne sommes rien les uns sans les autres. Cette crise est aussi une façon de retrouver le sens des choses et le goût des autres. Savoir ce que nous voulons collectivement, voilà ce qu’il faut nous donner comme horizon. Et avoir envie de le faire ensemble.


    Car il y a d’abord eu de la solidarité. Les gens qui applaudissent au balcon tous les soirs à 20 heures, ils habitent dans le même immeuble, mais ils se parlent rarement dans l’ascenseur – on sait que celui-là habite au douzième étage, mais on ne sait pas qui il est. Là, ils applaudissent tous ensemble, et ils se regardent enfin d’un balcon à l’autre. Ils créent du local, de la proximité, ce qui est une des grandes demandes de nos sociétés. De l’autre côté, il y a effectivement des gens qui ont peur, des gens qui sont des salauds, des gens qui se prennent pour le prolongement de la police, qui appellent les flics si un type fait son jogging. De même qu’il y a des femmes et des enfants battus.


    Dans les quartiers les plus populaires, notamment dans les milieux immigrés, on garde les anciens à la maison parce qu’on n’a pas les moyens – ni le désir – de les mettre dans un Ehpad. Ainsi, les jeunes protègent leur grand-mère « à eux » quand ils ne sortent pas, alors que dans les milieux plus aisés, les anciens ne sont pas à la maison. Ils sont dans un autre appartement ou dans un Ehpad. Les salauds ordinaires qui n’ont respecté aucune règle durant la pandémie, bien sûr que cela a existé, mais c’est une catégorie statistique trop étroite pour qu’on en fasse un critère d’analyse de la société. Massivement, autour de notre peur et de notre sidération s’est noué un nouveau commun. Ce nouveau commun a eu besoin, pour fonctionner, de revaloriser des idées déjà là mais minorées – la solidarité, la fraternité, la fierté du travail fait, du suivi des consignes… La société des individus-rois a dû passer sous les fourches caudines d’un commun qui lui a un peu raboté les ailes. Essayons de garder cette double dimension, l’individu comme valeur et construction, mais le commun comme projet.
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    Chapitre 3


    Le triomphe du numérique


    La guerre de 1940 a vu, par la suite, triompher l’automobile individuelle, les industriels du secteur et les pétroliers. Une page du monde a été tournée, les enjeux géostratégiques ont été redéfinis, avec une importance inédite pour les pays pétroliers, avec des guerres pour le pétrole… Pensons aux guerres du Koweït et de l’Irak. Des régimes pétroliers totalitaires à base religieuse ont été protégés, en particulier dans le golfe Persique. Les États-Unis en ont tiré une force nouvelle… ravivée ensuite par le pétrole de schiste. Mais si ce qui reliait les hommes pendant soixante-dix ans fut d’abord l’automobile, et à un moindre degré l’avion, on peut parier sans risque de se tromper beaucoup que le lien numérique a pris en 2020 la place comme cœur du lien entre les humains. Pas lien unique bien sûr, mais lien premier qui va bouleverser nos existences, notre temps et notre espace, nos voyages et nos rencontres.


    Le monde numérique était déjà là. Mais les voitures aussi avaient joué un rôle avant 1945. Par exemple les taxis de la Marne, en 1914. Néanmoins, ce n’était pas un objet courant, répandu, populaire. Le peuple se déplaçait à pied, à vélo, en train et à cheval. Mon père, sous-officier d’artillerie en 1939, reçut à diriger… un canon de 75, un cheval et des hommes à vélo. Équipage un peu lent face aux Panzer allemands… De Gaulle l’avait assez dénoncé. Donc, nous avions déjà remplacé nos machines à écrire par des ordinateurs, nous avions découvert l’internet, le commerce en ligne s’était développé. Pourtant, par exemple, sur les bureaux des présidents Chirac et Hollande lors de leurs passages à la télévision, pas d’ordinateur. Outil de secrétariat ? Aujourd’hui, parler de Skype, de FaceTime ou de Zoom est devenu banal, la moitié des Français les ont utilisés durant le Grand Confinement. 38 millions de Français achètent par l’e-commerce. 2,4 millions de plus durant le Grand Confinement ; et ce, malgré le blocage d’Amazon France par la CGT, blocage qui a coûté très cher aux éditeurs, et privé nombre de lecteurs de livres à un moment où ils en avaient bien envie. L’ancien monde résiste, et la culture souvent en souffre. Pensons aussi à Presstalis.


    Je ne m’étais jamais servi de Zoom avant le Grand Confinement. Ni de Skype. Nous étions nombreux à vivre ainsi. Il n’y a pas si longtemps encore, l’État tenta d’imposer son Minitel. Notre premier fax, très utile dans mon métier pour moi qui vis à la campagne, j’ai dû l’importer de Chine ! Aujourd’hui, FaceTime est devenu un membre de la famille. On est désormais totalement immergés dans le chaudron numérique. Twitter a été inventé en 2007, et Facebook a été réorganisé la même année. Cela ne fait même pas quinze ans. C’est aujourd’hui la double peau du monde. Il va y avoir bataille pour la possession de ces réseaux, pour leur régulation, pour leur débit, pour leur contrôle. Aujourd’hui, il n’y a quasiment aucun contrôle. Quand on voit les questions que pose le tracking en matière de liberté individuelle, il est temps de réfléchir aux outils à se donner. Pourquoi n’y a-t-il une Cour de contrôle du numérique comme il y a une Cour des comptes ? Au niveau européen peut-être ? Alors que le numérique nous contrôle nous, individus, de plus en plus, qui contrôle le numérique ? Où est l’instance dédiée, qui interdit certaines choses, en autorise d’autres, les encadre ? Comme pour toute révolution technologique majeure, il est absurde de se demander si c’est bien ou pas. Cela est ! Partant, il faut accélérer la construction de protections et de digues, de moyens de régulation et de contrôle. Il faut un code de la Toile mondial, avec l’équivalent d’un permis de conduire pour les gérants de ce monde nouveau issus bien souvent de pensées postpolitiques, individualistes et anti-État d’origine américaine, ou, de plus en plus, chinoise. Un monde de la liberté amorale des forts dominant les faibles contre un monde policier totalitaire ! Le totalitarisme du marché face au totalitarisme communiste ? Beau programme.


    Après la guerre de 1940, la voiture et, donc, le pétrole ont pris le pouvoir, avec les Anglais, puis les Américains, qui furent les grands maîtres du jeu. On a peu à peu généralisé le permis de conduire. Tardivement même, en Belgique. Aujourd’hui, les Gafam vont être l’équivalent des grandes sociétés pétrolières des années cinquante en matière de capitalisation, et de pouvoir – avec évidemment, en plus, un risque d’influence sur les contenus, les valeurs, la démocratie elle-même. La bataille pour la 5G, la place des Chinois dans ce monde nouveau, tout cela est devant nous – et violemment. L’Europe peut encore contre-attaquer, mais il est bien tard. Cependant, l’humanité, l’espèce humaine, est d’abord une communauté des corps. On a des odeurs, des regards, des sourires, des attentions les uns pour les autres, qui n’existent que quand on est ensemble. « Pourquoi a-t-il eu ce regard ? Pourquoi il a mis ces chaussettes rouges ? Là il a décroché. Drôle de décolleté. Etc. » On a des trucs qu’on ne dit à personne mais qui sont la façon dont on se « renifle » – pour le dire de façon un peu triviale –, même avec les gens qu’on ne connaît pas bien mais qu’on croise, qu’on salue discrètement… Rien ne remplace ces échanges.


    Le monde numérique devient donc le lieu premier du lien. Ça n’enlève pas le fait qu’il y aura toujours d’autres liens à côté, mais cela veut dire qu’une grande partie des déplacements physiques seront remplacés par des déplacements numériques. Remplacés parfois, complétés souvent. Déjà, avant le Grand Confinement, les gens qui se promenaient beaucoup sur la Toile étaient aussi les gens qui voyageaient le plus. Il y a en réalité une synergie entre la mobilité physique et la mobilité virtuelle, qui va s’accélérer. On aura peut-être cinq contacts par le numérique avant d’avoir un rendez-vous physique. Le rapport entre les deux va changer, de même qu’une grande partie des gens qui sont en télétravail aujourd’hui vont prendre l’habitude de rester un jour ou deux chez eux, ou à côté de chez eux, dans des lieux de coworking. Les télétravailleurs apprécient souvent d’aller travailler à côté de chez eux, de prendre leur ordinateur et de se rendre dans un endroit où il y a d’autres personnes, une machine à café, du papier, une imprimante, des services adaptés. C’est une façon de faire communauté localement. Le numérique peut ainsi créer du local : il n’y a pas que l’agriculture de proximité. De cette façon, le numérique ne déshumanise pas : au contraire, il ré-humanise. Il n’éloigne pas, il rapproche. Tous ceux dont la fonction s’y prête auront ainsi un bureau secondaire, de quartier ou de village. Si l’opération 1 000 cafés pour revitaliser certains territoires est positive, cinq mille lieux de coworking associés à des tiers lieux seraient la première pierre d’un réaménagement massif du territoire.


    Aujourd’hui, après deux mois de formation continue et accélérée, gratuite et populaire, les salariés comme les parents et les grands-parents, les enseignants comme les enfants, les copines comme les copains, sont devenus les rois du numérique. En France, en Europe et dans le monde. Un milliard d’enfants ont tenté de garder un lien avec l’école grâce à l’internet – du moins dans les familles équipées d’un ordinateur. La majorité des Parisiens ont été en télétravail, plus de 30 % des salariés français, dont des centaines de milliers de fonctionnaires. On va très vite être face à un puissant mouvement d’innovation et de création de start-up pour favoriser et adapter ce mouvement, en partie contraint à l’origine. Des dizaines de milliers de gens vont déménager pour suivre ce lien nouveau qui ne connaît pas la distance. On peut aussi, attention… délocaliser des milliers d’emplois dans des pays à bas coût de main-d’œuvre mais parlant anglais ou français. En recrutant des salariés tout autour du monde, nombre d’entreprises vont pouvoir travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Il suffit de laisser la Terre tourner !


    Une crise comme celle que nous venons de vivre est un phénomène complexe qui conjugue des ruptures et des éléments de continuité – mais de continuité accélérée par la crise. Parfois, d’ailleurs, la rupture repose sur cet effet d’accélération, d’amplification. C’est exactement ce qui se passe en matière numérique. La transition était là, à l’œuvre. La crise joue comme un accélérateur de particules qui transforme la transition en révolution. 


    Il y a, comme le dit Daniel Cohen, un capitalisme numérique qui avait pris ses marques et prend aujourd’hui position, de façon dominante et irréversible. Mais plus profondément encore, cette crise signe l’avènement d’une société numérique. À double titre : d’abord parce que c’est le numérique qui nous a sauvés du chaos. On le percevait souvent comme un facteur de déshumanisation du monde, de déségrégation de la société, de décérébration des esprits. Nous avons au contraire observé que les interactions numériques sont venues se substituer aux interactions physiques qui nous étaient brutalement interdites. Le numérique ne remplace pas l’humain dans cette affaire. Il permet à l’humain de rester humain, en lien avec ses semblables. C’est en outre le numérique qui a permis la continuité économique – avec tout de même un tiers de télétravailleurs, mais deux tiers chez les cadres et la majorité des actifs à Paris –, en nous évitant l’effondrement total ; la continuité « pédagogique » pour l’Éducation nationale – qui a su bouger en un temps record – ; la continuité des services publics. Tout n’a pas été parfait, mais télétravail, télémédecine, télé-enseignement, télé-administration, sont les facettes d’une même réalité, et celle-ci est irréversible. C’est maintenant au cœur des organisations que la révolution numérique va s’importer.


    Le travail va être repensé. Les lieux de travail aussi. L’usage des domiciles est questionné. Le rapport entre le lien physique et le numérique va être redéfini. On va s’apercevoir qu’on peut avoir recours au télétravail et aller à Paris, à Genève, à Rotterdam ou ailleurs, deux jours par semaine. Des millions d’Européens le font d’ailleurs déjà. Même chose pour les cours. Pourquoi ne pas les filmer, les redistribuer, le professeur prolongeant ensuite les explications et pouvant ouvrir le dialogue ? Pourquoi n’y a-t-il pas de télé éducative ? Ça vaut aussi pour la médecine, l’art. Tout peut être bousculé, scanné et repensé à l’aune des usages numériques qu’on peut à chaque fois en faire. De ce point de vue, le concept d’intelligence « augmentée » n’est pas aberrant : grâce au numérique, nous avons été plus forts dans la crise, plus créatifs, plus intelligents. Le numérique était vu, comme presque tous les éléments de progrès technologique dans notre histoire récente, comme une menace : il a constitué notre planche de salut.


    Pensons aux enseignants. Croyez-vous que l’école va redevenir comme avant ? D’abord, nous avons redécouvert combien les enseignants sont méritants de se coltiner nos gamins toute la journée ! Nous avons découvert qu’enseigner est un métier difficile, que la pédagogie, ce n’est pas des… hurlements excédés. D’ailleurs, les plus heureux dans le confinement, ce furent les couples sans enfant… Quand vous avez vos enfants à la maison pendant un mois, deux mois, vous n’avez qu’une envie (et eux aussi), c’est qu’ils retrouvent enfin leur école ! Mais au-delà de cette boutade, qui n’en est pas une, est-ce que tous les professeurs sont vraiment obligés de rédiger chacun son cours, le même jour dans toutes les écoles ? Est-ce qu’on ne peut pas avoir un cours très bien fait et puis des enseignants qui l’utilisent chacun à sa manière, le commentent avec leurs élèves ? Peut-être que le jeu entre le numérique et l’enseignant physique va commencer à se bousculer – notamment dans les universités, mais pas uniquement. Ce que nous expérimentons va ouvrir des portes vers de nouvelles pédagogies. Partout il y aura des modifications de rapports entre le réel et le virtuel.


    On est déjà 5 milliards reliés à l’internet – internet qui n’a été généralisé qu’au début du xxie siècle. On est 5 milliards reliés à l’internet et on a vendu 6 milliards de téléphones portables sur cette planète. Dans le monde d’hier, ce lien virtuel commençait à écraser le monde. Là, d’un coup, il nous donne la survie. Il nous donne de l’air, des sentiments… Certains se vantaient, encore hier, de ne pas avoir de téléphone portable. Pas sûr qu’ils continuent ! Quels sont les premiers sites à avoir été surutilisés ? Les sites porno, bien sûr, qui aussitôt se sont mis à la gratuité pour gagner de nouvelles parts de marché. Meetic, par contre, a dû souffrir. La gratuité du porno a entraîné une explosion de connexions. Il a fallu ralentir leur débit car elles saturaient les réseaux. Canal+ a suivi. Les meilleures émissions de la télévision ou de la radio ont dépassé leur plafond. Triomphe de l’éducation populaire numérique. Certes, comme toujours, dans ces moments exceptionnels, des mouvements d’intelligence, d’amour, d’humanisme, des mouvements de tendresse, se développent à côté de mouvements d’égocentrisme, de fausses nouvelles, d’injures imbéciles, etc. Tout le jeu – et c’est là le propre du politique –, c’est la régulation pour que la partie humaniste et créative soit plus forte que la partie négative. Sans pour autant tomber dans un puritanisme abêtissant. Et souvent menteur.


    Mais l’entrée en civilisation numérique est un enjeu bien plus large. Le petit commerce, la librairie, les restaurants, la pharmacie, vont se mettre à la livraison, acte complémentaire à la visite en magasin. Chaque entreprise va se poser la question de laisser travailler, ne fût-ce que qu’un jour par semaine, les salariés chez eux. L’enseignement pourra se poser la même question. Le monde de la télévision va garder une part de ses invités par Skype, permettant enfin de limiter le parisianisme des médias. D’Alger, de New York ou de Marseille, on pourra participer facilement à C dans l’air, à L’Info du vrai, à C Politique, à 28 minutes. Une télévision aussi mondiale que les radios. Immense évolution pour nos amis parisiano-centrés. Le travail des techniciens pour s’adapter à cette nouvelle réalité a été difficile, mais en deux mois, presque toutes les télévisions s’y sont mises. Économie des frais de transport, gain de temps, choix des meilleurs spécialistes partout dans le monde, sélection des sujets plus tardive… Que de gains de qualité et de productivité ! Mais ce n’est qu’un exemple parmi des milliers.


    Nous avions augmenté l’intelligence de nos machines à écrire et nous les avions mises en réseau. Maintenant, l’intelligence augmentée pénètre le monde numérique et le bouleverse. La France, premier pays touristique au monde en nombre de visiteurs, mais pas en emplois ni en chiffre d’affaires, doit construire une France numérique pour attirer de nouveaux visiteurs et enrichir les offres et les pratiques vis-à-vis des Français et des Européens comme des Terriens en général ; car là est le cœur de notre attractivité planétaire – entre culture, patrimoine, activités de loisirs. Mais ce qui est vrai dans ce domaine va l’être dans l’ensemble des secteurs. Le but n’étant pas de limiter les contacts physiques, mais de les densifier et de diminuer les temps répétitifs pauvres – l’attente chez le médecin, la visite hebdomadaire au supermarché (en tout cas pour ceux qui n’aiment pas cela…). Le monde numérique va remonter dans les organisations, les entreprises, les associations et les services publics. Le but n’est pas de supprimer le face-à-face usager/employé ou client/employé comme on l’a trop fait ces dernières années, mais de rationaliser la partie interne pour favoriser le lien humain. Par exemple, pour aposter dans un tiers lieu un fonctionnaire de référence, que vous connaissez, apte à répondre à toutes vos questions administratives – impôts, santé, retraite, chèques vacances, papiers, bourses… Sorte d’épicerie de quartier du service public. Quels que soient l’administration ou le niveau politique concernés.


    L’entrée en civilisation numérique peut devenir une domination incontrôlable et cachée, un univers de surveillance et de moralisation, une déshumanisation du monde. IBM a d’ailleurs décidé en juin 2020 d’abandonner tout projet de logiciel de reconnaissance faciale. Mais ce monde peut aussi être une surhumanisation en supprimant à nouveau une strate des tâches répétitives et épuisantes, comme la machine à vapeur, puis le moteur à explosion et enfin l’électricité l’ont réussi depuis deux siècles. Qui a eu un cheval de travail voit immédiatement l’avantage considérable du véhicule à moteur… La question qui nous est posée en ce début du xxie siècle est de même nature.


    Cela dit, les majors numériques ne sont pas invincibles. Ils accélèrent le jeu, et des entreprises sont devenues des empires en un temps record. Mais le gigantisme des Gafam ne doit pas occulter le fait que ces sociétés sont des bébés. Et des bébés fragiles. Regardez Airbnb, qui incarnait parfaitement cette nouvelle économie de plates-formes : qu’en restera-t-il dans quelques mois ? Ils n’ont pas attendu longtemps pour licencier un quart de leurs collaborateurs. Uber non plus. Le capitalisme rebat les cartes en permanence, et le capitalisme numérique accélère le rythme du jeu. Personne n’est donc épargné par le choc présent et à venir. D’autre part, la réglementation sur la responsabilité des Gafam quant aux contenus qui circulent dans leurs « tuyaux » peut changer. Les Gafam doivent-ils continuer à être pensés comme le fil de cuivre de mon téléphone, ou être regardés comme un coproducteur de messages soumis aux lois sur la presse ? Et les lois seront-elles les mêmes aux USA, en Europe, en Chine… ? Les Gafam, en voulant créer leur propre monnaie, sont-ils allés trop loin ? Les États vont-ils défendre un des fondements de leur souveraineté, ou le marché va-t-il surmonter la crise pandémique et accélérer sa prise de pouvoir sur le monde ? Allons-nous vers un affrontement entre le modèle totalitaire chinois élargi à ses affidés par les Routes de la soie contre les Gafam capitalistes postpolitiques ? Les réponses que nous donnerons pour sortir de la crise où nous sommes risquent de décider de la réponse définitive à ces questions.


    Bien sûr, nous sommes « des animaux à papouilles ». Nous le resterons. Et c’est cela qui nous attire dans les villes et sur les plages – dans les cimetières, peut-être aussi. La foule. L’autre. Celui qui nous a tant manqué pendant le Grand Confinement. L’habitude de la corporalité ne se perdra pas. Elle reviendra après le masque. Un peu différente sans doute. Elle peut changer. Il y a trente ans, on ne se faisait pas la bise entre garçons. À présent, c’est systématique. Avec le masque, interdit ! On va sans doute garder l’habitude du masque, l’hiver en cas de grippe, au printemps contre les pollens. Nouvel élément de costume. On a bien réinventé le bikini ! Mais le masque reste problématique à bien des égards. Il est discriminatoire pour les personnes malentendantes, par exemple. Or plus les gens sont âgés, plus ils ont des problèmes d’audition. Certes, en deux mois, on a déjà changé nos habitudes. C’est un grand acquis. La vie de 80 % de la population mondiale a été modifiée en même temps par ce virus. Acte citoyen, sans doute. Résilience d’une espèce qui veut survivre. Nous allons certainement être plus tolérants aux contraintes. En cela, le Covid-19 est une sorte de répétition générale du conflit avec le climat. On est nombreux à dire qu’il faut changer de direction devant ce qui nous attend. Maintenant, on sait qu’on peut le faire. Auparavant, le mur paraissait trop haut. Il est toujours très haut, mais notre volonté a été trempée, durcie dans la crise. La rupture culturelle est faite : reste aux entrepreneurs, aux chercheurs et aux politiques à en dégager les possibilités.


    La révolution numérique où le Grand Confinement nous a plongés a donc modifié nos habitudes, développé le télétravail, sûrement augmenté notre attrait pour la nature, la campagne. Numérique et nature forment couple, car ils se complètent, nous désurbanisent et nous amènent à faire des choix différents dans l’attente de la nouvelle pandémie. En effet, nous avons compris que la science ne nous protège pas de ce type de risque, contrairement à ce que nous croyions. Nous avons compris que la civilisation de l’avion accélère la circulation des virus, et que le lien numérique et l’habitat peu dense sont des remèdes efficaces. Le village, ici, triomphe contre la ville. À côté de la ville, plutôt. C’est le village qui rend libre, et pas la ville. Pensée émue pour Georges Duby. Un village posé sur la Toile, en pleine nature et avec une vie locale forte. Un village à côté de la ville… La ville ne va pas disparaître, bien sûr, car elle offre bien des attraits et des moyens d’accélérer créations économiques et artistiques, rencontres, apprentissages… Et parce qu’elle est la plus belle œuvre des humains. Leur plus belle œuvre d’art. Allons-nous vers des villes à temps partiel, hubs influents de la révolution numérique ? Lieux d’habitat des plus modestes, qui sont à son service ? Lieux d’initiation de la jeunesse à nos sociétés complexes ? Des villes-étapes, alors, qui deviennent des nécessités, pas des rêves. Sauf à n’y faire que passer et séjourner, par âge ou par période.


    




  




  

    Chapitre 4


    Le grand réaménagement du temps 
et du territoire


    La pandémie a été mondiale, et ce à la vitesse de l’avion. Nous avions déjà connu cela avec le sida – mais nous avions mis longtemps à l’identifier. Hier, les pestes circulaient à la vitesse des bateaux à voile et des chameaux. Acceptons que nous ne quitterons plus ce temps quasi instantané, ni l’unité planétaire de son parcours. Cet espace-temps immédiat, et global, est définitif. Nous le savions, mais là, nous l’avons vécu dans notre chair, calfeutrés chacun chez soi, observant en continu l’avancée de la pandémie sur nos petits écrans. Jamais aucun humain n’aurait pu écrire ces phrases il y a encore six mois ! Jamais. Nous sommes donc entrés de plain-pied dans un espace-temps nouveau, et ce, définitivement. Un espace-temps à dresser comme nouveau territoire des humains, et comme arme face au réchauffement climatique et autres destructions écologiques. Comme terrain d’innovation, de création, de défense des valeurs, de conflits et de lutte. Vouloir le nier ou tenter d’en sortir est aussi absurde que de vouloir faire voler une mobylette.


    Il y a d’abord un temps nouveau. Notre vie passe dorénavant dans un temps instantanément planétaire qui file à la vitesse de la lumière. Dès lors, le temps de la prise de pouvoir possible par la lenteur est venu. Du bon usage de la lenteur10, écrit Pierre Sansot, La presse est un combat de rue11, écrit Éric Fottorino, qui fait l’éloge de la presse papier à lire lentement face aux informations numériques qui défilent à la vitesse du monde. Marcher à pied, pratiquer le yoga, la méditation, le jardinage, le vélo… La prise de pouvoir sur son temps peut permettre de décrocher de l’urgence permanente, en tout cas par moments, pour savourer le passage du temps. Car à la fin, de toutes les manières, il n’en restera plus… C’est pourquoi j’ai toujours préféré à l’expression « Le temps passe », celle de « Je passe dans le temps ». Car le temps ne passe pas, c’est moi qui passe et qui veux garder le pouvoir de choisir mes vitesses de passage.


    En outre, plus on a développé la société numérique, plus on a mélangé les usages du temps. Pendant le travail, on a aussi des activités personnelles sur son ordinateur : des jeux, l’organisation des vacances, la consultation de sites de rencontres, un achat sur le Bon Coin, une réservation de billet de train ou de chambre d’hôtel, etc. Certaines activités se font d’ailleurs plutôt au bureau qu’à la maison – à la maison, c’est difficile d’aller sur Meetic quand on vit en couple ! Mais cette porosité marche dans les deux sens. Si certaines activités privées entrent dans l’entreprise, à l’inverse, l’entreprise peut entrer chez vous en vous envoyant un mail, un SMS, etc. On a beau dire, mais si votre patron vous envoie un SMS à 21 heures et que vous ne lui répondez pas… D’ailleurs, on commence à négocier des accords avec les syndicats pour encadrer cette fusion, parfois dangereuse, des usages du temps. On a même instauré dans la loi un « droit à la déconnexion ». À l’inverse, un logiciel spécifique peut permettre à votre employeur de savoir combien d’heures vous avez effectivement travaillé – ce logiciel espion capte les mouvements de la souris ! Et qui doit payer l’ordinateur portable – par exemple celui des professeurs – le fauteuil, la table, la connexion… ?


    Les usages des moments différents de nos vies se chevauchent donc de plus en plus, et cela va s’accentuer avec l’ère numérique où nous sommes entrés. Cependant, il faut se rappeler que le temps de travail, dans la vie d’un humain moderne, c’est 10 % de son existence alors que c’était 60 % il y a cent cinquante ans. L’essentiel du temps de la vie des femmes et des hommes aujourd’hui n’est plus consacré au travail. C’est ce qui construit nos sociétés modernes nourries d’éducation, de culture, de loisirs, de jardinage, de mobilité, de shopping… La part temporelle du travail a tellement diminué que si quelques bordures se chevauchent parfois dans les usages, cela reste à la marge. La question importante, par contre, c’est le respect de la vie privée. Avec un temps mondial instantané, la vitesse de la circulation des informations et des échanges étant encore accentuée par notre basculement récent dans un monde numérique dominant, notre futur va devenir très vite comme un présent augmenté.


    Tout cela bouleverse ce que nous appelions ville et campagne, mais aussi nation, entreprise ou administration. Domicile, travail. La voiture déjà, puis les RER et les TGV avaient diffusé la ville autour de la ville depuis un demi-siècle. 60 à 70 % des Français – mais c’est vrai partout, aux États-Unis, en Angleterre, en Catalogne… – vivent déjà dans une maison avec jardin, et environ 20 à 30 % d’entre eux usent de deux logements – un appartement de ville et une maison en dehors de celle-ci. 30 % des habitants ­d’Île-de-France vivent même dans une maison individuelle. C’est pourquoi il faut penser la ville comme un nuage urbain superposé, de plus en plus, au nuage numérique. Ce nuage a un centre principal, mais il peut, notamment pour les mégamétropoles de rang mondial comme Paris – les global cities, comme les appelle Saskia Sassen12 –, intégrer des centralités secondaires dans son système mobile. Une centralité donc, et d’intenses mouvements qui suivent nos parcours physiques ou numériques. La période que nous venons de vivre avec cette pandémie, prise en étau entre la lutte contre les pollutions des déplacements automobiles et la révolution numérique où nous avons basculé, ouvre à de nouvelles stratégies individuelles, familiales, professionnelles et résidentielles. Considérer la très grande ville comme son lieu secondaire, son deuxième bureau, où l’on séjourne régulièrement, avec peut-être un pied-à-terre, va sans doute se développer, comme les résidences secondaires se sont développées, après la dernière guerre, vers le Sud et vers les régions littorales.


    Ce que l’on appelait la ville était un territoire d’urbanisation quasi continu fait pour être parcouru à pied et à cheval, puis à vélo et en métro, et, dans l’entre-deux-guerres, par quelques véhicules à moteur de livraison ou de direction. La distinction entre territoire des vacances et vie urbaine ordinaire a ensuite été favorisée par la société de la voiture populaire. L’idéal bourgeois, ici, étant la double résidence, ou pour le moins un lieu de séjour annuel de vacances, soit dans sa région d’origine, soit dans des régions dédiées aux vacances – souvent « découvertes » par le biais du tourisme social ou du camping. Peu à peu, l’habitat populaire a profité de « la voiture de vacances » pour diffuser la ville des lotissements le long du réseau autoroutier, à moins de deux heures de la ville-centre. Autour d’un rond-point qui deviendra symbole politique au début du xxie siècle. Cette maison avec jardin en propriété ayant un double usage : être la résidence « urbaine » de la semaine, après des trajets longs et fatigants, et devenir résidence secondaire le week-end et même maison de vacances l’été. D’où l’importance de la piscine. Maison à double face donc, côté appartement HLM, côté villa. Économique comme un couteau suisse. C’est ce mode de vie-là qui est en crise depuis vingt ans à cause de la rupture culturelle évoqué plus haut, de l’absence de politique d’aménagement de cet immense territoire là, et de l’augmentation des coûts de déplacement. Ici, la question qui nous est posée est de bâtir une ville-jardin sur ce tissu périurbain peu dense. Redécoupage politique, densification de l’urbanisme, gestion en archipel des sols pour mixer fermes, logements, espaces publics, bois, écoles, lieux de sport et de culture, panoramas…


    Le passage aujourd’hui renforcé du nuage urbain numérique redessine ces territoires. D’une part, certains habitants de ce périurbain-là peuvent faire un ou deux jours de télétravail, se retrouver dans des lieux de coworking, créer sur place des microentreprises numériques ou de services… D’autre part, les populations d’encadrement de la société, dans le privé comme dans le public, vont pouvoir s’éloigner du centre de l’immense métropole pour ne plus s’y rendre que de temps en temps. Eux iront plutôt vivre dans des communes à image touristique et culturelle où, éventuellement, leurs familles possèdent déjà une résidence secondaire. Ils peuvent être attirés par des villes moyennes ou petites qui étaient en partie en déshérence. Mais toujours plutôt vers le sud, vers la mer, et là où « l’esprit des lieux a été respecté ». Ici, ce n’est pas le prix du foncier qui est premier ni la durée du trajet d’accès à la métropole, mais l’image patrimoniale, l’école, la vie culturelle et l’accès confortable aux mégamétropoles, peut-être par TGV ou train rapide, sans doute en première classe et avec son vélo électrique plié avec soi – cela dit pour faire caricature. On peut aussi aller près de Lille, de Nantes, de Bordeaux ou même de Lyon. Rouen, Rennes, la vallée de la Loire, peut-être. Pour un Aixois-Marseillais, on montera à Manosque, à Cavaillon, à Draguignan, à La Ciotat… à Arles aussi. Un Lyonnais peut hésiter entre Annecy, la région de Grenoble, Thiers, Valence et même Clermont-Ferrand.


    Ces mouvements sont déjà engagés. Paris a perdu 59 000 habitants depuis 2011. 31 % des Parisiens déclarent rêver de quitter la capitale13, à la recherche d’un art de vivre que la métropole offre difficilement, surtout aux familles avec enfants. Les grandes métropoles sont le cœur de l’emploi, de la création, de la culture, des études de haut niveau… Les dix premières métropoles, en France, pèsent 61 % du PIB. Mais enrichir n’est pas être aimé… ni être habitable ! Les grandes métropoles sont des lieux exceptionnels pour qui n’y vit pas en continu – soit y venant régulièrement, soit en sortant souvent, soit y passant quelques années pour commencer sa vie « de grand ». La vie familiale quotidienne après 30 ans y est plus difficile, sauf à avoir intégré la haute administration de cour, privée ou publique, qui peuple la cité capitale avec des revenus importants.


    




    Mais ce qui nous intéresse ici, ce sont les effets de la révolution numérique sur les usages des lieux. La complémentarité entre le nuage urbain automobile – actuellement en crise faute de structuration sociale et politique – et le nuage numérique qui se développe autour de villages et de villes moyennes, de communes valorisées, et donc dans le cadre politique du local, doit nous faire réfléchir. La ville-centre devient en réalité un lieu d’accélération des rencontres, de la créativité, où la Toile croise la densité des interactions humaines. Mais la Toile est sans frontières ni limites, et le télélien ouvre des perspectives nouvelles considérables.


    Nous avions déjà approché ces problématiques avec la crise des Gilets jaunes et le vote de rupture nationaliste, qui est de plus en plus celui des territoires hors métropoles, ruraux ou périurbains, couverts récemment de lotissements. Ces territoires étaient, en France celui des Gilets jaunes, ailleurs celui des électeurs de Trump ou de Johnson, des indépendantistes catalans. Les Gilets jaunes étaient souvent salariés ou petits patrons « des petits métiers », part de ceux qui ont fait tourner la ville pendant la pandémie, qui habitent dans le périurbain et qui avaient l’impression d’être en promotion sociale parce qu’ils étaient passés du HLM à la petite maison individuelle avec jardin. Et aussi, comme l’a bien montré Hervé Le Bras, des ruraux du lointain, des oubliés de l’exode rural. C’étaient des couples généralement ­biactifs, pour la première fois propriétaires. Travaillant pour la plupart en ville, ou retraités. Nicolas Sarkozy parlait « des gens qui se lèvent tôt ». Tout à fait eux. « Ces gens-là », aurait dit Jacques Brel avec son accent inimitable, avaient acheté une maison là où ils le pouvaient en fonction du prix du terrain, sans vraiment avoir choisi la commune, située à une ou deux heures de la grande ville, avec un rond-point, un supermarché et l’école des deux enfants. Pour se déplacer, deux voitures, dont une plus vieille que l’autre (souvent celle de Madame). Une société de rond­pointomanes. Habituellement éloignés de la politique, abstentionnistes, ou extrémistes. Ils étaient sur ce modèle-là, celui de la promotion sociale par le pavillon périurbain ou rural. Et de l’oubli au vert (d’ailleurs, durant ce Grand Confinement, ils étaient plutôt bien lotis : un jardin, certes petit, du bricolage à faire, moins de manque puisque moins de consommation, et moins de déplacements). Mais peu à peu, au fil des premières années du xxie siècle, ce modèle est devenu anachronique. L’État concentrait ses services qui ne rendaient plus service, les petits hôpitaux fermaient, les mairies ne délivraient plus les papiers… Les services publics, de plus en plus numériques, supprimaient les derniers contacts humains – la poste, l’Urssaf, Pôle emploi, la caisse d’allocations familiales… Parfois, bars et petits commerces de proximité fermaient à leur tour. Surtout, toute la journée dans les médias, on parlait d’écologie, de la ville, du vélo, des nouveaux métiers : et eux, ils roulaient avec leurs deux diesels – quand ils n’avaient pas divorcé –, leur petite maison était mal isolée… et le coût des trajets ne cessait d’augmenter. Alors, ces travailleurs des milieux populaires en promotion sociale, qui avaient le sentiment d’avoir fait un chemin par rapport à leurs parents et à leurs grands-parents – souvent originaires, eux, de la campagne, d’Arménie, d’Italie –, d’un coup on leur disait : « Votre modèle est absurde ! » Et ces populations étaient fréquemment en concurrence pour l’emploi avec les habitants « des quartiers » dans les métiers du care, du bâtiment, de la propreté, de la sécurité… La lutte des territoires et la lutte des places se chevauchent ici bien des fois, ce qui explique le côté très « blanc » des Gilets jaunes.


    Il y a donc des formes de concurrence entre le péri­urbain et le rural « face » aux banlieues de la ville. Cela est d’autant plus fort que le monde industriel a lui aussi quitté massivement les villes et que la plupart des ouvriers sont aujourd’hui des ruraux. Or sans cesse, depuis le début du xxie siècle, le discours culturellement, et médiatiquement, dominant, est favorable à la ville, à la densité, aux transports en commun, aux vélos… alors que 70 % des travailleurs ne peuvent aller travailler qu’en voiture et que près de 70 % des Français ont un jardin, avec pour 40 % d’entre eux un potager ! Danger de rupture. La représentation de la société dans les élites parisiennes médiatiques est de plus en plus éloignée de la vie du monde des travailleurs modestes et de celle des provinces ! Ce discours pro-urbain, les Gilets jaunes l’entendaient dans leur propre famille, où bien souvent leurs enfants disaient : « Je n’ai pas du tout envie d’habiter à une heure de Paris, de Lyon ou de Nantes ! J’ai envie d’habiter dans la ville, j’ai envie de sortir le soir à pied, j’ai envie d’avoir un vélo et une tablette. » Ce qui était la réussite d’une vie, cette petite maison qui allait faire héritage, n’avait plus aucune valeur – ni symbolique, ni, à terme, économique. Les saccages des Champs-Élysées ou du cœur de Bordeaux la Bourgeoise l’ont assez illustré. Et par endroits, déjà, on voit le peuplement suivant arriver : quittant leurs HLM à leur tour, les enfants de la dernière immigration rachètent des maisons en lotissement et… les prix s’effondrent car la cohabitation hier refusée dans les HLM ne fait pas plus sens aujourd’hui ! On ne vote pas RN pour rien. Ainsi, la rupture économique croise la rupture culturelle, profonde, qui est renforcée par l’instabilité des couples – et donc du rêve propriétaire, largement marital. Ce peuple de la ville installé hors la ville ne fait pas groupe, ne fait pas classe sociale, n’a pas de solidarité avec les habitants des banlieues. Dès lors, faute de rapport de force suffisant, nos sociétés ont délaissé la rémunération de tous ces petits métiers qui font la ville et le social, ceux qu’on a vus travailler pendant la pandémie : les infirmières, les caissières, les chauffeurs, les paysans, les éboueurs, les policiers… Au nom de la concurrence internationale du coût du travail, ces travailleurs, pourtant non soumis directement à la concurrence internationale, ont été mal traités. Surtout que ne faisant pas groupe ni classe, ils n’ont pas su s’imposer dans le débat public, du moins avant la crise des Gilets jaunes.


    Ces petits métiers se trouvèrent à affronter le virus pendant que l’essentiel des élites sociales étaient en télé­travail chez elles ou à la campagne. Se crée là un écart social dangereux, aveuglant, entre la partie de la société qui va pouvoir utiliser le télétravail, qui va prendre l’habitude de ne pas aller tous les jours à son bureau, et peut-être ne plus habiter dans les grandes métropoles mais dans des communes à forte image culturelle et touristique, bien différentes des lotissements périurbains des Gilets jaunes ou des bourgs désertés de la diagonale du vide. Le nuage urbain des petites mains de la ville est régi par le prix du foncier. Le nuage de la ville du télétravail est, et sera, régi par la qualité des sites, l’accès confortable à une grande métropole, un bon lycée, une vie culturelle riche. Neuilly et Bondy ne se mélangent pas. Hors les murs, le phénomène est absolument semblable, même si sans doute, aujourd’hui, une vigoureuse politique d’aménagement du territoire peut encore limiter cette sécession réciproque entre les uns et les autres.


    Deux nuages urbains donc, deux groupes sociaux, deux types de sociabilité. Avec des chevauchements, des complémentarités, bien sûr. Et entourés d’un monde encore dit « rural » qui héberge agriculteurs, industries agroalimentaires, ouvriers et usines, retraités modestes et emplois publics locaux. Dans une cohabitation parfois difficile. Ayons ici une pensée pour l’île d’Oléron et son coq Maurice sauvé de la casserole par un juge. Le territoire des millions de maisons avec jardin, surtout en lotissements, a été bousculé par la crise des Gilets jaunes. Il faut espérer aujourd’hui qu’enfin ces métiers du service à la ville vont obtenir reconnaissance et revenus. Une dette a été créée, des discours, tenus. Mais pour ce faire, il faut traiter ces métiers-là pour leur utilité – faire tourner la ville et le social – et les distinguer des métiers de production soumis, eux, à la concurrence internationale directe – là, la prime d’activité a toute sa logique car elle n’est pas intégrée dans les coûts de production. La crise des Gilets jaunes peut trouver une réponse grâce à la crise sanitaire que nous venons de vivre si nous savons mener pour eux une politique de la fiche de paye.


    Il serait d’ailleurs logique d’aider ceux qui, dans ces territoires-métiers-là, voudraient revenir vivre dans la ville où ils doivent venir travailler quasi tous les jours. Il devrait y avoir une priorité géographique dans le parc social qui complète la priorité sociale. Donner ce privilège à tous les petits métiers de la ville et du social les repositionnerait dans la société. N’était-ce pas l’idée des services publics de la Troisième République, qui logeaient instituteurs, percepteurs, gendarmes… près de leur travail, en liant emplois publics et droit au logement social de proximité ? Ce serait normal que les infirmières aient un logement dans le HLM du quartier de leur hôpital, comme les enseignants à proximité de leur école. Ce type de politique, pas seulement de revenus mais aussi géographique, serait à la fois un retour à des choix anciens et, au fond, très « en même temps ». Parce que le territoire a toujours été un élément culturel de la droite – l’idée de territoire est associée à la propriété foncière, à la paysannerie, à l’armée, aux  possédants, aux religions, qui induisent plutôt des pensées politiques de droite –, alors que la gauche, s’étant toujours définie comme le camp de ceux qui ne possèdent « rien », appelle droits sociaux, éducation, culture… L’avoir et le territoire contre le social et la promotion par l’école et le mérite. Présentation un peu schématique bien sûr, mais encore en arrière-plan des pensées politiques, même si, de plus en plus, c’est vrai, la très grande majorité des Français possèdent leur logement, une assurance-vie et de l’épargne – et même si le capital intellectuel est moins taxable que le patrimoine. L’alliance aujourd’hui possible des avoirs intellectuels et financiers n’est-il pas l’exacte définition des bobos, ou du « en même temps » macronien – laissant à nouveau au bord de la route ceux qui ne possèdent rien et qui se tournent dès lors vers le RN ou vers « les barbus » ?


    Attention, dans ce tableau, à ne pas oublier le territoire de l’usine ! Il a certes largement quitté la ville, s’est concentré dans certaines régions, comme les Hauts-de-France et l’Est, où être ouvrier reste une fierté. Ce n’est pas vrai partout. Le monde de l’industrie est porteur d’enjeux considérables. Un enjeu robotisé de plus en plus, un enjeu de création de richesse, mais aussi un enjeu d’indépendance nationale. La logique des flux tendus et des prix les plus bas ne va pas disparaître, car elle est d’une efficacité considérable pour permettre une démocratisation de l’accès aux objets. Mais dans certains domaines, comme les médicaments, le juste prix ne doit pas être le tout de la décision. La sécurité des approvisionnements, la proximité de la fabrication, la lutte contre les positions de monopole, la constitution de majors européens, vont être demain des sujets majeurs de débat. Une mondialisation plus régionale peut se dessiner. Autour de la Chine, autour des USA, autour de l’Europe entre Londres, Moscou, Istanbul et Alger. Sans doute. Les usines se robotisent, elles travaillent de plus en plus à la demande : redévelopper l’industrie, ce n’est pas forcément recréer une classe ouvrière. Comme l’a justement écrit Pierre Veltz : 


    




    De nouvelles architectures productives se dessinent, qui combineront sans doute diverses tendances : une moindre circulation des flux physiques de composants, qui pourront être dupliqués localement ; une intégration globale renforcée par les données ; la possibilité de customiser les produits finis à proximité immédiate des marchés. Le numérique ouvre à cet égard d’immenses possibilités, en permettant des économies d’échelle distribuées, en réseau. Et les progrès de la robotisation permettront de faire revenir de nombreuses productions dans les pays à coûts élevés de main-d’œuvre. (Une bonne nouvelle pour nous, mais pas pour le Bangladesh…) Tout cela va globalement dans le sens d’une « relocalisation ». Mais on voit qu’il serait bien préférable de parler de « développement » ou de « redéveloppement ». Le but n’est pas de rembobiner le film, ou de pleurer sur les erreurs passées. Il est de devenir acteur d’un monde nouveau, qui n’est pas écrit14.


    




    Entre la métropole, le nuage automobile populaire, le nuage numérique des emplois d’encadrement, il ne faut donc pas oublier le territoire de l’usine et de ses salariés. Un territoire régionalisé, mais qui peut être transformé par des usines plus automatiques, plus proches de la clientèle et de ses attentes, plus proche de leurs marchés finals. Et un territoire de l’industrie pendant d’une augmentation considérable des petites entreprises, des artisanats, des autoentrepreneurs… La campagne entre dans la ville avec des forêts urbaines et des fermes sur les toits, la ville se déploie dans la campagne avec l’automobile et le numérique, l’usine et la microentreprise répondent au désir du sur-mesure et de liens entre des humains par l’objet. La société de consommation dominée par l’anonymat de l’objet, la grande série, l’obsolescence rapide et le prix le plus bas possible est en train de prendre un tournant plus humain, plus écologique. L’achat d’occasion est devenu une élégance. La pandémie va accentuer ces évolutions.


    




    Le territoire est en train de devenir une catégorie universelle et transversale, y compris parce qu’on a unifié la planète et que le réchauffement climatique est sans frontières. Souvent les pensées de gauche en souffrent, parce qu’elles n’ont pas une grande pensée politique du territoire, sauf à la chercher dans le corpus écologiste, qui est une vision d’un territoire largement préhumain. Historiquement, le territoire faisait réac ou plouc. C’est une image assez négative. Or, aujourd’hui, on pense de plus en plus territoire de proximité, lieu de culture et de mémoire, de solidarité et d’entraide. On pense les communs, on pense local comme national, européen et global. Nous sommes aujourd’hui en chaque lieu habitants de ces quatre échelles en même temps et instantanément. Il y a donc une forte dimension territoriale multi-échelles dans les sociétés qui sont en train de naître. Les gens parlent de local et confondent souvent bio et local, comme si les deux étaient interchangeables alors que le local n’est pas forcément bio ! Mais on associe les deux à un mode de vie sain, à un entre-soi, à un lien entre humains vivants et connus. À un art de vivre qu’on a profondément, et plus qu’hier, envie de mettre au-dessus d’un art de produire. Attention aussi au désamour du travail et au triomphe des ­tire-au-flanc ! Aussi ne prenons pas ce récit pour une réalité exacte, ne croyons pas que nous allons tout changer ! N’oublions pas que le « consommer local » durant la crise fut inséparable des chauffeurs polonais ou autres qui roulaient la nuit pour réapprovisionner sans cesse les chaînes de commerce. Nous changeons de récit, de perspective et d’espérance. Mais le monde n’est pas à reconstruire : il se prolonge, cherche une suite, peut-être un peu plus protectrice, plus respectueuse de la nature, et un poil plus humaniste. Un plus de fraternité et d’esprit des lieux, certes, mais rationnel et à moindre coût. Surtout, cette pandémie achève brutalement la dernière étape de la guerre froide, celle ouverte par Ronald Reagan pour faire tomber le communisme en Europe de l’Est. Mais pour aller où ?


    Ce que l’on dit ici sur les évolutions des usages des territoires, sous la poussée de la révolution numérique, vaut tout autant au niveau européen et mondial. Il ne s’agit pas de revenir à la France du village, ni à la France gaulliste d’une économie nationale. Mais de réguler plus nos souverainetés par le politique et le libre choix de nos arts de vivre favorisés par la révolution numérique. L’industrie de demain doit rester mondiale, car le monde est un, la pollution est une, l’humanité est une. Mais nous devons mieux définir nos souverainetés de base – nourrir, soigner, éduquer, protéger –, comme nous devons favoriser le local quand cela correspond aux attentes des populations. Et protéger nos frontières des produits issus de sociétés ne respectant pas les accords de la COP 21.


    La France est un pays organisé en silos verticaux – la commune, le Département, la Région, l’État. Cette verticalité étanche n’est plus adaptée à cette société où les nuages urbains se différencient et se télescopent, et où les populations sont massivement mobiles. Nous l’avons vu pendant la pandémie, où un État autoritaire et peu efficace fut heureusement complété par des hôpitaux en motivation révolutionnaire et par des collectivités communales et régionales pugnaces. Il fallut pour se défendre sortir de cette pensée en silos, car ce n’est plus ainsi que nous vivons ! Une partie de la crise démocratique que nous traversons trouve là sa source. Autrefois, on était dans des sociétés verticales, qu’on avait donc pris l’habitude de gérer en silos : la commune, le Département, la Région, l’Europe. Or les gens ont des vies horizontales. 1,5 milliard de gens voyagent dans un autre pays que le leur chaque année, 64 % des gens ne travaillent pas dans la commune où ils habitent, 60 % des gens partent en vacances, 50 % des gens n’habitent pas dans le département où ils sont nés, 90 % des gens ne vont pas mourir dans la commune de leur naissance ! Et on parcourt en moyenne, en France, par Français de plus de 6 ans, 60 kilomètres par jour, près de 80 aux États-Unis ! Ne surtout pas penser uniquement la France du local, du piéton et du vélo, une part de France qui oublie facilement les kilomètres qu’elle parcourt le week-end, durant les vacances et pendant les déplacements professionnels. Tout cela en liens virtuels demain ? Attention, secousses prévisibles.


    Nos cadres de pensée sont statiques comme les chiffres de l’Insee alors que nous vivons des vies très mobiles. Par exemple, dans mon village, est-ce qu’il y a un système pour emmener les gosses à un match de l’OM ? Non, on favorise le club de foot local. C’est très bien, le club de foot local, mais les gosses ont aussi envie d’aller voir l’OM ! Quand on fait le pass culture sans y inclure les transports, c’est pareil. Merci la métropole ! Ça marche très bien pour le petit Parisien, mais pas pour celui qui habite en banlieue ou à la campagne… Intégrer l’idée que la société est devenue mobile et horizontale nécessite un énorme et complexe travail mental pour la puissance publique. Or dans le monde d’aujourd’hui, il faut être local et horizontal. Il faut arriver à ce nouveau modèle de conception du lien, et donc par là même de l’organisation, y compris dans nos vies privées. On fait entre 4 000 et 5 000 fois l’amour pour engendrer à peu près deux enfants : on voit bien que sous la couette aussi, on a changé. Autrefois, on était en silo, ça s’appelait le mariage. Aujourd’hui, 60 % des enfants naissent hors mariage et resteront hors mariage, 30 % des enfants vivent entre deux familles – FaceTime et Skype sont ici très utiles – et ils vont être à 50 % très vite ; de plus, il est clair que nos 5 000 relations érotiques, on ne les a pas toutes avec le même partenaire ! L’avenir est-il d’avoir ses enfants une semaine sur deux ? Une semaine on les a, on se concentre sur eux ; et la semaine d’après on ne les a pas : on peut sortir, draguer, travailler. Se séparer après les enfants, n’est-ce pas vivre deux vies différentes et complémentaires ? Bien sûr, je provoque un peu, mais la concurrence entre mobilité et construction bouleverse y compris nos vies privées. Et plus encore demain, avec l’introduction du télétravail dans nos domiciles et du télé-amour dans nos familles.


    Alors, comment, dans cette horizontalité, construire des « nous » locaux, des « nous » ouverts, qui font à la fois qu’ on soit de tel territoire – on va à tel marché –, et que, lorsqu’on tombe malade, on aille se faire soigner dans la métropole ? Pourquoi les conseils départementaux ne construisent-ils pas des cités universitaires pour les enfants de leur département près des grandes universités ? Pourquoi un gamin des Hautes-Alpes n’a-t-il pas une chambre à la cité universitaire à Marseille, près de la fac de médecine ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas une cité des Régions à Paris en face de la cité internationale ? Pourquoi est-ce qu’un jeune de Provence qui va finir ses études à Paris n’a pas une chambre en cité comme un Tchèque ou un Chilien ? Pourquoi ­est-ce que chaque niveau ne pense pas horizontalité, mais ne pense que verticalité ? On vit dans une société mobile, avec très souvent des entreprises qui ont leur siège social à Paris ou dans une grande métropole parce que c’est prestigieux et un accélérateur de rencontres ; mais l’essentiel des services et des bureaux est à l’extérieur de la métropole parce que c’est beaucoup moins cher en matière de mètres carrés et que le personnel y vit mieux. Les entreprises sont en train de s’horizontaliser, mais le monde politique et administratif est resté vertical. Combien de dizaines de milliers d’emplois publics pourraient, à moindre coût, aller dynamiser des villes de province ? Comment passer d’une pensée verticale de la politique, d’une gestion de la société en silos, à une gestion de la société horizontale, agile, souple ? Sans doute en supprimant des niveaux, sans doute en se disant que la santé et l’éducation, ça se règle au plus près du terrain et des gens, et qu’on les confie dès lors aux Régions. Sans doute en anticipant les effets de la pandémie sur les liens domicile/travail, deuxième bureau, télétravail, métropole carrefour plus que lieu résidentiel…


    Faire-pousser, je crois à l’amour généralisé du « faire-pousser ». 60 % des maisons ont déjà un jardin et cela devrait s’accentuer malgré la longue plainte des urbanistes et de nombre d’élus. Les tendances existantes vont être renforcées et vont s’accélérer : le désir de produits locaux, bio, celui de quitter les métropoles, celui de jardiner, de voir des arbres, des animaux, des paysages… On peut développer les fermes liées aux écoles. Toutes les communes devraient acheter une exploitation agricole pour alimenter leurs écoles, comme à Mouans-Sartoux. Je trouve extrêmement intéressante l’idée que dans la chaîne alimentaire, une place exceptionnelle soit faite aux enfants. C’est important qu’il y ait des fermes qui appartiennent aux communes, que les enfants aillent voir pousser les carottes, grandir les poulets, qu’ils connaissent la nature, et qu’en même temps on ait une garantie de qualité – pas forcément du bio à cent pour cent, mais si on peut l’avoir, c’est encore mieux ! C’est ce type de liens qu’il faut favoriser, en revenant aux liens entre le champ et l’assiette pour redonner du sens à des choses qui en ont perdu, comme se nourrir : du sens par le lien entre le travailleur qui les produit, celui qui les cuisine et ceux qui les mangent. Chaque geste est important par les liens qu’il nous crée avec les autres humains. Idée oubliée par nombre d’administrations qui traitent les relations avec les usagers par le numérique plutôt que de l’utiliser pour la gestion interne et de se concentrer sur le contact avec les usagers.


    Plus largement, certains vont continuer à aller vers la campagne. Certaines campagnes ou des petites villes. Plutôt vers le sud et vers la mer, plutôt à moins de deux heures d’une métropole. Comme après chaque grande pandémie, la ville change. L’architecte Corinne Vezzoni expliquait récemment que les dômes ont été bâtis sur les églises pour en faciliter l’aération et que les maladies circulent moins à l’horizontale. Quand on a fait la ville haussmannienne, c’était par hygiénisme. Cela ne veut pas dire qu’on va tous s’acheter une maison avec jardin. On peut aussi modifier l’usage des lieux. Rajouter des terrasses aux tours urbaines. Végétaliser la ville de millions d’arbres. L’Union européenne veut en planter 3 milliards pour lutter contre le réchauffement climatique. En France, on recense 3 millions de résidences secondaires. Certains citadins vont les transformer en résidence principale et garder un petit pied-à-terre à Paris, à Lyon ou à Marseille. Sans doute le prix de l’immobilier de bureaux va baisser, car le télétravail va s’accentuer. Le besoin de surface de bureaux dans les grandes villes devrait diminuer. À l’inverse, les espaces de coworking vont fleurir partout. Les tiers lieux. Le désir des gens est souvent de travailler à côté de chez eux, dans un lieu dédié, avec du haut débit, de la lumière… et d’aller au siège de l’entreprise de temps en temps. Mais de séparer vie privée et travail. Cela va engendrer un nouveau mode, plus local, de sociabilité du territoire. Il faut penser la France du TGV et de l’internet comme une grande cité accessible en tous lieux instantanément et physiquement quasiment partout en moins de trois heures. La cité France est à bâtir. Global city, New York de l’Union européenne. Il n’y a aucune autre métropole de plus de 10 millions d’habitants dans l’Union, et de surcroît relativement centrée géographiquement.


    Mais à côté, libre aux élus de la vague de 2020 de saisir cette chance pour leurs communes. Ou de la gâter. On va sans doute assister à un renforcement des villes moyennes et de nombre de bourgs. Ils vont se développer, surtout s’ils offrent une image touristique et culturelle et possèdent de bonnes infrastructures… et évidemment le haut débit illimité ! N’y voyons pas la fin des grandes métropoles, qui vont continuer à être les hubs de la mondialisation, mais on y viendra un peu moins souvent physiquement. D’autant que cette crise va avoir des conséquences négatives sur les transports urbains, notamment souterrains. On ne sait pas quand va se terminer cette pandémie, ni quels conflits sociaux peuvent bloquer les villes par la suite. De ce fait, la pression automobile dans les villes va augmenter, avec les conflits, les tensions que cela suppose. On ne peut pas miser uniquement sur les voies piétonnes et le vélo, même si la révolution vélo est irréversible. Les gens ne sont pas tous jeunes et dynamiques ! Il y a aussi des personnes âgées, des personnes handicapées, des parents avec enfants. Surtout, la ville vit de l’énergie de ceux qui la traversent. Paris, particulièrement, est une vaste gare où l’on séjourne quelque temps. Or on a bien vu, dans la campagne électorale des municipales de 2020, que les discours sur la qualité de vie des habitants priment presque partout sur les fonctions sociales, culturelles et économiques qui font la richesse même de la ville. Une métropole « municipaliste » glisse en fait vers son propre déclin, et entraîne le nôtre, car, sans leurs moteurs, nos sociétés s’étiolent. Les métropoles sont nos mines modernes, bâties non sur le charbon et le fer, mais sur la culture, l’éducation, la santé, l’entreprise, la démocratie, la citoyenneté, la créativité… Il nous faut les organiser dans un territoire pensé horizontalement, pour une société de mobilité numérique et physique.
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    Chapitre 5


    Un besoin de radicalité


    Déménager, se séparer, changer de métier, licencier du personnel, quitter son patron, fermer des usines, voter pour des solutions extrêmes, acheter un vélo, prendre un chien, porter plainte « contre les responsables »…Voter Macron ? Ah non, faut pas exagérer ! Mélenchon ? Le Pen ? Nous allons être face à des désirs multiples de radicalité. Contradictoires. Car chacun commence une nouvelle vie. Va saisir une nouvelle chance. Parce que, après tout, « la première vie », on ne l’avait pas tellement choisie. Les événements se sont succédé… Aujourd’hui, on ne peut avoir souffert pour rien ! On ne peut être des survivants sans appétit de vivre.


    Il va falloir entendre ce désir vital de radicalité, de soleil, de joie, d’efforts et de nature. Entendre une demande de solutions rapides, fortes. Pour la santé d’abord, bien sûr. Mais pas seulement. Et si on ne porte pas ce désir de radicalité positivement, d’autres sont en embuscade pour faire valoir leurs solutions dangereuses. Ils ont leurs discours déjà prêts – à coups de frontières, de fermeture, de boucs émissaires. Comment répondre à cette énorme demande après le traumatisme que nous avons vécu ? Moins de deux ans après les Gilets jaunes, le terrain demeure extrêmement glissant.


    Dans cette radicalité, la demande de justice va prendre une grande part, justement parce que le virus était injuste, que nous avions tous peur – pour nous, ou pour nos proches. Et forcément, on avait bien dû nous tromper, puisque nous nous sentions en sécurité et que nous ne l’étions pas ! Où étaient passés la puissance de la science, le savoir des médecins – qui s’injurient sur les ondes comme dans une comédie de Molière –, le meilleur système de santé du monde ? Attention à ce virus de la vengeance, attention au tribunal de l’incompétence, qui peuvent nous entraîner aux pires extrémités. La chute risque d’être à la hauteur des mythes construits pour nous survaloriser face aux autres, pour vanter une sur-France qui s’étouffe lentement depuis des années dans sa bureaucratie, son inaptitude à l’effort, ses jalousies multiples, et son impuissance à partager des projets de réformes et à entrer dans un siècle planétaire, écologique, européen et numérique. Allons-nous vraiment repenser en deux mois la question de la santé en France ? Repenser les liens hôpitaux/villes, la place des Ehpad, les hiérarchies, la gestion et les budgets, les urgences et la culture du service gratuit, les études, la prévention, la veille, la régionalisation… Peut-on y croire sérieusement ? La pauvreté des contre-propositions ou des oppositions aux actes du gouvernement glace le sang. La seule proposition qui émerge, c’est « commission d’enquête » ! « Comme des cabris », aurait dit le Grand Charles !


    Certes, il faut préparer la prochaine pandémie, et les commissions d’enquête seront bien utiles pour améliorer notre organisation, nos dispositifs, nos systèmes d’alerte… et faire la comparaison avec nos voisins et nos partenaires pour diagnostiquer l’efficacité des actions de chacun. Un bilan pour le futur, oui, mais le but est-il de trouver des coupables ? De voir s’affronter des camps politiques goulus de place ? Est-ce l’urgence, alors même que la pandémie n’est pas terminée et que la crise économique et sociale progresse ? Depuis vingt ans, on entendait : « Suppression des 35 heures, suppression des 35 heures, suppression des 35 heures. » Depuis deux ans, avec les Gilets jaunes, on entendait : « RIC, RIC, RIC15. » Maintenant, c’est : « ISF, ISF, ISF. » Il ne se serait donc rien passé avec cette pandémie ? Pas de morts, pas de peur, pas d’échec, pas de héros, pas de questions sur notre jacobinisme bancal et usé, sur ce laissez-passer « à compléter soi-même » chaque fois qu’on allait chercher le pain, dans une société où nos téléphones portables sont suivis en permanence, où nos cartes bancaires sans contact sont tracées ? Le retour de Courteline ! Pourquoi ne nous a-t-on pas demandé plutôt de fabriquer nous-mêmes des masques ? Allons-nous supporter longtemps d’être traités comme un peuple enfant, irresponsable, et d’être encadrés par une police dont on nous menace sans arrêt ? Je croyais que les fessées avaient été interdites…


    Alors, non seulement il va y avoir un désir de radicalité, mais ce désir risque fort de se tourner contre le pouvoir, contre l’État. Danger à entendre et à préempter. Le temps de la grande politique est arrivé. Ou celui des affrontements. Surtout en France, où la crise ne fit pas soutien aux dirigeants, où elle ne déplaça pas l’opinion vers l’opposition, où elle induisit acceptation surprenante et crise de confiance… et appel aux juges.


    Qui peut garantir qu’il n’y a aucun lien entre les immenses manifestations partout dans le monde contre l’épouvantable assassinat de George Floyd et ce désir de radicalité ? Qui peut dire que, comme en 1968, nous n’avons pas d’abord besoin de dire non, de hurler, de casser, de bousculer l’état des choses ? Mai 68 : la fin d’un ordre du monde pour pouvoir entrer dans le dortoir des filles à Nanterre ! Merci, Dany. Les impressionnantes manifestations antiracistes de 2020 sont, elles aussi, la suite du maintien de l’ordre musclé durant la pandémie dans les quartiers populaires, comme le dit Michel Wieviorka. Au bord du canal Saint-Martin, c’était nettement plus cool ! L’éditorialiste Thomas Legrand y ajoute un parallèle saisissant avec le mouvement MeToo16. 


    Avant la pandémie, une partie de la jeunesse s’était soulevée face à la catastrophe climatique annoncée. Aujourd’hui, la même jeunesse, autour de jeunes de milieux plus populaires issus des minorités visibles, parfois avec plus de participation des étudiants que d’habitude puisque les universités sont fermées, secoue à nouveau le monde. Une jeunesse antiraciste, saturée des formes archaïques d’autorité, libérale, écolo, joyeuse malgré les drames. De nouvelles alliances se nouent entre minorités et étudiants, militants libéraux et écologistes. La grande pandémie, une fois encore, accélère les mouvements déjà existants. Il y a un air de 68 là-dedans. Un air mondial, avec ou sans masque. L’ultralibéralisme n’est plus l’acteur de référence.


    Ce virus nous a emprisonnés. Mais il a aussi préparé la grande panique face au réchauffement climatique et le refus des autorités qui enferment et contraignent : des mouvements qui ne seront pas solubles dans le débat sur la chloroquine ! Les régimes autoritaires démo-­populistes de la Russie, du Brésil, du Royaume-Uni, des USA, ont été tellement déficients face à cette pandémie que leur crédit est, en tout cas pour un temps, affaibli. Qui peut dire ce qui se passe dans les profondeurs de la Chine ou de l’Inde, du monde musulman ou africain ? De la Russie ? La chute de Donald Trump, si elle se produit en novembre 2020, serait un signal fort d’un changement d’époque. L’alliance de l’ultralibéralisme et du populisme volerait en éclats. Et notre Europe, comme disait Charles Péguy, gaiement dirigée par trois dames, où va-t-elle nous mener ? Un trio de dames nous dirige ! Historique, mais peu souligné. Cela donne un peu d’espoir. Disruptives ? Pas tellement. Le rôle d’Emmanuel Macron dans cette affaire ? À voir. Après un départ gestionnaire et sans âme, comme d’habitude, allais-je écrire, l’Europe avance à grands pas. Libérée du Royaume-Uni. Et si l’Européen Macron avait eu raison avant les autres ? Contre tous ceux qui veulent une « autre Europe », c’est-à-dire, en réalité, pas d’Europe. Un virus proeuropéen ouvre sur des ressources communes, des majors industriels de taille mondiale, et pourquoi pas, la recherche d’une troisième voie – européenne, pacifique, écologique, entrepreneuriale – entre la Chine et les États-Unis. Les révolutions naissent dans des crises ? Cela se confirme. Bruxelles, Londres, Moscou, Ankara, l’alliance des anciens empires verra-t-elle enfin le jour ? Piste attrayante.


    11 % des Chinois de Wuhan ont, paraît-il, divorcé depuis la pandémie. En France, cela entraînerait donc un ou deux millions de séparations. À ajouter aux millions de chômeurs. Que de désordre ! Déjà au nombre de 800 000 fin mai 2020. « Je l’ai assez vu. » Combien de fois allons-nous entendre cette phrase ? Et de qui ­s’agit-il ? Mon conjoint ? Mon métro ? Mon entreprise ? Ma rue ? Ma ville ou mon village ? Mon parti ou mon église aussi ? Boris Jonhson a proposé de donner des passeports à trois millions de Hongkongais. Radicalité, déjà, hier, des manifestants placés au pied du mur, et la dictature chinoise profite du chaos apporté par le Covid-19 pour avancer ses pions. S’il y a migration de masse, perspective d’une extraordinaire nouvelle puissance pour Londres : des anglophones surdiplômés, surmotivés, parlant et comprenant la Chine. De la politique, de la vraie, humaniste et tactique. Changement de pied génial face aux tergiversations de Bruxelles ? Chance pour l’Union d’avoir au bout de son tunnel sous le Channel une île britannico-chinoise ? Cela ne se fera pas ? On verra. Ce serait une chance énorme, un déplacement de la carte du monde, une réponse à la Route de la soie par une démocratie prête aux échanges, mais prête aussi au combat pacifique. 


    Tout doit être énorme pour faire sens et donner satisfaction à un renouveau citoyen issu d’un confinement extraordinaire. C’est pourquoi il serait juste, et prudent, de lancer rapidement un Grenelle des petits métiers de la ville et du social – ceux qui ont vraiment fait tourner l’hôpital, les Ehpad et la ville. Le care fut la grande invention du xxe siècle, après un xixe industriel. Éduquer, soigner, protéger, divertir, accompagner, cajoler… Oui, je sais, des « boulots de gonzesse ». Mais qui ont largement participé à allonger la vie de vingt ans ! Avant, c’était le non-travail des femmes : les enfants, la maison, les vieux parents, les devoirs, la propreté, les courses, les maris, même… Il faut y ajouter maintenant les soins à la nature. C’est le premier secteur d’emploi de nos sociétés, avant la bureaucratie, l’industrie, la culture, le voyage, la guerre, les transports, l’agriculture, la politique… Soit environ 40 % des actifs – des femmes, beaucoup d’étrangers. Cette pandémie nous oblige à regarder autrement notre propre société, nos propres couples. Dans 63 % des ménages, les femmes ont repris les rênes. Pas brillant. Moi, j’ai fait la cuisine et le jardin, les courses de produits frais. Ma compagne, le linge et le ménage. L’autre moitié des courses en drive. C’était un accord, à peu près respecté. Mais ces partages intimes, qui ont questionné chacun, ne sont que le reflet des partages sociétaux. Le care n’existe pas comme confédération syndicale, comme politique publique, comme imaginaire social. Mais là, on les a vus, les agents du care. Ils sont passés à la télé – infirmières, femmes de salle, caissières, éboueurs, chauffeurs de camion… Inquiets mais fiers, ils étaient. Il faut inventer, pour ces métiers, des mots pour les dire, des organisations pour les rassembler, les représenter, un salaire minimum correct, un salaire minimum social, dédié aux travailleurs de l’intérieur non soumis à la concurrence internationale qui ne les concerne pas directement. Base à 1 500 euros nets pour démarrer dans tous ces postes ? Chiche ! En écho à ce besoin de radicalité, je pense qu’il faut faire ce geste symbolique, extrêmement puissant. Je connais tous les défauts économiques de ce genre de mesure, mais il ne faut pas finasser, il faut des actes forts, qui parlent à chacun. Les patrons hurleront… Cela voudra dire que les « petits » auront vraiment gagné quelque chose. Après les Gilets jaunes, qu’a fait le gouvernement ? Il a augmenté la prime d’activité, c’était sans doute très bien, mais c’était trop malin, trop technocratique – cela ne donnait pas la fierté de l’augmentation. Elle offrait un complément de revenu non négligeable à ceux qui en avaient vraiment besoin, c’est vrai, mais elle ne donnait pas la fierté de dire : « Moi, je démarre enfin à 1 500 euros par mois. » Ne soyons pas malins, mais politiques et justes. L’argent coule trop à flots pour qu’il soit intellectuellement compréhensible « de compter ses sous » pour « ces gens-là ».


    La justice. Il en faut. Plus, beaucoup plus. Car les inégalités ont sauté aux yeux de chacun. Malgré les choix positifs en matière de chômage partiel, de prêts aux entreprises, de déblocage de fonds européens… Mais on ne se sent pas guéri d’une maladie qu’on a évitée ! Confiné/payé ! Top, comme les congés payés en 1936. On s’y habitue vite. 83 % des habitants d’Île-de-France ont bien vécu cette situation17. Surtout les télétravailleurs et les couples sans enfant. Logique : éviter les transports, le réveil, le stress, parfois un travail dur, dangereux, ennuyeux… Paresser au lit à deux, écouter les oiseaux, regarder la télé, jardiner… c’est loin de l’enfer. Et « ils en ont du pognon, là-haut » ! Mais demeurent la peur, le ressentiment, le désir d’une nouvelle voie, comme l’annonce Edgar Morin18. Nous sommes tous, comme les jeunes, au seuil de notre vie. La nouvelle, bien entendu. Tous jeunes. Attention aux turbulences.


    Le choix que nous avons est entre deux révolutions. Comme en 1918, comme en 1945. Une révolution qui casse, portée par les forces du changement brutal, le désir de pouvoir des sans-pouvoir, ou plutôt de ceux qui s’instituent en leur nom ; ou une révolution portée de l’intérieur du pouvoir. Lénine contre Roosevelt, en somme. Là est la question. Partout, dès 2020. L’été 2020, passé sans doute en France, en Belgique, en Italie ; l’automne, aux États-Unis ; l’hiver, à Londres et à Moscou, ou à Ankara… ? Pékin, attendons. Il n’y a pas de choix possible du statu quo. Pas après cette grande peur, pas avec un chômage qui monte, des jeunes qui débarquent en septembre sur le marché du travail, des séparations par milliers, des déménagements. Il n’y a le choix qu’entre deux révolutions : celle des casseurs et celle des gouvernants. Ces derniers ont la main, mais seront-ils assez créatifs, décidés, volontaires et novateurs ? À Paris, à l’Élysée et à Bruxelles ? Il faut, régulièrement, casser les « machines » pour retrouver le sens et les impulsions qui les ont créées. C’est comme dans nos vies privées, ça marche par périodes : on vit des moments de tension, des moments de rupture, des articulations pour passer d’une séquence à une autre, des retrouvailles et, peu à peu, un vieillir-ensemble qui apaise. Mais un mariage sur deux à Paris se défait avant cinq ans. Beaucoup le voient comme un échec, mais c’est aussi une réalité vivifiante : l’amour se démultiplie. Le fait qu’on soit dans des modèles de discontinuité est le propre même des sociétés modernes. La mobilité est là, partout. On se bat pour la continuité parce qu’elle nous rassure, là où la discontinuité est synonyme d’incertitude : on construit des projets de vie, on achète des maisons pour que ça dure. Mais, dans la vraie vie, ça change. Évidemment, chaque fois, on sait ce qu’on perd, mais on ne sait pas à l’avance ce qu’on va gagner. On le découvre.


    Une société qui avait connu la paix depuis soixante-quinze ans – chose absolument exceptionnelle, qui n’était jamais arrivée, et c’est une bonne nouvelle – avait besoin d’un coup de sac. Comme au loto. Sinon les positions acquises se reproduisent de génération en génération, et la société devient figée, inefficace et injuste. Des élites qui se reproduisent, c’est une part de la société qui fait sécession et pilote la vie collective pour préserver ses positions. Elles sont brillantes, intelligentes ; mais l’ascenseur social se défait et ceux qui sont « en bas » ont le sentiment qu’ils ne peuvent plus monter, et ceux qui sont « en bas et loin »  – loin de la ville –, éprouvent encore plus fort ce sentiment ; ce sont les jeunes des campagnes, des petites villes. Alors, ils se disent : « Ce n’est pas pour moi. » Aussi, de temps en temps, il faut redistribuer les places. Emmanuel Macron a écrit un livre titré Révolution19. La pandémie saura-t-elle lui donner un contenu renouvelé ? Ou faudra-t-il laisser les casseurs casser, les décroissants décroître, les anti-Européens dés-­européaniser ? Les nationalistes rejeter les migrants à la mer ? Les gauchistes tuer le tourisme ? La période va être chaude. Essayons d’éviter un retour en arrière généralisé.
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    Chapitre 6


    Le retour du politique


    Notre lecture de la société a été bouleversée par cette crise. Aussi bien la lecture par âges que par groupes sociaux. Brutalement, les plus de 70 ans sont devenus « les vieux ». Depuis 1946, c’était à 60 ans que commençait le troisième âge, âge de la retraite revendiqué et obtenu, puis perdu. Entre-temps, on a gagné vingt ans d’espérance de vie, espérance que justement ce fichu virus a tenté de raccourcir. Là, on a gagné, ou perdu, dix ans. Chacun sentait bien depuis quelques années que la retraite à 60 ans, puis à 65, c’était fini. 70 ans devient le nouvel âge vieux. Parions que, demain, les cartes de réduction troisième âge SNCF et avion vont s’adapter. Ensuite, l’âge de la cessation du salariat lui-même, du moins à plein temps, va peu à peu tendre vers cette nouvelle limite sociale. Les vieux, comme disait Jacques Brel, on avait déjà tenté d’augmenter leur CSG après 2016. On discutait encore récemment d’une réforme des retraites. C’est un problème, ces vieux de plus en plus nombreux, fragiles, propriétaires, avec des pensions plutôt légèrement supérieures aux revenus des jeunes actifs ! Des vieux qui, souvent, veulent, pendant leur retraite, fonder un nouveau couple (pour les messieurs plutôt), voire migrer vers le Sud ou « retourner au pays » afin de vivre les deux décennies qui leur sont octroyées sur le modèle de l’enfance ou de très grandes vacances. Voire, pour d’autres, se lancer dans la vie publique locale, laissant le gouvernement de la France à leurs enfants.


    Seulement, là, ces vieux ont beaucoup souffert. Ce virus ne les aime pas. Surtout s’ils vivent en Ehpad. Les deux tiers de vieux qui vivent chez eux s’en sont mieux sortis. Cette hécatombe dans les maisons de retraite est un traumatisme collectif. Imposé pour des raisons sanitaires, cet isolement a été vécu comme un abandon, laissant nos vieux enfermés dans leur chambre comme des enfants punis, mourant souvent seuls. La solidarité territoriale de la santé entre médecine de ville, hôpitaux et Ehpad, se pose avec force. La question de l’encadrement par des infirmiers dans les maisons de retraite se pose également.


    Enfin, il est temps que le parc du logement social s’interroge sur ses choix. Dans les milieux aisés, les parents arrivés dans le grand âge sont souvent logés à proximité des enfants. Le parc social ne connaît pas ce droit au voisinage. Ni pour les mamans isolées, qui occupent pourtant 30 % des logements du parc HLM, ni pour les très anciens. Pourquoi ne pas généraliser des « Ehpad ouverts » ? Imaginons que dans les bâtiments HLM soient aménagés des petits logements disposant d’un personnel commun, partagé, spécialisé. C’est une idée que je défends depuis longtemps et elle peut, plus qu’hier, progresser.


    Au-delà de cette nouvelle lecture sociétale par génération, nous avons aussi vu apparaître au grand jour trois groupes de travailleurs.


    Les télétravailleurs. D’après les premières enquêtes, 30 % des salariés, 60 % des cadres, 52 % des Parisiens.


    Les chômages partiels restés à la maison, la plupart avec les enfants, cœur de l’industrie, du tourisme et de la culture.


    Enfin, les soignants et les petites mains de la ville, des champs et du social, qui partaient tous les jours au boulot, souvent la peur au ventre, souvent aussi avec la fierté de leur utilité sociale retrouvée.


    Nos lectures en classes sociales ou en primaire, secondaire et tertiaire se sont, là, effondrées. Le confinement a été une immense trieuse sociale, rapide, entre les actifs mobilisés au front, les télétravailleurs de l’arrière et ceux mis en chômage partiel. On a tous vu, concentrés par la contrainte sur l’essentiel, que certaines activités et certaines fonctions étaient vitales, et d’autres pas. Cela induit deux effets puissants. D’abord, remettre au centre des positions sociales le critère d’utilité : certains ont raison de se sentir fiers d’avoir été utiles ; les autres doivent-ils pour autant avoir honte de ne pas l’avoir été ou de moins l’avoir été ?


    Deuxième élément fort : ceux qui se sont révélés utiles, pour ne pas dire indispensables, sont ceux que la société, en général, gratifie d’une faible reconnaissance symbolique et matérielle. Comme l’a dit la Fondation Jean-Jaurès dans l’une de ses notes, les « premiers de corvée », l’espace du confinement, sont devenus les premiers de cordée20. Ce sont les travailleurs de l’ombre, urbains des quartiers, mais aussi ruraux et périurbains, hier Gilets jaunes, avec une forte proportion de femmes, d’immigrés récents. Et après ? Que fait-on d’eux ? On leur demande de retourner dans l’invisibilité comme avant ? Non, on ne reconstruira pas sans justice, sans morale, sans s’en souvenir. Les émeutes américaines suite à la mort par étouffement d’un Afro-Américain sous le genou d’un représentant des forces de l’ordre risquent de n’en être que le premier signal. Les petites mains, les gens de peu, comme disait Pierre Sansot21, ont conquis là un droit à une reconnaissance, à un nouveau statut et à un meilleur revenu. Au-delà de la prime. Le discours de la concurrence internationale des salaires pour ne pas les payer plus ne sera plus jamais recevable.


    




    Une nouvelle lecture du social est donc à l’œuvre – lecture générationnelle, lecture tripolaire. Une nouvelle lecture pour un pouvoir politique qui, à travers le choc de cette crise, a retrouvé une part de l’acceptation de son autorité perdue. Depuis un demi-siècle, peu à peu, sa parole s’était dévalorisée, sa légitimité était contestée, sa capacité d’action, amputée face à un marché de plus en plus puissant, mais surtout de plus en plus légitime. Les prélèvements obligatoires, les services publics, étaient sans cesse remis en question. La révolution conservatrice de Donald Reagan et de Margaret Thatcher, le capitalisme totalitaire chinois, se donnaient la main pour porter ces évolutions – à leur propre bénéfice d’abord, bien entendu. Mais ce jeu favorisant une croissance constante, et une baisse des prix, chacun, au fond, s’y retrouvait. Les chaînes de valeurs s’étaient archipellisées, chacun cherchant à tenir un maillon où il était mieux disant. Le résultat a été une « efficacité prix » maximum pour le consommateur et un développement pour les pays ayant su saisir un maillon d’une chaîne de valeurs, comme l’analyse très clairement Isabelle Méjean22. Sauf que ce système laissa sur le bord du développement les pays n’ayant pas su saisir « leur maillon » ou n’ayant pas de matières premières, et contribua à déstructurer des pans entiers de notre industrie qui n’était plus compétitifs dans ce jeu-là.


    En outre, en période de crise, ce système est fragile car certains tiennent des maillons quasi seuls et, en cas de crise mondiale ou locale, la chaîne se brise. La question est alors d’appliquer le principe de précaution à ces chaînes de valeurs, soit en ayant des stocks minimums, soit en refusant le monopole sur chacun des maillons de la chaîne. C’est ce que nous avons découvert avec cette crise. Le marché doit être régulé par le politique ! Mais non pour diriger l’économie comme le crurent les régimes communistes, ni même pour avoir un puissant secteur d’économie publique. Non, le politique doit imposer des normes, des protections et le refus de systèmes monopolistiques inaptes à réagir à l’aléatoire. L’exemple de l’absurdité du monopole chinois sur les masques, ou sur les batteries des voitures, est ici frappant. En 2008, ce modèle du tout-marché en flux tendu commença à être ébranlé. La crise financière, qui induisit une crise économique majeure, bouscula le monde. Les banques durent être renflouées par les États, autrement dit par « notre » argent.


    En 2020, la crise pandémique rend aveuglante l’absence de principe de précaution face aux chaînes de valeurs monopolistiques. Plus que de frontières entre États, il y est question de frontières nécessaires à l’intérieur de chaque chaîne de valeur, de chaque processus de fabrication, de chaque produit. En tenant compte, bien sûr, de l’immense désir populaire de maîtriser le secteur de la santé qui va monter dans tous les pays.


    Les milieux populaires de divers pays avaient bien senti que ces évolutions les marginalisaient comme producteurs, tout en les favorisant comme consommateurs grâce à des produits importés peu chers. Surtout, cette légitimation par le marché des choix et des stratégies détruisait peu à peu les univers culturels dans lesquels ils se sentaient protégés. Le politique, qui avait porté le progrès social depuis la révolution industrielle et surtout après 1945, paraissait sans effets et sans choix. Alors on vit le politique – comme avant lui les religions –, les mairies – comme avant elles les églises et les temples –, se vider peu à peu au profit des ronds-points, de l’abstention et des réseaux sociaux. Les acteurs politiques paraissant alors occuper sans motif ni légitimation des fonctions symboliques et sociales favorisées. Les peuples pensaient de plus en plus que les élus travaillaient davantage pour eux-mêmes que pour l’intérêt général. La social-­démocratie, dont la raison d’être était de se battre pour un partage continu des progrès économiques et sociaux, perdit ses appuis. Globalement, nos gouvernants se virent de plus en plus déconsidérés, tenus comme ne servant pas à grand-chose, voire réputés, au lieu d’améliorer la situation, contribuer par leur défaillance à l’aggraver. Le populisme a fait de ce diagnostic son terreau, rompant souvent, même au sein des familles, la possibilité du débat sur les choix et les stratégies. Ce aussi bien aux États-Unis, en Angleterre, en Catalogne qu’au sein de la gauche française.


    En France – il y a là une exception française –, le socle de confiance était encore plus fragile qu’ailleurs. Le travail de sape du FN depuis plus de trente ans, la puissance traditionnelle d’un modèle social très protecteur remis en cause de manière continue pour suivre la logique du tout-­marché, nous firent vivre dans des projets continus de réformes qui, au final, pour beaucoup, signifiaient recul et perte des acquis sociaux. Partant, toutes les réformes étaient violemment refusées, et la France s’enfonça dans un modèle social de moins en moins performant. Le pays se désindustrialisa progressivement, la bureaucratie se multiplia dans des emplois publics ou parapublics. Les tentatives de décentralisation du modèle jacobin multiplièrent les strates de décision et les niveaux bureaucratiques.


    Près de la moitié des électeurs s’éloignèrent alors du vote, et parmi ceux qui votaient encore, pas loin de la moitié le faisaient pour des partis tribunitiens et populistes. Par deux fois, en 2002 et en 2017, le parti d’extrême droite fut le challenger du candidat démocrate au second tour de l’élection présidentielle. Jacques Chirac se sortit de cette faiblesse de légitimité – ayant été élu contre l’extrême droite et pas sur son projet – par une dissolution et une cohabitation avec le leader des socialistes. Par la suite, Nicolas Sarkozy et, à un moindre degré, François Hollande, gagnèrent des élections sur leurs propres projets. Mais ils furent bien en peine de les appliquer tant la société était en refus de réforme. Emmanuel Macron, qui se fit élire en attirant des électeurs « et de droite et de gauche », n’arriva pas, au moment de l’apparition de cette pandémie, à rétablir la confiance, attaqué sans cesse par son extrême droite et son extrême gauche qui, au fond, contestaient sa légitimité depuis le lendemain de son élection. Il s’enlisait dans une réforme de fond du système des retraites au moment de l’apparition du virus. On vécut le pouvoir politique couché, ou impuissant, devant le pouvoir économique.


    En réalité, depuis un demi-siècle, « le progrès » n’était plus le fruit de batailles politiques pour plus de justice. Le progrès était rendu possible par l’offre sans cesse croissante d’objets de moins en moins chers. Les milieux populaires s’équipèrent ainsi, comme les bourgeois avant eux, de voiture, de maison en propriété, de télévision, de vacances, de smartphone, d’abonnements divers… Mais cette promotion sociale par la baisse du prix des objets ne faisait pas sens comme hier les batailles pour l’école, les 40 heures, la retraite, l’accès à la culture ou les congés payés… car elle n’incorporait pas dans l’objet autre chose qu’une valeur d’usage. Il n’était pas question d’art de vivre, d’esprit des lieux et des choses, d’accès à la création, d’artialisation de la vie, de justice ni de fraternité. Réduite à sa matérialité, la vie peu à peu se déshumanisait. En outre, cette course vers des objets sans cesse renouvelés par leur obsolescence creusait sous les pieds de l’humanité un gouffre de plus en plus profond par les déséquilibres qu’elle engendrait dans la nature même. Cette déshumanisation du progrès social, les milieux populaires qui possèdent le moins l’ont ressentie en premier.


    Jusqu’au virus ! Brutalement, cette ronde des objets tout autour de la planète et dans nos Caddie prit fin. Hébétés, nous ouvrîmes nos fenêtres et nous nous félicitâmes du retour du chant des oiseaux dans les villes. La nature était revenue. Ou peut-être avait-elle toujours été là, mais nous ne l’entendions plus derrière les moteurs à explosion qui encombraient les rues. Car, en réalité, il y a fort longtemps que les oiseaux désertent les campagnes cultivées pour les villes et leurs jardins auxs arbres fruitiers peu traités et peu ramassés.


    Dans ce contexte de pandémie, nous avons écouté avec passion et angoisse les politiques. Les interventions du président de la République furent un triomphe, le Premier ministre réussit des conférences de presse extraordinaires à l’heure du thé et du goûter. Nous avons été les acteurs involontaires d’une révolution citoyenne où on a réécouté et appliqué les stratégies des politiques. Des stratégies qui partaient de l’individu pour s’adresser à l’humanité parce que chacun d’entre nous, par les petits gestes qu’il faisait, espérait limiter la maladie autour de lui comme sur l’ensemble de la planète. Un lien direct s’établit entre le plus intime et le plus global.


    Cette attention nouvelle à la parole publique n’entraîne pas adhésion ni reconnaissance. Même dans des pays comme l’Italie où la confiance dans le pouvoir était devenue forte, on peut penser qu’il y a eu un effet crise et peur, pas un nouveau rapport au politique. N’oublions pas, bien sûr, le sens intelligent du danger. D’ailleurs, quand on regarde l’histoire, les leaders efficaces et populaires en période de crise sont généralement rapidement remerciés quand « la paix fut venue ». De Gaulle lui-même ne tint que jusqu’en 1946, pour ne revenir que douze ans plus tard à la faveur « d’un coup d’État démocratique ». Peut-être craint-on, sainement, que le sauveur ne devienne caudillo si on lui doit trop ? C’est déjà un risque qu’Emmanuel Macron ne courra pas s’il décide de se représenter…


    Par contre, chacun voit que l’hégémonie du marché et du flux tendu tire à sa fin. Les États, comme en 2008 mais en plus puissant, et l’Union européenne ont été nos protecteurs et nos sauveurs. Le politique a regagné en légitimité, même sans affection, et sans que nous connaissions les formes d’organisation du champ politique demain. Les prêts à nombre d’entreprises, les moyens incroyables dont a brusquement disposé la puissance publique pour payer quasiment les trois quarts des citoyens directement, puis pour prêter sous conditions à des milliers d’entreprises, grandes et petites, ouvre une nouvelle ère économique. D’abord, les milliers de milliards mis brusquement sur la table vont rendre longtemps difficiles des négociations au million près ou des revalorisations du Smic de 20 centimes d’euro. Surtout, de facto, on a créé une économie mixte où l’État est légitime à influencer les axes stratégiques des entreprises, y compris ceux de petites entreprises où l’État va garder cinq ou dix ans des prêts garantis pour plusieurs milliards – voire va devoir les remonter en haut de bilan. La scène politico-économique en est bouleversée pour longtemps et avec des objectifs qui mêlent définitivement, on peut l’espérer, le social et l’écologie. Le plan pour l’automobile en France va nettement dans ce sens. Ce peut être vrai dans d’autres secteurs clés – le tourisme, l’aérien, la santé, l’agriculture, l’énergie…


    Plus fortement encore, un débat va naître sur les souverainetés à redéfinir pour se protéger d’une logique du tout-marché qui a montré ses dangereuses limites. La période historique ouverte par Reagan est terminée, nous l’avons dit, et nous allons devoir débattre de la période nouvelle. Les tenants d’un retour à un ordre manufacturier national vont se faire entendre, en oubliant généralement de dire que produire local coûte beaucoup plus cher et empêche le développement des pays émergents. D’autres vont défendre la logique de majors européens maîtrisant des chaînes de valeurs nouvelles et intégrées dans les réseaux mondiaux d’échange, mais avec des garde-fous anti-crise (multiplication des réseaux ressources, politique de stocks, prime au voisinage…).


    La question difficile et dangereuse à affronter se pose sur les liens entre la politique chez nous, en France, et la nouvelle approche des enjeux européens et mondiaux. L’écart est saisissant entre la redéfinition visible par tous, et nécessaire, vitale, des enjeux mondiaux dont chacun est prêt à débattre – place de la Chine, relocalisations, application des objectifs de la COP 21, Europe… – et la médiocrité des débats en France. Au niveau international, on n’est certes pas d’accord sur les choix à faire ; il y a donc espace de débat et de compromis, mais les sujets, eux, sont communs. Par contre, quelle pauvreté des débats, en France, sur les insuffisances françaises ! Chacun tire à boulets rouges sur ceux qui gouvernent, puis se défausse pour réattaquer dans l’autre sens si la décision est modifiée. Aucun questionnement sur les choix des uns et des autres depuis dix ans. Ni propositions nouvelles, ni analyses profondes. Les débats sur le premier tour des municipales vous donneraient envie de refuser le modèle démocratique ! La droite a crié au coup d’État quand le gouvernement envisageait de reporter le scrutin, le PS sortait d’une réunion avec le Premier ministre l’avant-veille du scrutin en affirmant qu’on ne lui avait pas demandé son avis. Ils ont parlé chasse à courre et karaoké ? Chacun cherche à relooker ses revendications d’avant-crise, comme si personne n’arrivait à prendre la mesure de la rupture historique et intime que nous venons de vivre. 


    Or la question qui est apparue manifeste à un observateur rural et provincial comme moi, c’est l’efficacité « moyenne » du modèle centralisé et hiérarchique français. Aussi bien à l’intérieur des hôpitaux – où c’est une révolution cogestionnaire qui a amélioré les choses – que dans la gestion moniste de la crise à coups de « 100 000 policiers vont faire respecter le confinement ». Vraiment ? Nous voulions mourir, tuer nos parents, nos voisins, nos amis ? Nous n’avions pas le sens du devoir de solidarité avec les hospitaliers, les caissières, le personnel des Ehpad, les éboueurs, les livreurs… ? Vraiment, la Lozère devait subir les mêmes lois que l’Île-de-France ? Vraiment, on ne pouvait pas faire un appel au peuple pour autoproduire des masques partout dans le pays ? Vraiment, les règles du confinement devaient être seulement imposées, sans mobilisation du peuple combattant ? Gagne-t-on vraiment les guerres sans l’engagement personnel de chaque soldat ? Ne venons-nous pas de commémorer les cent ans de la Grande Guerre et de réhabiliter les milliers de fusillés pour l’exemple ?


    La France impériale et militaire, la France réorganisée en pleine guerre d’Algérie avec un général président – utile certes à l’époque pour reprendre l’armée en main après la défaite de Diên Biên Phu – est-elle vraiment le cadre politique apte à gouverner un pays numérique, éduqué, intégré dans l’Union européenne et dans la mondialisation ? La comparaison avec la lutte quasi victorieuse de l’Allemagne (à budget de santé égal), appuyée sur la première intervention télévisée de la chancelière allemande pour un sujet régalien et sur une discussion continue avec les présidents de Länder, laisse rêveur. Là devrait être le débat. Comment donner de la puissance à la société française, comment casser les carcans de son histoire et de ses grands corps, brillants mais pétrifiés, de ses syndicats corporatistes, de ses élites parisiennes méprisantes de son peuple ? Ce qui a sauvé nombre de Français, ce fut la révolte hospitalière, un dévouement extraordinaire partout, et un charroi incessant de camions et d’avions de livraison, au moins autant que le culte du local et de la micro-exploitation de voisinage ! Les urbains partis vers les champs furent très vite découragés : « Putain que c’est dur, l’agriculture ! » Retour des immigrés. Merci, chauffeurs roumains et pilotes russes ; merci, infirmières et médecins étrangers au travail dans nos hôpitaux (environ 20 % des soignants ont un diplôme obtenu à l’étranger, sans parler des infirmières et autres emplois moins valorisés !) ; merci, immigrés ramasseurs des poubelles et des masques contaminés jetés au sol ; merci, saisonniers cueillant et ramassant dans nos champs par tous les temps. Merci à cette part du monde qui travaille pour nous, chez nous, souvent sans papiers et sans respect.


    C’est cela qui devrait faire débat. C’est le refus, par le peuple, de ceux qui gouvernent et qui décident qui porte populisme et nationalisme. Et ce refus est pour le moins symétrique. Le haut n’estime pas plus le bas que le bas n’estime le haut. Dans les courses de chevaux, il y a des handicaps pour rétablir les chances – pas dans la course aux statuts et aux revenus publics. La France des ronds-points et des provinces lointaines, cette France qui n’a pas fait les grandes écoles, cette France des résidences secondaires si typiques et avec des vues imprenables, cette France-là s’éloigne, et le regard qu’elle porte sur le modèle allemand dans cette crise devrait inquiéter dans les palais. Il y a du Versailles 1789 dans le Paris 2020 où la majorité des habitants est en télétravail avec une culture de cour, où la proximité des décideurs privés ou publics semble rendre chacun plus intelligent et plus créatif. Déplacer le siège de son parti à l’extérieur de la boucle du périphérique n’était pas une garantie suffisante…


    Cette ville-là, cultivée, piétonne et cycliste, birésidente presque majoritairement, veut le bien d’un peuple qu’elle méconnaît. Elle est pour la démocratisation d’une culture dont elle est la première consommatrice, pour la promotion sociale sans lâcher ses places, pour une écologie de la ferme urbaine. Rappelons en passant que Paris mangeant chaque jour 1,2 million d’œufs, un grand projet de poulailler municipal serait le bienvenu. Bien sûr, je me moque ! Mais après la crise des Gilets jaunes, le Grand Confinement a, de manière encore plus crue, mis en lumière l’archaïsme de la structure politique de ce pays. On y multiplie les élections depuis 1981, mais on y concentre le pouvoir. Un préfet fonctionnaire a le pas sur un élu du peuple, l’ouverture des bistrots à Guéret est décidée de la rive droite de la Seine, celle des parcs et des jardins de Paris, de la place Beauvau. Sont cons, ces ploucs !


    Nous allons entrer dans une nouvelle période politique. Au niveau mondial, face à la Chine, face au totalitarisme du marché et dans l’affrontement avec les États-Unis, dans l’Union européenne enfin. Mais pour nous, en France, cette nouvelle période peut être une véritable Renaissance intérieure si nous le voulons – si nous lâchons la bride aux Régions, si nous lançons une politique d’aménagement des territoires qui tienne compte des mobilités et de la révolution numérique, si nous remettons la culture au centre, mais en y intégrant notre modernité de voyageurs et en sachant lier le culte des œuvres de l’homme au culte des œuvres de la nature. Car la nature est entrée dans l’artialisation du monde, et l’homme se pense à nouveau comme une espèce parmi les espèces. 
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    Chapitre 7


    Pistes pour un Roosevelt écolo-entrepreneurial


    Sommairement, Hitler et Staline d’un côté, stimulés par le modèle chinois d’efficacité totalitaire, Roosevelt de l’autre. Un Roosevelt européen, portant un projet de troisième voie entre les deux empires autoritaires. Le repli nationaliste, la veine totalitaire, la fièvre populiste ou un nouveau New Deal planétaire. Des gens vont se dire : « À quoi ça sert de mettre encore des milliards dans l’armement si nous ne sommes même pas capables de défendre nos souverainetés fondamentales que sont l’éducation, la nourriture et la santé ? » En outre, ce New Deal devra être vert. Démilitarisé ? Au niveau global, qu’est-ce que c’est, un New Deal Vert ? C’est d’abord reposer la question des inégalités et des souverainetés, dans un monde où 1,2 milliard d’individus franchissent des frontières chaque année.


    Se réinventer, cela veut dire accepter de tout questionner. Cela va de la place de chacun dans la société et de la hiérarchie symbolique qui en découle – puisqu’on voit bien qu’en ce moment les plus utiles ne sont pas les mieux payés, sauf les médecins – à celle de l’« administration » de notre société : on se rend compte qu’on a construit une énorme bureaucratie (privée autant que publique, pas de méprise), où il y a vraiment beaucoup de gens qui sont très bien payés et qui ne servent pas à grand-chose, dans les grandes administrations ou dans les grandes entreprises. On a construit d’énormes machins qui sans arrêt produisent des normes, des règlements, des procédures, presque autoalimentées, qui brident quand elles ne brisent pas l’individu. Pour agrandir la fenêtre de mes toilettes, il faudrait que j’aille demander une autorisation à mon maire alors que j’habite à la campagne, au milieu de nulle part ou presque. Qu’est-ce que les gens en ont à faire, que j’aie une grande ou une petite fenêtre dans mes W.-C. ? Cette normalisation est une infantilisation autant qu’une castration.


    Gardons le modèle jacobin, mais avec un État réduit, rassembleur, agile, réactif, ouvert sur le monde, défenseur des valeurs qui nous rassemblent, garant d’égalité entre les Français et les territoires de la République, système de veille des changements du monde, lanceur d’alerte, arbitre. Un État qui se mette à notre niveau, un État citoyen, tranquille, sans cravate. Même dans les grandes entreprises, les fonctions de contrôle représentent 30 % des effectifs. Alors que la plupart des fonctions pourraient justement ­s’exercer avec moins de contrôle. Car, et c’est logique, celui qui fait est celui qui sait : dès lors, pourquoi lui faire perdre du temps à rapporter à celui qui ne sait pas ? Débureaucratiser, c’est aussi démocratiser. C’est cela un État alerte. Rapide.


    Il vaut mieux supprimer l’ENA – scalper l’administration – que couper la tête du roi – je suis un pacifiste ! La politique, c’est parfois offrir des scalps pour faire redescendre la pression, pour renouer le dialogue, rétablir la confiance, ouvrir au futur. C’est aussi une façon de faire redémarrer la machine, de rétablir de l’adhésion et de la confiance. Et pourquoi un seul moule pour tous les postes ? Il est plus que temps de dépasser le modèle jacobin. Jouons allemand pour la santé, puisqu’ils ont été meilleurs que nous. Pour l’école aussi. Régionalisons le recrutement des enseignants sauf dans l’université, fusionnons les grandes écoles et les universités…


    Notre souveraineté doit se retrouver, y compris dans le champ éducatif et scientifique. Pourquoi l’Europe ne serait-elle pas capable d’avoir un classement des grandes écoles qui concurrence celui de Shanghai ? Nous, grandes démocraties traditionnelles qui sommes le cœur d’une immense civilisation, nous sommes incapables d’avoir un classement de Bruxelles, de la Sorbonne, de Francfort, peu importe, c’est-à-dire élaboré autour des valeurs européennes. On les hiérarchiserait comment, nos jeunes ? Est-ce qu’on aurait les mêmes critères que Shanghai ? Non. Mais là encore, on a laissé le marché décider. Déjà que l’impôt sur les grosses successions est trop bas, l’impôt sur les successions intellectuelles est, lui, absolument inexistant. Ne coupons la tête de personne, mais dotons les petits enfants à proportion de leurs handicaps de départ – ce qu’on a commencé à faire avec le dédoublement des classes de maternelle. Supprimons une multitude de zonages, de cartes scolaires, de pièges à reproduction sociale. En voulant privilégier par marquage, on désigne et on isole. Ne nions pas l’existence de meilleurs lycées, mais dotons-les plutôt d’un recrutement régional sur dossier. Pouvoir acheter un appartement en face d’Henri IV ne doit pas être le critère d’inscription ! L’égalité des chances doit devenir un projet, pas une théorie sans cesse ressassée.


    Regardez les hôpitaux : s’ils s’en sont formidablement sortis, sans se faire déborder pour cause du manque de lits, c’est évidemment à cause du confinement, mais aussi parce qu’ils ont été aidés et soutenus – le robinet à crédits a été ouvert, des TGV sanitaires ont été affrétés, ce qu’aucun autre pays n’a fait – et enfin, et sans doute surtout, parce qu’ils se sont auto-organisés de l’intérieur. On néglige beaucoup ce que l’on appelle l’intelligence du terrain, comme on peut parler de l’intelligence de la main – non pas l’intelligence de celui qui commande, qui délègue et qui contrôle, mais celle, irremplaçable, de celui qui fait. Les hôpitaux ont réussi un énorme « bricolage » qui a révélé une inventivité, une solidarité et une agilité hors normes. Relisez L’Établi, de Robert Linhart23. Quand les gens se mettent à s’auto-organiser, à bricoler, on avance extrêmement vite – ce qui renvoie à la question de l’utilité de ces immenses bureaucraties. L’hôpital n’a peut-être jamais aussi bien fonctionné qu’en expérimentant l’autogestion. Il me semble qu’une mesure parmi les plus simples pour nous sortir de notre tropisme technocratique et bureaucratique, c’est d’aller vers une régionalisation de la carte hospitalière. C’est ce qu’on a fait avec les bâtiments des lycées, et ça a donné d’excellents résultats. La France disait qu’elle possédait le meilleur système de santé. On voit que ce n’est plus vrai. On a besoin d’une rupture. Pas d’une nouvelle phase de décentralisation, mais de l’achèvement de la décentralisation, avec un État puissant, mais régulateur vers l’intérieur et protecteur ­vis-à-vis de l’extérieur. Tout cela se bouscule dans nos cerveaux. Quand on a vu tous les jours la carte sanitaire avec des situations locales très différentes, comment peut-on penser un système hospitalier centralisé ? Confions la carte hospitalière, et l’organisation de l’éducation, aux Régions. Un grand pas sera fait. Il faut rendre au local des souverainetés, traiter les élus en adultes responsables. Il ne s’agit pas d’une nouvelle étape, mais d’un achèvement, d’un changement de logiciel, bâtis sur un repensé de l’État. Le reste en découlera.


    




    Cette question des souverainetés locales est de même nature que celle des souverainetés européennes : est-ce que l’Europe va se définir comme un territoire souverain pour l’alimentation, la santé, l’éducation et la défense ? Ou pas ? Si elle ne veut pas, il y a de grands risques que l’Union explose. La politique doit recréer des rapports de force avec l’économie, le marché – abandonné depuis cinquante ans –, mais chaque fois aux bonnes échelles territoriales. Réguler les souverainetés, ce n’est pas tout faire chez soi. C’est multiplier les réseaux, tenir des stocks, faire confiance aux différents échelons, favoriser la proximité quand c’est possible… Pourquoi les extrémistes ne faisaient que parler de souveraineté ? Parce que c’était une vraie question. Mais comme les démocrates l’esquivaient en affirmant l’existence d’un seul modèle de développement, elle était préemptée par les marges extrémistes. Dans le monde d’après, cette problématique va être remise au cœur du système sociétal. Chaque grande crise a un puissant effet de levier sur les mentalités, sur la culture, en étant capable de remettre en cause, et de dépasser, des sujets qui semblaient indéboulonnables. Seules les crises et les révolutions permettent de faire tomber les statues. Celles des communistes à l’est de l’Europe pourrissent dans des hangars ou des décharges ; celles des esclavagistes et des marchands d’esclaves sont tombées en 2020, aux États-Unis comme au Royaume-Uni. Mais attention à ne pas casser la République en voulant la figer en archipels communautaires. Favorisons les chemins de traverse plutôt que les assignations par l’origine, la croyance, la couleur de peau…


    




    Il y a une formidable opportunité de nous amener dans la guerre contre le réchauffement climatique avec les moyens de la guerre entamée contre le virus, puisque les deux sont liés dans notre imaginaire. À la fin de mon dernier livre, Le Sacre de la terre, j’appelais déjà à entrer dans une guerre climatique. Pour la mener et la gagner. Il faut une vraie culture militaire de la guerre pour rassembler les gens autour d’une cause supérieure et commune, afin que chacun accepte de se hisser au-dessus de lui-même. Est-ce que Macron va être l’homme de la situation ? Est-ce qu’il va se hisser à cette hauteur, en reprenant les thèmes centraux de la guerre contre le climat et des nouvelles formes de solidarité ? S’il n’y arrive pas, ça va être très compliqué, car il est peu probable qu’apparaisse d’ici deux ans un nouveau leader – même si la crise a été l’occasion de faire émerger de nouvelles figures, à commencer par le ministre de la Santé. Celui-ci s’est mis à la hauteur de la crise en un temps record, il connaissait son sujet et a montré une communication aussi millimétrée que possible dans un contexte aussi confus. Donc, tout le monde le comprenait, et c’est essentiel puisque le but, c’était de créer de la confiance. D’autres profils peuvent se révéler d’ici 2022, aussi bien dans le politique qu’en dehors du monde politique. Pourquoi pas chez les blouses blanches ? Un médecin ? Après les guerres, ce sont souvent les militaires qui prennent le pouvoir. Là, des médecins qui ont été très exposés et qui se sont battus pour sauver des vies peuvent surgir demain comme leaders politiques. Un de Gaulle en blouse blanche ? Le 14 juillet 2020 déjà, on va leur rendre hommage… et on devrait laisser la troupe dans les casernes.


    Je suis sociologue, et non prophète. Au regard des ruptures antérieures, la pandémie peut produire deux effets opposés : de la cohésion ou de l’éclatement. Grâce à la crise, les dirigeants européens du G7 se concertent en visioconférence. Cette pratique évidente n’a aucune raison de ne pas se reproduire. Pourquoi pas un G7 ou un G20 tous les mois dans ces conditions ? Un point sur les dossiers du monde tous les premiers mardis du mois ! C’est tout simple et ce serait, en matière de gouvernance mondiale, un progrès majeur. On n’est pas obligé de déplacer dix mille policiers, de bloquer des villes entières, de dépenser des centaines de millions pour des grand-messes formelles. On peut très bien arriver à des formes de gouvernance en partie virtuelles mais efficaces. Version plus pessimiste : on peut aussi renforcer les totalitarismes et connaître une période d’affrontement entre un totalitarisme chinois et un ultracapitalisme américain.


    La crise de 2008, qui s’est avérée beaucoup moins grave que celle de 2020, n’était pas une crise qui nous touchait dans notre intimité. Ici, c’est différent et plus puissant : nous sommes renvoyés à nous-mêmes, à notre couple, à notre famille. On dit que c’est formidable, qu’on en revient à l’essentiel : mais est-ce aussi simple ? Nos couples sont comme de l’emmental : on n’arrête pas de courir à droite, à gauche, on est contents de se retrouver, mais par définition il y a beaucoup de trous ! Ici, nous nous sommes découverts transformés en gruyère. C’est une expérience qui touche au plus intime. 


    Quant aux conséquences économiques et sociales, passé la sidération initiale, tout le monde commence à prendre conscience de l’ampleur de la vague. Nombre d’indépendants, dans le tourisme, chez les artisans, dans les cafés-­restaurants, vont être menacés de faillites. Les grands groupes eux-mêmes, face à des résultats historiquement mauvais, vont être tentés de se restructurer – et de le faire très vite et de façon massive. Surtout dans le monde des transports et de la mobilité – sauf pour les vélos et les trottinettes ! Si la purge annoncée a lieu, avec un possible doublement du chômage en quelques mois, la situation deviendra explosive. Je ne suis pas sûr de la capacité de notre corps social à encaisser un tel choc, au vu du caractère éruptif de certaines forces il y a moins d’un an. Aussi, le président de la République n’a pas d’autre choix que d’organiser rapidement le « jour d’après » tout à fait autrement que le « jour d’avant », s’il ne veut pas courir à la rencontre de fortes violences.


    On a ouvert les robinets de l’argent public. On a tous un sentiment bizarre de fin des limites. Mais cet argent, il va falloir le rembourser d’une manière ou d’une autre – soit par l’inflation, c’est-à-dire en faisant payer les retraités puisque ce sont eux qui ont de l’épargne, soit par des augmentations d’impôts en faisant payer demain les jeunes actifs. À un moment, les prêts se rembourseront en partie – sans doute moitié planche à billets, moitié impôts –, mais la question n’est pas là. La question est : est-ce qu’avec cet argent, on va construire un système de long terme, intégré dans la COP 21, c’est-à-dire dans la pensée du réchauffement climatique ? Si c’est oui, cela devient de l’investissement qui aidera les sociétés à vivre. C’est de l’investissement, donc il s’amortira. Si c’est non, si c’est simplement pour remettre la machine en route, c’est de l’argent perdu. Tel est le choix : est-ce que c’est de l’investissement, ou de l’argent perdu ? Prenons l’agriculture. Regardons l’argent qu’on va ­avancer dans les fermes. On va dire : « Très bien, on vous fait un prêt – vous avez besoin de temps pour équilibrer votre trésorerie d’entreprise », et c’est normal. Mais est-ce que dans un an on ne pourrait pas leur dire : « Si vous n’utilisez plus de désherbant, ou de pesticide, la moitié du prêt devient une subvention » ? Comment va-t-on influencer les stratégies ? C’est pareil pour les automobiles, les avions, les bâtiments… Comme on vient de faire des emprunts sur des décennies, on ne pourra pas en refaire de sitôt pour lutter contre le réchauffement climatique. On a tiré toutes nos cartouches. Si l’argent est perdu, la COP 21 sera un souvenir des jours heureux.


    Contre la décroissance


    Reconnaissons les progrès du monde durant les cinquante dernières années. Ne nous enfermons pas dans des idées de mort et d’échec. Il faut développer une croissance « sélective », « qualitative », plus qu’une décroissance générale. La décroissance est une idée de riches si on la sépare de la croissance. Cessons de penser la crise climatique et écologique dans les cadres intellectuels de l’anticapitalisme. Le recyclage des vieux dogmes repeints en vert doit s’achever avec cette crise considérable. Pour tout le monde. Gratter la peinture pour voir derrière. De même que la question des souverainetés ne doit pas être laissée aux extrêmes droites. Aucun projet politique n’appartient à un camp particulier. Raymond Aron l’a souvent répété. Suivant les époques et les conjonctures, les projets changent de camp. Parfois, les lanceurs d’alerte sont des extrémistes qui, de là où ils sont, voient avant les autres les problèmes ; mais rien n’indique qu’ils sont les plus à même de les traiter, ni n’impose de s’allier avec eux pour le faire. On n’est pas plus obligés de s’associer avec le RN pour parler souveraineté que de se rapprocher des écologistes anticapitalistes pour affronter la crise climatique. Avoir alerté le premier est respectable, mais ce n’est pas une garantie de compétence ni d’efficacité. En France, l’écologie doit intégrer la culture d’entreprise. Et la culture d’entreprise doit intégrer l’écologie et le désir profond des populations de retrouver du sens à sa vie, à son travail, à ses liens sociaux. Aux forces démocratiques et entrepreneuriales de s’en saisir. Il n’y a pas de société démocratique sans marché. Mais il peut y avoir un marché écologique ! Pensons surtout que les écologistes, comme les autres, ont été changés par cette grande pandémie. C’est de cette idée neuve qu’il faut partir pour avancer.


    On a besoin de principes, de valeurs, de mémoire, mais aussi de pragmatisme. On peut très bien avoir de la croissance économique. Certaines choses doivent croître, et d’autres, décroître. Les budgets de la santé, les hôpitaux, les médicaments, doivent croître. S’il y a bien un miraculé qui sort de cette crise, c’est notre système de soins. Il était exsangue et en pleine crise : ne doutons pas que la pandémie va le remettre au cœur de nos priorités pour un moment. On va lui consacrer de plus en plus de ressources, et tout le monde sera d’accord. Peut-être trop, même : personne n’y trouvera à redire.


    Donc, on ne peut pas dire : « Il faut que la société croisse » ou : « Il faut que la société décroisse. » Par contre, on peut choisir entre les priorités que la société se donne. Si la santé va connaître une croissance, en revanche, le transport aérien ne peut, lui, que décroître. Même si c’est plus compliqué que cela dans la vraie vie et toujours à nuancer, car le transport aérien pollue moins que les ordinateurs. Rappelons que les ordinateurs, c’est 4 % de la consommation d’énergie contre 3 % pour le transport aérien. C’est facile de crier contre les avions quand on a deux ordinateurs à la maison qu’on laisse allumés en permanence et sur lesquels on visionne des films ! Certes, les ordinateurs permettent le développement du télétravail, et donc la diminution des trajets quotidiens et de la pollution qui en découle. On peut ainsi favoriser un modèle vertueux. Si tout le monde reste deux jours à travailler chez soi, on diminue la pollution des transports domicile/travail de 30 à 40 %. Mais ce n’est pas évident pour un patron d’accepter que ses salariés ne soient pas là tous les jours. Beaucoup ont appris de la pandémie. Les règles et les usages vont changer, mais ne caricaturons pas les pollutions des autres. Chacun doit balayer devant sa porte.


    Je dirige une PME d’édition. Être entrepreneur dans ce genre de situation est très instructif pour un intellectuel, car je vis en temps réel les difficultés des entreprises. Prêt de plusieurs centaines de milliers d’euros, chômage partiel, protection des salariés, angoisse d’un impossible remboursement, bouleversement du programme éditorial… La question de l’économie de la culture est gravement reposée par cette crise, cette culture devenue si marginale dans les politiques publiques. Comme tout patron, j’ai mis du temps à accepter que mes salariés télétravaillent parce que quand j’ai envie de voir quelqu’un, j’ai envie de le voir tout de suite. Là, ce sont des liens différents. Mais… j’ai beaucoup progressé en deux mois ! C’est comme pour un professeur : il veut voir ses étudiants dans la salle, voir s’ils écoutent, s’ils sont intéressés. Ce lien est important. Il y a une culture à faire évoluer dans le monde du travail, qui va avoir des effets sur la pollution. L’humanité est de plus en plus nombreuse, on a des problèmes de plus en plus complexes, et plus ce monde est complexe, plus il se présente de choix. Il faut se demander quels sont les secteurs à développer. Oui, on peut généraliser les voitures hybrides ; mais si on veut les généraliser, il ne faut pas qu’elles coûtent 10 000 euros de plus qu’une voiture normale. Cinq millions de personnes prennent les transports souterrains à Paris. Si on arrivait à ce qu’il y en ait un ou deux millions qui n’y viennent que deux fois par semaine, cela diminuerait massivement les bousculades et les pollutions. La résidence secondaire a été à la mode après-guerre : on pourrait réfléchir à une société du deuxième bureau, qui entraînerait de profondes modifications. Ce n’est pas valable pour tout le monde ; c’est pour cette raison que, par exemple, pour les gens qui doivent se rendre à leur travail physiquement tous les jours (les caissières, etc.), on pourrait réfléchir à la semaine de quatre jours, ou à un droit au logement HLM dans le quartier de leur emploi. La durée du travail peut être modulée. En reconnaissance de l’effort de guerre ?


    Vers de grands changements sociétaux


    L’intérêt du modèle français est qu’il est extrêmement solidaire. On s’en rend compte quand on voit qu’on est capables de mettre en quelques semaines plus de dix millions de travailleurs en chômage à temps partiel, c’est-à-dire en réalité maintenus dans leurs emplois sans travailler… mais payés par l’argent public. Regardez du côté des États-Unis pour comprendre qu’on n’est pas dans la même situation. Nous avons une société qui a une capacité à la solidarité considérable, ce qui fait d’ailleurs qu’elle est lourde à transformer parce qu’il y a des règles, des liens, des contraintes, des accords multiples. Le lien fort protège, mais il est plus difficile de s’en libérer et d’évoluer. On est le premier pays en prélèvements obligatoires – seul l’Irak fait plus que nous, mais comme les ressources de l’Irak sont très particulières, on ne va pas le mettre dans la compétition. Les prélèvements obligatoires en France, c’est 55 à 56 % du PIB. C’est considérable. Il y a souvent débat sur comment on les répartit, et chacun a toujours l’impression que ce n’est pas suffisant pour lui. En plus, on a mis en place des systèmes de revenus complexes : le Smic n’est pas très élevé, mais à côté on a des revenus complémentaires, comme la prime d’activité et une myriade d’allocations en tous genres. On a monté des systèmes d’aide, mais on sent bien que les gens n’ont pas suffisamment la fierté de ce qu’ils font et de ce qu’ils gagnent, notamment les gens modestes.


    Notre hiérarchie socioprofessionnelle est profondément ébranlée par ce qui nous est arrivé. Dans les années 1960, il y avait une sorte de consensus autour de l’idée qu’il ne fallait pas que les écarts de revenus soient supérieurs à 8 : c’était le chiffre qu’on entendait régulièrement dans les discours. C’est-à-dire qu’on admettait la légitimité d’un écart, à condition que celui-ci soit « raisonnable », même si ce terme ne veut pas dire grand-chose. Puis cette idée s’est complètement perdue, et les écarts ont explosé. En réalité, un tout petit groupe est sorti du lot. Les revenus moyens se sont plutôt rapprochés pour l’immense majorité des gens, mais le fameux 0,1 % de plus riches – des PDG, des rentiers, des joueurs de foot, des gens de la télé, etc. – n’est plus de notre monde, ces gens-là ont quitté notre planète. On ne sait plus compter, il y a trop de zéros. C’est ce qui donne le sentiment que tous les revenus se sont écartés, ce qui n’est pas exact. Mais l’existence de ce groupe, de cette bulle, crée un profond sentiment d’injustice. Une bulle d’indécence – à l’heure où, avec cette crise, cette richesse bien souvent s’expose – et d’immoralité. Créer un salaire minimum pour les métiers du care, c’est justement commencer un rééquilibrage. À ces petits métiers de la ville et du social, il faut dire : « On avait sous-estimé votre place dans la société, on restait obnubilés par la condition ouvrière – qui s’est bien améliorée – et on ne vous voyait pas. » En 1968, on avait augmenté les salaires de plus de 20 %. Le salaire des hommes ouvriers, à l’époque : 50 % des femmes ne travaillaient pas et le care était encore domestique. Aujourd’hui, ce monde de services, les salariés d’Amazon, ceux qui rangent les rayons dans les supermarchés ou qui livrent, les infirmières et les auxiliaires de vie dans les Ehpad, les soins à domicile, toute cette société du soin ou du back-office, invisible jusqu’alors, a été mise en pleine lumière par la crise. Comme l’après-crise de 68 fut une victoire ouvrière, il faut que celui de 2020 soit une victoire des travailleurs du care. On doit les augmenter en revenus directs, mais aussi créer pour eux tous une mutuelle protectrice et une caisse de retraite commune, adaptée à leurs divers statuts juridiques. Retenons deux idées : nous allons avoir besoin de plus d’amour et nous allons avoir peur davantage. Nous allons être en permanence dans ce jeu ambivalent entre le besoin de liens, le besoin d’altérité, et l’appréhension, voire la peur de l’autre. Alors comment gérer l’espace, le temps, les horaires, pour avoir le moins peur possible et porter ensemble la bataille contre le réchauffement climatique et les injustices de notre monde ?


    Au niveau global, qu’est-ce que c’est, un New Deal Vert ? D’abord, c’est considérer que ce qui vient de se passer est une escarmouche d’avant-garde dans le rapport entre l’homme et la nature, et que la transformation des circuits, des connexions – même si cela revêt un aspect merveilleux –, le fait que l’on soit 1,2 milliard à franchir les frontières chaque année, etc., entraînent des risques nouveaux, mal anticipés. On l’avait déjà vu avec le sida.


    Un New Deal Vert, c’est la question de la redéfinition des souverainetés. On a fait une unité mondiale, c’est génial : l’unité de la science, l’unité du savoir, l’unité du voyage, les échanges de culture… On partage, et dès qu’il y a une innovation, on la met sur le marché, sur la Toile. On est dans cet instantané planétaire du savoir et de l’art, et c’est extraordinaire. Mais est-ce que, par exemple, le fait que l’Europe ne soit pas protectrice dans la fabrication de ses médicaments sera encore possible ? Je pense que non. On fabrique des masques en Chine, qui valent moins d’un centime : quel peut être le gain d’aller les fabriquer à l’autre bout du monde ? Un objet complexe comme un téléphone portable, on peut le justifier par la main-d’œuvre et les composants, mais un masque… On doit gagner un centième de centime ? C’est totalement mineur ! On va avoir à définir de nouvelles souverainetés, et dans ces nouvelles souverainetés, la taxe carbone aux frontières de l’Union va venir au cœur du débat public : tu pollues, tu paies.


    Le réchauffement climatique est pire qu’un virus parce qu’il entraîne beaucoup plus de conséquences. Et des conséquences de très long terme. Je ne sais pas ce que veut dire démondialisation, je ne sais pas comment on sort du marché ; mais nous avons tous vu que le politique doit recréer un rapport de force avec l’économie, le marché, qu’il a abandonnés depuis cinquante ans. Des gens qui ne sont pas du tout de l’ultragauche, pas du tout des nationalistes, vont pousser à cette reprise de pouvoir. C’est du cœur du modèle démocratique que la question de la souveraineté va surgir. Pourquoi les extrémistes ne faisaient que parler de cela ? Parce que c’était une vraie question ; mais comme les démocrates la niaient, affirmant qu’il n’y a qu’un seul modèle de développement, etc., c’étaient les marges qui soulevaient le problème des souverainetés. Là, je crois qu’il va être le cœur du système. Ce sont des sujets qui peuvent amener une évolution de nos mentalités, comme à chaque fois qu’il y a des grandes crises. Et si les gouvernants n’ont rien à nous proposer, les nationalistes vont prendre le pouvoir partout.


    En Chine, la méthode autoritaire semble avoir été efficace, mais les Chinois eux-mêmes ont bien vu les conséquences du fait que les gens n’ont pas le droit de s’exprimer : les premiers qui ont dit « Attention », on les a emprisonnés. Un système où les compétents, les journalistes, les savants, n’osent plus dire ce qu’ils voient parce qu’ils ont peur qu’on leur coupe la tête, est un système qui court à la mort.


    La politique n’est jamais écrite à l’avance. Ce sont les situations qui créent des héros. Je ne sais pas si l’Europe est capable de fabriquer des héros, je ne sais pas ce qu’il va se passer en Chine, aux États-Unis, sans parler de l’Inde partie sur un modèle purement nationaliste. Il faut laisser, en essayant de la limiter au maximum, la crise jouer. Il faut se dire que ça va changer beaucoup de choses et, surtout, il faut essayer de se dire : « Défendons chacun nos valeurs. » Si on veut éviter que le monde soit réorganisé, comme après 14-18, par l’affrontement de deux totalitarismes, il faut proposer – c’est pour ça que je parle de New Deal Vert – une nouvelle espérance. Sinon, certains seront prêts à ressortir leurs vieilles lunes. La société de consommation où tout est permis à celui qui peut payer est entrée en crise. À quoi sert de dépenser des milliards dans l’armement si on n’a pas de médicaments ? On a laissé penser que le marché était l’élément le plus rationnel d’orga­nisation. On a oublié que la première protection, c’est nourrir, éduquer, soigner son peuple. L’idée que le flux tendu est le meilleur de l’économie a vécu. On voyait partout progresser des partis nationalistes et populistes. Ils ne disaient pas rien. En s’appuyant sur des idées dangereuses, ils exprimaient ce besoin de régulation qu’on ne pouvait pas entendre. Aujourd’hui on le peut, par endroits et par moments. Il va y avoir une rupture dans notre imaginaire, dans nos cultures et, à terme, dans nos actions.


    On est dans un monde globalisé, c’est définitif, mais ça ne veut pas dire que le marché peut tout commander. L’Europe doit défendre démocratiquement ses souverainetés, sinon on retournera aux États-nations. Une certitude : il faut accélérer en direction du modèle qui bloque le réchauffement climatique. C’est une vraie guerre. Tout le monde doit se lancer dans cette bataille. Pour appliquer la COP 21, il va falloir imposer davantage de contraintes ; mais pour que les populations l’acceptent, il faut lier peur, projet, confiance, espérance. Si les gens n’ont pas peur, ils considéreront l’État comme moins légitime à limiter même un peu leur liberté. Le combat mondial contre ce virus peut être vécu comme la première bataille planétaire commune pour infléchir notre rapport malsain avec la nature.


    On aura envie qu’il se passe des « choses importantes » – je ne sais pas ce que c’est, une chose importante. Évidemment, on va retrouver les habitudes antérieures mais en même temps, on se dira : « Il ne faut pas avoir vécu cette crise pour rien. » Il faut vivre le sentiment que la société, et son récit, se transforme. C’était exactement le sentiment prégnant en 1945, quand on a créé la Sécurité sociale et que personne n’a osé s’y opposer, alors qu’encore aux États-Unis, quand vous dites : « On va créer une Sécurité sociale », les gens répondent : « Ce n’est pas bien, on va perdre notre liberté » et les patrons hurlent : « On va me prendre mon argent ! » Il faut qu’il se passe des choses de cet ordre, qui donnent le sentiment qu’au moment présent, on a créé quelque chose d’humain qui va faire date positivement. C’est le rôle du politique de dater. Les scientifiques sortent une carotte de la terre et vous la datent de dix mille ans : c’est un peu la même chose ! Qu’est-ce qui va dater 2020 ? Bien sûr, c’est le fait qu’on a vécu un confinement mondial et qu’un petit virus venu de Chine a tout bouleversé. Mais au-delà, il faut dater 2020 par des actions volontaires des hommes, une espérance, une grande joie, des valeurs.


    Dans son dernier livre24, Jeremy Rifkin dit qu’il y a un moment où l’ensemble des fonds de pension vont basculer sur la nouvelle économie parce que ce sera, à long terme, plus prudent pour eux en matière d’investissement. Je crois à ce genre de basculement. Je sais qu’on peut être contre, dire qu’il faut détruire le capitalisme, etc. ; mais j’aurais presque tendance à dire : « On n’a pas le temps parce que le réchauffement climatique va trop vite. » La question, c’est de savoir à quel moment aura lieu la bascule. Jeremy Rifkin donne le chiffre de 14 % d’énergies renouvelables sur la planète – chiffre atteint par l’Europe en 2017, mais pas au niveau mondial ; à ce moment-là, on estime que l’ensemble des fonds de pension vont changer de stratégie parce qu’ils vont se dire qu’à long terme, investir sur le pétrole, c’est trop risqué. Une bonne partie des fonds de pension, ce sont des retraites, les retraites des Américains ; or ils veulent que ces retraites durent longtemps parce que leur but, c’est de se financer jusqu’à leur mort. S’ils continuent à miser sur le charbon ou sur le pétrole, et que dans quinze ans l’économie du pétrole s’effondre, ils n’auront plus de ressources. D’où cette idée de point de basculement. Cette crise va accélérer cette évolution. Assez ? Pas assez ? Ça va dépendre des continents, des territoires, mais elle peut permettre de faire un grand pas. Il faut le faire ensemble, et pas les uns contre les autres. Ce sera particulièrement difficile en France. Notre modèle n’a pas été spécialement performant, surtout en ce qui concerne la valeur et le respect des citoyens. Car en matière de victimes, on fera bientôt les comptes. Toutes ces questions ne seront pas résolues du jour au lendemain, mais on peut faire un grand pas.


    Pour un État horizontal


    La première nécessité pour l’État est de se réformer lui-même. Chacun a vu, et le président de la République en premier, qu’il y avait trop de niveaux entre la tête qui décide et la main qui agit. Dans une société définitivement entrée en civilisation numérique, l’État responsable est une machine lourde, coûteuse, et donc forcément mal-aimée. L’accumulation de niveaux à strates multiples, métissés de niveaux démocratiques peu estimés et peu responsables, est d’une pesanteur incroyable. La localisation dans Paris de centaines de milliers de fonctionnaires dans des bureaux coûteux est économiquement ruineuse. Aucune grande entreprise ne s’organiserait plus ainsi.


    Partout nous sommes entrés dans des organisations horizontales où une partie des activités est dans un siège prestigieusement situé, et l’essentiel du travail, ailleurs. Cela correspondant à la demande des salariés, qui veulent avoir un pied dans la métropole – lieu de l’emploi, de l’innovation, de la rencontre… – et hors de la métropole – territoire de l’art de vivre, du local, du familial, de la nature… Cette société bilocalisée va être renforcée par le télétravail et la civilisation numérique. Partant, l’immobilier de bureaux devrait baisser et les maisons avec jardin situées à une ou deux heures des grandes métropoles croîtront en valeur. L’État doit s’adapter à cette organisation horizontale de nos vies et de la production.


    À lui de décider la sanctuarisation des terres arables qui marquerait la limite infranchissable de cette diffusion métropolitaine, et d’engager une vaste politique d’aménagement du territoire par la constitution d’une ville jardin démocratique dans ce qui est aujourd’hui un vaste péri­urbain peu dense. À lui de penser en même temps cette société de l’art de vivre dans et hors des métropoles comme un système, et sa propre réorganisation interne et géographique suivant la même logique. À lui de traiter en même temps la crise territoriale mise en lumière par la révolte des Gilets jaunes et la société numérique du deuxième bureau dont la mise en place va s’accélérer. À lui de favoriser en même temps l’art de vivre mobile et horizontal, qui est celui recherché par une société du temps libre, du faire-pousser, de la tribu familiale, et l’art de produire, qui est d’abord métropolitain mais aussi hors métropole, agraire et industriel. Le « en même temps » trouve là tout son sens ! 


    Nous sommes tous sur la Toile, mais celle-ci a des hubs et des lieux d’hyperconnexion où la densité des corps et des cerveaux croise celle des connexions. Cela s’appelle la métropole, mais il n’est pas utile d’y être tous les jours. Par contre, chacun étant chaque jour sur la Toile, la culture du contrôle bureaucratique peut être considérablement allégée, car l’intelligence artificielle peut repérer très vite les dysfonctionnements. Le passage à un prélèvement fiscal à la source a démontré la possibilité, et l’efficacité, de ces bouleversements. Mais l’État et ses services ne doivent pas utiliser le numérique pour s’isoler chaque jour un peu plus du lien final avec l’usager. Tout à l’inverse, le numérique doit être au cœur de l’outil public de gestion pour que les fonctionnaires se consacrent à l’usager. L’État a voulu se réorganiser sur le modèle du supermarché, où il y a peu de personnel visible, alors que la population attend de son État une culture du petit commerce où les achats sont groupés, mais le service, individualisé. L’État a voulu faire remonter dans ses caisses l’ensemble des ressources fiscales pour les redistribuer aux échelons inférieurs, alors qu’il aurait fallu favoriser l’autonomie fiscale à la base et faire jouer à l’État un rôle de caisse de péréquation et d’incitateur d’actions sur projets, ce que l’Union européenne fait avec un certain succès.


    Pour faire rapidement rupture, l’État pourrait déjà faire voter le projet Sarkozy de rapprochement Département/Région, en y ajoutant une ressource propre liée au développement économique des territoires puisque les Régions ont cette responsabilité-là. L’État pourrait, comme nous l’avons suggéré, confier aux Régions la réorganisation de la santé, hôpitaux, Ehpad et médecine de ville liés. L’État pourrait régionaliser l’éducation et les recrutements de personnels, sauf au niveau universitaire, et garder la main sur les programmes seulement. L’État pourrait faire voter une utilisation de la loi PLM – conçue pour organiser les élections dans les très grandes métropoles (Paris, Lyon, Marseille) – dans toutes les communautés de communes afin de restaurer le poids démocratique de maires/présidents d’intercommunalité élus et une plus juste définition des fonctions des petites communes. Dans le même mouvement, ces trois grandes métropoles devraient être dotées d’un mode d’élection du maire/président directement par les électeurs. Chaque ancienne commune de la métropole, ou ancienne commune d’arrondissement, pouvant être – ou devenir – commune de plein exercice également traitée au sein de ces puissantes métropoles – avec la disparition simultanée des maires actuels des trois villes-centres, qui sont des concurrents inutiles et coûteux des présidents de métropole.


    L’État lui-même devrait peu à peu diminuer le nombre de ses salariés ayant un statut de fonctionnaires pour favoriser les parcours professionnels privé/public, sauf pour les fonctions régaliennes ; et sans doute devrait-il, sur la plupart des recrutements, imposer cinq ou dix ans de travail dans le privé avant le recrutement par l’État ou ses administrations.


    Enfin, dans la liste de ces propositions pour l’exemple, retenons que l’environnement ne peut plus se contenter d’être un seul ministère. Le patrimoine naturel devrait rejoindre le ministère de la Culture, car nous sommes une espèce parmi les espèces et les œuvres de la nature ne comptent pas moins que les nôtres. Le voyage aussi devrait rejoindre le ministère de la Culture, car il est œuvre parmi les œuvres et découverte des œuvres et des cultures. Un ministère de la Protection civile devrait nous protéger des pandémies à venir et des adaptations nécessaires au réchauffement climatique qui, pour au moins 1,5 °C, est chose certaine. Et le ministère actuel de l’Environnement devrait, lui, être le bras armé de la COP 21 et avoir, comme Bercy, son mot à dire dans chaque décision.


    J’ai, tout au long de ce livre, mais aussi dans les précédents, émis nombre de propositions pour bouleverser l’action publique et régénérer notre démocratie. Toutes sont évidemment discutables. Mais c’est la démarche qu’il faut entendre. Sans réorganisation profonde de nos cadres publics, la confiance ne pourra pas être rétablie entre la base et le sommet de cette société, et les affrontements ne pourront qu’être de plus en plus violents. J’en suis convaincu. Et rien de ce que j’observe des évolutions de notre société entre 1968 et aujourd’hui ne me semble aller dans un autre sens.
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    Conclusion


    Retour vers le futur


    L’énergie accumulée pendant le Grand Confinement est considérable. Par chacun d’entre nous, dans nos couples et nos familles, nos quartiers et nos entreprises. Comme un ressort que l’on tend, nous abordons la page blanche de la vie qui s’ouvre devant nous, avec peurs, gourmandise, questionnements. Se séparer ? Déménager ? Changer de vie ? Démissionner ? Licencier ? Être plus entreprenant, plus méchant ? Ralentir ? Le futur est devant nous, disponible après plusieurs mois où la mort a été l’information principale de chaque journal télévisé. Et quand on regarde l’histoire, on se rend compte qu’après chaque grande pandémie, chaque grande crise, les sociétés bougent, se révoltent ou innovent, s’affrontent ou coopèrent.


    Cette situation générale concerne en particulier la France. Car la page blanche est d’abord celle de cette grande nation qui a étalé au grand jour les écarts gigantesques entre sa satisfaction suffisante et la réalité de son organisation. Non, notre système de santé n’est pas le meilleur du monde. Non, un jacobinisme autoritaire n’est pas le plus efficace des systèmes. Non, nous n’étions pas prêts, trop confiants dans la science et notre suffisance. Non, les grands corps qui trustent et boursouflent l’État n’ont su ni anticiper cette pandémie ni se montrer réactifs face au danger – et pour avoir joué un petit rôle dans la décision de supprimer l’ENA, je réitère ma proposition et je l’élargis. Et non, enfin, la montée d’une culture populiste dans tous les secteurs, y compris dans le monde de la médecine et celui des médias, n’aide pas au débat démocratique. Le journalisme inquisiteur et les prêcheurs de l’antenne ne remplacent ni la compétence, ni le travail d’enquête, ni le respect dû à ceux qui agissent. Passer en boucle des élus marginaux, des syndicalistes minoritaires, des citoyens protestataires, ne représente pas l’opinion publique mais tente de la façonner pour mettre le feu. Et attirer ensuite des auditeurs, car la crise comme l’accident appellent la foule. L’existence de quatre chaînes d’information en continu et de journalistes présents sur toutes les lucarnes, trustant les plateaux des émissions d’éducation populaire, n’enrichit pas le débat. Espérons que l’utilisation de Skype par tous nos grands médias permettra une ouverture géographique nationale, européenne et mondiale à nos débats d’idées massivement parisiano-centrés. Et que le correspondant permanent à Bruxelles, généralisé à toutes les antennes, s’exprimera régulièrement. Cessons de faire comme si le populisme était un phénomène de génération spontanée né uniquement dans d’obscures banlieues ou de brunes officines. On ne peut pas demander des comptes à ceux qui gouvernent, ou à ceux qui pilotent l’économie, si on n’incarne pas soi-même les valeurs professionnelles et républicaines nécessaires. Il serait temps, dans la période violente où nous sommes entrés, chacun pour ce qui le concerne, de faire d’abord son propre examen. La course à l’Audimat est devenue la petite sœur d’une culture du volume qui risque de tuer Renault, ou d’une obsession du flux tendu.


    Mais retenons que toutes les anciennes capitales des grands empires du xixe siècle – Londres, Moscou, Istanbul ou Paris, et même Washington – sont en crise de désir et de projet, et qu’elles « se gonflent ». Le siècle peut chanter leurs grandeurs passées et la beauté du patrimoine qui leur reste, elles ne sont plus les leaders naturels du monde. Le monde est multipolaire, et la Chine est devenue l’acteur de référence avec sa méthode de capitalisme totalitaire. Moscou et Istanbul sont tragiquement risibles avec leurs armées de mercenaires qu’ils déplacent au gré des erreurs et des abandons des Occidentaux. Ni les janissaires, ni le tsar de toutes les Russies ne vont ressusciter. Mais ni Paris ni Londres ne sont encore des pôles de référence – seulement les capitales magnifiques de pays de grande culture qui doivent se consacrer à l’éducation, à la santé, à l’alimentation et à la protection de leurs peuples. Et à la défense des valeurs humanistes et démocratiques que nous avons apprises dans la douleur. L’éducation, la santé, la sécurité, l’alimentation, ne sont pas seulement des marchés, mais d’abord des droits. Le respect des équilibres naturels, que nous avions perdu, s’impose maintenant à nous avec la douleur de cette pandémie, de ses victimes directes et indirectes. La proximité de la mort enrichit celui qui sait la saisir et la comprendre. Sinon, elle n’est que putréfaction.


    À l’occasion de cette pandémie, l’horizon, pour nous autres mortels, ne s’est pas resserré : il s’est ouvert, élargi, démultiplié. Nous avions aimé le futur : celui des religions d’abord, celui des révolutions ensuite. Celui qui promettait le salut éternel, puis celui qui nous faisait miroiter le bonheur ici et maintenant. Religieux ou idéologique, le futur nous guidait, il nous aimantait, il nous enchantait même. Puis nous nous sommes fâchés avec lui. Fin des religions, fin des idéologies, fin des rêves. Fin de l’histoire. Point de salut ? Alors, tout, ici et maintenant. Les églises étaient vides, la politique était finie, ne pesait rien, ou si peu, face à un pouvoir économique, mondial, tentaculaire, aveugle à tout et à tous sauf à ses dividendes. Nous nous étions réfugiés dans notre espace privé, accrochés à nos smartphones, achetant compulsivement et futilement, confondant interconnexion et interaction, nous projetant dans une réalité virtuelle.


    Pire, le futur, nous avions fini par le fuir tant il nous faisait horreur. Pour nous, Français, il était perçu comme une promesse de déclassement continu. L’affaire était ancienne – notre grandeur perdue est notre fantasme et notre boulet depuis le xxe siècle au moins –, mais elle était loin d’être classée. Pour nous, citoyens du monde Un, ce futur avait en prime un goût de cendres, celui du réchauffement climatique : nous avions fini de croire en tout, mais nous savions désormais que notre modèle était condamné. Après l’avoir longtemps ignoré, nous avions commencé à l’admettre, timidement mais sûrement. Certes le péril était vu comme lointain, théorique, mais plus personne n’en contestait vraiment le caractère inéluctable. Greta était devenue notre Jiminy Cricket, la pythie de notre suicide collectif. Qui part se suicider en sifflotant gaiement ? Alors, ce futur, nous l’avions enfoui très loin, en veillant à ne pas trop nous y projeter. On verrait bien. L’alerte était en sourdine. La menace sanitaire a agi comme une sirène stridente. Elle est venue additionner ses effets au risque climatique, et chacun a bien compris que l’un et l’autre, dans notre monde fait d’interdépendances, avaient partie liée. Le thermostat était déjà en surchauffe, et un pangolin, ou une chauve-souris, a posé sa sale patte sur l’interrupteur. Sur ce coup-là, chacun a joué à se faire peur, très peur même.


    Et puis, non. La crise a été un sursaut, une revanche. Une revanche du politique sur l’économique, une revanche du citoyen sur le consommateur, une revanche de la vie humaine intronisée comme valeur supérieure à celle du profit. Nous y sommes. Presque sans le savoir, sans le vouloir, le futur est redevenu notre commun. L’universalisme était un concept, le coronavirus a été l’occasion de passer aux travaux pratiques. Pour la première fois dans son Histoire, l’humanité a vécu la même histoire. Un virus comme ciment de notre conscience universelle. Ce maudit virus devait nous anéantir, il nous a soudés. Ce qui ne tue pas nous rend plus forts.


    Revanche de la nature, aussi ? Pas si sûr. Elle aurait pourtant quelques raisons de nous rendre les coups que nous lui infligeons. Mais les pandémies ont toujours été. Elles n’ont pas attendu la mondialisation pour nous imposer leurs méfaits. Au contraire, même : cette fois, pour la première fois peut-être, la nature ne prend pas vraiment sa revanche, empêchée qu’elle aura été de le faire par l’intervention de l’homme. Une intervention rapide, massive, mondiale. La dernière pandémie, il y a cent ans, a été une redoutable faucheuse, faisant quelque cinquante millions de morts à travers le monde. Autant que la Seconde Guerre mondiale qui allait suivre. Ces deux drames, en l’espace d’une génération, ont frappé cent millions d’âmes. Je préfère, je le confesse, le monde actuel. Un monde où, en quelques jours, les gouvernants du monde entier ont fait passer la coopération avant les égoïsmes nationaux, la santé de leur peuple, la cause du peuple, avant toute autre considération. En 1918, la grippe « espagnole » a tué autant que le conflit armé le plus meurtrier de l’histoire. En France, quelque quatre cent mille victimes. En 2020, à l’heure où nous écrivons ces lignes, le nombre de morts du Covid-19 n’a pas atteint quatre cent mille au niveau mondial. L’équivalent de la guerre en Syrie, deux fois moins que la bataille de Verdun. Moitié moins que les massacres du Rwanda. Notre modèle de développement est-il si absurde, lui qui nous permet pour la première fois de l’histoire de dompter une pandémie ?


    Mais parce que nous avons retrouvé le futur et parce que nous avons tous pris conscience des failles de notre modèle, nous avons à en penser et à en faire advenir un autre. Lequel ? L’angoisse de la page blanche nous saisit. Oh, la page n’est jamais vraiment blanche : nous ne venons pas de nulle part et nous sommes déjà lestés de pans entiers de notre passé, individuel et collectif. Mais si tout n’a pas à être réécrit, tout peut être repensé. Réhabiliter le futur ne suffit pas ; il nous faut désormais le réinventer. Et même, oserais-je dire, le réenchanter. Le progrès reste une boussole, et le bonheur, une hypothèse. Par quelle folie y renoncer ? Nous avons l’occasion magnifique, peut-être unique, de retrouver le sens des choses et le goût des autres. Une autre façon de penser notre avenir commun, nourrie d’une même envie de le faire ensemble. Même avec Trump, même avec Bolsonaro. Même avec la Chine. Il faut bien mener le match avec les coéquipiers que l’on a. Pas d’ennemis dans la même équipe. Mais des valeurs démocratiques et humanistes à défendre pied à pied. Tout le monde a le droit de changer d’avis, tout le monde peut s’améliorer. Même l’autre, même nous.


    Alors, réinventer le futur, d’accord, mais comment ? Bien sûr, on peut avoir la tentation de vouloir régler la crise économique et sociale que nous vivons après cette crise sanitaire avec les mêmes recettes qu’hier. En pire, puisque l’ampleur est plus grande. Une purge mondiale. Mais l’inverse est vrai aussi, tant chacun a vécu intimement et mondialement ce Grand Confinement. Le deuxième tour des élections municipales en France en juin 2020 ouvre des pistes immenses. Une volonté forte de lier écologie, local, solidarité, art de vivre, faire ensemble s’y est exprimée. La crise que nous vivons a servi d’accélérateur de tendance. Une génération, plus féminine, plus associative, moins professionnelle, est née. Une nouvelle vague de « dégagisme » – après celle de la dernière élection présidentielle – s’est, là, soulevée. Ces vagues vont-elles se compléter ou s’affronter ? Nous le verrons par la suite. Mais pour préserver la vie humaine d’un petit virus, nous avons mis l’économie mondiale sous cloche, et cela a laissé des traces dans nos consciences. Dans toutes nos consciences. Le chemin d’un monde réhumanisé autour d’un commun réinventé n’est plus une hypothèse absurde, même s’il ne faut jamais oublier que le virus du populisme nationalisme n’est jamais loin dans de tels bouleversements.


    Mais puisque nous avons été capables du meilleur dans la gestion de cette crise sanitaire, au point de savoir l’endiguer, au moins dans sa première éruption, pourquoi ne pas garder le même cap pour l’avenir ? Et si la France montrait la voie ? Finissons-en avec cette arrogance bien à nous. Rien ne pourra se faire au seul échelon national, et seule la coopération entre États, comme nous venons de l’expérimenter, nous sauvera. Mais des choses peuvent être repensées et expérimentées ici et maintenant. Nous avons besoin d’un Franklin Roosevelt écolo qui refonde nos souverainetés et nos solidarités. Nous devons reconstruire un État alerte, fortement décentralisé, sans doute dénucléarisé – n’est-il pas temps que l’Union européenne se déclare neutre ? –, garant de l’éducation et du droit à la santé de chacun, mais par délégations régionales. Qui peut gouverner un million d’enseignants auxquels on n’est même pas capables d’offrir un ordinateur portable ? Et dix millions d’élèves qui n’en ont pas non plus ! Quel intérêt de piloter tous les hôpitaux de France du même bureau et d’imposer les mêmes règles de confinement à Paris et en Lozère ? Ne perdons pas d’énergie à modifier notre organisation politique nationale, sauf à diviser par deux le nombre d’élus nationaux et à imposer une élection législative avec une dose de proportionnelle. Mais amaigrissons l’État d’une partie de sa caste dominante, imposons aux hauts fonctionnaires d’avoir travaillé dix ans dans le privé hors de Paris avant de rejoindre un poste et, surtout, confions le pilotage de la santé et de l’éducation aux Régions. Il faut profiter de cette pandémie pour casser « les mammouths » !


    Depuis vingt ans, chaque loi régénératrice, chaque discours de renaissance est freiné, puis jeté aux orties à la prochaine échéance électorale. La loi Sarkozy sur le lien Région/Département ne demande qu’à ressortir. La loi PLM, absurde dans les grandes villes, serait parfaite pour gouverner les communautés de communes. La loi sur les métropoles devrait permettre de fusionner la région parisienne et la métropole « croupion » du Grand Paris, Marseille et son département. Comment une République éprise d’égalité accepte-t-elle que Paris-Ville prétende à incarner toute l’Île-de-France et que la pauvreté de la Seine-Saint-Denis voisine avec l’arrogante richesse des Hauts-de-Seine ?


    En matière de tourisme et de culture, 2020, on le sait, sera une saison blanche ou une année noire, mais en tout cas un marasme. Deux secteurs qui pèsent lourd économiquement, mais pas seulement : ils sont aussi les témoins d’un art de penser, de créer, de vivre à la française. Le tourisme, c’est beaucoup de richesses et beaucoup d’emplois, mais c’est surtout un élément d’identité et de fierté nationales. La France, première destination touristique mondiale. Paris, capitale la plus visitée. Le tourisme est notre vitrine. Ne laissons pas les acteurs de ce secteur faire faillite : soutenons-les, accompagnons-les, formons-les et demandons-leur d’inventer une saison touristique 2021 qui soit l’acte de naissance du tourisme du xxie siècle. Que la France dise au monde : « Revenez chez moi, et vous allez voir comment nous avons construit un nouveau modèle touristique intégrant pleinement la transition écologique et la révolution numérique. » Ne laissons pas les acteurs du secteur culturel faire faillite : soutenons-les et demandons-leur de mettre la création au service d’un nouvel imaginaire, qui aide chacun à comprendre et à ressentir le monde dans lequel nous entrons, à y avoir ses repères, à appréhender la place qu’il peut y occuper. Le tourisme et la culture – secteurs qui pèsent plus que l’industrie – entrent dans un cycle d’économie mixte où il faudra remonter en haut de bilan les prêts quasi irremboursables octroyés pour sauver ces entreprises. Profitons-en pour créer un grand ministère de la Culture, du Patrimoine naturel et du Voyage qui invente une culture d’économie mixte et dépasse les oppositions obsolètes privé/public dans ces domaines qui doivent être le commun des Français, et le moteur de notre attraction dans le monde. La France sera toujours au centre géographique de l’Europe : à nous de faire vivre plus fortement un désir de France, d’abord pour tous nos voisins puis partout dans le monde. Chaque fois que je vois un touriste chinois un peu égaré dans mon village, je suis ému aux larmes. L’humanité est vivante.


    Faisons de nos compagnies de transport les pionnières d’une révolution des mobilités déjà engagée, mais radicalement accélérée. Notre ministre de l’Économie, presque devenu ministre de l’Écologie, a dit vouloir faire d’Air France la première compagnie aérienne verte. Voilà un homme qui a manifestement voulu suivre le précepte présidentiel et chercher à se réinventer. Chiche. Qu’il en soit de même pour PSA et pour Renault, pour la SNCF et ses filiales. Qu’il en soit de même pour nos grandes entreprises de construction, pour nos entreprises de l’eau et de l’environnement. Nous avons dans tous ces secteurs des leaders producteurs de biens publics. C’est notre originalité. Les Allemands sont surtout performants dans les biens privés. Faisons des choix, renforçons ces secteurs-là, car la révolution écologique et le développement de l’Afrique sont largement des questions de biens publics : de l’énergie propre, des routes, des ponts, des maternités, des universités, des hôpitaux, de l’arrosage, de la recherche agronomique… Formons nos jeunes de banlieue à ces métiers-là pour qu’ils partent développer ces entreprises en Méditerranée et en Afrique, territoires avec lesquels ils ont d’innombrables liens. Aujourd’hui fragilisée, une France postjacobine peut être solide à terme. Mais à condition qu’elle s’arrache de son passé pour regarder vers l’avenir, si elle cesse de penser décroissance, frontières… Qu’elle pense entreprises, biens publics fabriqués par des majors privés – c’est l’héritage de Colbert –, écologie, internationalisme, Europe, croissance et décroissance conjuguées suivant les secteurs… Nous sommes un grand pays, mais nous ne sommes pas plus grands que les autres. Redonnons-nous un futur plutôt que de se jalouser en pressurant les entreprises et les riches. La richesse se crée, et l’art de vivre également. Entrepreneurs et créateurs, écologie et social. Donnons-leur l’ambition d’être des phares. À quoi peut bien servir la dette, qu’on qualifie parfois, maintenant, de « perpétuelle », si ce n’est à cela ? Investir enfin dans le monde de demain.


    Mais pour ce faire, il faut accepter que cette crise a épuisé notre désir de modernité né après 1945. Demain devrait être une recherche d’équilibre entre tradition et innovation, patrimoine et création, esprit des lieux et novations scientifique et technologique. 


  




  

    Texte 2
Chroniques de l’arrière


    




  




  

    




    Chacun a dû faire son métier comme il pouvait pendant le Grand Confinement. Moi, j’ai rarement autant travaillé – sans répit, ni voyage, ni réunion. Demande des médias de donner du sens à ce que nous vivions et à ce que nous allions vivre. Demande de réflexion venant des réseaux les plus divers, officiels ou privés, étudiants, professionnels du tourisme très inquiets de leur saison 2020. En moyenne, j’ai fait trois interventions par jour. Le premier texte de ce livre en est d’ailleurs largement issu. France Info m’a demandé une tribune tous les matins à 9 h 21. J’ai d’abord hésité. Était-ce bien mon métier ? N’allait-on pas dire que je faisais « ma pub » ? Mais les journalistes ont insisté. Ils voulaient des interventions nouvelles, originales. Alors, j’ai accepté, et ils ont prolongé de semaine en semaine. Tous les matins à 8 heures, je recevais un SMS avec le sujet du jour. À 9 heures, je commençais à écouter la radio pour me lier aux interventions précédentes. Dès le début, j’avais décidé de les publier par la suite. Car je savais, qu’après coup, on verrait l’éclosion de spécialistes de ce qu’il aurait fallu dire, ou faire. Des anciens combattants de l’après-guerre. J’ai dû dire des bêtises, aller trop vite… bien sûr. Les publier aujourd’hui est une façon d’être transparent dans mes propos et mes engagements. Et puis, si des centaines de milliers d’auditeurs ont écouté ces chroniques tous les matins, elles ne pouvaient pas être absolument vides de sens. J’ai seulement apporté quelques retouches de forme. Bonne lecture.


    




  




  

    23 mars


    On pourrait penser que cette période, où des dizaines de millions de Français sont confinés, aurait tendance à nous rapprocher, à nous rendre peut-être plus solidaires les uns avec les autres ; mais pour vous, ce serait plutôt l’inverse : ce confinement ferait au contraire ressurgir les fractures sociales. Expliquez-nous pourquoi.


    




    Les deux faits sont concomitants. Il y a évidemment du rapprochement, des couples et des familles qui vont s’aimer davantage. Et dans tous les milieux sociaux : l’amour n’est pas un privilège de riches ! La première inégalité de ce virus, c’est l’âge. Il ne faut pas oublier que les enfants ne sont presque pas atteints, mais qu’il faut leur répéter sans arrêt – notamment aux adolescents qui disent : « Moi je ne risque rien ! » – qu’en effet, oui, ils ne risquent rien, mais qu’ils peuvent transmettre le virus et ainsi tuer leurs grands-parents. Par ailleurs, on n’a pas tous les mêmes conditions de logement, on n’a pas tous les mêmes codes culturels pour s’occuper. Il y a des Français qui lisent des livres, des Français qui ont des activités artistiques, et donc qui peuvent trouver une perspective à leur enfermement. Pour d’autres, les loisirs, ce sont les matchs de foot, être en bande, le sport, la télé. Il n’y a plus de matchs ; or, pour de nombreux Français, les matchs de foot sont essentiels. Cela veut dire qu’on se retrouve face à une forme de rupture, notamment liée à l’habitat et aux revenus, à la culture. Rupture qui n’est pas la même que celle qu’on a eue avec les Gilets jaunes. Les Gilets jaunes étaient issus plutôt du périurbain et du rural ; ce n’est pas pour ceux-là que c’est le plus difficile aujourd’hui : ils sont massivement dans leurs jardins. Par contre, dans les immeubles, dans les tours, dans les quartiers les plus pauvres – d’ailleurs, c’est bien là où il y a des tensions –, dans les quartiers où l’autorité de l’État est rejetée, où, dès qu’on voit un policier, ça devient un jeu de le faire courir, tout cela s’ajoute. Il y a des lieux de tensions difficiles, avec des populations, souvent très jeunes, qui vivent à deux ou trois par chambre. On a clairement une inégalité. En France, il y a seize millions de maisons avec jardin, et douze millions d’appartements. Même s’il y a des appartements très confortables, mis bout à bout, ceux qui ont des petits logements, ceux qui n’ont pas de jardin et ceux qui sont nombreux dans la maison souffrent de ce confinement. Les retraités sont encore à part ; ils sont habitués à être chez eux, très souvent, mais là, ils sont en plus isolés : ils ne peuvent pas voir leurs petits-enfants ou leur famille, leurs copains, donc ils vivent une souffrance psychologique supplémentaire, même s’ils sont habitués à utiliser le temps de la journée avec une certaine lenteur.


    




    La semaine dernière, une dame nous a appelés et je lui ai demandé bêtement comment elle vivait le confinement au bout de vingt-quatre heures. Sa première réponse a été de nous dire : « Moi, je suis confinée tout le reste du temps. »


    




    C’est le cas d’un certain nombre de malades. Dans mon village, il y a un institut médico-éducatif pour des enfants autistes : les deux tiers sont rentrés chez eux. Pour les parents, se retrouver à la maison avec leur enfant autiste pendant un mois, deux mois, c’est difficile. Il y a différents types de souffrance, et il faut se demander ce que l’on peut faire. Dans les milieux les plus populaires, on n’a pas d’imprimante, pas de papier : on ne peut donc pas imprimer l’attestation de sortie ; peut-être qu’à certains endroits, il faudra mettre à disposition massivement des imprimantes, du papier, etc. Et puis, rappelons que le lieu premier de la violence, c’est la famille. L’essentiel des viols se passe au sein de la famille. Il faut qu’on soit extrêmement solidaires parce qu’il y a des endroits où ça ne va pas être du tout, du tout, facile à vivre.


    24 mars


    Parlons des cent dix mille ­procès-verbaux qui ont été dressés en France pour non-respect du confinement. Qu’est-ce que cela révèle de nous ? Est-ce qu’on peut dire qu’une partie des Français est toujours allergique à l’autorité, ou est-ce plus compliqué que ça ?


    




    J’ai vu passer des chiffres disant que 5 % des gens contrôlés avaient eu un PV. C’est important de le signaler, parce que ce n’est pas tellement. Ce matin, j’ai lu dans La Provence une grande enquête, menée dans les quatre grands ensembles les plus difficiles de Marseille, qui montre qu’il n’y a personne dehors et que le confinement est hyper respecté. On aime bien, en France, contester : cela garantit notre liberté. On est un pays qui a aimé de Gaulle et Cohn-Bendit, les Gilets jaunes… Des contestataires, des révolutionnaires à leur manière. Alors, on met en récit le fait qu’on est un pays contestataire, et on renvoie toujours aux Allemands qui respectent, eux, les règles, aux Asiatiques qui sont disciplinés… Chaque culture nationale est originale, et la mémoire qu’on a des crises précédentes a imprégné les sociétés de façon différente. En France, on a été très peu touchés, la dernière fois, par le H1N1. Alors qu’on était bien préparés. Donc, on a eu l’impression que le modèle français était le plus merveilleux du monde. On avait déjà vécu cela avec le nuage de Tchernobyl, qui se serait arrêté aux frontières ! C’est dire que nous avons une espèce de survalorisation collective de notre propre puissance face aux autres, qui, naturellement, ont tous des problèmes ! 


    Ce qui nous lie les uns aux autres en France – et qui est sans doute original –, c’est la politique, le lien politique, la manifestation, etc. On peut se poser la question aujourd’hui : est-ce qu’en France, le consommateur et l’individu n’avaient pas mis de côté le citoyen, alors que là, l’enjeu est d’avoir un comportement citoyen ? Comme consommateur, on est un peu stoppé ; comme individu, on est chez soi. Le fait de rester chez soi, le fait d’accepter la parole publique, portée par des médecins mais relayée par les décideurs, est un geste fondamentalement citoyen. En France, c’est la citoyenneté qui peut faire rester les gens chez eux ; peut-être qu’en Corée du Sud, cela va être autre chose, parce qu’ils ont une culture du virus différente, y compris parce que la plupart des virus partent d’Asie. Cela s’explique par leur forte concentration et par les marchés d’animaux vivants, où naissent ce genre de maladies. Combattons chacun avec notre culture pour essayer de limiter les dangers.


    




    




    Hier, le Premier ministre n’a finalement pas annoncé, comme le réclamaient certains, un confinement total. Est-ce qu’il faut en voir aussi le bon côté ? Est-ce que c’est rassurant de ne pas mettre entièrement de côté les libertés publiques aujourd’hui en France ?


    




    Sauver les libertés publiques est évidemment essentiel. Ici, ce sont les scientifiques qui influencent dans cette bataille, mais il n’y a pas que le point de vue des scientifiques à écouter. Les gens ont aussi besoin de respirer, particulièrement certains jeunes à un certain âge – entre 15 et 25 ans, c’est tellement important, comment fait-on ? –, et puis il y a le fait que la société doit continuer à tourner. Il faut que les médecins puissent soigner, il faut qu’on mange et il faut aussi que se maintienne une certaine forme d’économie, dans la mesure où c’est possible et pas dangereux. Il faut tout ça en même temps, c’est un arbitrage. Une société, c’est toujours un arbitrage. Les médecins ont tout à fait raison, et il faut les écouter ; ensuite, la société négocie. Le pouvoir décide. Ça s’appelle la politique.


    25 mars


    Sociologue, vous nous aidez à passer le plus sereinement possible cette période étrange pour bon nombre d’entre nous et à comprendre ce qui se passe. Hier, on parlait avec vous des Français plus ou moins rétifs à l’autorité au sujet du confinement : aujourd’hui, on va évoquer notre rapport au travail. Des millions d’entre nous découvrent ou redécouvrent le travail à la maison, avec ses bons et ses mauvais côtés. Tout cela modifie évidemment notre rapport au travail.


    




    Il y a, parmi les travailleurs, trois groupes de situations pendant cette pandémie. Ceux à l’utilité indiscutable, urgente, quotidienne. À l’hôpital bien sûr, mais aussi dans le commerce, les transports, la sécurité… Des médecins aux petites mains de nos sociétés hyper technologiques – hier Gilets jaunes, bien souvent, quand elles ne vivaient pas dans les métropoles. Ensuite, il y a ceux qui ne travaillent pas en ce moment, parce qu’ils travaillaient en usine, dans la culture, le tourisme ou parce qu’ils gardent leurs enfants. Ceux-là ont appris à faire la classe… et c’est très difficile. Et puis il y a ceux qui ont ramené leur ordinateur à la maison – posé souvent sur la table de la salle à manger, ce qui n’est pas simple à vivre dans la famille – et qui sont plus ou moins l’encadrement de la société


    La question la plus difficile, c’est le statut et le revenu de tous les petits métiers – les chauffeurs, les fabricants de palettes, les caissières dans les supermarchés, etc. Boris Cyrulnik disait ce matin que la grande peste noire de 1348 a marqué la fin du servage. En Europe, la moitié des gens sont morts, et comme on n’avait plus assez de serfs, il a bien fallu payer les gens pour qu’ils travaillent : c’est ainsi qu’on a inventé le salariat. Ce que nous vivons est presque du même ordre. Je ne dis pas que ces gens des petits métiers sont des esclaves. Ce que je veux dire, c’est que nous vivons une grande rupture dans la lecture de l’utilité du travail, une grande rupture dans la culture, parce que, auparavant, on parlait d’une société tertiaire. Aujourd’hui, on voit bien que la caissière de supermarché, payée au Smic la plupart du temps, la femme de salle à l’hôpital et le cadre qui est chez lui et dont le métier est parfois un peu indéfini, ils sont peut-être tous dans le tertiaire, mais ils ne jouent pas dans la même équipe ! Ça se voit très nettement et cela va entraîner, à mon avis, des débats de société. On ne va pas changer la hiérarchie du monde, mais cela va nous faire réfléchir au travail utile dans la société.


    




    Pour tous ceux qui travaillent de chez eux, avec parfois des difficultés entre le télétravail, les réunions à distance et parfois la garde des enfants, il faut souvent jongler entre ces deux activités. Est-ce que ça peut nous faire prendre compte collectivement de l’inutilité de certaines réunions quand on se retrouve trois fois par semaine pendant deux heures à quinze autour d’une table ?


    




    J’en suis convaincu. On était devenu une société bureaucratisée, d’organisateurs de réunions, dont pour une partie, honnêtement, on ne sait pas trop à quoi elles servent – c’est vrai dans de très grandes entreprises comme dans les structures d’État –, à côté d’autres qui travaillent énormément. Le confinement remet tout à plat. Beaucoup d’entre nous avons installé sur notre ordinateur le système Zoom qui permet de faire des réunions par internet. On se rend compte que ça va plus vite, on ne se déplace pas, chacun parle à son tour, on s’écoute, et ça peut changer les choses. Regardez les dirigeants de l’Europe en ce moment : ils ne se déplacent pas. Est-ce qu’on est moins bien gouverné, ou mieux ? Il n’y a pas tellement de changement… Là on s’équipe, on fait des progrès technologiques, et si, demain, ça pouvait au moins permettre que la réunionite recule, ce serait une bonne nouvelle.


    




    Vous parliez de tous ces « petits métiers », et ce n’est absolument pas péjoratif quand vous le dites.


    




    Je le dis avec affection ; c’est comme quand on dit « petit peuple ». Ce sont des gens modestes, des gens qui se battent pour vivre. C’est souvent beaucoup d’amour et pas beaucoup d’argent.


    26 mars


    Pour essayer de mieux comprendre les conséquences de cette épidémie sur notre société, vous vouliez revenir sur le vocabulaire employé par l’exécutif, et encore une fois par Emmanuel Macron hier soir : la « guerre contre le virus », les « soignants tombés au front », les « héros de la nation ». Est-ce que c’est un vocabulaire justifié pour vous ?


    




    Je sais bien qu’il y a des gens que cette sémantique énerve. J’ai écrit un livre en janvier, Le Sacre de la terre, dont la conclusion dit qu’il faut entrer dans une pensée de guerre pour arriver à modifier notre rapport au climat : alors, je ne vais pas dire que c’est mal placé ! Ça peut énerver mais je pense que c’est efficace. On a d’un côté les médecins, qui sont une figure d’autorité pour la plupart d’entre nous ; de l’autre côté, on a l’armée. Hier, on nous a fait une mise en scène de film péplum avec le président devant une tente militaire, les couleurs kaki dans la nuit… C’était la guerre de nos films préférés. C’est une figure d’autorité, de confiance. On se dit : « Si c’est la guerre, on doit tous faire ce qu’on nous dit. » Le propre de la guerre, c’est qu’on vous dit : « Toi tu fais ça, toi tu fais ça et tu ne passes pas ton temps à discuter. » Je crois que c’est ça, l’enjeu. C’est une guerre contre la mort alors que la guerre, en principe, c’est plutôt pour essayer de tuer l’adversaire. C’est une guerre contre la mort, une guerre pour comprendre que la nature, on n’en est ni maître ni possesseur ; la nature nous échappe, et ce virus tout seul touche toute l’humanité. C’est une guerre, mais une guerre qui est faite pour la vie, ce qui est paradoxal ; mais c’est justement cela que je trouve intéressant. On peut tous faire pareil, on peut accepter des règles extrêmement contraignantes, il faut bien le reconnaître, pour tout le monde – pour les médecins évidemment en premier, pour les infirmières, pour les gens qui vont travailler en ayant peur et pour ceux qui sont enfermés chez eux –, mais on peut l’accepter pour changer le chemin du monde. C’est un apprentissage qu’on fait certes un peu durement, mais c’est un apprentissage pour l’avenir.


    Ça veut dire qu’il faut faire peur, aujourd’hui, pour être efficace ou pour être entendu ?


    




    Je crois que les gens ont eu peur. Il y a dix jours, 63 % des gens avaient peur de contracter la maladie ; maintenant, c’est 82 %. Par ailleurs, les gens ont souvent plus peur pour leurs anciens que pour eux-mêmes. Pour changer le cours d’une société qui était consumériste et individualiste, il y avait un virage à prendre, et ce virage serait dur, on le disait depuis un moment. Certains étaient pour la décroissance, ce qui est tout à fait respectable ; d’autres disaient : « Moi, j’ai toute confiance dans le capitalisme, ils vont inventer des solutions et je n’ai qu’à attendre dans mon fauteuil. » À présent, on est sur une nouvelle piste : l’humanité, peut-être, est capable de redevenir citoyenne et d’accepter des contraintes, des changements d’orientation. C’est cela qui se joue. Je voudrais qu’on vive tous la bataille contre ce virus comme la première étape de la lutte contre le réchauffement climatique.


    




    Ce discours martial, est-ce qu’il ne risque pas aussi d’amplifier l’angoisse que connaissent certains Français aujourd’hui ?


    




    Bien sûr, c’est le risque ; mais aujourd’hui, on n’a pas de marge de manœuvre. Chaque personne qui part se promener toute seule ou qui discute avec des copains dans la rue peut transmettre le virus. Je n’ai pas fait l’armée, donc je ne vais pas la jouer ancien combattant – en ce moment, il faut être hyper transparent, je fais partie de la génération de 68 qui a « sauté » l’armée et qui n’y était pas très favorable, c’était l’époque de la guerre du Viêt-nam. Aujourd’hui, on est dans un nouvel enjeu. On peut discuter, mais on a accepté une ligne, celle donnée par le président de la République. En ce moment, il importe de se rassembler, d’essayer d’expliquer autour de nous, de se demander chacun ce qu’on peut faire pour ses voisins, pour les autres : c’est ça le plus important. Ensuite, qu’il y ait des débats, c’est bien légitime.


    30 mars


    On va parler aujourd’hui de la peur de manquer : on le voit avec les personnes qui font des stocks de produits alimentaires. Est-ce que cette peur est complètement irrationnelle ou est-ce qu’elle est fondée ?


    




    On est en désintoxication brutale de la société de consommation. On était en pleine société de consommation, et, brutalement, on ne peut pas sortir ! Qu’il y ait une peur du manque me semble donc logique. Permettez-moi une parenthèse amusante sur la crise du papier hygiénique parce que cela montre bien que le monde a changé : autrefois, on avait tous chez nous des piles de vieux journaux, destinés à de multiples usages, ce qui a disparu parce qu’on ne lit plus que très peu le journal sur papier – c’est anecdotique mais éclairant. Fondamentalement, il y a plusieurs groupes de gens. Les angoissés, qui ont peur de manquer. Les accapareurs, qui essayent de passer avant les autres : ils seraient presque prêts à les doubler dans la file du supermarché. Ensuite, des prévoyants, qui ne savent pas où est le juste milieu. N’oublions pas que 30 % de nos repas et de ceux de nos enfants n’ont pas lieu à la maison : alors, combien faut-il acheter de provisions pour tenir une semaine ? Comme ça, ça a l’air facile mais quand on est habitué à faire deux, trois fois des courses dans la semaine et qu’en plus le tiers des repas se prend à l’extérieur – souvent plus consistants qu’à la maison –, ce n’est pas évident. Et puis, il faut le dire, il y a des salauds purs. On le voit bien dans les drives : entre 15 et 25 % des commandes de drive ne sont pas récupérées.


    




    Parce que, entretemps, ils ont trouvé ailleurs.


    




    Oui, ils ont trouvé ailleurs mais ils n’annulent pas leur commande, ce qui fait que le personnel remplit les sacs, prépare tout… et doit ensuite tout remettre en rayon. Non seulement ça leur prend du temps, mais ça augmente évidemment les risques : c’est particulièrement dégueulasse. De même que certains – j’écoutais ce matin une vendeuse sur une radio – viennent quatre, cinq fois par jour acheter un article à la fois. À un moment, je pense qu’il va falloir réguler, dire : « Vous avez le droit de sortir deux fois par semaine faire des courses », parce que certaines personnes sont inconscientes. Autre problème : quand le gouvernement dit aux gens qu’il y aura toujours des provisions, jusqu’à quel point ont-ils confiance ? On voit bien que la confiance a reculé. À Londres et à New York, on a dû prendre des mesures de restriction ponctuelles. Le problème, ce n’est pas qu’il n’y ait plus d’aliments – la France est un des plus grands pays producteurs de nourriture au monde, un des plus grands pays agroalimentaires, on a tout ce qu’il faut. Le problème, c’est la logistique, notamment dans les centres-villes et dans les zones blanches. Il y a des endroits où il n’y a pas de supermarchés, où les commerces ont dû fermer et où on a annulé les marchés. On n’est pas tous égaux : dans les campagnes, il n’y a pas de problèmes ; dans le péri­urbain, ça va à peu près ; mais il y a des petites villes, celles où les gens se réunissaient au marché, où il n’y a plus rien. Les logiques sont relativement différentes. Le risque de pénurie globalement n’a pas lieu d’être, même s’il se peut qu’à certains moments il y ait des problèmes de logistique. Il faut dire aux gens : « Ne soyez pas angoissés plus que nécessaire, oui, faites des provisions raisonnablement. » Mais il ne faut pas juger trop rapidement. Par exemple, quand vous allez prendre de l’essence, vous en voyez qui en prennent par vingt euros parce qu’ils ne veulent pas vider leur trésorerie, et d’autres qui font le plein à chaque fois. On n’a pas tous le même budget. Faire des provisions pour une semaine quand on est dans la deuxième partie du mois, pour beaucoup de foyers, ce n’est pas facile. Aussi, je crois qu’il faut raconter ça aux gens et leur dire : « Le risque de pénurie n’existe pas, mais il peut y avoir des ruptures. N’ayez pas peur : si jamais il y avait des ruptures, l’armée ferait les livraisons ou on trouverait une autre solution, mais normalement ça devrait bien se passer. »


    




    31 mars


    Notre thème aujourd’hui, c’est le retour en grâce de l’agriculture française, pas seulement parce que c’est le thème de votre dernier ouvrage, Le Sacre de la terre, mais parce que c’est un sujet majeur en période de confinement.


    




    Il y a quatre grandes souverainetés quand on est au pouvoir : nourrir, soigner, éduquer et protéger. S’il y a des souverainetés, comme la santé, où on a été mauvais, en matière agricole ce n’est pas le cas. C’est pour ça qu’il ne faut pas effrayer les gens : on est un très grand pays agricole, avec 440 000 fermes. Depuis quelque temps, des gens des villes pensent que l’agriculture peut être urbaine. Non, l’agriculture est dans les campagnes, massivement, même si les fermes urbaines, c’est très positif et complémentaire. Juste un chiffre : à Paris, on mange 1,2 million d’œufs par jour. S’ils veulent les poules, on les envoie ! On a une agriculture performante, mais elle était rejetée depuis un certain temps, et ce pour deux raisons. D’une part parce que des militants écologistes trouvent qu’elle n’avait pas assez évolué face aux pesticides, aux désherbants, etc. – ils ont largement raison, il faut travailler autrement et diminuer les doses. La deuxième raison est que, comme on a construit autour des villes des maisons avec jardin par millions, à côté de chaque ferme, il y a quasiment un lotissement ! D’où des problèmes de voisinage, d’odeurs, etc. Cette crise nous rappelle que nourrir le peuple est le premier des sujets politiques. Rappelez-vous les Égyptiens avec leurs greniers à blé. Nous, on peut le faire.


    




    Quand vous voyez aujourd’hui des urbains en appartement ou dans des petites maisons se remettre à faire leur potager depuis le début du confinement, à planter des graines de tomates, ça vous fait sourire ?


    




    Non, pas du tout. Environ cinq millions de personnes ont des potagers en France, donc ce n’est pas marginal. Pour les tomates, en ce moment il vaudrait mieux repiquer des plants que de semer des graines, parce que c’est un peu tard.


    




    Encore faut-il trouver les plants…


    




    Exactement ! Le problème, c’est qu’on a fermé les pépinières. C’est un problème parce que les 70 % de Français qui ont un jardin ne peuvent pas y travailler correctement. Je peux en comprendre les raisons, mais je le signale. Cela dit, il y a un conflit avec les paysans, qu’il ne faut d’ailleurs pas exagérer : 88 % des Français les aiment bien, mais 55 % trouvent qu’ils polluent trop. Une partie d’entre eux est très archaïque, alors qu’il y a une nouvelle attente venant de la ville. L’enjeu, aujourd’hui, ce n’est pas de se nourrir, même s’il y aura peut-être des pénuries sur certains produits comme le riz – on en produit très peu en France – ou les bananes – elles aussi viennent de loin ! Il peut également y avoir ponctuellement des ruptures de la chaîne logistique. L’enjeu est qu’on va dépenser énormément d’argent pour soutenir ces 440 000 exploitations, qui ont de gros problèmes de trésorerie. Est-ce qu’on va investir de l’argent pour construire un nouveau projet agricole, ou simplement dépenser pour compenser le passé ? Cette question vaut pour tous les secteurs, parce qu’on va s’endetter énormément, au point de ne plus pouvoir s’endetter pendant au moins une génération. Alors, le passage à une société beaucoup plus écologique, soit on le réfléchit maintenant dans la mutation, soit on peut dire qu’on le repousse aux calendes grecques parce qu’on sera couverts de dettes ! Il y a là un enjeu majeur, et l’agriculture est un très bon sujet parce qu’on peut y faire évoluer bien des choses. On peut dire qu’on donnera plus d’argent aux agriculteurs qui diminueront les pesticides, les désherbants. On peut pondérer les aides, faire remonter les prêts en capital dans les sociétés foncières, investir dans la formation, la recherche, la technique, la numérisation des fermes… Nous sommes face à ces choix dans beaucoup de secteurs. Est-ce que cette crise va nous ouvrir à un nouveau modèle, ou nous ruiner pour une génération ? C’est une question absolument essentielle.


    




    Ça veut dire que le regard sur le monde rural doit changer durablement, y compris après ?


    Y compris chez les agriculteurs. Cinquante mille fermes sont déjà passées en bio, d’autres y sont très attentives. Ailleurs, on peut utiliser dans certains cas un peu de produits phytosanitaires, contrôlés par satellites et par ordinateurs… En simplifiant, sur les 440 000 fermes françaises, un tiers sont dans l’univers des nouvelles sensibilités, un tiers sont tenues par des paysans un peu âgés – et je pense que leur savoir-faire est bâti sur la chimie et la mécanique –, et, au milieu, un tiers peut se former à de nouvelles pratiques. Établissons un vaste plan de formation pour 150 000 agriculteurs, remettons-les en formation, accélérons les successions agricoles pour la partie des plus âgés afin de pouvoir modifier profondément la population rurale ; et pour cela, augmentons les retraites agricoles. Ce ne sont pas des situations très nombreuses, donc on peut avoir ce type de projets. Les urbains sont souvent agressifs avec les paysans. Ils sont bien gentils, mais ils achètent une maison à côté d’une ferme et se mettent à protester. La ferme était pourtant là avant, avec son odeur de fumier ! Par ailleurs, à côté des paysans très transformateurs, des paysans très modernistes,  il y a des paysans très archaïques. Ceux-là, clairement, il faut les bousculer.


    1er avril


    Est-ce que le coronavirus est en train de changer notre vision de la souveraineté nationale ?


    




    Oui, la question se repose. Il y a un double mouvement : un mouvement d’unité du monde – on est 3,4 milliards à être confinés aujourd’hui, on achète des masques en Chine, etc. ; et de l’autre côté, chacun sert d’abord sa propre nation – celui qui fabrique des masques les garde, etc. On voit bien que la nation est un cadre fort de sécurité. On voit bien aussi qu’on dépense des sommes astronomiques dans l’armement, donc les nations sont prêtes au combat – on dépense mondialement 2 000 milliards de dollars par an en budgets militaires, avec une très forte augmentation depuis vingt ans –, mais ces nations sont incapables de soigner leur peuple. Aux États-Unis, 85 % des antibiotiques viennent d’Asie. Nous, nous sommes dans une situation semblable pour les masques, les blouses et certains composants de médicaments. Est-ce qu’on n’a pas oublié que la souveraineté, ce n’est pas que le militaire ? Donc, oui, on va discuter de la souveraineté, et à mon avis, il va y avoir deux logiques. D’un côté, ceux qui vont dire : « Je l’avais bien dit », « Fermons nos frontières », « Cassons ­l’Europe » – ça va venir, car en ce moment, partout montent des frontières. De l’autre côté, ceux qui vont dire : « Le globe est construit, le global est là, on doit se battre ensemble contre le réchauffement climatique. » Cependant, il y a des souverainetés qu’on ne peut pas négocier. Sur la santé, on s’en rend compte avec les masques, qui manquaient et qu’on ne pouvait pas fabriquer parce qu’on est dans l’idéologie du flux tendu ! Je le vois bien dans l’édition : je n’ai plus de stock, on refabrique les livres au fur et à mesure. On est dans l’idée qu’il n’y a que des flux, qu’on peut fournir le monde entier, partout et à tout moment. Je pense qu’on va tourner une page, page qui s’est essentiellement ouverte au moment où Reagan et Thatcher ont pris le pouvoir il y a quarante ans, c’est-à-dire au moment où, pour faire tomber le communisme, l’économie de marché ultralibérale s’est imposée partout. Elle a fait tomber le communisme, mais le monde ultralibéral a commencé à bouger en 2008, et là on voit bien que non, le marché ne peut pas tout réguler.


    




    Le marché, ou la mondialisation ? On nous dit depuis des années que la mondialisation crée la richesse, permet aussi à des pays pauvres aujourd’hui de s’enrichir. C’est ce regard qui va changer, peut-être ?


    




    Il faudra toujours qu’on fournisse des médicaments, par exemple à l’Afrique, de même qu’il faudra qu’on fournisse du blé au Maghreb : on ne va pas les laisser mourir de faim ! Un T-shirt, une voiture, un objet manufacturé, ce n’est pas grave s’ils viennent de loin parce que si on n’en a pas pendant un moment, on peut s’en passer. Il y a quatre souverainetés fondamentales : l’alimentation – en France, on est très bons –, la santé, l’éducation et le militaire. On les a oubliées : pourtant, c’est le rôle de l’État depuis les Égyptiens, et il faut reprendre en main ces souverainetés. Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas partager les savoirs : si on trouve un médicament, il faut le fabriquer sur la planète entière dans la journée, la science doit être totalement mondiale. Mais revenir à la souveraineté totale, c’est augmenter les prix, parce qu’il est évident que les mains-d’œuvre n’ont pas le même coût dans les différentes sociétés. On ne va pas tout renationaliser, je n’y crois pas un instant ; de plus, la bataille première, c’est la bataille contre le réchauffement climatique, et celle-là n’est en aucun cas nationale. Par ailleurs, le sentiment qu’on a tous éprouvé devant le manque de masques, devant le manque de médicaments, c’est qu’il n’est pas possible de continuer ainsi. La vérité, c’est que chaque pays se prépare toujours en fonction de sa guerre précédente – on l’a bien vu avec la ligne Maginot – et là, c’est pareil. Pour nous, ça s’est bien passé la dernière fois [épidémie H1N1], on a eu trop de masques ; là, on en manque. La grande question aujourd’hui, c’est d’éviter de se dire que ça va se répéter à l’identique demain. Demain, il va arriver autre chose d’inouï, on ne sait pas quoi ni par où. On doit donc réorganiser nos souverainetés, mais pour être prêts à quelque chose d’inouï et d’imprévisible à nouveau.


    




    Cette question se pose aussi peut-être sous une autre forme : est-ce qu’il y aura vraiment un avant et un après, ou est-ce que, une fois que l’épidémie sera terminée, une fois que le confinement sera levé, on se la posera encore, cette question ? Est-ce qu’on va revenir au monde d’avant ?


    




    D’abord, je n’en sais rien. Deuxièmement, je pense que les mouvements nationalistes vont être beaucoup plus vigoureux qu’avant la pandémie, donc la question va devenir : « Les non-nationalistes sont-ils capables de faire un groupe créatif pour répondre aux attentes des populations, ou pas ? » Si non, les nationalistes vont gagner. Il faut être réaliste : ils sont dans une période qui peut leur être extrêmement favorable.


    On oublie tous une partie des choses vécues, heureusement, donc on va oublier une partie des choses qu’on aura vécues si on reste un mois, un mois et demi confinés. Tous les moments ne seront pas merveilleux ; c’est pour ça que l’oubli est une chose très positive, mais est-ce qu’il va y avoir des changements ? Je pense que oui. Je pense notamment que ­l’Europe n’a de sens dans l’avenir que si elle se fonde sur les quatre souverainetés que j’ai évoquées. L’alimentation, elle le fait déjà : la PAC, c’est 60 % du budget européen. Mais il faut qu’il y ait un budget santé, il faut qu’il y ait une réflexion sur l’éducation. On ne prend que des classements d’éducation qui viennent d’Asie – le classement de Shanghai, par exemple. Mais est-ce que leur façon d’éduquer leurs enfants, c’est celle dont on a envie en Europe ? Ce n’est pas sûr du tout. Est-ce que leur hiérarchie des compétences est la même ? Pas sûr du tout. Est-ce que l’Europe va se saisir des quatre souverainetés ? C’est fondamental, sinon, franchement, je pense que l’avenir est aux nationalismes.


    




    2 avril


    Cette crise renforce-t-elle l’opposition entre les cols blancs et les cols bleus ? Rappelez-nous tout d’abord ce que signifient ces deux expressions.


    




    C’est plutôt une idée américaine : nous, nous parlons de catégories tertiaire, primaire et secondaire. Les cols bleus, ce sont les gens qui travaillent dans les usines, pour le dire vite ; et les cols blancs, ce sont les costume-cravate, même si ce n’est plus à la mode. En ce moment, environ 30 % des gens télétravaillent, plutôt dans les catégories supérieures ; environ 40 % travaillent dans les métiers de service, la santé notamment ; et les autres, ceux qui fabriquent des objets, des voitures, des frigos, du tourisme ou de la culture, sont chez eux. Les mieux payés télétravaillent, et « en bas », il y a deux groupes moins bien payés : ceux qui sont dans les soins à la ville et au social, et ceux qui sont dans la production d’objets ou de signes – qui sont chez eux. On voit bien, dans ce modèle, que l’utilité des uns est plus importante que celle des autres – en ce moment. Ceux qui télétravaillent ne font pas rien : ils organisent, ils structurent, etc. Mais il est frappant que des gens qui touchent 1 500 euros ou moins – les caissières, les gens qui nettoient, etc. – travaillent et prennent des risques. Il y a là quelque chose de choquant. C’est ce qu’on dit de tous les côtés. Un, c’est choquant – je partage cet avis –, et deux, on avait inventé en France un concept de société tertiaire qui englobe tout ce qui n’est ni primaire ni secondaire : le cadre supérieur à 15 000 euros et la serveuse sont dans le tertiaire. Ce n’est pas un métier de production ni de transformation, ce n’est pas un ouvrier, pas un paysan : donc, c’est un tertiaire. Mais cela ne reflète pas la réalité, ça masque complètement les écarts, alors que c’est là qu’ils sont les plus forts. On l’avait déjà vu avec la crise des Gilets jaunes : c’étaient aussi des gens du tertiaire, des livreurs, des infirmières, tous ces métiers pour la plupart vivant en dehors de la ville.


    Ce modèle de répartition a quelque chose de choquant, il faut le dire très simplement. Pourquoi est-il comme ça ? Parce qu’on considère qu’il y a des métiers en tension face à la concurrence internationale – on n’arrêtait pas de dire : « On ne peut pas augmenter le Smic », « Les Chinois sont moins chers », etc. Mais où est la tension pour ces petits métiers de la ville et du social qui en ce moment se lèvent tous les jours pour aller travailler ? C’est le fond du débat. Il y a une question, je dirais d’honneur ; c’est-à-dire que les gens qui sont au Smic sont souvent aidés – ils ont une prime pour l’emploi, un logement HLM, des bourses pour leurs enfants –, mais ce n’est pas comparable à la fierté du salaire sur la fiche de paye. Ils ne vivent pas avec le Smic, ils vivent souvent avec le Smic plus des aides, qui peuvent être importantes, mais ils n’ont pas l’honneur du métier de la même manière que s’ils touchaient 2 500 euros par mois sur leur fiche de paye. C’est important : je l’avais déjà dit au moment des Gilets jaunes, l’honneur du salaire est essentiel.


    




    Ces deux France que vous décrivez, les cols blancs, les cols bleus, avec les nuances que vous apportez, aujourd’hui elles s’observent, elles se comparent : est-ce qu’elles se jalousent aussi ?


    




    Je suis frappé, quand je vois des caissières à la télévision, de leur fierté de rendre service et de faire un boulot indispensable. On sent clairement que ça leur fait du bien parce que d’habitude ce sont des petits métiers qu’on regarde avec un certain mépris. Je pense que c’est extrêmement positif. C’est pour cela que je dis qu’il y a deux sujets : le sujet de l’honneur, et le fait que ces écarts de salaire choquent. Quand j’étais jeune, on disait qu’il ne pouvait pas y avoir d’écart de revenus plus important que de 1 à 8 ; dans les années 1960, c’était le grand débat – je ne sais pas pourquoi c’était 1 à 8, mais c’était le chiffre tout le temps cité. Il y a un vrai problème d’écart et de visibilité des revenus. Cela va rester dans la question sociale dans les prochaines années. Récemment, j’ai dit, un peu par provocation : il faut savoir augmenter le Smic de 20 % à partir du 1er juin, même si on va trouver pléthore d’arguments économiques (que je connais très bien) pour être contre. Il faut dire : « Attendez, on a fait une erreur dans l’équilibre des revenus. On fait donc un choix d’augmentation pour ces métiers-là, ceux du care, et on verra bien comment on l’assume après. » Il ne suffit pas de donner des milliards aux entreprises – qui protègent les salariés, certes ; ce n’est pas du tout pour les patrons, bien sûr. Il faut aussi faire un geste très fort symboliquement pour les petits revenus, pour tous ces gens-là. Le care. C’est important pour notre vie commune et pour éviter des affrontements demain. Après Mai 68, c’est en augmentant le Smic de plus de 20 % que la machine est repartie, grâce à la consommation.


    3 avril


    Les vacances de Pâques débutent ce week-end, ce soir, notamment pour la zone C, celle de Paris ; des vacances qui vont se dérouler évidemment dans des circonstances particulières avec cette crise du coronavirus, dans une population confinée. Des vacances qui n’en seront pas vraiment : on en vient même à se demander à quoi vont ressembler les vacances d’été – je souris un peu, mais évidemment ce n’est pas drôle –, ces vacances qui sont ancrées dans l’histoire sociale des Français.


    




    Ancrées d’abord dans l’histoire religieuse. Les vacances de Pâques correspondent aux anciennes célébrations de l’arrivée du printemps. C’est pour cela que les poules en chocolat amènent des œufs et que les cloches reviennent : c’est le symbole de la renaissance, de la fécondité, qu’on retrouve dans tous les rituels religieux, que nous avons transformés en vacances de printemps. Vous dites « la zone C » : c’est assez amusant de se dire qu’il y a des zones A, B, C, parce que dans le monde actuel, au point où on en est, on pourrait penser qu’elles avaient disparu… 42 % des Français allaient partir, c’est donc un départ très important avant l’été, particulièrement pour aller saluer la nature en fleurs, ainsi que pour les gens qui ont des résidences secondaires ou une famille à la campagne. Ce sont des vacances qu’on passe fréquemment en famille, souvent chez les grands-parents, aujourd’hui cruellement privés de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Les œufs de Pâques restent, même pour ceux qui ne sont pas croyants, une fête importante : on mélange souvent les deux rituels. Cette année, nous sommes privés des autres, des sourires, de regard sur les corps, etc. Nous sommes aussi privés de rituels, religieux ou laïques. Chaque semaine, nous avons un jour où nous nous reposons, rituel hebdomadaire. D’autres rituels marquent le passage des saisons. Pâques est un immense rituel dans toutes les civilisations parce que c’est la fête de la vie. En être privé, c’est une souffrance supplémentaire par rapport au confinement parce qu’on n’existe pas sans rituels marqueurs de temps. Comme on n’existe pas sans frontières. J’adore les frontières symboliques entre la France et la Suisse : à de petits signes, je comprends que je suis en Suisse. Les frontières du temps, c’est la même chose : on sort de l’hiver, on arrive au printemps. C’est une fête tout à fait essentielle. Voici une formule que j’ai toujours aimée, venant d’Edgar Morin : « La valeur des grandes vacances, c’est la vacance des grandes valeurs25. » On sort de son quotidien. Or, ce printemps, on ne va pas avoir cette parenthèse, donc on va être « puni » deux fois. Même ceux qui ne partaient pas allaient acheter des œufs en chocolat et étaient en vacances chez eux. Je pense qu’on va être très tristes.
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    C’est de masques que nous allons parler ce matin puisque les autorités sanitaires, en tout cas l’Académie de médecine, recommandent désormais d’en porter dans la rue. C’est assez nouveau pour nous, en France : on peut dire que ce n’est pas du tout dans notre culture.


    




    Je n’ai évidemment pas d’avis médical sur la question, même si je sens bien que ça a un peu cafouillé parce qu’il n’y avait pas de stocks. Mais ce n’est peut-être pas la seule raison. Les pays d’où viennent les pandémies ne sont-ils pas ceux qui se protègent le mieux ? Depuis mille ans, la plupart des grandes pandémies viennent d’Asie – le sida venait d’Afrique, mais c’est l’exception – ; est-ce que ces sociétés, compte tenu de leur mode de vie, de leur densité, du lien entre les hommes et les animaux, ne seraient pas plus exposées à des virus, à des pandémies, et donc n’auraient pas développé une culture sanitaire plus efficace, plus réactive ? Qui, d’ailleurs, est particulièrement rapide quand c’est en démocratie, que ce soit la Corée du Sud ou Taïwan. J’aurais tendance à émettre cette hypothèse du lien entre l’origine et les savoir-faire locaux, ce qui signifie que ces pays ont des choses à nous apprendre.


    Ce qu’il faut dire d’abord, c’est que la coopération entre les hommes est telle qu’aujourd’hui des pandémies comme celle du coronavirus tuent relativement peu de gens ; c’est certes dramatique, mais hier les grandes pandémies tuaient entre le tiers et la moitié des populations. Avec celle-ci, nous sommes réduits, si on peut dire des choses aussi horribles, à quelques centaines de milliers de victimes sur la planète. Pourquoi ? Parce que les hommes coopèrent, parce que l’unité mondiale du savoir, l’unité mondiale de la science, permettent rapidement de trouver des solutions, de se battre. C’est ce qu’il faut dire d’abord : c’est une  victoire de la coopération.


    Ensuite, il y a aussi des savoir-faire à apprendre. Il n’y a pas que la science, il y a des savoir-faire, des règles de protection. Il y a des pays où on ne se serre pas la main – comme au Japon, pour ne prendre qu’un exemple –, où on porte un masque, alors que pour nous, le masque, c’est le chirurgien, le dentiste… Et si vous êtes à l’hôpital en temps ordinaire et qu’on s’approche de vous avec des masques, vous commencez à être très inquiet… Ce n’est pas dans notre tradition. D’ailleurs, quand à Paris ou dans les grandes villes touristiques, on voyait des Asiatiques se promener avec des masques, on les regardait en se demandant de quoi ils avaient peur, et on était légèrement moqueurs. Ça veut bien dire que cette culture vient d’Asie, et, à mon avis, ils l’ont développée parce qu’ils sont confrontés plus souvent que nous à des pandémies. Cette culture, on va devoir l’apprendre.


    Il y a aussi la question des masques artisanaux, ceux qu’on commence à voir autour de nous dans la rue et que de plus en plus de Français se mettent à fabriquer chez eux, masques dont les scientifiques nous disent aujourd’hui qu’ils permettent de se protéger un peu, mais surtout de protéger les autres puisqu’en portant un de ces masques, nos postillons se propagent beaucoup moins. Finalement, ça peut être un geste de solidarité.


    




    J’en suis convaincu. D’ailleurs, en Asie, les gens le portent pour éviter de rendre les autres malades. On a dit : « Le sida ne passera pas par moi » ; aujourd’hui, on dit : « La maladie ne passera pas par moi », ce qui est évidemment une valeur altruiste, une valeur supérieure. Vous allez voir qu’en plus, on va très vite se débrouiller pour que ces masques soient esthétiques, jolis, et deviennent un accessoire vestimentaire – on en voit déjà des colorés. Ça nous apprend un rapport à l’autre, et ça nous apprend le fait que pour que l’autre ne soit pas malade, c’est de ma responsabilité ! C’est déjà vrai dans le confinement. On va sûrement sortir du confinement petit à petit, et le masque sera un des moyens de diminuer le risque de transmettre la maladie aux autres. Cela nous fait réfléchir sur le civisme, sur l’éthique ou sur l’altruisme. Dans ces périodes-là, il y a une revalorisation de valeurs, de comportements, qu’il faut mettre en avant. En temps normal, dans les médias, les trains qui arrivent à l’heure intéressent moins que ceux qui déraillent ; là, nous sommes dans un train qui progresse bien au milieu d’une tragédie.


    




    7 avril


    On va parler des téléphones portables, qui vont peut-être devenir l’un des outils du déconfinement puisque le gouvernement réfléchit, après d’autres, à mettre en place une forme de traçage numérique pour repérer les personnes que nous avons peut-être croisées et qui seraient malades. Tout cela pose évidemment la question du curseur entre la réussite du déconfinement et nos libertés individuelles.


    




    La première chose qu’on peut dire, c’est que ça a l’air efficace. Quand on observe ce qui se passe à Taïwan ou en Corée du Sud où ils utilisent ce genre de techniques – je ne parle pas de la Chine parce qu’ils vont encore plus loin –, on peut dire que ça a l’air efficace pour se protéger, même s’il y a évidemment un risque pour nos vies privées. J’ai ainsi entendu dire sur une radio que, avec cette application, les gens à cent pour cent à la Sécurité sociale, c’est-­
à-dire les malades chroniques, permanents, devraient rester confinés. Depuis quand nos maladies peuvent-elles être d’accès public ? C’est un vrai débat. 


    La deuxième réflexion, c’est que c’est un choix entre deux calamités : soit nous sommes emprisonnés chez nous plus longtemps, des emprisonnés « volontaires » ; soit nous circulons en étant suivis. Depuis un certain temps, on a commencé à entrer, finalement sans énormément de règles, dans une société du traçage numérique : la carte bancaire, le téléphone portable, des caméras partout. On est entré sans règles dans ce processus, sans même parler du racket international qu’on subit, où on nous fait peur en nous envoyant des mails de l’étranger : des envahisseurs qui nous terrorisent sur nos téléphones et nos ordinateurs. En plus, on sait bien qu’avec cette pandémie, on bascule dans le monde numérique. Daniel Cohen le dit très justement : « Le capitalisme numérique a pris le pas sur le capitalisme pétrolier de 1945. » On va tous apprendre à s’en servir, on va tous le garder dans nos habitudes – certes pas comme aujourd’hui, mais le monde de demain sera un monde totalement numérique. On est tous en formation accélérée, donc comment fait-on ? Comment gérer cette question ? Il n’y a pas de règles parfaites, mais il est temps qu’on comprenne que, comme il y a un Conseil d’État pour contrôler les lois, il doit y avoir un Conseil du numérique, avec des hauts magistrats qui aient un pouvoir inscrit dans la Constitution. Le monde numérique est devant nous : il a besoin de règles, il a besoin que les grandes associations soient consultées. Il va y avoir des conflits, il va y avoir des gouvernements qui vont dépasser les limites parce que c’est extrêmement tentant. Profitons de cette opportunité non seulement pour faire la bascule dans le numérique, mais aussi pour créer enfin les grandes instances juridiques et légales destinées à contrôler, avec des pouvoirs forts, les usages de ce genre de machines. N’a-t-on pas déjà des lycées qui veulent établir la reconnaissance faciale des élèves ?… On est en plein là-dedans, et pour l’instant je ne me sens pas très protégé, même si je n’ai pas peur a priori. On dit toujours : « Je n’ai rien à cacher. » Oui, on n’a rien à cacher, mais ça dépend du régime, ça dépend des époques, ça dépend peut-être de gens qui sont en congé maladie et qui sont allés aux champignons… Il y a des petits délits et des gros délits. J’ai tendance à dire que oui, on va aller vers ça, et oui, si cela nous permet de sortir plus tôt, c’est une bonne nouvelle.


    




    Mais profitons-en pour établir des règles claires…


    




    Des règles légales. Il faut un conseil constitutionnel sur le contrôle du numérique, peut-être d’ailleurs au niveau européen. Si, par exemple, vous êtes poursuivi par une personne qui veut vous racketter en vous disant : « J’ai piqué ton téléphone, tes photos, je vais les mettre sur internet », quand vous appelez la police, elle vous répond : « On ne peut rien faire, c’est un appel de l’étranger. » On n’est pas protégé, ça montre bien qu’il y a un énorme problème. Profitons de cette tragédie pour se dire : le numérique va devenir le monde de demain, édictons des règles à côté des règles juridiques qu’on a déjà aujourd’hui, par exemple en Conseil d’État, par exemple en Conseil numérique.
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    On a vu ces derniers jours plusieurs maires prendre des mesures de protection qui vont au-delà du confinement tel qu’il a été défini par l’État : des couvre-feux, des interdictions de faire du sport en journée. On a parlé durant cette crise du grand retour de l’État, mais c’est aussi celui des maires, sur le devant de la scène.


    




    Des maires et des services municipaux. En France, les services municipaux, c’est presque deux millions de personnes. On ne sait pas toujours bien à quoi servent les mairies ; il y a des choses que l’on sait – la démocratie, etc. –, mais là, par exemple, partout dans les écoles les maires se sont organisés pour s’occuper des enfants des soignants, et évidemment ils s’occupent de ceux des éboueurs… Les maires, c’est presque la plus grande entreprise de France. Il y a deux millions de salariés dirigés par 33 000 maires, on est plutôt sur-administrés que sous-administrés, avec de surcroît les communautés de communes, les Départements, les Régions. Ensuite, les gens ont confiance dans les maires. La confiance dans les politiques n’est pas élevée ; par contre, le maire, c’est une figure qu’on connaît. Pendant ce confinement, la mairie est le service public le plus proche pour la plupart d’entre nous. C’est un peu moins vrai dans les très grandes villes, mais pas tant que cela, et comme l’État a limité ses services publics – que ce soit la Sécurité sociale, Pôle emploi, les impôts, etc. –, la mairie, c’est le bâtiment auquel on peut s’adresser. Tout cela fait qu’on revalide cette fonction. Ajoutons qu’on est dans un mouvement citoyen. Se confiner chez soi, faire des gestes d’entraide, applaudir tous les soirs à 20 heures, aller faire son boulot même si c’est dangereux parce que la société en a besoin, sont des actes profondément civiques, alors qu’on était plutôt dans une société de consommateurs. On est moins consommateur – forcément, on n’a pas trop le choix –, et en même temps, ça nous désintoxique. Les gestes civiques, le rôle du politique – et ça va perdurer ensuite, sur la question des souverainetés –, revalident les formes politiques. C’est très intéressant.


    




    Le maire, rempart en temps de crise, c’est l’élu de proximité. Le Département l’est aussi en ce moment.


    




    Oui, il ne faut pas s’arrêter au maire : c’est pour cela que je parle des deux millions de salariés territoriaux. Le Département a une grande mission sociale : notamment, c’est souvent lui qui suit les associations. L’essentiel des élus locaux sont des retraités – presque la majorité –, et l’essentiel du tissu de solidarité – les Restos du cœur, toutes ces structures qui aident les SDF, les plus défavorisés –, c’est beaucoup de retraités. Le retraité est à plein temps citoyen, c’est une façon pour lui d’avoir une place dans la société, sauf qu’aujourd’hui beaucoup de retraités sont confinés chez eux parce qu’ils ont plus de 65 ans. Ils ne sortent plus, et dans certains départements, les responsables, lorsque je discute avec eux, me disent : « Notre boulot, c’est de les remplacer ; on cherche des étudiants, des volontaires. » Parce qu’il faut toujours des maraudes, toujours amener à manger dans les quartiers. Pour une partie des enfants des quartiers populaires, le gros repas de la journée est celui de l’école. Il y a même des communes qui servent le repas le samedi midi, justement pour ça. Là encore, ce sont souvent les départements et les mairies qui travaillent ensemble pour retisser ce tissu de services à toute cette population la plus défavorisée. On vit une tragédie épouvantable, alors j’ai toujours un peu honte de dire qu’il y a des choses qui sont positives, parce que cela donne l’impression de ne pas être sensible à la souffrance des malades, des morts et des familles. Mais il faut dire qu’on a un tissu social dense dans ce pays ! La solidarité en France est quelque chose qui marche bien et, mine de rien, les maires, les Départements – on peut discuter des structures, je le fais souvent –, restent un maillage de confiance qui est essentiel en période de crise.
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    Il y a quelques semaines encore, le gouvernement, Bercy en tête, parlait de privatiser une entreprise comme Aéroports de Paris, après la privatisation de la Française des jeux. La pandémie est passée par là ; aujourd’hui, Bruno Le Maire, il l’a redit hier soir sur France 2, se dit prêt à nationaliser des entreprises en difficulté. Le mot n’est plus tabou. Est-ce que cette crise est en train de rebattre toutes les cartes, y compris sur des choses qui semblaient inenvisageables il y a quelques semaines encore ?


    




    À la fois oui et non. Il y a des tas de choses qu’on n’aurait jamais acceptées sans cette crise : le confinement – c’était réservé aux prisonniers qui portaient un bracelet électronique –  ;  le télétravail – qui concerne 52 % des Parisiens – ; le seuil des 3 % de déficit du PIB à ne pas dépasser ; et puis, évidemment, les nationalisations. L’idée est très différente : l’idée, c’est de prendre un signal faible, comme ce qui a été fait avec Peugeot, et de se dire que quand une entreprise, pour des raisons diverses – capitalistiques, technologiques ou de marché –, une entreprise qui a de l’avenir, traverse une mauvaise passe, on peut la porter pour lui redonner sa chance. Peugeot avait été nationalisé en partie, associé à un Chinois ; puis l’État l’a revendu et a gagné un peu plus de 1,1 milliard. C’est ce qu’on appelle du portage d’entreprise pour traverser un fleuve tumultueux. C’est très différent d’une économie administrée, où le politique doit avoir le pouvoir sur l’économie. Là, c’est plutôt l’idée d’une coconstruction entre le politique et l’économie pour essayer de relancer l’entreprise. C’est exactement pareil que le chômage partiel : le chômage partiel, c’est 5,8 millions de personnes – soit autant que les fonctionnaires – ; est-ce que ce n’est pas en quelque sorte le prolongement de l’idée de revenu universel ? Il y avait un débat autour du revenu universel, et soudain on se dit : « En période de crise, le revenu universel, c’est une idée géniale ! » On a vu le modèle en Allemagne puisque c’est eux qui ont commencé. Il y a des débats. Nous vivons une « tragédie créatrice ». Il faut toujours rappeler la dimension de tragédie parce que sinon on oublie l’essentiel. En même temps, on invente des choses, on les pousse. Les nationali­sations, comme le chômage partiel, montrent que des idées qui circulaient sont reprises, transformées, et au lieu de vouloir restructurer le rapport entre le politique et l’économie, on se dit qu’il y a des périodes où le politique doit reprendre le pas sur l’économie. L’économie reprendra la main par la suite. Sur les nationalisations, si l’État joue bien, il va en grande partie financer la crise en revendant d’ici un an ou deux les entreprises qu’il va nationaliser ou dans lesquelles il sera entré au capital.


    




    Et il sera peut-être gagnant à la sortie. Dans cette « tragédie créatrice », quels sont les autres signaux faibles qu’il va falloir surveiller pour comprendre à quoi pourrait ressembler demain ?


    D’abord, il y a la hiérarchie des rémunérations. Le niveau de salaire de ce qu’on appelle les « petits métiers », que mon ami Pierre Sansot appelait « les gens de peu » – j’aime beaucoup cette formule, parce qu’elle est très affectueuse, même si parfois elle est mal comprise –, la hiérarchie des rémunérations dans nos sociétés, ne sont plus acceptables. 


    Ensuite, on a bien aimé l’idée que le marché permet d’avoir des produits pas chers au niveau mondial, mais on a oublié les périodes de guerre, le fait que chaque entreprise doit être en capacité de fabriquer des choses différentes. Peugeot, par exemple, construit des voitures ; mais il pourrait avoir en permanence la compétence et la capacité pour fabriquer aussi du matériel médical en cas de crise. Regardez les masques : ce n’est pas la compétence technique qui fait défaut, c’est qu’on n’a pas intégré dans nos entreprises textiles l’idée qu’elles ont aussi les compétences, les modèles, les moules pour faire des masques. On pourrait très bien se dire qu’une entreprise peut avoir, en période de paix, son propre projet, mais que l’État pourrait lui imposer, en période de tension, de produire ce qui est importé. 


    Un autre signal faible, qui va devenir très fort, c’est la question des souverainetés. Est-ce l’Europe ou la nation qui va gérer la nourriture, la santé, l’éducation et le militaire ? Il y a un débat : on le voit émerger, monter, tout le monde parle de souveraineté. L’extrême gauche et l’extrême droite parlaient déjà de souveraineté, mais sur un modèle permanent, c’est-à-dire sur toutes les souverainetés. Là, ce n’est pas du tout le même enjeu : c’est comment je protège mon peuple en redéfinissant les souverainetés.
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    C’est difficile de parler de recul de l’épidémie, mais elle semble en tout cas se stabiliser et certains indicateurs sont à la baisse, du coup ça suscite un espoir. L’espoir, on peut en parler ce matin avec vous : ça permet aussi de penser à des choses, en situation très difficile, un peu plus agréables.


    




    On peut en parler, avec modération. Il faut être très prudent mais c’est vrai, et ce n’est pas qu’en France : autour de nous, en Chine, en Corée du Sud, et même en Autriche, la maladie a l’air d’être en train de tourner, et chez nous, la croissance du nombre de personnes en réanimation a diminué. Tout ça allume des petites lumières. C’est important. Ça signifie aussi que le confinement est efficace et ça permet de se dire : « C’est vrai que je m’enferme, c’est vrai que c’est dur, mais c’est utile. » 


    Ensuite, on gère à la fois la santé et l’opinion publique, c’est tout le problème d’une société. À la fois il y a des règles de santé, des chiffres, et à la fois il faut que les gens soient motivés, il faut qu’ils y croient. C’est le propre de toutes les croyances. Les religions ont inventé le paradis comme futur ; puis les révolutionnaires ont inventé la fin de la lutte des classes, après la révolution. Tout récit humain historique à la fois raconte un présent – et là, on est face à des difficultés –, et à la fois laisse espérer une amélioration, surtout si vous agissez dans cette direction. C’est une structure finalement assez classique de la pensée humaine et de son fonctionnement. On était dans une société que je qualifiais du « bonheur privé et du malheur public ». Les gens disaient : « Dans ma vie privée, dans mon boulot, mon quartier, ça va pas mal… » Mais pour le commun, l’avenir, la mondialisation, le changement climatique, personne n’avait d’espoir. 80 % des gens pensaient que c’était mieux hier. On a recréé un commun : l’idée de se sauver ensemble. C’est tragique, c’est un commun tragique, mais on se serre les coudes, et petit à petit il faut rouvrir la fenêtre de l’avenir, d’abord parce qu’on était dans le creux, qu’on commençait à déprimer. C’est bien qu’il y ait des chiffres positifs : on voyait dans les courbes de moral que de plus en plus d’entre nous commençaient à être dépressifs, et ces chiffres nous donnent un moyen de faire un pas, d’avancer !


    




    Ce qui n’est pas près de rouvrir, ce sont les bars, les restaurants et certains commerces, qui sont évidemment à l’arrêt depuis près d’un mois maintenant. L’espoir peut être aussi suscité et imaginé comme un espoir sur le plan économique ?


    




    Évidemment. D’abord, le gou­vernement a monté à 100 milliards l’argent qu’il va mettre sur la table – notre argent, qu’il a emprunté, en réalité. L’Europe a déjà débloqué 1 000 milliards avec la Banque centrale européenne, et hier elle a décidé d’ajouter 500 milliards supplémentaires, portés pour la première fois par la Commission elle-même. Ça veut donc dire que, aussi bien l’Union européenne que les États, et en particulier la France, commencent à réfléchir à comment on va en sortir. Avec le fait que c’est compliqué parce qu’on n’a rien cassé ! Le problème, c’est qu’il y a des choses qui ne se feront pas. Il y a des voyages qui n’auront pas lieu, des dîners au restaurant qui n’auront pas lieu ; des entreprises ont perdu de l’argent, il faudra leur en donner. D’autres choses seront différées. Heureusement qu’il y a des gens qui achèteront leur frigo dans trois mois parce qu’ils n’ont pas pu le faire pendant cette période ! Une partie de la consommation est donc devant nous, mais disons qu’on a l’impression qu’entre le chômage partiel – c’est déjà 5,8 millions de personnes, et les Américains ont 18 millions de chômeurs aujourd’hui –, l’aide de l’Europe et l’argent que met la France, on est prêts pour redémarrer quand la question va se poser. C’est important, d’abord parce que toutes les entreprises sont inquiètes, qu’elles soient petites ou grandes, ce qui veut dire que chaque salarié est inquiet sur son avenir. Être malade, c’est une catastrophe ; perdre son boulot, ce n’est pas terrible non plus. En matière économique, on peut avoir le sentiment effectivement que les chemins sont un peu bordés, et cela peut sécuriser un certain nombre de gens. C’est aussi un espoir, moins important évidemment que la diminution de la mortalité. Il y aura sans doute, après cette crise, des suicides, des gens malheureux, des dépôts de bilan ; dire que les entreprises, les bars, vont redémarrer dans un certain temps, pas maintenant, ça commence à être réaliste : on va leur avancer de l’argent, ça redonne le moral aux gens et ça joue aussi, bien sûr, dans la sphère privée. Il y a là une conjonction.
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    Le président Macron doit s’exprimer une nouvelle fois ce soir : ce sera la quatrième prise de parole présidentielle depuis le début de la crise, des interventions qui sont à chaque fois très suivies par les Français. Est-ce que le rôle institutionnel du président dans le cadre de la Ve République n’est pas renforcé par cette crise ?


    




    Partout les leaders s’expriment. Le président Trump s’exprime tous les jours, la reine d’Angleterre s’est exprimée une fois. Ces exemples sont les deux extémités d’une ligne : un qui s’exprime tout le temps, et une qui ne s’exprime quasiment jamais. Le président allemand s’est exprimé lui aussi. Partout les leaders des sociétés essaient de sécuriser leurs populations, y compris parce qu’on ne sait pas très bien où on va, ce qui n’est pas simple à gérer. À la fois cela renforce la Ve République et indique que le président Macron essaye de montrer qu’il a les choses en main, et à la fois c’est compliqué parce qu’on a bien senti des hésitations sur ce qu’on nous a dit, par exemple sur les masques… Et puis on voit le modèle allemand, à côté, qui est beaucoup plus décentralisé, où les hôpitaux sont de la responsabilité des Länder, et on se demande si notre modèle hiérarchique est aussi performant que ça. D’une certaine manière, ça revalorise le président de la République, mais j’ai tendance à penser que ça signifie aussi qu’on a un système extrêmement bureaucratisé, avec une multitude de structures de décision. On a confié les lycées aux Régions, et depuis, quasiment tous les lycées français sont en bon état. Ce modèle est à réfléchir sans doute aussi pour la santé. Je pense que cette crise révèle que toutes ces questions qui relèvent de la décentralisation sont très problématiques, et qu’on est dans un modèle jacobin fatigué.


    




    Cette crise n’est pas la première qu’a vécue la France ; elle est inédite évidemment parce que c’est une crise sanitaire et une crise économique qui s’annoncent terribles, mais on a déjà vu le chef de l’État prendre la parole comme ça de manière un peu solennelle : François Hollande pendant les attentats, Nicolas Sarkozy pendant la crise de 2008. C’est le rôle du président qui est renforcé pendant ces crises ?


    C’était pareil pour Jacques Chirac quand il a affronté le Front national et qu’il a été élu. Les quatre derniers présidents ont été confrontés à des crises qu’ils n’avaient pas prévues : l’un se retrouve au deuxième tour avec l’extrême droite, Nicolas Sarkozy, avec la crise de 2008, François Hollande, avec les attentats. Je ferai remarquer que les précédents n’ont pas su s’imposer complètement puisque aucun d’eux n’a été réélu – sauf Jacques Chirac, mais parce qu’il était face au Front national. Ça montre bien que l’autorité légitime, la confiance qu’incarne le poste, posent problème. D’ailleurs, la confiance dans la politique du gouvernement recule. Il est important qu’elle remonte parce qu’on va entrer dans une période extrêmement difficile, avec une sortie de crise qui sera très violente : il y a d’un côté les salariés qui, mine de rien, sont protégés, et de l’autre côté, les indépendants, les chômeurs, les jeunes qui vont arriver sur le marché du travail et qui tous, demain, vont se trouver en grande difficulté. Est-ce qu’on va arriver à ce qu’il y ait un vrai pouvoir qui apparaisse comme légitime ? Non pas fort – il ne suffit pas d’avoir 100 000 policiers dans la rue –, il faut que les gens disent : « Oui, on lui fait confiance. » C’est l’enjeu de l’intervention du président ce soir, il lui faut reconstruire la confiance.
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    Vous avez suivi, comme quasiment tous les Français, l’inter­vention d’Emmanuel Macron hier soir, un président qui à la fin de son allocution a dit ceci : « Sachons, dans ce moment, sortir des sentiers battus, des idéologies, et nous réinventer, moi le premier. » Se réinventer, à commencer donc par lui-même. Qu’est-ce que ça veut dire qu’un président se réinvente ?


    




    Ce n’est pas une question très facile. Ça veut dire qu’il pose l’idée qu’on est devant une page en partie blanche – en partie, parce qu’il y a des choses qui ne vont pas changer : les lois, les règles, l’Union européenne, Paris capitale des Français, etc. C’est dire : « La page est en partie blanche, et est-ce qu’on va tous accepter ce phénomène ? » Chacun peut dire : « Si on m’avait écouté, si on avait appliqué mon programme, on n’en serait pas là. » Le président dit : « J’ai appliqué mon programme et, effectivement, il faut que je change d’axe. » Quand il dit qu’il faut qu’il se réinvente, c’est qu’il faut qu’il écoute autrement la société, et en même temps il dit qu’il faudrait qu’on fasse tous la même chose. Je remarque d’ailleurs qu’aujourd’hui on trouve dans Le Monde une tribune signée aussi bien par Laurent Berger, de la CFDT, que par le patron de Renault et le ministre de l’Environnement. Il y a des endroits où on essaie de penser le monde qui vient. La première chose, c’est de dire : « Essayons d’évacuer certaines anciennes certitudes, essayons d’être ouverts. » Certains faits comme l’inégalité salariale, on les connaissait, mais cette inégalité, elle devient là quasiment obscène. Quand on voit des gens payés au Smic qui font leur boulot courageusement et que ceux qui sont bien payés sont en télétravail, souvent dans leur jardin, ça a quelque chose de profondément choquant. Il va falloir changer cela : il faudra lier revenus et risques. On voit bien aussi qu’on est une société extrêmement bureaucratisée, le président l’a dit, et cette énorme machine avec des notes, des comités, des niveaux – Département, Région, État – est d’une lourdeur forte et d’une efficacité faible. Le système français s’est alourdi. On a fait la décentralisation à moitié : ­est-ce qu’on est prêt, par exemple, à décider que les hôpitaux soient gérés par les Régions ? On leur a confié les lycées, et du jour au lendemain les lycées ont été profondément améliorés – parce que ce sont des gens de voisinage, que ce sont des élus locaux qui décident, des négociations sont possibles. Est-ce qu’on est prêt à reprendre les cinquante propositions de la convention citoyenne sur l’écologie ? On avait dit qu’on les adopterait, adoptons-les. Ce n’est pas le président Macron qui les a faites, ce n’est pas son opposition de droite ou de gauche. Agissons sur des champs comme ceux-là ; je crois qu’au fond, c’est un appel en ce sens.


    




    Est-ce que se réinventer, ça se décrète ?


    




    Non. Mais le désir de changer, je crois, est profondément ancré en chacun d’entre nous. Pour les uns, ils travaillent comme des fous – je pense évidemment au monde de l’hôpital –, mais pour chacun d’entre nous, cette période a un côté de retraite quasi religieuse. Être chez soi, confiné, avec ses proches… De même que nos couples en quelque sorte se réinventent. C’est une aventure extraordinaire dans les couples, mais ça peut être aussi extrêmement difficile. On est tous en train de faire une espèce de mise au point – dans nos vies privées, intimes, mais aussi dans nos engagements. Est-ce que c’était utile de faire ces dépenses ? Est-ce que c’était vraiment utile de prendre l’avion tous les quinze jours ? Je pense qu’on va avoir envie d’une offre claire, simple, et qu’il y aura un côté plus égalitaire, plus écologique, et en même temps certainement une protection plus forte des souverainetés.
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    Ce que nous vivons amène-t-il à une nouvelle lecture de la société ?


    




    Oui, très clairement. Il y avait déjà des tendances de changement : avec le mouvement des Gilets jaunes notamment, des « petites mains » non métropolitaines en révolte étaient apparues comme groupe. Et il y avait les effets du développement d’une société numérique. Aujourd’hui, on voit trois groupes de travailleurs : ceux qui sont chez eux, qui sont essentiellement des salariés de production, ceux qui fabriquent les voitures ou ceux de la culture et du tourisme – environ 30 % des travailleurs ­ ; ceux qui sont en télétravail, qui font essentiellement de l’encadrement, mais aussi les assistants, ceux qui prennent les rendez-vous, etc. – près de 30 % aussi – ; puis il y a le monde de la santé et les « petites mains de la ville et du social » – chauffeurs, livreurs, infirmières, caissières, éboueurs… – et les agriculteurs, etc. On se rend compte qu’il y aujourd’hui trois groupes sociaux dans nos sociétés, qui correspondent à trois niveaux de revenus, et ça n’avait jamais été aussi clair auparavant. 


    Le télétravail est en train de transformer le lien du travail dans les entreprises. je pense que çela va durer, et qu’il faut donner le droit aux gens de travailler chez eux au moins deux jours par semaine. Il y a là un nouveau droit à réfléchir, et en fait, ce ne serait pas travailler chez eux, ce serait créer des milliers de lieux de coworking en France à côté de chez eux. Beaucoup de gens ont envie de travailler deux jours, trois jours, à côté de leur domicile – travailler chez soi, c’est compliqué. 


    Remarquons que l’éducation aussi est en télétravail. On ne les compte pas dans les chiffres, mais les millions d’étudiants, les millions de lycéens et le million de professeurs sont en télétravail, et ils apprennent de nouvelles techniques et de nouveaux liens. Ça ne va pas continuer comme çela : on va continuer à faire classe en face-à-face, mais peut-être pas autant, peut-être pas de la même manière. Il pourrait très bien y avoir un cours qui, dans une discipline, serait fait par un enseignant pour tous les étudiants en France, voire à l’étranger. 


    Le télétravail va donc changer profondément les choses et il faut donner un droit à travailler en télétravail. 


    Le deuxième sujet, c’est ce qui se passe à l’hôpital : c’est une révolution. Si Michel Rocard était encore là, il parlerait d’autogestion. On sort d’une logique d’abord bureaucratique pour aller vers plus de pouvoir des blouses blanches sur leur hôpital, que les personnels se sont démenés pour faire tourner d’une façon grandiose. Ça nous montre qu’on peut faire beaucoup plus dans l’autogestion des grandes institutions publiques. Ça pourrait valoir pour l’école de la même manière. La situation actuelle révèle bien qu’il y a un rapport au travail et à l’autorité puissant ; est-ce qu’on va savoir en profiter ? Ce n’est pas sûr, mais ce serait absolument fantastique. 


    Le troisième sujet, ce sont toutes les petites mains de la ville et du social. On voit là les écarts considérables entre l’utilité et le revenu. Il n’y a pas de correspondance claire. Et quand 52 % des salariés de Paris sont en télétravail, ­est-ce qu’ils sont tous aussi indispensables que ça ? Est-ce que les écarts de salaire sont légitimes ? Quand j’étais jeune, on disait : « Des écarts de salaire allant de 1 à 8 dans les entreprises » ; ça pourrait être un slogan. Une autre observation, au sujet de ces petites mains de la ville, c’est le droit d’habiter à côté de son travail. Le logement social doit devenir une géographie. La question sociale doit se penser dans le spatial. Les petits métiers doivent habiter à côté de leur travail. C’est un enjeu majeur parce que, avec les salaires qu’ils ont, ils ne peuvent pas se payer un logement, même en HLM, dans le quartier. Il y a une vraie réflexion à avoir. 


    Tout cela est en train de se passer, il faut créer des nouveaux droits, le droit de télétravailler de chez soi, le droit à l’auto-organisation, notamment pour la santé et l’Éducation nationale, et de nouveaux droits pour les petites mains ! Il faut revaloriser les salaires de ces gens-là sensiblement. On a créé une dette qu’il faudra payer demain.
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    On parlait à l’instant d’Amazon, qui suspend ses activités en France pendant cinq jours, contraint par la justice de mieux protéger ses salariés. La vente en ligne, c’est un phénomène assez récent, mais cette crise sanitaire révèle manifestement son importance.


    




    Oui, ça va être une accélération. La vente en ligne, c’était 100 milliards de chiffre d’affaires, avec une accélération qui était déjà très rapide puisque, rien qu’en Île-de-France, on était à 150 millions de colis livrés par an à Paris, avec une augmentation de 20 millions par an. La tendance est très forte. Ce qui se passe en ce moment, je le compare avec ce qui s’est passé en 1945, quand on est entré dans l’ère de la voiture pour tous et du pétrole, avec le pouvoir mondial des majors du pétrole. C’est la même chose : on avait déjà l’internet, mais on s’en servait plus ou moins dans les entreprises, et on va être dans le même basculement. Ce qui ne signifie pas du tout la fin du livre, par exemple, à mon avis ; par contre, le livre en circulation par Amazon va sans doute prendre encore plus de place. Je pense que s’ouvre une nouvelle période, dominée par les majors du numérique, et qu’on va devoir chercher un rapport entre le physique – que ce soit le livre ou autre – et les autres systèmes de communication. Telle est la toile de fond, et ça va se développer. Comment s’y adapter ? En ce moment, ça nous rend bien service, et d’une certaine manière ça valorise Amazon qui jusqu’ici avait très mauvaise presse parce qu’il détruit un certain nombre d’emplois, c’est incontestable. Quel est l’enjeu ? C’est de se demander : « En ce moment, qu’est-ce qui se passe ? » D’abord, par exemple, les très grandes surfaces sont en fin de course, on est plutôt dans une logique de moyennes surfaces. Parfois il y a substitution : il y a ceux qui achètent par Amazon, on les livre à la maison ; il y a ceux qui ont près d’eux une moyenne surface ou un commerce de proximité, avec une montée très forte du local. On pourrait dire que la concurrence à un major comme Amazon, c’est l’économie locale – en matière alimentaire, c’est la livraison à domicile des pizzas, etc. Au fond, il y a deux façons d’amener le produit dans ma maison. Soit je vais le chercher – c’est un modèle, et pour ça il faut que les commerces s’adaptent : dans les librairies, il faut qu’il y ait des fauteuils, qu’on puisse lire, donc il y a une nécessaire évolution du lieu où on va pour le plaisir. Soit il y a la livraison à domicile dans des chaînes de proximité. Des libraires, à Paris, se sont regroupés pour assurer des livraisons. D’autres modèles se développent, qui forcent les commerçants à sortir de leurs boutiques. J’ai été invité au Congrès des pharmaciens et je leur ai dit qu’Amazon allait truster la pharmacie : ils ont acheté des pharmacies, donc ils vont avoir le droit de livrer des médicaments. Évidemment, pour les gens malades, c’est très commode de se faire livrer. Pourquoi le pharmacien, le libraire, n’auraient-ils pas un livreur, comme le pizzaïolo d’en face ? L’idée du lien entre boutique, client, transport, etc. est en plein bouleversement, et ça va vraiment continuer. Si Amazon gagne, c’est aussi parce que les autres ne sont pas, j’allais dire, « allés au combat ».


    




    C’est la société tout entière qui doit donc se transformer ?


    




    Bien entendu. Que 85 % des femmes travaillent fait qu’on a moins de temps pour faire les courses. Autrefois, on disait que les femmes ne travaillaient pas : cela voulait dire qu’elles faisaient les courses, le ménage, la cuisine… C’est pour cette raison que les marchés se tenaient dans la journée. On a de plus en plus déplacé les marchés le soir et le week-end parce que dans la journée, la plupart des couples sont biactifs – certes, il reste encore les personnes âgées… Cette chaîne « du champ à l’assiette », pour ce qui nous nourrit, ou de « l’usine à la maison », pour l’objet, est en pleine transformation. D’une part, il faut une évolution profonde de la culture commerciale. Si je vais chez mon libraire, c’est sympa, je suis copain avec lui ; mais si j’ai un besoin urgent d’un livre précis, j’envoie un SMS et je reçois ma commande le lendemain. Sinon, il faut que j’aille en ville, que je me gare, le libraire peut ne pas l’avoir en stock, il faut que je revienne… Les systèmes doivent être complémentaires. La question que cela pose à nos villes, c’est celle des livraisons. On est envahis par des véhicules de livraison qui, d’une part, sont polluants – ils devraient, à mon avis, être tous électriques, cela devrait être la loi – et qui, d’autre part, occupent les rues. Le transport, et surtout le dernier moment du transport, est souvent sous-traité de sous-­traitant en sous-traitant, vers un marginal payé à la pièce – un marginal, il ne faut peut-être pas exagérer, mais certainement des systèmes de plus en plus faibles. La grande question, c’est évidemment la réaction du commerce : s’il veut garder ses positions, il faut qu’il régule les livraisons. L’endroit où c’est le plus régulé, c’est Monaco. Pour m’amuser, je dis qu’ils ont dû embaucher un ancien des services soviétiques parce qu’ils ont établi des règles strictes avec une livraison par rue et par journée et des points-relais. Au lieu que chacun vienne avec sa camionnette, vous avez un point-relais et la camionnette distribue la rue une fois par jour pour concentrer les livraisons dans la ville, ce qui est un enjeu absolument majeur.
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    Le pouvoir a-t-il cherché à nous infantiliser, en nous promettant les vacances ?


    




    Si on respecte bien le confinement, si on met des masques et si on se lave les mains, on a plus de chances de partir en vacances. C’est vrai, mais cela est une information. Une démocratie est une société des égaux : on est tous égaux en droit, on est tous citoyens. On en choisit un pour nous diriger, et s’il ne nous plaît pas, on le fait partir aux élections d’après. C’est le modèle théorique. Donc, le dirigeant peut faire la loi et peut envoyer un policier la faire respecter, ça fait partie du contrat. Mais ce ne doit pas être un « État papa ». On n’a pas à nous expliquer un certain nombre de choses comme si on n’allait pas comprendre. On n’a pas à nous déresponsabiliser.


    L’histoire des masques est un exemple flagrant. Ne pas nous dire tout simplement qu’il n’y en avait pas, qu’ils étaient bien embêtés mais que c’était comme ça, finalement c’était pire, et les discours sont devenus obscurs. Le départ en vacances, c’est pareil : c’est vrai que si les gens ne se protègent pas, on va devoir être reconfinés et on ne partira pas en vacances ! Mais c’est une information ; ensuite, vous êtes acteur, vous résistez comme vous voulez. C’est le fond du débat, et sans doute que le principe d’obéissance a dominé celui de responsabilité. Pour autant, je n’aurais pas aimé être à la place des dirigeants…. La France – le livre de Jérôme Fourquet, L’Archipel français26, l’a clairement montré – est un pays divisé, un pays où le gouvernement est minoritaire. Pour tous les gouvernements, depuis vingt ans, le président de la République n’a jamais été soutenu majoritairement, donc c’est très compliqué de diriger le pays. On est en période de pandémie, on ne sait pas où on va, et le capitaine est très contesté. Alors, comment faire ? Les dirigeants ont fait peur et ont pris des mesures discutables. On a dit aux gens : « Ne sortez pas, c’est très dangereux », et maintenant les gens n’osent pas sortir tellement ils ont peur. Votre question est un peu dérangeante parce que je suis d’accord avec vous, et je ne sais pas bien ce que j’aurais fait à leur place.


    




    Si on prend exemple sur ce qui se fait à l’étranger, pour ­parler de ce qui se fait de l’autre côté de la Manche avec le discours de la reine il y a quelques semaines – quelques minutes seulement là où nos dirigeants parlent beaucoup plus, une intervention sans pathos –, elle a notamment vanté le vivre-ensemble. C’est le bon modèle aujourd’hui, de parler avec un peu plus de simplicité ?


    




    Chaque société est différente. La reine a fait une intervention très courte, avec le prestige énorme qui est le sien. De plus, c’est une personne âgée, et comme cette maladie menace surtout les anciens, elle a l’âge pour son appel. Tout cela renforce l’effet, bien sûr. D’un autre côté, Boris Johnson a commencé par dire que chacun devait être un citoyen responsable, et on s’est dit : « Les Anglais font confiance à la responsabilité du citoyen, c’est beau. » Puis il a été malade, puis ils ont dû adopter des règles restrictives parce que l’appel à la responsabilité ne suffisait pas. On peut dire aux gens : « La règle, c’est ça. Appliquez-la librement. » Sauf que c’est une maladie mortelle qui se transmet à l’autre. Alors, comment fait-on pour éviter les violences entre celui qui est malade ou supposé tel et celui qui le croise sur un trottoir et qui trouve qu’il passe trop près ? C’est cela qu’il faut gérer.
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    On va arrêter de se faire la bise ?


    




    Dans les sociétés plus collectives telles que celles de l’Asie, d’où viennent souvent les pandémies, il y a plus important que l’individu ; les gens y ont une culture de la protection qui est plus importante et plus collective que chez nous. C’est un fait culturel. Ensuite, chaque grande épidémie, comme chaque guerre, entraîne des ruptures : « l’invention des infirmières » après 14-18, par exemple ; avant la Grande Guerre, on utilisait souvent des prisonnières ou des prostituées ; Pasteur ne serrait jamais la main de quiconque ; même le tabou du cochon dans certaines civilisations moyen-orientales est certainement lié à des pandémies extrêmement anciennes. Des tabous se construisent, et ensuite on en fait des éléments culturels, mais à l’origine, ils ont souvent des raisons sanitaires. C’est la toile de fond. Ce qui est curieux, c’est que chez nous, depuis trente ou quarante ans, on a adopté les codes des vacances dans la ville. On est devenus de plus en plus tactiles, les hommes se sont mis à s’embrasser – quand j’étais jeune, je n’embrassais pas mes copains ; mes enfants embrassent tous leurs copains, je m’y suis mis aussi. On est beaucoup plus tactiles que ce qu’on était il y a cinquante ans ; ce n’est pas seulement une question méditerranéenne, c’est que les codes de la ville sont devenus tels, alors que la cravate a quasiment disparu : on se touche, on s’embrasse, il y a toute une proximité des corps, qui est celle des vacances, des plages, qui est entrée dans la ville. Les codes sociaux allaient dans ce sens, et je crois qu’on va évidemment partir complètement dans l’autre sens. On va inventer de nouvelles façons de communiquer, de se parler, etc. D’une part, c’est une pandémie planétaire : on va inventer des codes planétaires. On est dans une époque où de plus en plus de nos codes sont planétaires : voyez la voiture, le téléphone portable, la valise à roulettes, etc. Ce mouvement de codes planétaires se développe très vite dans de nombreux éléments, notamment sur le corps, le vêtement, etc. D’autre part, quand on n’est pas à l’hôpital, on n’a pas envie d’être habillé comme à l’hôpital ; il va donc falloir qu’on invente les gestes de distance, les gestes de salut, accepter les masques, etc. Entrer dans un espace pudique auquel donner les formes, les couleurs, qui font que ça va devenir un jeu. Ça va devenir un code social de plaisir – en même temps évidemment que de santé, mais de plaisir.


    




    C’est-à-dire transformer une contrainte en geste de plaisir, ou en tout cas plus agréable ?


    




    Bien entendu. Regardez les écoles : on sait tous que les toilettes des écoles sont bien souvent dans un état cata­strophiques, voilà un des éléments à corriger. Les enfants devront pouvoir avoir du savon, des essuie-mains, etc. De nombreuses personnes vont se remettre à circuler en voiture parce que la première distanciation physique, c’est de se déplacer isolé, à pied, à vélo ou en voiture plutôt qu’en transport collectif, ce qui va avoir des effets négatifs. Le port du masque, c’est comme le port du voile chez les jeunes filles musulmanes : certaines le mettent de façon extrêmement cavalière, et d’autres le mettent de façon très sérieuse. Cela relève de la même question : comment un bout de tissu va arriver à entrer dans notre image du corps. J’ai choisi l’exemple du tissu, mais ça peut être la façon de saluer. Le salut peut être très élégant sans qu’on se touche la main : il y a des sociétés où on se met la main sur le cœur, où on fait une légère courbette.


    




    Comment saluez-vous en ce moment ?


    




    Je ne sors pas. Sauf pour faire les courses de frais. J’ai salué de loin. Je connais bien mon vendeur, on s’est blagué, je n’ai pas fait de geste particulier parce qu’on se sourit, on se connaît. Je pense qu’on va inventer des choses. C’est aux peintres, aux artistes, aux danseurs, de nous y aider. Je conseille quelques stations touristiques en ce moment, et je leur dis d’inventer des objets pour cet été, de fournir aux gens des masques qui soient marrants, qui soient de chez eux, de demander aux artistes de faire des fontaines pour se laver les mains qui soient belles, qui soient des œuvres d’art. Comment artialiser la pandémie ? C’est important pour qu’on passe de la logique de santé, qui est évidemment primordiale, vers la diffusion dans le corps social. Peut-être qu’on va porter un masque de la même couleur que son foulard, ses chaussettes ou son slip ?
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    Est-ce que cette crise va modifier nos habitudes de déplacement ?


    




    À court terme, c’est certain : on le voit bien partout. On va avoir à la fois envie de sortir et peur des autres, en particulier dans les transports en commun. Les gens vont tout faire pour fuir les transports en commun bondés, surtout souterrains. Ils vont marcher à pied plus longtemps, mais il y a une limite ; ils vont faire du vélo, il y a là aussi une limite ; et puis ils vont prendre leur voiture. On va avoir des mouvements contradictoires : plus de marche à pied, plus de vélo, et plus de voiture. Ça me semble assez écrit, au moins pendant un an ou deux ; il faut donc y réfléchir parce que les gens qui vont venir en voiture, il faut leur permettre de parcourir le dernier kilomètre à vélo. Cela exige de penser parkings vélo/voiture valables pour des dizaines de milliers d’usagers, notamment dans les grandes villes. À Paris, si 700 000 salariés habitent la ville, plus d’un million y entrent tous les jours. C’est une question extrêmement urgente. Il faut se lancer dans un élargissement des trottoirs et des pistes cyclables, c’est urgent aussi – et des communes ont commencé à le faire. Elles l’ont anticipé parce que les gens ne vont pas vouloir se croiser en se touchant, ils vont vouloir des trottoirs plus larges. Il faut aussi massivement autoriser la transformation des véhicules à essence en véhicules électriques : ça se fait, ça vaut entre 5 000 et 10 000 euros. Ça vient d’être autorisé depuis le 3 avril sans l’autorisation des fabricants d’origine, mais pour l’instant les gens n’ont pas encore droit à la prime ! On peut très bien transformer un million de voitures, on peut très bien décider que, dans les villes, les voitures seront électriques et qu’on va changer leurs moteurs. Ce sont des choses qui ne sont pas très compliquées : sur une petite voiture, ça coûte 5 000 euros ; avec la prime, ça ne coûterait pas très cher. Il faut instaurer ce genre de politiques. Il y a aussi la question de l’avion. Certaines compagnies vont faire faillitte, mais je pense qu’il faut avoir deux objectifs : ne pas bloquer le fait qu’on se visite les uns les autres – ça nous rend humain de plus en plus et c’est pour ça, finalement, qu’on coopère aussi bien dans cette lutte tragique, même si on est dans nos rapports de force habituels – ; mais décider, par exemple, qu’il n’y a plus aucun avion qui survole une ligne de TGV de moins de trois heures. Quand va-t-on arrêter d’avoir des avions pour aller de Paris à Marseille ou de Paris à Bordeaux ?


    




    Peut-être quand les prix des billets d’avion seront plus chers…


    




    Je sais bien qu’on peut rêver d’une taxe sur le kérosène, j’y suis très favorable ; mais comme il faudrait qu’elle soit inter­nationale, en réalité on sait bien qu’on ne la fera jamais. On peut toujours la revendiquer, mais on peut aussi décider qu’il n’y a plus de vols parallèles au TGV. L’État régulateur revient, OK, régulons. On peut décider qu’il n’y aura plus de voyages en vol low-cost de moins de dix jours. Aller à New York pour trois jours en low-cost à 50 euros, c’est totalement absurde ; mais aller une ou deux fois dans sa vie à New York pour y passer dix jours, ça me semble un plus culturel. On peut réguler par le temps. Regardez bien ce qu’il va se passer dans le monde du travail. 30 % des salariés sont en télétravail : on peut voter une loi qui dit que tout salarié peut travailler deux jours de chez lui en télétravail. Ça ferait déjà 30 % des gens qui iraient moins souvent à leur bureau.


    




    C’est ce que font aujourd’hui une grande partie des chroniqueurs et des journalistes de la rédaction qui ont, pour beaucoup d’entre eux, découvert le télétravail.


    




    Mais même dans les télévisions. Dans les grandes émissions de débat, on s’est rendu compte que ce n’était pas obligé de faire un aller-retour en avion à Paris pour passer chez Karim Rissouli, Yves Calvi ou ailleurs. Les techniques ne sont pas au point, c’est un peu du bricolage pour le moment, mais là-dessus on va avancer. Je pense aussi que des urbains vont quitter les métropoles. Parmi les gens qui sont allés vivre à la campagne, si en plus on les autorise à n’aller à leur bureau que deux jours par semaine, il y en a des milliers qui vont se dire qu’on est beaucoup mieux dans une petite ville à une ou deux heures de Paris, de Lyon, de Bordeaux ou de Marseille. Ce sont des tendances. Ça ne va pas ­révolutionner le monde, mais je pense que ça va faire évoluer les mentalités. Cela dépendra des politiques publiques. Si on décide très vite que le télé­travail est un droit et qu’on ne va à son bureau qu’en cas de besoin, si on décide très vite cette règle sur le lien avion/TGV, si on légalise la conversion électrique des voitures – 5 000 euros pour une petite, 10 000 euros pour une grosse –, ce sont des choses qui valent le coup. Regardez les restaurants et les bars : pour que leurs clients soient moins serrés, il faut donc autoriser qu’ils élargissent leur terrasse, quitte à mordre sur la rue. Ce sont des choses qu’il faut faire vite, notamment pour les bars et les restaurants, sinon ils vont faire faillite. Il y a un nouveau rapport à l’espace, à la ville. Tout le monde ne peut pas évoluer en ce sens : certains n’ont pas le choix et seront contraints aux transports collectifs, donc il faudra aussi instaurer des règles de distance, etc. Bien sûr, on sait tous que les quartiers les plus populaires n’auront pas de choix, ou très peu de choix.


    22 avril


    Ce matin, c’est l’air des salles de bains que nous allons humer ensemble avec cette étude de l’Ifop sur le rapport des Français confinés à l’hygiène, enquête qui montre une petite tendance au relâchement ces dernières semaines. Seul deux tiers des Français ­affirment désormais se laver tous les jours, c’est neuf points de moins qu’avant le confinement. Qu’est-ce que ça dit de nous, les confinés ?


    




    Les gens qui se lavaient moins avant le confinement, c’étaient souvent les gens seuls et les personnes âgées ; c’est lié à l’augmentation de la solitude des personnes âgées, et c’est beaucoup plus les hommes que les dames. Il y a un chiffre toujours frappant : 20 % des hommes ne changent de slip que deux fois par semaine, ce qui n’est pas beaucoup. Là, on voit qu’il y a des gens qui se laissent aller – rappelons qu’il y en a dix millions qui sont confinés tout seuls. C’est l’idée, au fond, qu’on se fait beau pour les autres. Si on se lave, si on se parfume, si on s’habille, c’est pour les autres – dans un pays où on a tous appris à l’école que Bonaparte a écrit à Joséphine de Beauharnais, quinze jours jours avant son retour de la campagne d’Égypte, d’arrêter de se laver27. Il y a un imaginaire, à ce niveau. Par ailleurs, on est le grand pays de l’invention des parfums : toutes ces images se mélangent dans notre culture et il faut en tenir compte. 


    Je ne suis pas un spécialiste des bonnes odeurs et de l’hygiène, mais cette étude est surprenante. En période de pandémie où on se lave les mains tout le temps et où on a tous compris que les virus circulent de différentes manières, on aurait pu penser que l’hygiène des individus allait s’améliorer. On a l’effet inverse. Ça montre bien que ça touche profondément à des questions d’éducation. Qui est allé à l’école, à l’université, sait que trouver des toilettes propres, disposer de papier et pouvoir se savonner les mains, dans l’Éducation nationale – je ne dis pas que ça n’arrive jamais, ce serait absurde –, est extrêmement rare. Ça veut dire que l’éducation à l’hygiène, notamment auprès des enfants, est un problème. Et les gens qui sont confinés avec leurs enfants et qui se lavent moins, que transmettent-ils comme message éducatif ? C’est très bien de faire les devoirs, mais on voit bien qu’il y a un problème. Les mêmes sans doute qui se lavent moins vont aller râler contre le gouvernement qui n’a pas pris les mesures qu’il fallait et vont faire l’éloge des Allemands. Mais une des caractéristiques de la culture allemande, c’est une hygiène extraordinaire. On peut discuter, on peut critiquer cette façon de se laver tout le temps, en disant que ce n’est pas bon… Mais sur le fond, c’est une culture de l’hygiène. Les Allemands ont une culture de l’hygiène individuelle et collective très différente. Ce serait encore autrement si on allait en Asie. J’appelle simplement les gens qui sont déjà prêts à dire qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait – ce qui est certainement en partie vrai, d’ailleurs – à se demander si eux-mêmes, intimement, ont fait ce qu’il fallait et s’ils ne vont pas hurler contre ceux qui mènent les politiques publiques alors que les politiques privées ne sont pas meilleures.


    




    Il y a un autre chiffre dans cette enquête, ce sont les Français qui délaissent les sous-vêtements : les femmes en ce moment sont 8 %, par exemple, à ne plus porter de soutien-gorge lorsqu’elles restent à la maison – c’est trois fois plus qu’en temps normal ; le chiffre atteint même 20 % chez les moins de 25 ans. Qu’est-ce que ça dit ? C’est un relâchement ou c’est une libération ?


    




    Il y a deux choses. Il y a un mouvement vers le naturel, qu’on retrouve aussi dans le recul de la pilule, et un mouvement pour dire que le corps est très contraint par des normes, qui souvent sont définies par les hommes – le soutien-gorge en fait certainement partie. Il y a bien sûr un mouvement dans la société, une tendance faible, notamment chez les femmes, à refuser un certain nombre de contraintes, d’objets, qui ont été sans doute beaucoup pensés par les hommes pour accentuer les formes de leur corps. Au-delà, je pense qu’il y a un sentiment de liberté. Je suis un homme, donc je ne vois pas très bien l’effet que fait un soutien-gorge, mais je pense qu’à l’enlever, on gagne un sentiment de liberté. Dans la sphère privée, c’est comme si on agrandissait sa chambre à coucher. Même si on garde des règles, et je crois que c’est important – tout le monde sait que c’est important de s’habiller. La vraie question, c’est que la pandémie va être longue et que les codes culturels de nos sociétés, où on ne craignait plus les virus, vont changer : non seulement cette pandémie va durer longtemps, mais on se rend compte qu’il peut y en avoir d’autres – il suffit d’un petit virus, et on réalise qu’on ne peut pas faire grand-chose. Il faut qu’on apprenne tous qu’on est en formation collective accélérée sur comment vivre longtemps en temps de pandémie, sur l’importance de s’habiller, de se préparer, qu’on prenne conscience qu’on est en train d’inventer de nouveaux codes culturels qui vont se développer dans les années et les décennies qui viennent. Peut-être qu’on se dit : « Je ferai ça après le jour J », mais il n’y aura pas de jour J ; et c’est important de se dire il n’y a pas le jour du débarquement. On ne sera pas le 6 juin 1945, on sera le 11 mai 2020, et ce sera un tout petit démarrage.


    24 avril


    La France du déconfinement attendu, anticipé, progressif. De l’école obligatoire, donc, à l’école du volontariat. Qu’est-ce que cela vous inspire ?


    




    On est dans une période où on est en train d’apprendre à vivre avec ce virus. On s’est confinés, on s’est rendu compte qu’il n’avait pas disparu, ça a eu un effet visible sur la santé publique, et maintenant on va vivre avec pendant des semaines, des mois, des années – je n’en sais rien. On ne peut pas s’arrêter pendant tout ce temps, donc on se remet en route, c’est une décision politique et économique. Les enfants sont le cœur de nos préoccupations : chacun protège ses enfants, et c’est tout à fait normal. Il y a une peur – même si les enfants ne sont quasiment pas atteints, au point où on se demande même si les enfants de moins de 10 ans peuvent transmettre le virus. C’est normal que les parents aient peur : leurs enfants, c’est sacré, ce qui fait que je trouve logique de dire : « Si vous ne voulez pas les ramener à l’école, gardez-les, mais dans ce cas, vous les faites travailler à la maison. » En France, on a le droit d’instruire ses enfants à la maison ; ce n’est pas interdit, mais il faut les faire travailler. C’est la règle. D’un autre côté, l’école, c’est un univers. Vous avez dit tout à l’heure que pour les bars et les restaurants, ce seront sans doute les mairies et les préfets qui vont décider. En fait, on est face à une pandémie nationale, dans un gouvernement historiquement jacobin, et on voit bien qu’il faut trouver des solutions locales. Dans les hôpitaux, une autogestion « sauvage » s’est mise en place et ça a bien marché ; ils se sont battus comme des lions, et pour une fois, ils se sont assis sur les règles de gestion administrative parce que l’urgence était de soigner. C’est la même chose pour l’école, il faut qu’elle se prenne en main. Ce n’est pas au ministre de décider si l’école de La Tour d’Aigues doit ouvrir pour telle classe, compte tenu du village, de la maladie, etc. Les conseils d’école doivent disposer d’une grande marge. Il faut qu’on fasse rentrer d’abord les enfants qui n’ont pas été accompagnés, qui n’ont pas d’ordinateur ou qui ne sont pas intéressés par l’école – les enseignants connaissent bien ceux qui sont en décrochage. C’est ceux-là qu’il faut appeler d’abord, quitte à les transférer dans une autre école si on manque de place, quitte à envoyer les enfants des quartiers dans des lycées bourgeois – au lycée du Parc à Lyon, il n’y a pas une urgence absolue à ce que les enfants reprennent les cours, ils ont tous des ordinateurs, mais je pourrais aussi bien citer le lycée Thiers à Marseille ou Henry-IV à Paris. On est là face à un enjeu majeur. Les gens ont peur ; petit à petit, ils vont remettre leurs enfants à l’école, il faut qu’il n’y ait pas d’incidents, et en même temps, il faut qu’on en profite pour réfléchir sur l’école. C’est une énorme structure qui était déjà en conflit avec son ministre depuis longtemps – les enseignants sont horriblement mal payés. On a une école qui ressemble à l’hôpital – deux institutions absolument centrales parce que l’éducation et la santé sont au cœur d’une société républicaine – : complètement archaïque. C’est ça que j’entends. Je comprends tout à fait les inquiétudes des uns et des autres, mais c’est le modèle qui est lourd et, du coup, prendre des décisions est extrêmement compliqué. Il faut dire cela, et insister aussi sur autre chose : l’école doit être un temple de l’hygiène. On parlait avant-hier du fait que les gens se lavaient moins en période de pandémie. Dieu sait si on a tous connu des écoles où les toilettes étaient crasseuses ; quant au savon, je n’ai pas le souvenir d’en avoir beaucoup rencontré. Je suis un peu âgé : peut-être que le monde a changé, mais je pense que l’école doit devenir un temple de l’hygiène. Profitons de cette tragédie pour faire progresser l’hygiène scolaire et l’éducation à l’hygiène.


    




    1er mai


    Les banlieues ont-elles bien suivi les consignes ?


    




    La banlieue, qu’est-ce que c’est ? C’est souvent un lieu des milieux populaires arrivés le plus récemment dans l’Hexagone, il y a une ou deux générations. C’est un lieu de passage, contrairement à ce qu’on croit, c’est-à-dire qu’une bonne partie des jeunes des banlieues vont faire des études et vont se diffuser dans la société. Vous allez trouver partout des personnes avec un patronyme à consonance étrangère, à la radio, dans la médecine et ailleurs – dans la médecine, ils sont nombreux. Une partie des habitants passe, les nouveaux arrivants viennent là car ils y connaissent quelqu’un, et une partie s’y enracine, soit parce que c’est leur quartier, leur famille, soit parce que c’est le lieu de leurs trafics. C’est donc d’abord un lieu de flux autour de nos villes, de plus en plus loin des villes parce que le centre de la ville s’étale – regardez Montreuil, regardez l’Estaque à Marseille. On parle de « boboïsation » de ces quartiers, ça veut dire que petit à petit on fait reculer les gens les plus modestes vers l’exté­rieur. Voilà pour une première remarque.


    Une deuxième remarque, qui me fascine, c’est à quel point les banlieues sont calmes. Il peut se produire quelques incidents, mais il y en a plutôt moins que d’habitude alors que ce sont des conditions de vie très difficiles à cause de l’exiguïté des logements, pour les jeunes notamment. Dans à peu près le tiers des logements, ce sont des mamans seules avec enfants – à Marseille, c’est même 40 % des logements, c’est la ville de France où il y en a le plus –, donc il n’y a pas que des bandes de jeunes dans les banlieues. Si les jeunes se sont « bien tenus », c’est souvent parce qu’ils ont des vieilles grand-mamans à la maison. On n’a pas les moyens, dans ces milieux, de mettre les grand-mamans dans des maisons de retraite, on les garde chez soi. Un gamin même turbulent, quand il rentre chez lui, il voit sa vieille mamie assise près du poêle, si je peux me permettre l’image, donc il vit la solidarité des générations au niveau familial. Je pense que ça a joué dans leur bonne tenue.


    




    Vous nous dites que globalement les banlieues ont tenu le coup, malgré les incidents et les violences urbaines auxquelles on a pu assister ces derniers jours. Pourtant, notre sondage Odoxa nous l’indiquait il y a quelques jours, ce sont elles, ces banlieues, qui encore une fois sont très différentes – on ne parle pas à la fois des pavillons et des HLM –, qui vivent le plus mal le confinement. C’est là, dans ces quartiers populaires, que le sentiment d’anxiété est le plus fort depuis le début du confinement.


    




    Bien sûr. D’abord, pour les enfants et pour le travail à l’école, beaucoup n’ont pas d’ordinateur, donc le décrochage scolaire va être considérable. Ça, c’est une angoisse notamment pour les parents, pas forcément pour tous les jeunes. Ensuite, dans les banlieues, il y a une importante économie parallèle qui est largement arrêtée. L’économie parallèle dans les banlieues, bien sûr on pense au trafic de drogue – c’est à peu près 200 000 emplois au niveau national –, mais ce n’est pas que la drogue, c’est une économie d’entraide : tu me gardes les enfants, je te fais un couscous ; tu me répares la voiture, je te repeins la cuisine. Ce sont énormément d’échanges qui permettent aux gens de vivre, c’est tout simplement qu’ils échangent leurs compétences. Tout cela est à l’arrêt. Cela rend les choses difficiles. D’autre part, les petites mains qui font tourner nos villes viennent en grande partie des banlieues ou du périurbain pavillonnaire. L’essentiel des gens qui en ce moment travaillent viennent de nos banlieues et du périurbain, et souvent en transports collectifs puisqu’ils habitent loin. Ils sont en danger dans leurs trajets et dans leur travail. Et pour les revenus, c’est compliqué puisqu’une partie est un revenu du travail au noir et que celui-là n’est pas remplacé. Il y a tous ces enjeux. Il faut retenir l’idée que là on se crée une dette, je l’ai déjà dit : on a tous conscience que ces petites mains qui font tourner la société en période de crise, on leur doit quelque chose, on les a maltraitées. J’espère que leurs attentes seront prises en compte dans les politiques à venir. Il faut leur redonner espoir en disant : « Vous nous avez bien rendu service. » 


    




    Il faut penser aussi que la pauvreté n’est pas que dans les banlieues. Elle est surtout dans les banlieues, mais elle touche aussi d’anciennes régions industrielles où des petites villes sont complètement à l’abandon, et des régions rurales. Il ne faut pas l’oublier.


    7 mai


    On va même arrêter le Tour de France !


    




    Le Tour de France est comme la tour Eiffel, il fait partie des monuments de l’identité collective, c’est un drapeau, un moment où on peut se permettre d’être chauvin, même si les coureurs viennent du monde entier. C’est un « Tour drapeau » : d’ailleurs d’autres pays en organisent, c’est le fond du plaisir. Le Tour de France, ce sont des cyclistes hommes qui, historiquement, étaient des gens de milieux populaires, des ouvriers : il y a une tradition populaire de fierté, même si elle s’est un peu perdue. Il y a un côté exploit, culte du héros. On se rappelle tous certaines fins d’étape au sommet, après une échappée extraordinaire. Il y a ce sens de l’épopée, qui est très important et qui nous rassemble – essentiellement assis dans nos fauteuils, certes. Enfin, il y a évidemment le public, je dirais le peuple, des gens qui ont une histoire avec le Tour. Je devrais dire « les publics » : celui qui suit le Tour de France, souvent en camping-car, qui est là la veille, qui connaît « les bons coins » ; et celui des communes traversées, là où le maire a pu faire passer le Tour, a pu « se payer une étape » – et évidemment, c’est la gloire du territoire, de l’élu local. 


    J’ajouterais deux entrées.


    L’une, c’est l’hélicoptère. Ce qui me fascine dans le Tour de France, c’est l’hélicoptère qui survole la course, qui nous fait parcourir une France absolument magnifique. Les caméras « oublient » les choses qui ne sont pas jolies, nous font visiter des châteaux qu’on ne pourrait pas voir de la route, nous donnent des perspectives de platanes grandioses… Le Tour de France, c’est une visite, un paysage, et depuis quelques années, depuis qu’il y a le suivi en permanence de l’hélicoptère, c’est un hymne à la gloire de la beauté de la France. Heureusement, ils évitent ces épouvantables ronds-points omniprésents – un de mes grands adversaires –, et donc je trouve le voyage merveilleux. Il m’arrive de ne regarder que pour les paysages. 


    L’autre, c’est l’ouverture de l’été. Après le Tour de France, on est en vacances. Pas tout le monde, bien sûr, mais c’est une rupture, un passage. Le Tour, fin août, cette année, va ouvrir au vrai redémarrage. L’été va commencer lentement, on aura consommé peut-être quelques vacances, et puis fin août et septembre, le Tour de France remettra en route une société qui refonctionnera peut-être presque normalement. C’est ce que chacun espère, en tout cas. Le Tour gardera sa fonction de drapeau, d’annonce, mais au lieu d’annoncer l’été, il va annoncer de manière générale le retour du travail, le retour dans les écoles.


    




    Mais il ne faudrait pas que cet espoir soit déçu.


    




    Il peut être déçu, bien sûr. Je ne connais rien à la médecine, mais on sent bien qu’on avance à tâtons. L’enjeu, c’est de se raconter une histoire. On est dans un récit de l’enfermement, de la mort – même si, grâce à Dieu, il y a assez peu de victimes sur la planète, mais ce sont des victimes terribles parce qu’elles sont abandonnées, souvent des personnes âgées. C’est exactement ce qu’on n’aime pas dans la mort et c’est ce qui nous déshumanise. Comme on a envie d’espérance, le gouvernement nous envoie des signaux. On dit que le 11 mai, c’est la fin du confinement. C’est une façon habile de dire que ce n’est pas le déconfinement. Le Tour de France va être un autre marqueur. Espérons que ces marqueurs vont fonctionner, sinon il faudra en inventer d’autres. En tout cas, ils nous donnent de l’espoir et ils nous font rêver, ce n’est déjà pas si mal dans cette période.


    12 mai


    On vient de parler de cette angoisse de remettre ses enfants à l’école. Quoi qu’il en soit, cette crise – et toutes les questions qu’elle soulève, notamment en matière d’hygiène – va changer notre rapport à l’école républicaine.


    




    Je le crois. Bien sûr, il faut continuer à évacuer l’angoisse, et comme on nous a fait très peur pour qu’on reste chez nous, ce sentiment va mettre du temps à se dissiper. Ce qu’on voit, ce sont des parents qui font des choix individuels qu’on comprend tous très bien. En même temps, on se rend compte à quel point l’école est importante. Importante pour les enfants, importante pour nous, pour nous laisser vivre et pour aller travailler. Parce que c’est très amusant d’être deux mois avec ses enfants, mais c’est comme tout : de temps en temps, on aimerait bien ne pas les avoir, et eux ils aimeraient bien qu’on ne soit pas là  ! C’est assez réciproque, à mon avis. Je pense que ça nous a fait réfléchir aux rapports entre les familles et l’école – pas seulement du point de vue éducatif ou instructif, mais sur le plan des liens, avec leurs copains, leurs maîtres, etc. C’est important, et cette génération va être marquée à vie par tous ces sujets. Il faut le garder en mémoire, et il faut faire un éloge de l’école parce que celle-ci était devenue une sorte d’habitude, alors que c’est le cœur du sens de ce qui nous rassemble. On allait à l’école comme on allait chez le médecin, et on se rend compte que la santé et l’école sont deux piliers de la société. On vit, si j’ose dire, en couple avec elle – nos familles, la géographie, etc. Beaucoup d’enseignants ont été formidables. La façon dont ils ont appris à travailler par internet, par exemple. On a beaucoup rendu hommage à l’hôpital, c’est tout à fait normal, mais l’école a fait énormément de choses.


    




    En fait, il y avait le temps des héros à l’hôpital et maintenant vient peut-être le temps des héros à l’école, les enseignants ?


    




    Il ne faut pas non plus exagérer sur les héros ! Chacun fait son boulot, et bien faire son boulot, c’est extrêmement honorable, mais on pourrait dire à l’inverse que c’est la moindre des choses : si vous avez un travail, vous avez envie qu’il soit bien fait, que les malades soient guéris ou que les enfants soient contents et bien éduqués. Il ne faut pas non plus tout héroïser : il faut dire que ce sont des gens qui font bien leur boulot et qui se sont « décarcassés ». Le problème, ce sont les décrocheurs scolaires. Dans cette génération-là, il va y avoir, dans certains milieux populaires – et on sait que ça commence dès la communale –, des milliers d’enfants qu’on ne va jamais récupérer. Il y a 100 000 décrocheurs par an au niveau du collège ou au début du lycée : là, on risque d’avoir de la casse dans les milieux populaires. C’est un enjeu absolument majeur parce que ceux-là, on ne les récupérera jamais ! Comment va-t-on récupérer tous ces décrocheurs, surtout dans des familles où les parents n’ont pas forcément l’idée que l’école, c’est le cœur de la vie ? Et, si vous me permettez, quand on remet un manuel de soixante-quatre pages aux directeurs d’école pour leur expliquer comment nettoyer leurs classes, on est dans un modèle jacobin, hiérarchique, alors qu’on a partout des gens intelligents, qui communiquent par internet… Il est temps que l’école soit prise en main par ses équipes pédagogiques : c’est ce qu’il s’est passé dans l’hôpital. L’hôpital a enfin fait une énorme révolution. Est-ce que nos dirigeants vont garder cette énergie révolutionnaire pour transformer la question de la santé, aussi bien en ville qu’à l’hôpital ? C’est la même question à l’école. Il y a quelque chose de déroutant à voir un État centraliste rédiger des manuels copieux destinés à des écoles où il y a des gens intelligents – qui ont besoin qu’on leur donne quelques normes sanitaires évidemment, mais qui sont d’abord prêts à se réunir, à travailler ensemble. Je crois que ça nous fait réfléchir sur une attente de proximité dans notre société, et sur une attente de responsabilité des enseignants sur leur école, comme des médecins sur leurs hôpitaux – et là aussi, c’est un chemin qui va s’ouvrir après la pandémie.


    13 mai


    On va parler du besoin d’air exprimé par les Français après le confinement. On peut le prendre d’ailleurs, sous différents angles : d’un côté, les rassemblements qu’on a pu constater ces derniers jours dans les grandes villes, qui ont abouti hier soir encore à une évacuation, par exemple à Paris du côté de la butte Montmartre, et puis les forêts, les plages, qui commencent à rouvrir au public – c’est le cas ce matin sur plusieurs plages du Finistère et de Loire-Atlantique. Je ne vais pas vous demander si c’est prudent, vous n’êtes pas infectiologue : mais est-ce que vous sentez aujourd’hui un besoin de retrouver certaines libertés ?


    




    Il faut respecter les règles. Quand les gens se serrent trop, comme dans les deux cas que vous venez de citer, c’est totalement absurde, mais si on les voit beaucoup à la télé, on voit toujours la même image ! En fait, cela concerne assez peu de gens. Ensuite, qu’on ait besoin d’eau, de nature, d’espace ? Bien sûr, et surtout à Paris. Paris est la ville la plus dense d’Europe, les appartements sont très petits. 60 % des Français ont un jardin, et c’est facile de recevoir des copains dans le jardin : on se met à trois mètres les uns des autres, on éloigne les transats et on peut causer tout l’après-midi. On ne peut pas faire ça dans les villes, donc les gens cherchent à le faire dans l’espace public. C’est pour cela que je comprends très mal la fermeture des parcs et des jardins publics. Prenez le jardin du Luxembourg : je comprends très bien qu’on ait enlevé les chaises et les fauteuils, qui faisaient que les gens s’asseyaient, se touchaient les bras, etc. Mais s’y promener, causer en étant loin les uns des autres et s’asseoir dans l’herbe, ça ne me semble pas très dangereux. Ce désir est logique : c’est le printemps, c’est le moment des ponts. Je vous rappelle que normalement, en cette saison, on se demande ce qu’on va faire durant le pont de l’Ascension, de la Pentecôte, etc. Ces ponts correspondent à d’énormes départs à partir des villes. C’est le moment où on renoue avec la campagne, les fleurs, le bord de mer. On ne se baigne pas, il faut rassurer monsieur le ministre : les gens ne cherchent pas à aller se baigner en étendant leur serviette sur la plage, surtout en Bretagne où il fait froid ! Ils vont marcher, courir. Ce désir est le même tous les ans : rappelez-vous le rôle des ponts du printemps. Je le comprends très bien. Ça n’autorise évidemment pas les attitudes que vous avez citées, mais j’ai du mal à comprendre cette fermeture des espaces verts urbains et des plages alors qu’on a ouvert les forêts, les parcs nationaux ; il y a quelque chose d’assez incompréhensible. Je pense qu’il y a une image de la plage vue comme la Côte d’Azur en été, quand on est serrés comme des harengs sur les serviettes ; mais on n’est pas du tout là-dessus.


    




    La plage, c’est un symbole, on l’avait vu d’ailleurs à l’émoi qu’avait provoqué leur fermeture dans toutes les régions qui ont un littoral. C’est le symbole de quoi : de la liberté, des congés payés, de l’été ?


    




    La plage, c’est le lieu de la virginité, surtout en Bretagne. Vous arrivez chaque matin, la mer a tout nettoyé, il n’y a plus de traces et vous avez l’horizon infini. C’est vraiment la limite entre l’infini et ce qu’on connaît, donc c’est un lieu fondamentalement symbolique – de nombreux auteurs ont écrit des pages magnifiques ­là-dessus –, et en plus c’est un lieu de promenade. La plage, en Bretagne, c’est la grand-place d’une ville italienne : c’est le lieu où on va marcher, où on promène son chien, etc. Ce n’est pas vrai dans toutes les régions, mais en Bretagne, c’est tout à fait évident, surtout qu’il y a le phénomène des marées, donc le fait que le paysage change tout le temps. C’est une aventure, la plage, en Bretagne. J’en parle parce que c’est de là qu’est venue l’idée de la plage dynamique, l’idée qu’on peut aller sur la plage mais qu’on ne peut pas y stationner. Je pense d’ailleurs que ça peut être le modèle pour cet été. Quand on voit la façon dont les gens portent les masques, c’était sans doute indispensable ; mais au bout de deux mois d’enfermement et une peur terrible – le gouvenement nous a fichu la trouille pour nous faire rester chez nous, et il n’arrive plus à nous rassurer –, on a changé nos habitudes et il faut en prendre note. Les Français en ont pris l’habitude : on est enfermé derrière son masque, c’est quand même moins pire que d’être enfermé chez soi, et à mon avis, le sentiment de responsabilité citoyenne est considérable. L’État gère les morts, donc je suis très prudent, je ne veux pas faire vraiment de critiques, mais en même temps un peu plus d’amitié, un peu plus de respect citoyen, aideraient, je pense, à reconstruire de la confiance. Là, on se sent surveillés à l’excès.


    




    Une plage sans serviettes, sans parasols, sans jeux de ballon, c’est toujours la plage ?


    Ce n’est pas exactement la même plage. En Méditerranée, ça va être plus difficile, parce que les gens y vont vraiment pour bronzer. Dans des régions comme la Bretagne ou la Normandie, on n’a pas le même rapport aux plages, y compris parce que l’eau n’est pas tout à fait à la même température que la Méditerranée ! Les vacances 2020 seront des vacances exceptionnelles, différentes. En France, environ 40 % des vacanciers sont des nationaux, et en été, 50 % des Français partent en vacances – sans doute un peu plus cette année, car nous aurons besoin de « changer d’air ». Dans dix ans, ce sont les vacances dont on se souviendra le mieux. Nous aurons oublié ce que nous avons fait pour les vacances 2018 – au fond, c’était banal –, mais là, nous allons nous construire des souvenirs absolument uniques, qui vont nous rester. Il faut essayer de positiver comme ça.
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    Le gouvernement veut rendre hommage aux soignants avec la remise d’une médaille de l’engagement et une cérémonie sur les Champs-Élysées, le 14 juillet prochain. On sait qu’en France on aime bien les médailles et les honneurs, les symboles. Est-ce que c’est important, même si ça ne remplace pas les primes ?


    




    Le timing n’est pas très bon. Après avoir écouté les jeunes femmes qui viennent de s’exprimer, on comprend très bien qu’elles sont en phase de dépression. On avait vu ça avec Agnès Buzyn à propos des municipales. Quand on vit une épreuve, qui est un combat où on voit des morts, des gens qui souffrent, il est normal qu’après cette épreuve, il y ait une phase de décompression – et effectivement, ce n’est peut-être pas le moment de proposer une médaille. L’idée m’a plutôt fait sursauter. J’ai déjà reçu des décorations ; au début j’étais méfiant, puis je me rends compte que je suis assez content et assez fier, le temps passant, donc je n’ai pas un regard forcément négatif sur ce genre de chose. Je rappelle que la médaille dont il est question est celle qui a été créée lors de l’épidémie de choléra de 1884 – à partir de laquelle Jean Giono a écrit Le Hussard sur le toit, un récit sur ce choléra en Provence. Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de leur offrir Le Hussard sur le toit dans l’édition de la Pléiade… Cela mis à part, je pense que ça va plutôt entraîner des réactions moqueuses ou agressives, alors que l’idée n’est pas forcément mauvaise ; mais il fallait le faire plus tard. Le problème, c’est que l’hôpital est en crise depuis un an ; il s’est sorti de l’ornière par une véritable révolution intérieure, une extraordinaire prise en main par les blouses blanches. Ce qu’ils attendent d’abord, c’est la réponse à cete question : va-t-il y avoir un grand plan pour l’hôpital ?


    




    Donc l’argent d’abord, c’est l’urgence ; et les symboles plus tard ?


    




    La réorganisation du monde de la santé, c’est cela l’enjeu. Ce n’est pas la prime qu’on va leur donner – c’est bien de leur donner 500 ou 1 500 euros, mais ce n’est pas le fond du débat. La question, c’est toute une réflexion sur l’hôpital, sur la médecine, sur le lien entre recherche, enseignement, soins…, qui ne doit pas simplement apparaître dans des calculs mais qui doit être bâtie autour du patient. C’est ce que les profesionnels disent tout le temps, c’est cela qu’ils demandent. Une fois qu’on sera d’accord sur un vaste plan de santé/hôpital, avec un groupe pour le piloter – de très bons articles sortent sur le sujet ici ou là –, qu’on se demande alors comment mémoriser cet événement. Et si, en effet, tout le reste de leur vie, les soignants avaient quelque part dans un tiroir un truc qui leur rappellerait : « Ah oui, on a été au combat à cette époque-là ! », pourquoi pas ? Quant au défilé du 14 Juillet… On a supprimé l’ENA, sur le papier en tout cas ; le défilé du 14 Juillet, c’est peut-être encore plus archaïque – à part nous et les Russes, plus personne ne fait de défilé militaire. Nous défendre, c’est d’abord nous défendre contre les virus, ce n’est pas forcément avec des canons.


    




    Vous trouvez que ce serait une façon de filer la métaphore d’Emmanuel Macron sur les soignants en première ligne et le vocabulaire guerrier qu’il avait utilisé au début ?


    




    Je peux comprendre ce vocabulaire parce qu’il fallait galvaniser les foules pour qu’elles restent chez elles. En gros, il fallait leur « fiche la trouille », excusez-moi de le dire comme ça, et ça a très bien marché.


    




    Ça a aussi bien marché en Allemagne, avec les mots d’Angela Merkel qui n’avaient rien à voir avec ceux de notre président.


    




    Oui, mais la vitesse de la pandémie n’était pas la même, et les Allemands ne peuvent pas en appeler à la guerre parce que, vu la mémoire qu’ils en ont, ce serait malvenu. Je vous rappelle que la reine d’Angleterre a dit la même chose : elle a fait la comparaison avec 1940, en évoquant la conférence de presse qu’elle avait donnée avec sa sœur, en 1939. On n’est pas les seuls à avoir agi ainsi. Je ne suis pas là pour la critique, je dis simplement que la société a besoin d’un sentiment de protection. Ça fait un moment qu’on ne l’avait pas, et on ne se sent pas forcément protégé parce qu’on a un porte-avions ; on l’est peut-être davantage si on a des masques. Il faut un grand plan pour la santé – pas uniquement pour l’hôpital –, qui soit un plan de réorganisation qui redonne le pouvoir aux blouses blanches. Ensuite, qu’on leur donne aussi une médaille, peut-être ; mais donner la médaille avant, alors qu’ils sont complètement à bout de nerfs, je pense que ça va entraîner des réactions explosives.
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    Cette fois, ça y est, les Français – ceux qui en ont les moyens – pourront partir en vacances en juillet-août, le gouvernement l’a annoncé hier. Ça donne des per­spectives : n’est-ce pas un peu la fête du déconfinement ?


    




    Oui, c’est un grand ouf. On avait connu ça en 1936 après les grandes grèves, c’est d’ailleurs pour terminer les grèves qu’on a donné les congés payés et, d’un coup, tout le monde est parti à bicyclette ! Après 68, on est parti aussi, en masse. C’est une libération, certes partielle parce qu’il faut porter des masques, mais je pense que c’est très important. Les vacances, ce n’est pas simplement se reposer ; c’est le passage d’une année à l’autre, c’est le grand moment de l’amour dans les couples, dans les familles, avec les amis ; c’est évidemment le rapport à l’eau et la nature. Ce sont toutes sortes d’éléments de ce genre, et puis c’est le démarrage de l’année d’après : on réfléchit à comment on veut la vivre. Là, il y a pas mal de couples qui vont réfléchir pendant leurs vacances et le résultat risque de ne pas être très positif ! Mais on en a besoin, et on va redémarrer en septembre avec l’idée qu’on a un peu laisé tout cela derrière nous. Ce sont des éléments de force et de puissance. Voilà la toile de fond. D’un autre côté, il faut créer un imaginaire « vacances » : comment être en bikini avec un masque, et comment rendre cela élégant et désirable ? Il y a un imaginaire des vacances 2020 à travailler. N’oublions pas tous ceux qui ont besoin de partir et qui ne le peuvent pas. De plus en plus de gens vivent leurs vacances à partir de leur maison, tout simplement parce que de plus en plus de Français n’habitent pas très loin de la mer et donc peuvent aller chaque jour à la mer en partant de chez eux, à Marseille, à Bordeaux, à Nantes, et même à Toulouse. Toulouse, où les bourgeois vont près de Bordeaux, et où les milieux populaires vont en Méditerranée. La question, ça va être comment s’organiser pour les faire sortir – notamment les jeunes des quartiers, qui ont été tellement sympas dans cette affaire et qui ont besoin d’aller cavaler ! Pas forcément quinze jours, pas forcément très loin, mais leur offrir un truc exceptionnel. En temps normal, ces jeunes des quartiers ne partent pas.


    




    Comment être désirable en bikini avec un masque, mais ça concerne aussi les hommes : on est tous à la même enseigne sur les plages… 


    




    Je le fais exprès : cette image fait rire, mais c’est évidemment valable pour tout le monde. Je conseille plusieurs stations touristiques et je leur répète : il faut que les points pour se laver les mains ne soient pas ceux de l’hôpital, qu’un artiste les ait relookés, il faut que leurs masques soient dessinés par un artiste, un créateur. Ce n’est pas l’hôpital qu’on amène au bord de la mer : c’est la culture de protection de l’hôpital, qui est essentielle, qu’on transforme pour en faire une culture de vacances, avec des objets. Plusieurs villes de vacances sont déjà en train de faire travailler des artistes, des peintres, etc. Je dis aussi : « N’oublions pas les sourds », parce que s’ils ne voient plus le visage de celui d’en face, ils n’ont plus rien sur quoi communiquer. C’est très important d’y penser.


    




    Vous l’avez dit, il faut penser à l’après : les vacances peuvent aussi permettre de considérer l’après, d’être dans une réflexion prospective ?


    




    On vit une année particulière ; les vacances seront peut-être être moins jouissives, mais elles vont nous faire plus de souvenirs. On se rappellera tous les vacances 2020, pas forcément pour le meilleur. Mais ce qu’on doit reconstruire en ce moment, c’est la destination France pour 2021. C’est la première destination au monde, il y a des milliards de gens qui ont envie de visiter la France. C’est une richesse pour ce pays d’être aussi désiré, mais on peut améliorer notre offre, notre chiffre d’affaires, la qualité de notre accueil. On pourrait se dire que pendant un an, puisque environ la moitié du monde du tourisme va rester en partie en chômage technique, on la met en formation. Si les acteurs du tourisme étaient tous correctement bilingues dans un an, s’ils avaient progressé en gestion hôtelière, en hygiène, s’ils avaient appris à concevoir une station écologique, à étudier comment on se déplace… On peut se dire : formons ces deux millions de salariés, pour la partie qui ne travaillera pas, afin que la destination France soit vraiment géniale en 2021.


    




    Justement : évidemment, le gouvernement dit que, pour des raisons sanitaires, il faut privilégier la France.


    




    En fait, on ne découvre pas que les Français partent beaucoup en France parce que déjà une grande majorité d’entre eux choisissaient l’Hexagone pour leurs vacances d’été. Ça a toujours été comme ça, pour de nombreuses raisons. D’abord parce que la France, historiquement, est le pays d’origine du tourisme – la Côte d’Azur, les stations balnéaires, les Alpes, etc. Historiquement, le tourisme, c’est la prolongation de l’aristocratie qui parlait français, donc la France a été au cœur de la machine touristique ; de plus, nous avons construit notre développement dans la concurrence planétaire autour de la culture et du tourisme. Le point fort des Allemands, c’est la machine-outil ; les Anglais, c’est le commerce ; nous, nous avons construit l’idée que la France, c’est la culture française, l’art de vivre, le corps, etc. Au fond, nous vendons cela dans le monde entier. C’est à la fois une façon de vivre, une façon de vivre ensemble, une façon d’être beau. Regardez comme on a arrangé le territoire français, c’est inimaginable. Les Français ont tout chez eux, donc ils n’ont pas de raison de sortir, sauf pour voyager, découvrir l’étranger. Nous sommes très privilégiés.
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    Vous venez d’entendre une petite carte postale italienne, cette réouverture très progressive des bars et des restaurants dans la capitale italienne. Ils vous manquent, à vous aussi ?


    




    Oui, bien sûr. Une ville, c’est comme une œuvre d’art. On y a construit des monuments, des rues, planté des arbres – le travail qu’on fait pour que ce soit beau est magni­fique –, et là, c’est comme un théâtre vide, c’est quasiment sinistre. On construit des endroits pour que les hommes se rassemblent afin de les contempler, et ils ne peuvent plus le faire. De plus, dans nos sociétés méditerranéennes où le climat est plus tempéré, on a depuis très longtemps des terrasses extérieures, alors que dans le nord de l’Europe, on se met plutôt à l’intérieur – regardez les pubs en Angleterre… Petit à petit, on a développé les terrasses extérieures pour créer une société beaucoup plus sociale, on a mélangé la ville de Haussmann et le club Méditerranée. Et, d’un coup, ça s’arrête : c’est un drame pour les propriétaires, pour les cafetiers et les restaurateurs. Les cafetiers sont en mutation ; le petit café ouvrier où on buvait un café le matin et un ballon de rouge le soir, et qui n’était pas loin du travail, a beaucoup reculé – on est passé de 200 000 cafés à 30 000 –, mais on y mange beaucoup plus aujourd’hui. Comme 80 % des couples sont biactifs et que 70 % des gens vont travailler en voiture, ça signifie qu’ils n’habitent pas à côté de leur ­travail et que le repas de midi pris à l’extérieur est quasiment une obligation pour la majorité des gens ; or, en ce moment, on ne peut pas le faire. Et puis, ce sont des lieux de convivialité. Il y a un café à Paris, au Danton, où on m’appelle « Monsieur Jean »  depuis vingt-cinq ans. J’en suis très fier, et certains de mes amis sont un peu jaloux ! Certes, cela relève de la plaisanterie, mais c’est bien ça le lien, ces « copains de bistrot » comme on disait auparavant. C’est très important. Autre chose encore : la cuisine française fait partie de notre identité artistique, il y a donc là un enjeu. On sort de plus en plus au restaurant, ce qui pour moi relève de la culture, comme le théâtre, comme l’opéra ; c’est devenu une habitude de s’inviter au restaurant, donc en être privés coupe de nombreux fils… Et quand ils vont rouvrir, ce sera avec moins de monde, et des terrasses plus grandes. Ça va déjà aller mieux, et il est temps que ça se passe. Honnêtement, le fait qu’on ait fermé partout en France… J’habite dans un village ; les quatre bars de la grand-rue sont fermés : on avait assez d’espace pour se tenir loin les uns des autres, et on aurait pu continuer à blaguer.


    




    Est-ce que chez vous les gens se réunissent, même si le bar ou le café est fermé ? Est-ce qu’ils continuent à boire un verre, à partager un café devant chez eux, ou dehors, ou c’est terminé ?


    




    Non. Dans le sud de la France, on se voit dehors ; on entre très rarement dans la maison des gens. Les gens qui viennent s’y installer n’ont pas cette culture, mais les Méditerranéens se reçoivent assez rarement chez eux alors que les gens du Nord, c’est l’inverse : on ne peut pas se voir dehors parce qu’il ne fait pas beau. C’est pour cette raison que la peinture s’est développée beaucoup plus dans le Nord : les maisons étaient faites pour accueillir les autres, donc on mettait des tableaux au mur en guise de décoration. Dans mon village, on se croise parfois en se demandant quand ça va rouvrir, mais la plupart des gens n’ont pas utilisé l’espace autrement ; ils pourraient s’asseoir sur le muret face au café, par exemple. Mais le café, c’est quelqu’un qui nous accueille, c’est un sourire, une plaisanterie, puis c’est une habitude. On a son café ou ses cafés, ça dépend où on est ; c’est un lieu très important, qui a en quelque sorte remplacé l’église. Je ne veux pas fâcher les catholiques, mais il y a plus de monde dans les bars que dans les églises. On a besoin d’endroits où on fait communauté. C’est encore assez masculin dans les campagnes, bien qu’il y ait de plus en plus de dames ; dans les villes, ça s’est rééquilibré. Puis, il faut dire une chose toute simple : à Paris, 55 % des gens habitent tout seuls ; pourtant ils n’ont pas décidé le célibat éternel – ce n’est pas une annexe du Vatican ! –, donc comment faire s’ils n’ont pas de lieux pour se croiser, se rencontrer, se séduire, etc. ? À New York, c’est pire : il y a encore plus de gens qui vivent tout seuls, donc le fait d’avoir des lieux de rencontre est encore plus important.


    




    Un restaurant ou un bar où on serait séparé par des vitres, où les tables seraient éloignées de deux ou trois mètres les unes des autres, c’est la même question que sur les plages : on se demande à quoi ça va ressembler cet été si les serviettes sont éloignées, et les parasols aussi. C’est encore ce lieu de convivialité que vous décrivez ?


    




    À moitié ! Y compris, au restaurant, écouter la conversation du voisin discrètement, les engueulades du couple, parfois c’est rigolo… On n’est pas tout seul au restaurant, c’est parce qu’il y a les autres qu’on y va. Ce qu’il y a de plus intéressant dans la vie, c’est quand même les autres. À Paris, quand vous êtes dans un café, vous entendez toutes les langues du monde, et cette musique totalement internationale est fantastique. Tout cela, tant qu’il n’y aura pas de vaccin, on ne va pas le retrouver entièrement. On va déjà faire un premier pas quand ces lieux vont rouvrir, dans le respect de la distanciation physique – sociale, je ne sais pas ce que ça veut dire – ; mais tant qu’il n’y aura pas de vaccin, nous serons blessés dans nos liens sociaux et nous serons un peu isolés, il ne faut pas se le cacher.
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    On va parler de la décision du conseil d’État qui a demandé au gouvernement de rouvrir les lieux de culte d’ici huit jours. Hier vous nous disiez au sujet des bars et des restaurants qui s’impatientent qu’ils étaient indispensables au lien social : est-ce la même chose aujourd’hui pour les croyants ?


    




    Il y a beaucoup plus de monde dans les bars… Environ trois à quatre millions de Français vont dans les églises régulièrement, et à peu près 25 % se reconnaissent engagés dans la foi catholique. L’Église, avec cette demande de justice, a marqué un point dans sa communication, mais ils ont fait pareil en Italie. En vérité, c’est la fin du ramadan ce week-end, et en ouvrant la semaine prochaine les lieux de culte, on évite la question de cette célébration. Il y a à peu près autant de pratiquants musulmans que de catholiques – il y a beaucoup moins de musulmans en France que de catholiques, mais ils sont plus de trois millions à être des pratiquants très réguliers, et on sait que l’aïd marquant la fin du ramadan est leur grande fête et qu’ils ont très peu de mosquées. Les églises sont très grandes et il y en a beaucoup, donc il y a de la place ; les mosquées sont très petites, donc les pratiquants sont très serrés. Finalement, on a enjambé cette question en rouvrant les lieux de culte la semaine prochaine – de ce point de vue-là, le timing est assez bien géré. C’est la même question que pour la réouverture des petits musées. Il y a un manque de confiance réciproque entre les Français et le gouvernement : on dirait qu’il faut que les choses soient interdites. Tout le monde comprend bien que dans une église, les gens peuvent se tenir à distance. On dirait qu’on n’est pas capable d’avoir des règles… C’est comme le fasci­cule de soixante-quatre  pages donné aux enseignants pour déconfiner une école ! Beaucoup de gens disent qu’on est infantilisés. En fait, nous avons un État qui a une culture réglementaire, et c’est comme si rien ne pouvait se passer convenablement si ce n’est pas lui qui établit la règle.


    




    C’est-à-dire que si on y arrive dans les commerces ou à l’école, on doit bien y arriver aussi à la mosquée ou à l’église ?


    




    Évidemment. Pour la sortie du ramadan, la difficulté vient de ce qu’il y a énormément de monde et très peu d’espace. Si, en France, on se décidait enfin à construire des mosquées et à donner une place légitime à l’islam, qui est la deuxième religion de ce pays, on n’en serait pas là. C’est plutôt ça que je mesure : l’absence de politiques vis-à-vis de l’islam. Quant à cette règle d’ouvrir les choses les unes après les autres… Il y a certes des gens qui ne respectent pas les gestes barrières, et il faut qu’on en acquière une culture qu’on n’a pas historiquement, c’est exact ; mais il me semble qu’on l’a beaucoup acquise depuis deux mois. On pourra toujours trouver des photos de deux cents enfoirés festifs qui sont serrés sur un quai les uns à côté des autres, mais on est soixante-six millions ! On peut éclairer un cas particulier, mais les gens font massivement attention. J’ai tendance à penser qu’un peu plus de confiance dans le peuple – que ce soit dans les mosquées, les églises, les syna­gogues, sur les plages ou dans les gay prides –, ça ferait du bien à tout le monde.
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    Aller voir ses enfants est un dilemme qui risque de toucher beaucoup de monde dans les jours, les semaines et peut-être les mois qui viennent.


    




    C’est marrant parce que dans ma famille, c’est l’inverse. Les enfants disent : « On ne vient pas vous voir, on n’a pas envie que vous tombiez malades. » La question se pose dans toutes les familles et particulièrement là parce que, premièrement, la ville est devenue sinistre. Les bars et les restaurants sont fermés, il n’y a pas de spectacle, donc rester dans les grandes villes, c’est dur, il n’y a rien à y faire. De plus, les ponts de printemps sont vraiment, dans notre civilisation, le moment où on va tous voir les fleurs : tous les ans, c’est un rush vers la campagne. Je pense que dans les familles, il se passe des choses qui vont être lourdes. En temps normal, les enfants ont bien sûr leurs parents, ils ont l’école, et ils ont les grands-parents ; c’est extrêmement important pour les grands-parents et pour les petits-enfants, et je crois que là quelque chose est en train de s’abîmer, et qui peut peser lourd. Bien sûr, cela dépend de l’âge des enfants. Il y en a à qui on peut téléphoner, avec qui on peut se voir par WhatsApp. Donc, on communique, on leur explique. Mais avec les plus petits, c’est plus compliqué, ils se disent simplement : « Mais qu’est-ce qu’il a papi, il ne m’aime plus ? » Je pense que ça va être un vrai traumatisme et qu’il faut s’en préoccuper. Une Première ministre, dans un des pays du Nord, a fait un discours aux enfants ; j’aimerais beaucoup que le président Macron fasse de même, qu’on les prenne au sérieux. Les enfants ne sont pas simplement ceux qui accompagnent leurs parents : ce sont des millions de personnes qui sont privées de l’école, de leurs grands-parents, et je pense que ce serait une marque de respect importante de leur expliquer officiellement pourquoi. Ce discours devrait être écrit avec une institutrice pour que les mots soient compréhensibles par tout le monde, mais il faut les traiter en tant qu’individus à part entière. La souffrance des grands-parents est très profonde aussi parce que quand on est vieux, on n’a pas tellement de temps devant soi, et on se dit : « Si je perds une année ou deux de présence avec les enfants, je ne les retrouverai jamais. » On peut mettre des masques, se laver les mains, et donc pouvoir se voir à distance. Mais la pression est forte, on a tous peur, c’est complexe. Les uns ont peur de rendre les autres malades, et les autres ont peur de tomber malades. Ça risque d’être un des traumatismes les plus forts de cette période.


    




    Vous pensez qu’il faut en parler en famille, entre amis, de cette peur ?


    




    Oui. Je suis sociologue, pas psychologue, mais la parole est ce qui permet d’alléger les choses, de se rendre compte, aussi, qu’il y a des peurs irrationnelles et d’autres qui ne le sont pas. Cette maladie se transmet : mais si on porte un masque, si on se lave les mains, si on change de robe ou de pantalon quand on a pris son petit-enfant dans les bras, les risques deviennent extrêmement faibles. Il ne faut pas rester vivant en ayant tué l’amour, ce serait pire que tout ; donc, il faut en parler, il faut se rendre compte que des choses sont possibles, comme se voir dans des jardins – 70 % des Français ont des jardins, 15 % ont une résidence secondaire. Il y a de nouveaux modes de relations à trouver, et il faut se dire que c’est essentiel. Les grands-parents, ce n’est pas un service de garde des enfants quand l’école est finie, c’est un lieu central de la construction de leur personnalité. Tout le monde a eu peur, et les enfants aussi. Ils ont entendu que les vieilles personnes mouraient ; ils ont ressenti la peur, y compris celle de perdre leurs grands-parents, la peur d’entendre parler du chômage, que papa et maman perdent leur boulot, etc. Ils en ont énormément entendu parler, il est donc important d’en parler avec eux et de les faire rêver sur l’année prochaine en leur disant : « On fera une grande fête de famille », par exemple, on peut se faire des cadeaux, etc. Il y a des objets transitionnels. C’est vraiment un lieu central de cette crise, la souffrance des grands-parents et des petits-enfants. Le mois de juillet est le mois où les grands-parents prennent traditionnellement leurs petits-enfants en vacances : autorisons massivement les tests sur les petits-enfants pour qu’ils aillent chez leurs grands-parents cet été aussi. On peut le faire. Je pense que ce serait extrêmement efficace.
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    Il y a comme un parfum d’été, parce qu’il fait beau, parce que c’est le premier week-end prolongé depuis le début du déconfinement : on commence à comprendre à quoi vont ressembler les vacances cet été. Est-ce qu’elles pourront jouer leur rôle habituel de respiration ? Est-ce qu’on pourra vraiment couper ?


    




    Je crois que oui, je vais être positif. Mais ce seront des vacances tout à fait originales, dont on va forcément se souvenir parce que ce ne sera pas comme d’habitude – et on va espérer que ce ne sera qu’une seule fois ! On est en plein dans les ponts du printemps et il y a plus que jamais besoin de sortir, d’aller à la campagne. Lors des ponts, la plupart des gens sortent pour un jour, ou même deux – 30 % des gens ont une résidence secondaire, une caravane, un bateau… Une partie d’entre eux ont une grand-mère à la campagne, un parent. Les gens vont quitter la ville, ils vont essayer d’aller voir les fleurs. Si on peut se permettre une image, c’est celle-ci : comment travaille-t-on le bronzage avec un masque ? Vous voyez bien que ça va être une cata­strophe. Qu’est-ce que c’est, les vacances ? C’est une rupture, en temps et en espace. La plupart des gens passent leurs vacances chez eux, mais ils essayent quand même de faire des choses inhabituelles. La plupart des Français peuvent aller se baigner de leur résidence principale en été ; d’ailleurs, beaucoup vont se baigner sans découcher. Comment fait-on des choses exceptionnelles et comment crée-t-on une ambiance de vacances ? Pendant les vacances, on est plus décontracté, on se tient par la main. Je suis toujours très ému par les personnes très âgées qui se tiennent par la main alors qu’elles ne le font plus dans la vie normale. On a une nouvelle liberté de comportement. Au fond, les vacances, c’est le fait qu’il y ait moins de règles : il n’y a pas le regard des voisins, toutes ces pressions du quotidien, il n’y a évidemment pas le regard des patrons ou des autres salariés. C’est cette transition, cette absence de règles.


    




    L’été, c’est l’insouciance, sauf que là il y a ces règles, il faut donc rester vigilants. Ça tronque un peu les perspectives…


    




    Ça va être des vacances exceptionnelles. Des Français ont fait 60 milliards d’économies pendant cette période alors que de gros trous ont été creusés dans la caisse des autres : économiquement, ce temps des vacances va être très inégalitaire. Ensuite, la question sera : comment créer des ambiances de vacances ? Comment faire des masques qui soient des œuvres d’art ? Il ne faut pas transporter l’hôpital dans les stations ! Il faut créer les mêmes outils – la distanciation physique, le lavage de mains, le masque évidemment –, mais il faut que ce soient des objets différents. Il faut commander aux artistes des meubles, des statues pour se laver les mains, c’est leur boulot de faire des objets artistiques. Des commerces ont fait faillite, c’est tragique, mais il faut que leurs vitrines soient décorées pour qu’on n’ait pas l’impression de passer dans un cimetière de petits commerces. C’est ça, une ambiance de vacances. Il faut élargir les trottoirs, agrandir les terrasses, développer le vélo – là, on est tous à peu près au courant. Mais il faut se dire : « Je vais avoir la chance de vivre des vacances uniques »… parce que, on l’espère, ce sera la seule fois. On ne va pas très bien savoir comment se comporter, on va un peu oublier les règles ; aussi, on va devoir nous les rappeler régulièrement. Ce sont les vacances de la décennie dont on se souviendra le mieux, si ça se trouve.


    




    Qui dit vacances dit rentrée. Si ces vacances sont différentes, la rentrée sera, elle aussi, forcément pas comme les autres ?


    




    La rentrée va être tumultueuse. On est dans un tel désir de radicalité… On a été enfermés deux mois pour qu’il ne se passe rien, pour qu’il y ait le moins de morts possible. Comme on ne compte que les morts et pas les survivants, on ne peut pas dire qu’on a sauvé cinquante millions de personnes. On va avoir un désir de radicalité, partout. Les uns vont prendre un chien, d’autres vont acheter un vélo, les uns vont se séparer, d’autres vont faire un bébé, certains vont démissionner, des patrons vont virer leurs salariés… Dans de nombreux secteurs de l’économie, on va se dire qu’on ne va pas réinvestir dans des entreprises qui fabriquent des choses écologiquement obsolètes. Ça va être tragique pour nombre de salariés qui risquent de perdre leur boulot, alors que dans d’autres entreprises, on va embaucher. On est dans un mouvement qui va être très profond. Ça va être ça, l’inquiétude du retour des vacances. Je pense que chacun se dit : « Au fond, je redémarre une vie, et cette vie que je redémarre, j’ai envie d’y vivre quoi ? » Une des grandes questions qui se posent, c’est de savoir si le monde politique, le monde syndical, le monde religieux, etc. vont être aptes à nous proposer des choses pour que notre désir de radicalité s’exprime dans la construction, et pas dans la destruction. Il faudrait que les vacances nous ouvrent un peu la tête, nous aèrent, pour qu’on soit prêts à ce qui va être, il faut le reconnaître, une période extrêmement difficile.
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    Les Parisiens cherchent un bout de verdure. Le maintien de la fermeture des espaces verts dans les villes en zone rouge – on peut aller dans le métro, dans les centres commerciaux, mais pas dans les jardins – en énerve plus d’un. C’est une situation assez particulière tout de même ?


    




    Paris, rappelons-le, est la ville la plus dense d’Europe. Et si on rapporte le nombre d’habitants au kilomètre carré à la surface d’espaces verts en mètres carrés, il y a un vrai problème. On a le sentiment que prendre un risque pour aller travailler est plus légitime que prendre un risque pour aller se détendre – ce qui est gênant, parce que dans la vie des hommes, le travail est certes très important, et il est temps de s’y remettre et d’essayer de rebâtir l’économie, mais enfin, il n’y a pas que ça ! On a un sentiment de malaise, mais je suis assez surpris de voir que les comportements sont difficiles à contrôler. Certaines plages ont dû être refermées parce que les gens injuriaient les élus locaux qui leur demandaient de se tenir éloignés les uns des autres. Hier, je suis allé manger une glace au bord d’un étang dans un village, et personne n’avait de masque : c’est moi qui avais l’air idiot avec mon masque, c’est le monde à l’envers. La situation n’est pas facile, mais on a le sentiment d’être gouvernés par des gens qui préfèrent le contrôle à la responsabilité, et une telle logique de contrôle n’aide pas les citoyens à être responsables. Je pense qu’il va falloir rouvrir les parcs et les jardins à Paris, même si on sait très bien que les gens ne mettront pas de masque, tout simplement parce qu’on n’a pas envie de mettre un masque au soleil. En cette saison, si vous vous retrouvez avec un carré blanc au niveau de la bouche et du nez, disons que ce n’est pas le modèle esthétique le plus prisé. On peut peut-être le construire comme projet érotique pour l’année prochaine, mais en ce moment, ce n’est pas le type de bronzage qui fait rêver. La période est difficile : il y a aussi un enjeu électoral, ne soyons pas naïfs. Un certain nombre de maires candidats prennent ce sujet pour s’afficher – ce que je peux comprendre –, n’oublions pas cette dimension. Derrière tout ça on a le sentiment d’un pays où on sépare des gens qui savent – les hauts fonctionnaires de l’État – et des gens qui ne savent pas – les citoyens et les élus locaux. Ce décalage est très gênant, et très archaïque, dans un pays moderne.


    




    Il y a les parcs et les jardins à Paris et à Strasbourg, puis il y a les plages à Marseille, aussi. C’est vraiment là où la population est la plus dense que les restrictions sont les plus fortes.


    




    Oui, bien sûr, mais c’est délicat de poster des gendarmes sur les plages pour éloigner les baigneurs. En principe, ceux-ci n’ont pas le droit de s’asseoir, mais je comprends la difficulté de la gestion des foules dans certains lieux. Le propre des vacances, c’est qu’on oublie les règles : on ne s’habille pas pareil, on a des comportements plus physiques. C’est ça le charme des vacances. S’il faut se dire en permanence : « Ça, tu ne peux pas le faire, ça, tu ne peux pas le faire », ce ne sont pas tout à fait des vacances ! S’il y a un flic qui passe en permanence sur la plage ou dans les parcs, ça ne fait pas vacances. On aurait pu davantage tenir compte du fait que c’est le printemps, que les gens ont été respectueux du confinement et que là, ils ont besoin de recréer des liens humains. Je le dis tous les jours, mais je pense que c’est essentiel : évidemment qu’il faut retourner au travail, mais il faut aussi qu’on retrouve nos appuis familiaux, nos appuis amicaux. C’est maintenant qu’on se rend compte à quel point on en a été privés, à quel point c’est une réelle souffrance : les gens ont besoin de se parler, de se voir, y compris de se toucher, avec les risques que ça peut comporter. Il faut évidemment appliquer les gestes barrières, mais les gestes barrières doivent rester à l’intérieur du lien social et pas à l’extérieur.


    




    Vous le disiez, le confinement a été bien respecté ; ça veut dire que lors du déconfinement, on n’est pas capables de s’autodiscipliner ?


    Le confinement a été bien respecté, mais n’oublions pas que le premier pays à avoir été confiné, c’est la Chine : on a donc eu un modèle totalitaire, autoritaire, policier, très efficace, et toute la planète l’a imité. Je me demande souvent ce qui se serait passé si la maladie avait commencé en Australie ou au Danemark, un pays qui n’aurait pas eu les mêmes codes que la Chine. Comme on n’avait aucun autre modèle, on a appliqué le modèle chinois – heureusement, de manière beaucoup plus souple que les Chinois, qui vivent une dictature épouvantable. Ça a été le modèle et on l’a accepté parce qu’on a eu peur et parce qu’on était fiers de se sentir citoyen : « Je me prive, mais quand je vois les médecins, les caissières, etc. » On était tous derrière eux – je dis souvent qu’on fait le haka derrière les combattants –, et mine de rien, on était fiers de participer au mouvement général. Être confiné, c’était une décision médicale, et au fond, on a confiance dans nos médecins ; alors qu’être déconfiné, c’est une décision politique puisqu’on régule ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire. Les hommes politiques cherchent à calmer les mouvements de foule : reconnaissons que c’est compliqué ; et comme on est face à la politique et qu’on n’a pas confiance dans les élus, la parole énoncée est moins légitime. Comme, en plus, les élus ne sont pas d’accord entre eux – le maire de Paris a une position, le préfet de la Seine en a une autre –, ce n’est pas simple de s’y retrouver ! Il faut en appeler au principe de responsabilité, et c’est cela qui est en train de se faire. On est en train d’apprendre une société pandémique : on avait oublié ce que c’était, même s’il y en a déjà eu, et cet apprentissage-là, j’espère qu’il va nous rester. J’espère que dorénavant, il y aura partout des endroits pour se laver les mains, que porter un masque en période de grippe sera un comportement tout à fait normal et qu’on n’aura pas l’air totalement grotesque. Ces apprentissages, à terme, vont sauver des vies, c’est sur eux qu’il faut insister, mais en laissant les gens vivre et gérer leurs risques aussi.
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    Le gouvernement a répété qu’il y aurait de l’argent pour financer le plan pour l’hôpital, dont on connaîtra les détails seulement à la mi-juillet. Les Français ont applaudi, pour certains d’entre eux depuis plusieurs mois, les soignants ; l’une des questions aujourd’hui, c’est de savoir s’ils sont prêts à payer pour l’hôpital, et combien.


    




    Ce n’est pas qu’une question d’argent. Pour les infirmières, c’est évident : elles ont décroché du point de vue du salaire, et c’est sans doute lié aux 35 heures. Si les infirmières françaises étaient au niveau moyen européen, elles gagneraient 300 euros de plus, ce qui correspond à peu près à quatre milliards. Ce réajustement de salaire, je pense qu’il va se faire, je ne vois pas comment on pourrait vouloir l’éviter. C’est déjà important, mais ça ne résout pas tout. Deuxièmement, on s’est rendu compte que ces gens se battaient, qu’ils avaient déplacé les murs, qu’ils avaient fait un boulot fantastique : d’une certaine façon, ils ont montré leurs compétences et leur savoir-faire. Alors on se dit que cette énorme machine est compétente, mais qu’elle est dysfonctionnelle. On le voit bien : les gens ne sont pas contents, il y a des conflits partout – problèmes de mandarins, problèmes de syndicats très durs, problèmes d’un gouvernement qui effectivement ne sait pas faire un grand plan hôpital. Il y a tout ça sur la table, mais ça fait presque cinquante ans qu’on n’a pas fait un grand plan hôpital… et ce n’est pas que la question de l’hôpital. C’est la question de l’hôpital et des Ehpad – le lieu tragique de cette crise, ce sont les ­Ehpad – : comment l’hôpital et ­l’Ehpad peuvent avoir un lien, comment l’hôpital et la médecine de ville marchent ensemble. La médecine de ville s’est beaucoup transformée : on n’a plus le même respect des médecins. Demandez aux urgentistes, ils se font injurier toute la journée. La profession s’est aussi énormément féminisée, donc les personnels ont la revendication très naturelle de s’occuper de leurs enfants, d’avoir des horaires à peu près corrects. Quand j’étais jeune, on n’allait jamais chez le médecin ; mais quand on y allait, il n’y avait pas d’heure. Ce n’était pas du tout la même culture. Et quand Martine Aubry a fait les 35 heures, elle ne les a pas étendues au monde de l’hôpital parce qu’elle ne savait pas comment faire.


    




    Il y a quelques années, Lionel Jospin avait reconnu devant une commission d’enquête qu’il était bien sûr favorable aux 35 heures, mais qu’il avait eu un doute au moment de les appliquer à l’hôpital et que, mis sous pression par son gouvernement, il l’avait fait, mais trop tôt, avait-il dit.


    




    La loi est passée quand Élisabeth Guigou était ministre du Travail et, en effet, au nom du principe d’égalité : si les fonctions publiques en bénéficient, pourquoi pas la fonction publique hospitalière ? Mais, dans la vraie vie, on n’avait pas d’infirmières supplémentaires, on n’avait pas de médecins supplémentaires. D’ailleurs, on parlait à l’époque de l’infirmière espagnole – aujourd’hui, elle gagne plus que les Françaises ! Et puis, c’est quoi, cette idée d’aller piquer l’infirmière du voisin ? On ne peut pas, dans ce genre de métiers, diminuer le temps de travail si on n’a pas formé les populations pour les remplacer. On est dans cette situation, où la machine s’est bloquée. Quand on observe ce que chaque pays a fait pendant cette pandémie, on voit qu’il y a des endroits où à budget à peu près égal – c’est notamment le cas de l’Allemagne –, on obtient des résultats bien meilleurs.


    




    Avec une structure hospitalière assez nettement différente puisque les hôpitaux et les cliniques allemands sont pour les deux tiers tenus par les congrégations religieuses ou par le privé, ce qui n’est pas le cas en France.


    




    Tout à fait. La structure est différente, il y a une culture du territoire. Nous, nous avons une culture extrêmement centralisée alors que la santé est une question essentiellement horizontale : vous allez vous faire soigner à moins de cinquante kilomètres de chez vous. On a l’exemple d’un modèle qui marche. Est-ce qu’on pourrait essayer de réfléchir en se disant : « Si les Allemands ont été performants, c’est que leur structure est sans doute intéressante ? » Si on reste chacun sur ses positions, on pourra obtenir quatre milliards pour les infirmières – ce sera déjà une très bonne nouvelle ! –, mais on n’empêchera pas que les grands hôpitaux soient dans les grandes villes, où les loyers sont très chers, et que donc les personnels habitent très loin de leur lieu de travail, avec des conditions de transport épouvantables. Peut-être faut-il leur donner un logement HLM de plein droit, peut-être faut-il revenir à l’idée de loger une partie du personnel dans des logements publics. On est face à une montée des prix dans les villes, or c’est là que sont les hôpitaux. Comment gérer toutes ces questions ? Nous venons d’être face à une urgence : il n’y avait pas d’autre solution, donc je pense que les politiques vont lâcher des moyens. C’est bien, mais ce n’est pas le fond de la question. Le fond de la question, c’est de savoir comment va pouvoir réagir notre État extrêmement bureaucratisé et qui n’a pas été tellement efficace dans cette crise. Les stocks de masques, ce n’était pas terrible ; l’hôpital, c’est bien parce que les gens ont poussé les murs que ça a changé, et on a tout le temps l’impression qu’on nous donne des ordres comme si on avait 4 ans… On est face au problème d’un système qui a bloqué son efficacité, sans doute par une trop grande bureaucratisation des élites parisiennes qui se croient toujours tellement plus compétentes que les autres sur tous les sujets ! On est alors face à une question de fond : est-ce que cette pandémie va permettre à la société française d’évoluer dans son rapport à cette bureaucratisation ? C’est ce qui se joue dans la réforme de l’hôpital. C’est le premier énorme dossier, sans doute le plus difficile, d’ailleurs – on commence par le plus dur. Est-ce que l’État est prêt à penser sa vraie réforme ? On a supprimé l’ENA, mais pour l’instant, c’est presque une question d’affichage.


    1er juin


    On va faire le bilan de cette crise qu’on a traversée. Peut-être que la première image qu’on gardera, c’est celle de ces applaudissements tous les soirs à 20 heures, celle de la solidarité entre les Français et les personnels soignants. C’est celle-là, l’image forte ?


    




    Oui, c’est évidemment l’image forte ; c’était aussi une image de soutien à l’hôpital, qui nous montre que nous avons été soignés par des gens extrêmement dévoués… La preuve qu’on a accepté, très vite, les règles parce qu’on a eu peur, parce qu’on a senti le danger. Au fond, on s’est conduits comme des citoyens alors qu’on était plutôt des consommateurs. Je pense que ça restera, c’est une belle image, qui a commencé en Italie et qui s’est généralisée dans de nombreux pays. On a mis à l’honneur les combattants de premier rang, et c’est une bonne nouvelle.


    




    Cette crise a aussi montré que finalement, les personnes qui nous étaient les plus essentielles, les plus utiles, ne sont pas payées à la juste valeur de leur travail et de leur importance dans la société.


    




    Oui. Mais rappelons qu’on a vécu un événement profondément historique : dans nos vies privées, parce qu’il y aura l’avant et l’après pour chacun d’entre nous ; dans nos couples, parce qu’il y en a une partie, peut-être 10 %, qui vont se séparer si on se base sur les chiffres chinois ; dans nos emplois, et dans l’histoire du monde – les rapports de force avec la Chine, par exemple. Nous avons été jetés dans des bouleversements considérables, qui étaient sous-jacents. Une telle crise ne fait qu’accélérer des processus qui étaient déjà là mais qui prennent une puissance énorme. C’est ce qui s’est passé avec l’hôpital : jusque-là, nous étions face à un hôpital très bloqué, et pas que pour des raisons d’argent, mais aussi pour des raisons de structure, de hiérarchie, de syndicats. Cette crise va ébranler des chantiers de la société. On est tombés dans un monde numérique, je crois qu’on n’en sortira plus. Essayons de garder des rapports humains, bien sûr, mais on a tous appris à se servir au mieux de nos moyens informatiques. 50 % des Français se sont servis de Skype ou de Zoom, ce sont des changements gigantesques.


    




    Ce sont des changements qui sont acquis, on ne va pas revenir dessus ?


    




    Oui. Ces moyens étaient déjà là. On était tous passés de la machine à écrire à l’ordinateur. Twitter, c’est 2007. À ce moment-là, on est entrés dans la civilisation numérique. Elle a remplacé la civilisation de la voiture et de l’essence, qui date d’après 1945 ; il y aura toujours des voitures et de l’essence évidemment, mais avant de se déplacer, on se demandera si on ne peut pas plutôt faire la réunion par Skype. Il va en être comme ça dans les réunions, dans les émissions de télévision… On continuera à se déplacer, heureusement, mais je pense que le premier choix sera le contact numérique, et le deuxième choix, la rencontre physique.


    




    Il faut faire attention parce que ces bouleversements vont forcément entraîner des dommages collatéraux. La société était déjà extrêmement tendue avant cette crise du coronavirus : on se souvient de la crise des Gilets jaunes, crise qui a choqué par sa violence, sa soudaineté. Est-ce qu’il faut craindre que les tensions reviennent encore plus fort ?


    




    Quand on voit que cette nuit le président Trump a dû se confiner dans son sous-sol, poussé par des manifestants devant la Maison-Blanche, on est obligé de se rappeler que tout a commencé par un virus en Chine il y a à peine quelques mois.


    




    Dans un contexte américain particulier : la mort de George Floyd, il y a une semaine maintenant, un Afro-Américain tué pendant son arrestation par un policier blanc.


    




    Tout à fait. Il y a déjà eu d’autres drames de ce genre, et celui-là met le feu, parce que nos sociétés sont tendues à l’extrême par les confinements. Relevons d’ailleurs qu’il n’y a pas que des Afro-Américains dans les manifestations. On est dans une situation surprenante parce que, au fond, on attend qu’il se passe des choses. On se demande : « Pourquoi j’ai été confiné ? Qu’est-ce qu’il va se passer après ? » Ça peut être des questions sur nos vies privées : « Est-ce qu’on reste en ville ? Est-ce que je déménage ? Est-ce que je vais être licencié ? » Est-ce qu’on ne va pas pouvoir changer de force politique ? Est-ce qu’on va même continuer à faire de la politique ? Rappelez-vous que la moitié des jeunes aimeraient un régime plus autoritaire…


    On est là face à des attentes. Si la politique est intelligente, si les grandes forces sociales sont intelligentes, elles vont capter cette énergie pour être créatives. Si elles ne le sont pas, s’il se passe des drames odieux comme ce qui s’est passé aux États-Unis, on va voir se multiplier ce genre de violences et de soulèvements. Et pensons aux pays du Sud, pensons aux gens qui ont faim à Lagos, en Afrique du Sud. Une partie du monde est en plein drame ; le Brésil est dans une situation épouvantable, le drame n’est pas fini, et les violences sociales vont éclore. Tout cela est sur la table. Nous vivons une période extrêmement tendue, et le but, c’est d’être créatifs. Entrer dans le monde numérique, par exemple. Je pense qu’on a tous l’idée que ce virus, même si ce n’est pas démontré, a quelque chose à voir avec le réchauffement climatique, au sens où c’est la nature qui réagit contre nos technologies. Peut-être que cela pourra nous mobiliser pour le combat pour la COP 21 ! C’est ce que j’espère.


    




    




    Une autre révélation que nous avons eue avec cette crise, c’est à quel point la liberté est importante. On se souvient qu’il y a deux mois à peine, on devait sortir avec un papier sur nous, une attestation nous autorisant seulement à faire le tour de notre pâté de maisons.


    




    Oui. Ce qui montre aussi l’idée que l’État français se fait de ses citoyens… On pourrait renvoyer la question dans l’autre sens : il y a beaucoup de pays où il ne fallait pas de papier, et les gens respectaient néanmoins les consignes, parce que nous sommes aussi des citoyens responsables qui avons peur d’être malades, et de rendre les autres malades. C’est une réflexion sur nous-mêmes, sur notre propre conscience. En temps normal, on est en contact en moyenne avec quarante personnes par jour : on parle à certains, on en croise d’autres dans la rue, etc. Quarante personnes entrent dans nos radars, et on les « capte » d’une façon ou d’une autre. On en a été profondément privés. Or ce qui nous fait humanité, c’est le groupe : tout seul je ne suis pas humain ; je suis humain quand je suis avec les autres.


    




    Finalement, ce n’est pas l’enfer qui est les autres, comme disait Sartre, c’est l’inverse.


    




    Bien sûr que c’est l’inverse ! Les autres, c’est le bonheur. Pourquoi les gens se serrent-ils sur les plages, aux terrasses de cafés ? Parce que le plaisir, c’est les autres – les regarder, leur parler, leur balancer des vannes, tenir des discours, faire du business ensemble, créer ensemble. Être privé de l’autre, c’est être privé de ce qui nous fait humain : ça nous place dans la situation de l’ours dans sa tanière. Enfin l’ours sort ! L’ours est heureux, mais il est encore limité. L’affaire n’est pas terminée, on est heureux de sortir, mais on a peur. On voit bien ces deux mouvements.


    




    Ce qui a changé aussi, c’est notre rapport au temps. À présent, il faut être patient en toutes circonstances – dans les transports, dans les commerces, où il faut attendre avant de pouvoir entrer. On voit partout ces files d’attente qui font partie de notre quotidien.


    




    Oui, tout se fait avec une nouvelle lenteur. De même que notre apprentissage de l’usage des masques, qui pourra revenir pour d’autres épidémies, par exemple de grippe. On est dans une phase intermédiaire, on est au milieu d’un immense tsunami qui a commencé par un virus, qui va continuer par des bouleversements techniques, économiques et sociaux ; on est au milieu et on attend, un peu effrayés, et un peu ralentis. On va bien voir ce qu’il se passe. On est dans cette phase d’attente : essayons d’être citoyens pour en sortir par la démocratie.


    


    

      

        25. Edgar Morin, L’esprit du temps, Paris, Grasset, 1962.


      


      

        26. Jérôme Fourquet, L’archipel français, Paris, Seuil, 2019.


      


      

        27. Napoléon, Lettres à Joséphine, présentées par Jean Tulard, Paris, Fayard, 1981.


      


    


  




  

    Chez le même éditeur 
(extrait)


    Razika Adnani, Jean-Louis Bianco, Latifa Ibn Ziaten, avec José Lenzini, Laïcité et islam, ­mission possible ?


    Bilel Ainine, Xavier Crettiez, « Soldats de Dieu ». Paroles de djihadistes incarcérés


    Jean Claude Ameisen, avec Nicolas Truong, Les chants mêlés de la Terre et de l’Humanité. Illustrations de Pascal Lemaître


    Tahar Ben Jelloun, Un pays sur les nerfs


    Philippe J. Bernard, Thierry Gaudin, Susan George, Stéphane Hessel, André Orléan, Pour une société meilleure !


    Eva Bester, avec Jérémie Peltier, Une époque mélancolique ?


    Lucien Bianco, La révolution fourvoyée. Parcours dans la Chine du xxe siècle


    Jean Blaise, Jean Viard, avec Stéphane Paoli, Remettre le poireau à l’endroit


    Laurent Berger, avec Denis Lafay, Au boulot !


    Jean-François Bernardini, L’autre Enquête corse


    Richard Bouigue, Pierre Rondeau, Le foot va-t-il exploser ?


    Pierre Brémond, Brèves de sport 


    Christian Bromberger, La Méditerranée entre amour et haine


    Isabelle Cassiers, Kevin Maréchal, Dominique Méda (dir.), Vers une société post-croissance


    Samuel Chalom, Dominique Vidal, Portraits d’une France à deux vitesses


    Bernard Chevassus-au-Louis, Biodiversité : voir la vie autrement


    Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives


    Philippe Claudel, Boulon précaire


    Daniel Cohen, Contre la solitude sociale


    Pierre Conesa, Guide du paradis. Publicité comparée des Au-delà


    Boris Cyrulnik, La petite sirène de Copenhague


    Boris Cyrulnik, Edgar Morin, Dialogue sur la nature humaine (existe en version illustrée par Pascal Lemaître)


    Boris Cyrulnik, Boualem Sansal, avec José Lenzini, L’impossible paix en Méditerranée


    Boris Cyrulnik, Tzvetan Todorov, avec Nicolas Truong, La tentation du Bien est beaucoup plus dangereuse que celle du Mal


    Caroline Dayer, Sous les pavés, le genre


    Caroline Dayer, Le pouvoir de l’injure


    Pierre-Antoine Donnet, Le leadership mondial en question 


    Éric Dupond-Moretti, avec Denis Lafay, Ma liberté. Illustrations de Pascal Lemaître


    François Durpaire, Béatrice Mabilon-Bonfils, Fatima moins bien notée que Marianne… L’islam et l’école de la République


    Hervé Fischer, L’âge hyperhumaniste


    François Flohic, 68 côté de Gaulle. L’aide de camp du Général témoigne


    Jérôme Fourquet, Accueil ou submersion ? Regards européens sur la crise des migrants


    Nicolas Goarant, Le sommeil malmené


    Martin Gray, avec Mélanie Loisel, Ma vie en partage


    Salah Guemriche, Chroniques d’une immigration choisie


    Laurence Hansen-Løve, Simplement humains


    Malika Hamidi, Un féminisme musulman, et pourquoi pas ?


    Dr Ghada Hatem-Gantzer, avec José Lenzini,  Aux pays du machisme ­ordinaire 


    Françoise Héritier, avec Caroline Broué, L’identique et le différent


    Stéphane Hessel, avec Gilles Vanderpooten, Engagez-vous !


    Stéphane Hessel, avec Edgar Morin et Nicolas Truong, Ma philosophie


    François Hollande, Edgar Morin, avec Nicolas Truong, Dialogue sur la politique, la gauche et la crise


    Nancy Huston, Naissance d’une jungle


    François Jullien, avec Nicolas Truong, Pourquoi il ne faut plus dire « je t’aime ». Illustrations de Pascal Lemaître


    Étienne Klein, avec Denis Lafay, Sauvons le Progrès


    Denis Lafay (dir.), Maintenant, on fait quoi ?


    Denis Lafay (dir.), Un éloge de la fragilité


    Denis Lafay (dir.), Pour une véritable communauté humaine


    Hervé Le Bras, Se sentir mal dans une France qui va bien


    Hervé Le Bras, Serons-nous submergés ?


    Hervé Le Bras, Le sol et le sang


    Philippe Lemoine, Une révolution sans les Français ?


    Mélanie Loisel, Ils ont vécu le siècle


    Gilles Luneau, Steak barbare


    Béatrice Mabilon-Bonfils, Geneviève Zoïa, La laïcité au risque de l’Autre


    Noël Mamère, avec Stéphanie Bonnefille, Les mots verts


    Claude Martin, La diplomatie n’est pas un dîner de gala


    Dominique Méda, Travail : la révolution nécessaire


    Yves Michaud, avec Denis Lafay, Aux armes citoyens !


    Robert Misrahi, avec Denis Lafay, Petit manuel de bonheur  à l’usage des entrepreneurs… et des autres. Illustrations de Pascal Lemaître


    Danielle Mitterrand, avec Gilles Vanderpooten, Ce que je ­n’accepte pas


    Edgar Morin, avec Denis Lafay, Le temps est venu de changer de civilisation. Illustrations de Pascal Lemaître


    Edgar Morin, La Marseillaise. Illustrations de Pascal Lemaître


    Edgar Morin, Où est passé le peuple de gauche ?


    Edgar Morin, L’esprit du temps


    Anne Muxel, Politiquement jeune


    Gérard Noiriel, avec Nicolas Truong, Les Gilets jaunes à l’épreuve de l’histoire


    Michel Onfray, La parole au peuple 


    Erik Orsenna, Les vérités fragiles (existe en version illustrée par Pascal Lemaître)


    Serge Paugam, Vivre ensemble dans un monde incertain


    Jérémie Peltier, Marlène Schiappa, Laïcité, point !


    Pascal Picq, avec Denis Lafay, Une époque formidable


    Pierre Rabhi, avec Denis Lafay, J’aimerais tant me tromper. Illustrations de Pascal Lemaître


    Pierre Rabhi, La part du colibri (existe en version illustrée par Pascal Lemaître)


    Hubert Ripoll, L’oubli pour mémoire


    Olivier Roy, avec Nicolas Truong, La peur de l’islam


    Jean-Christophe Rufin, avec Denis Lafay, Compostelle, en Chemin vers soi. Illustrations de Pascal Lemaître


    Mohamed Sadoun, Algérie, la nation entravée 


    Laurent-David Samama, avec Jérémie Peltier, Éloge de la défaite


    Marlène Schiappa, Une & Indivisible


    Marlène Schiappa, Le deuxième sexe de la démocratie


    Marlène Schiappa, La culture du viol


    Céline Schoen, Parents de djihadiste


    Robert Solé, L’envers des mots


    Benjamin Stora, avec Thierry Leclère, La guerre des mémoires


    François de Singly, L’individualisme est un humanisme 


    Alain Touraine, avec Denis Lafay, Macron par Touraine


    Nicolas Truong (dir.), Le crépuscule des intellectuels français


    Nicolas Truong (dir.), Résister à la terreur


    Nicolas Truong (dir.), Résistances intellectuelles


    Nicolas Truong (dir.), Philosophie de la marche


    Pierre Veltz, La France des territoires : défis et promesses


    Pierre Veltz, Paris, France, monde


    Jean Viard, Le sacre de la terre


    Jean Viard, Un nouvel âge jeune ?


    Jean Viard, Une société si vivante


    Jean Viard, L’implosion démocratique


    Jean Viard, Chronique française. De Mitterrand à Macron


    Jean Viard, Le triomphe d’une utopie


    Jean Viard, Nouveau portrait de la France


    Patrick Weil, Être français (existe en version illustrée par Pascal Lemaître)


    Jean Ziegler, avec Denis Lafay, Les murs les plus puissants tombent par leurs fissures


  




  

    Retrouvez notre catalogue sur 
www.editionsdelaube.com


  




  

    [image: ]


    Pour limiter l’empreinte environnementale de leurs livres, 
les éditions de l’Aube font le choix de papiers 
issus de forêts durablement gérées et de sources contrôlées.


    Ce fichier a été généré


    par le service fabrication des éditions de l’Aube.


    Pour toute remarque ou suggestion,


    n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse


    num@editionsdelaube.com


    



    a été achevé d’imprimer en juillet 2020


    pour le compte des éditions de l’Aube


    rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d’Aigues


    



    Dépôt légal : août 2020


    pour la version papier et la version numérique


    



    www.editionsdelaube.com


  


OEBPS/image/logo_Clairiere_des_livres_noir_v2.png
LIVRES

Pour chaque titre d'un livre imprimé,
un arbre est planté dans une foret
de 15 hectares en Centre Bretagne.

wwwitypolibris.fr by Printcorp)





OEBPS/image/Viard.jpg
JEAN VIARD






