
		
			[image: Cover.jpg]
			

		
		
			[image: presentation.jpg]
			

	
		
			Première publication en 2015 par Regan Arts (New York), 
sous le titre My fight/your fight

			© Regan Arts

			 

			Dans l’édition originale, certains noms ont changé, 
certains personnages ou situations ont été modifiés.

			 

			© Éditions des Arènes, Paris, 2015 
pour la traduction en langue française.

			 

			Photos intérieur et couverture : © Éric Williams

			Traduction : © Pascale Haas

			 

			Éditions des Arènes

			27, rue Jacob, 75006 Paris

			Tel. : 01 42 17 47 80

			arenes@arenes.fr

			 

			Pourquoi je me bats se prolonge sur le site www.arenes.fr

		

	
		
			[image: PAGES_TITRES-Pourquoi_je_me_bats-V1.jpg]
			

		
		
		
	
		
		
		
		
			
			[image: ]
			
		

		
		
		
			Pour maman et papa.

				J’espère que vous êtes fiers de moi.

		

	
		
			« Aucune histoire n’existe avant d’avoir eu lieu. Et puis c’est là. »

			Ma mère.
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			AVANT-PROPOS

			Ronda Rousey change la donne.

			Je ne le savais pas encore lorsque la chaîne TMZ m’a interviewé, à Los Angeles, en 2011, me demandant si des femmes participeraient un jour à l’Ultimate Fighting Championship1 (UFC). Face à la caméra, j’ai répondu « jamais ».

			À l’époque, je le pensais sincèrement. Que des femmes combattent et qu’elles en fassent leur métier ne me posait aucun problème, mais pour ce qui était de les autoriser à participer à notre championnat, j’en restais au souvenir d’un match auquel j’avais assisté, en Californie du Nord. La fille qui était sur le ring se battait comme un homme, face à une adversaire qui donnait l’impression de n’avoir pris en tout et pour tout que cinq cours de Tae Bo dans sa vie. Un combat unilatéral, l’un des pires que j’aie vus… Je ne voulais en aucun cas de ça à l’UFC.

			Et puis Ronda est arrivée.

			Quelques mois après mon interview, j’étais à Las Vegas, où nous organisions un match. Quelqu’un m’a interpellé. C’était Ronda Rousey, dont j’avais entendu dire qu’elle était une bonne combattante. Quand je suis allé lui serrer la main, elle m’a dit : « Un jour, je me battrai pour vous, et je serai votre première championne du monde. » Vous savez quoi ? À peu près tous les gens que je rencontre, qu’ils soient hommes ou femmes, me disent ça.

			Mais Ronda a persévéré, et lorsque je l’ai vue concourir dans les séries Strikeforce2, dont nous avions racheté la licence, j’ai compris qu’elle avait quelque chose de spécial. Nous avons alors décidé de nous voir, Ronda et moi, en profitant d’un événement organisé par l’UFC. Au bout de quinze minutes de conversation avec elle, je me suis dit : Je vais le faire. Cette fille-là en est capable, elle peut être le déclencheur de tout ça. Non seulement elle avait énormément de charisme et d’énergie, mais la regarder combattre était incroyable.

			Je me suis donc décidé, Ronda nous a rejoints, et le 23 février 2013, j’ai fait d’elle la tête d’affiche de l’UFC 157. Cette décision a suscité nombre de commentaires dans les médias et parmi les fans, mais ce soir-là, à Anaheim, en Californie, elle a livré un combat impressionnant contre Liz Carmouche. Le match a été galvanisant de bout en bout.

			Ce n’était que le commencement.

			Le niveau chez les femmes était monté en flèche, il avait décollé tellement vite que je n’avais rien vu arriver. Et c’était à Ronda qu’on le devait. Elle est la tornade qu’il nous fallait. Je le savais, je le sentais. Le talent, l’allure, la détermination, Ronda a tout ! Passée de simple barmaid à super vedette du free-fight, elle a fini par trouver sa voie, en décrochant au passage une médaille olympique. Elle a réalisé qu’elle est avant tout une compétitrice ayant sans cesse envie de prouver qu’elle est la meilleure de toutes. C’est ce qui l’a conduite à embrasser l’univers des MMA (Mixed Martial Arts), qu’elle a dominé de manière absolue, devenant l’une des plus grandes stars de l’UFC, voire la plus grande.

			Je dis qu’elle change la donne parce qu’elle le fait dans tous les sens du terme. Pas seulement pour les femmes, mais pour le sport féminin en général. Ici et là, on entend soupirer à propos du basketball féminin, ou dire que « dans le golf féminin, le tee est plus court » ou répéter qu’au tennis, les femmes frappent avec bien moins de force que les hommes. Mais personne ne fait ce genre de comparaisons à propos de Ronda Rousey. Elle est l’une des athlètes les plus fortes et les plus surprenantes que j’aie connues, dans l’univers de la boxe ou des MMA, et je ne suis pas le seul autour des rings à la rapprocher de Mike Tyson à ses débuts. Regardez son intensité, sa façon de monter sur le ring et de se précipiter sur son adversaire… Elle ne rigole pas. Quand on la voit arriver, on se dit que l’autre va souffrir.

			Sa concentration est prodigieuse. Pas seulement au combat ou à l’entraînement, mais dans la vie de tous les jours. Voilà une fille qui n’est pas là pour s’amuser. Chaque matin, elle se réveille en se demandant comment être meilleure qu’hier. C’est ainsi qu’elle vit sa vie.

			Ronda est un modèle incroyable pour beaucoup de femmes et de jeunes filles. Du temps où j’étais gamin, les garçons jouaient d’un côté, les filles de l’autre ; aux premiers les jeux de mains, aux secondes la dînette et les poupées. L’an dernier, au moment des fêtes d’Halloween, on a vu des filles se déguiser en Ronda Rousey. Parce que c’est une femme sidérante, magnifique, puissante.

			Ronda a transformé l’univers du sport. Quand elle en aura fini avec ça, il se pourrait bien qu’elle transforme aussi le monde. Je la crois capable de tout. J’ai même l’impression qu’elle a écrit ce livre trop tôt car son histoire ne fait que commencer.

			 

			Dana White, président de l’UFC

			
			
				
					1. L’UFC est la première organisation mondiale de MMA.

				

				
					2. Ancienne ligue de MMA, rachetée depuis par l’UFC.
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			POURQUOI JE ME BATS

			Je me bats.

			Il faut énormément de passion pour se battre, et de la passion, j’en ai tant que j’ai du mal à la contenir.

			On voit souvent celui qui se bat comme quelqu’un de froid, d’insensible. En réalité, chaque combat exige du cœur. Beaucoup. Je peux concourir avec l’orteil cassé ou des points de suture au pied, encaisser un coup sans broncher, et fondre en larmes un peu plus tard en entendant une chanson triste qui passe à la radio. Je suis sensible, vulnérable. C’est pour ça que je me bats.

			Il en est ainsi depuis que je suis née. J’ai dû me battre pour parvenir à aspirer ma première gorgée d’air, me battre pour prononcer mes premiers mots. Quant au combat qui consiste à se faire entendre et respecter, je le mène aujourd’hui encore. Longtemps, j’ai eu l’impression de devoir me battre pour la moindre chose. Désormais, un grand combat tous les deux mois compense tous les petits, auxquels il faut renoncer tous les jours. Certaines de ces batailles perdues sont dérisoires – un automobiliste qui vous fait une queue de poisson, l’engueulade d’un patron, des vexations quotidiennes qui vous mettent hors de vous. D’autres batailles perdues peuvent, elles, bouleverser une existence. Perdre un être cher. Ne pas atteindre le but en vue duquel on a travaillé de toutes ses forces.

			Je me bats au nom de mon père, qui a perdu son combat et est mort quand j’avais huit ans. Et pour ma mère, qui m’a appris à gagner chaque seconde de mon existence.

			Je me bats pour que ceux qui m’aiment soient fiers de moi, et pour faire enrager ceux qui me détestent. Je me bats pour tous ceux qui se sont déjà sentis perdus, qu’on a laissé tomber, ou qui luttent contre leurs propres démons.

			Pour accomplir quelque chose de grand, il faut mener un combat long, difficile. Chaque jour, on doit remonter sur le ring, et pas seulement dans une cage de 70 m2 ou sur un tatami qui en fait 64.

			La vie est un combat de la minute où l’on vient au monde jusqu’au moment où l’on rend son dernier soupir.

			Il faut se battre contre ceux qui prétendent que vous n’y arriverez jamais, contre les institutions, contre les préjugés, tous les plafonds de verre. Se battre contre son corps lorsqu’il vous dit qu’il n’en peut plus, et contre son mental quand le doute commence à s’insinuer. Se battre contre le système et les obstacles qui sont là pour vous décourager ; mais aussi parce que personne ne se battra à votre place. Et il faut se battre au nom de ceux qui n’ont pas la capacité de le faire eux-mêmes. Il faut se battre. Pour tout ce qui a une réelle valeur.

			J’ai appris comment me battre et comment gagner. Pour chacun, il y a un chemin qui mène à la victoire, quelles que soient les embûches, quels que soient les adversaires.

			Voici le mien.

		

	
		
			SOIR DE COMBAT

			Au moment où je me lève, l’après-midi tire déjà à sa fin. J’ai dormi toute la journée, ne me réveillant que pour manger, avant de replonger en hibernation.

			Dans ma chambre d’hôtel, il fait chaud. Je veux que mon corps se sente bien, qu’il soit détendu.

			Devant le miroir, je tire mes cheveux en arrière et les sépare en trois. D’abord le dessus, que j’attache avec un élastique, puis la gauche, et la droite. À l’aide d’un autre élastique, j’enroule ces trois parties de ma chevelure en un chignon serré qui me tire la peau du crâne et m’écarquille les yeux. Soudain, face au miroir, il se produit comme un déclic. En me voyant prête au combat, je me sens transformée. Tout me paraît différent.

			Il me reste encore une heure avant d’y aller. J’enfile mon jogging et mes boots à lacets bon marché, en faux daim noir, qui partent en lambeaux, mais m’ont accompagnée dans presque toutes mes victoires pro.

			À côté, dans le salon de la suite que j’occupe à l’hôtel, les membres de mon équipe se partagent un petit canapé et deux fauteuils. Même s’ils parlent à voix basse, un rire étouffé me parvient de temps à autre. Je les entends s’affairer. Edmond, mon coach principal, revérifie son sac, pour être sûr qu’on n’oublie rien. Rener, qui m’entraîne au jiu-jitsu brésilien, enroule et déroule la banderole aux logos de mes sponsors qui apparaîtra derrière moi dans la cage – il veut pouvoir la déployer d’un simple mouvement du poignet. Martin, qui m’entraîne à la lutte, est d’un calme imperturbable, alors que Justin, mon partenaire d’entraînement au judo et ami d’enfance, se frotte les mains avec nervosité. Chacun d’eux a revêtu la tenue officielle de mon équipe.

			J’ouvre la porte de séparation. Tout le monde se fige. Silence.

			Les types de la sécurité frappent à la porte de la suite, prêts à nous escorter.

			Au moment de quitter la chambre, je me sens comme Superman s’extirpant de sa cabine téléphonique – torse bombé, cape au vent. Imbattable, invincible. Sauf qu’à la place d’un S, je porte le sigle de l’UFC sur la poitrine. Je prends mon air méchant. À la seconde où je quitte les lieux, je passe en mode combat.

			Dans le couloir attendent nos trois hommes d’escorte, équipés d’oreillettes.

			– Vous êtes prête ? me demande leur chef. Il veut dire : à descendre dans l’arène.

			Je réponds :

			– Je suis prête.

			Edmond jette un dernier regard dans la pièce, puis il me tend mes écouteurs, que je me passe autour du cou.

			Le chef de la sécurité nous précède, mon équipe m’entoure et les deux autres agents ferment la marche.

			Nous empruntons un monte-charge qui nous conduit jusqu’à des tunnels au sol de béton, éclairés au néon, où courent d’énormes tuyaux. Le bruit de nos pas résonne dans le vide des sous-sols. Nous passons devant des bureaux où les employés des buvettes viennent pointer. J’entends que ça chahute dans la cafétéria réservée au personnel. Tandis que nous progressons dans ce labyrinthe, le signal sonore d’un chariot élévateur qui charge des palettes laisse à nouveau place au silence.

			À mesure que nous approchons du vestiaire, je remarque davantage de signes d’activité. Les responsables de la production, qui zigzaguent dans les couloirs, des journalistes, encore d’autres agents de sécurité, des coaches, des athlètes et de parfaits inconnus qui entrent et sortent. Une représentante de la commission athlétique fédérale nous rejoint. À partir de cet instant et jusqu’à ce que je quitte le bâtiment, à la fin de la soirée, elle me gardera en permanence dans son champ de vision.

			Sur la porte du vestiaire est scotchée une feuille blanche où figure mon nom en lettres noires. L’agent de sécurité me souhaite bonne chance, puis je pénètre dans cette pièce en parpaings, dépourvue de fenêtre. Murs clairs, moquette rase de couleur foncée. Il y a un tapis de sport étalé au sol, et un écran plat mural qui retransmet en direct les combats du jour.

			Dans les autres vestiaires, les équipes apportent des chaînes stéréo et mettent de la musique. Ils rigolent, prennent les choses à la légère.

			Dans le mien, on est sérieux. Le calme règne. Personne ne moufte. Je n’aime pas qu’on plaisante. Ce n’est pas le moment de blaguer. Dès qu’on sort de la chambre, fini de déconner.

			Je ne cherche pas à me soustraire à la pression, je l’accepte. La pression, c’est ce qui s’accumule dans la chambre du fusil avant que la balle ne soit projetée au-dehors.

			On s’installe. Mon cinquième assistant, Gene LeBell, pionnier du MMA et vieil ami de la famille, nous rejoint. Il vérifie que son chronomètre fonctionne. Je m’allonge par terre, la tête sur mon sac, ferme les yeux et m’endors.

			Lorsque je me réveille, je veux commencer à m’échauffer, mais Edmond pense qu’il est encore trop tôt.

			– Relax, dit-il avec son accent arménien.

			Sa voix est posée, rassurante. Il me frictionne rapidement les épaules, comme s’il cherchait à pétrir l’excès d’énergie qui déferle dans tout mon corps.

			Je voudrais sautiller, bouger. Être encore plus prête.

			– Même si tu as froid, ça ne fait rien, me dit-il. Essaie juste de te détendre. Il ne faut pas que tu t’échauffes trop.

			Edmond me bande les mains, sous l’œil vigilant de la représentante de la commission athlétique qui veille à ce que l’opération s’effectue selon les règles.

			D’abord la gaze, ensuite la bande de tissu blanc qui crisse en se détachant du rouleau. Comme hypnotisée, je la regarde s’enrouler entre mes doigts, autour de mes mains et sur mes poignets. Au moment où Edmond en rabat l’extrémité, je me rapproche un peu plus de l’instant tant attendu, cet instant en vue duquel je me suis entraînée et pour lequel je me sens prête, comme jamais.

			La représentante de la commission valide mes bandages d’un paraphe indélébile au feutre noir. Je commence à m’étirer, à sauter sur place. Edmond me tend les pattes d’ours1, dans lesquelles je donne quelques coups, mais il m’arrête presque aussitôt. J’ai l’impression que ça ne suffira pas. Ça me démange de continuer.

			– Relax, relax, me répète-t-il.

			Sur l’écran, j’entends la rumeur de la foule. À mesure que les spectateurs affluent, l’excitation monte si fort que je la sens transpercer les murs de la salle. L’énergie de la foule vibre à travers le béton, jusque dans mes os.

			L’heure avance. Edmond me fait asseoir sur une chaise pliante et se penche à mon oreille.

			– Tu es mieux préparée que cette fille. Tu es meilleure qu’elle, à tous points de vue. Tu t’es battue pour cet instant, tu as transpiré pour le vivre, tu t’es cassé le cul. On a bossé dur pour en arriver là, non ? Tu es la plus forte du monde. Alors vas-y, fous cette fille en l’air !

			À cette seconde, démolir mon adversaire est la seule chose dont j’aie envie. C’est sur ça, et uniquement sur ça, que se concentre chaque cellule de mon corps.

			Dans le couloir, j’entends la voix rocailleuse de Burt Watson, « baby-sitter officiel » des combattants de l’UFC – il doit gérer une telle quantité de choses qu’il n’existe pas vraiment de mots pour résumer son travail, à part dire qu’il prend soin de nous.

			– C’est ton soir, ton combat. Ne les laisse pas te voler ça, OK ?

			Sa voix tonnera dans le couloir au moment où il m’en fera sortir. Je sens mon excitation monter.

			Je n’entre pas avant ma challenger. Même si je ne la vois pas, j’entends déjà se déverser dans la salle la musique foireuse qu’elle a choisie. D’entrée de jeu, je la déteste.

			Le public réagit. Dans la pénombre du tunnel, je sens les applaudissements marteler l’air, mais je sais qu’à la minute où les spectateurs me verront, des clameurs vont fuser de toutes parts. Dès que je ferai mon apparition, ils deviendront cinglés. C’est comme si je percevais leurs rugissements dans chaque fibre de mon corps, et je sais que tout ce tohu-bohu va ébranler ma challenger.

			Edmond me presse très fort sur la figure à l’aide d’une serviette, me frotte les oreilles et le nez. Mon visage se contracte en se préparant à encaisser les coups. On me tire les cheveux encore un peu plus en arrière. Mon cuir chevelu me picote, mes yeux sont grands ouverts. Je me sens pleinement consciente. En alerte. Prête.

			On nous donne le signal. Flanquée des agents de sécurité, j’avance. Mon assistant marche un pas en arrière.

			Les accords de guitare féroces de Joan Jett envoient une décharge électrique à travers tout mon corps. Alors que « Bad Reputation » retentit à plein volume, je fonce dans le couloir et regarde droit devant moi.

			Dès que j’entre, la foule se met à rugir, mais cet incroyable tintamarre et l’éclat des spots me parviennent comme assourdis. Je ne vois rien d’autre que ce qu’il y a devant moi – le chemin qui mène à la cage.

			Au pied des marches, je retire mes écouteurs, j’enlève mes bottines, mon sweat à capuche, mon tee-shirt et mon pantalon de jogging avec l’aide de mon assistant – pas facile d’enlever tout ça quand on a les mains emprisonnées dans des gants rembourrés.

			Edmond me donne des tapes avec une serviette. Je reçois une rapide accolade de chacun des membres de mon équipe. Rener. « Oncle » Gene. Martin. Justin. Edmond m’embrasse sur la joue. On s’étreint. Il me met mon protège-dents. Je bois une gorgée d’eau. Stitch Duran, mon soigneur, m’enduit le visage de vaseline, puis s’écarte.

			Je lève les bras, le temps qu’un officiel me palpe pour s’assurer que je n’ai rien caché sur moi. Il passe ses mains derrière mes oreilles, sur mes cheveux et le chignon serré, me fait ouvrir la bouche, vérifie mes gants. Puis il me fait signe de monter l’escalier.

			En entrant dans la cage, je m’incline en un bref salut – une habitude gardée de mes années de judo. Je frappe le sol deux fois du pied gauche, puis du droit, et saute en l’air en tapant des deux pieds. Je me dirige vers mon coin, secoue les bras, me tape sur l’épaule droite, sur la gauche, et ensuite sur les cuisses. Je touche le sol. Mon assistant déroule derrière moi la banderole des sponsors. Je sautille d’un pied sur l’autre, effectue une rapide flexion, tape encore une fois des pieds. Et je me fige.

			L’instant est arrivé. Mon corps, bien que détendu, est en alerte maximale, prêt à agir et à réagir. Mes sens sont décuplés. Je ne suis plus animée que d’un seul désir : gagner. Pas d’échappatoire, il faut vaincre ou mourir. Maintenant que je suis là, dans cette cage, c’est comme si le temps qui s’est écoulé depuis mon dernier duel était aboli. Mon cerveau repasse en mode combat. J’entre dans une zone où rien d’autre n’existe plus.

			Je fixe l’angle opposé.

			Le présentateur de l’UFC, Bruce Buffer, s’avance au centre de la cage. Bruce est le meilleur pour chauffer la salle, mais alors qu’il se tourne vers mon adversaire, je n’entends que des sons indéfinissables sortir de sa bouche.

			J’observe l’autre fille, je la dévisage. Je cherche toujours à accrocher son regard. Parfois, elle détourne les yeux.

			Je veux qu’elle me regarde.

			Je veux qu’elle me fixe droit dans les yeux, qu’elle voie que je n’ai pas peur. Je veux qu’elle sache qu’elle n’a aucune chance. Je veux qu’elle ait la trouille. Je veux qu’elle comprenne qu’elle va perdre.

			L’arbitre lui demande : « Vous êtes prête ? »

			Elle hoche la tête.

			Il pointe le doigt vers moi.

			« Vous êtes prête ? »

			J’acquiesce en pensant : Je suis née prête.

			Et les choses commencent.

			
			
				
					1. Gants de frappe.
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			JE SUIS NÉE PRÊTE

			Avant un combat, nombreux sont ceux qui redoutent de ne pas être prêts. Ils se sentent encore trop froids, mal préparés, et sont persuadés que cette impression disparaîtra s’ils avaient un peu plus de temps pour s’échauffer. Ils se mettent cette idée en tête.

			Moi, je suis prête à me battre à tout moment. J’ai grandi comme ça. Même si je m’échauffe à peine, je suis tellement bien préparée que, au début d’un match, je suis presque obligée de me retenir en attendant que la main de l’arbitre ne s’abaisse.

			Car prête, on ne sait jamais s’il ne faudra pas l’être plus tôt.

			 

			Le jour où je suis née, j’ai failli mourir.

			Le 1er février 1987, ma mère, arrivée à terme, allait et venait dans la maison pour tout mettre en ordre avant que mon père ne l’emmène à la clinique.

			– Ron, tu es prêt ?

			– Chérie, je suis toujours prêt !

			Mes parents n’étaient cependant pas prêts pour ce qui allait suivre.

			Je suis née avec le cordon ombilical enroulé autour du cou, si bien que lorsque je suis sortie du ventre de ma mère, mes poumons ont été privés de tout apport d’air et mon cœur s’est arrêté. Je suis venue au monde toute bleue et complètement apathique. Au test Apgar, qui sert à évaluer l’état de santé des nouveau-nés sur une échelle de zéro à dix, sept est considéré comme un bon score. Le mien était de zéro.

			Ma mère raconte que les médecins m’ont cru morte. La scène s’est déroulée dans la précipitation et le chaos : le personnel médical qui accourt de tous côtés ; le matériel qu’on apporte en urgence sur des chariots de métal ; les portes des armoires qui claquent. On attrape des instruments à la hâte et le médecin chef hurle des ordres, tandis que d’autres personnes encore entrent en trombe. Pour finir, ils ont réussi à m’insuffler un peu d’air dans les bronches. Ils ont coupé le cordon, libéré mon cou, puis m’ont fait de la réanimation cardiorespiratoire et m’ont placée sous oxygène. Selon ma mère, au bout d’une éternité – qui n’a sans doute duré que quelques minutes –, j’ai enfin respiré. Mon cœur s’est remis à battre.

			Cette expérience a traumatisé mes parents. C’est la seule fois où ma mère a vu mon père pleurer.

			Une fois la panique retombée, quand on a su que j’allais vivre, l’infirmière a demandé à mon père comment ils voulaient me prénommer. Il a répondu « Ronda ». Elle l’a prié d’épeler, et, pensant que ça devait s’écrire comme son prénom à lui, il a dit : « R-O-N-D-A ». C’est ce qu’on a inscrit sur mon certificat de naissance, mais ils auraient aussi bien fait d’y écrire « Ronda sans h » car depuis, j’ai sans cesse dû faire corriger l’orthographe de mon nom – ce n’est que depuis peu que la plupart des gens l’écrivent correctement, et non « Rhonda » comme il est d’usage aux États-Unis. D’ailleurs, je trouve que ça me correspond mieux. De toute façon, la lettre h ne sert à rien.

			Mes parents étaient heureux que je sois en vie, mais le médecin qui m’a sauvée leur a expliqué que je risquais d’avoir des séquelles au niveau cérébral, et que ça ne se verrait pas tout de suite. Il a même précisé que si les zones qui contrôlent la locomotion ou le langage avaient été endommagées, ça pourrait prendre des mois, voire des années, puisque ces retards ne sont pas détectables tant que l’enfant n’a pas atteint certains stades de son développement.

			Il est rare que les médecins enjolivent la réalité. Néanmoins, celui-là a affirmé à ma mère : « Dans la majorité des cas comparables, votre fille n’aurait pas survécu. Je ne peux rien vous dire de définitif pour l’instant, sinon qu’elle respire, que son rythme cardiaque est bon et que ses réactions réflexes sont satisfaisantes. Je n’ai aucune idée de ce que vous réserve l’avenir, mais les bébés ont des capacités de résilience incroyables. De toute évidence, cette petite est une battante. »

			
			
			
			
			GAGNER EST LA SENSATION 
LA PLUS FORTE

			Dès mon plus jeune âge, j’ai été conditionnée pour vaincre. Petite, pendant les tournois de judo, j’aimais, avant de commencer, m’amuser à des jeux de mains avec l’enfant que je devais affronter. Ma mère m’arrachait de là en me disant : « Viens t’asseoir ici et concentre-toi sur le fait que tu dois gagner. Arrête de gaspiller ton temps. »

			Quand je gagne, je suis euphorique. Plus rien ne m’atteint. Vaincre me soulève au-dessus de la mêlée. Je flotte, loin de tout ce qui rend la vie embrouillée et compliquée. Pendant un petit moment, tout est ordonné dans le monde. Un peu comme quand on tombe amoureux, sauf que, d’un seul coup, je tombe amoureuse de toutes les personnes qui sont dans la salle. Lorsque l’arène en contient 18 000, ça vous porte.

			 

			À 2 ans, comme je ne parlais toujours pas, mes parents se sont inquiétés. Le pédiatre rassurait ma mère, en lui disant que je me mettrais à parler quand je serais prête, ou que je ne parlais pas parce que je n’en éprouvais pas le besoin. Mes deux sœurs aînées, qui semblaient comprendre ce que je voulais, communiquaient mon envie d’un cookie ou de jouer avec tel ou tel jouet. Néanmoins, ma mère savait que quelque chose n’allait pas. Elle avait deux autres filles et suivait des cours de psychologie du développement en vue de passer son doctorat.

			À l’approche de mon troisième anniversaire, je n’avais pas encore prononcé un seul mot intelligible. Ma mère m’emmenait chez toutes sortes de spécialistes qui ne me trouvaient rien de particulier, mais les médecins soupçonnaient cette privation d’oxygène lors de ma naissance.

			Quand une partie du cerveau « meurt », elle « meurt » pour toujours. Cependant, les bébés sont des êtres assez surprenants, dotés d’une intense capacité de résilience. Le cerveau d’un bébé peut se réparer pour se remettre à fonctionner. C’est ce que mon cerveau en développement a fait tout seul. Si on regarde un scanner sur lequel l’activité cérébrale est répartie en zones de différentes couleurs, chez moi, on se rend compte que la partie contrôlant le langage est située dans un endroit différent. Je ne fonctionne pas comme la plupart des gens. Toutefois, avant que mon cerveau n’ait tout « recâblé », je ne parvenais pas à formuler les mots qu’il y avait dans ma tête.

			Parler était un combat permanent entre ce que je voulais dire et ce que je parvenais à dire. Ce que je ressentais, ce dont j’avais envie, ce que je voulais exprimer. C’était une lutte constante. Et si on me demandait de répéter plusieurs fois, j’éprouvais une telle frustration que je flanquais des coups de pied à mon interlocuteur. Il existe une grande différence entre se battre avec d’autres et se battre avec soi. Quand on se bat avec soi-même, qui gagne et qui perd ?

			Le jour de mes 3 ans, je voulais plus que tout la poupée représentant le catcheur Hulk Hogan. Le samedi matin, après X-Men, mes sœurs et moi regardions WWF Superstars of Wrestling (« Superstars du Catch »). Pendant les pauses publicitaires, nous sautions du canapé en tentant de nous clouer l’une l’autre à la moquette marron en polyester. Cette version de Hulk rembourrée, grande comme un oreiller, d’environ 60 centimètres, était un jouet fabuleux. On pouvait le lancer en l’air, se battre avec lui, le projeter au sol. Quand ma mère m’a demandé ce que je voulais, j’ai répété en boucle : « Balgrin ».

			Personne n’avait la moindre idée de ce dont il s’agissait, mais ma mère m’a emmenée dans un magasin de jouets avec mes sœurs pour que je trouve mon « Balgrin ». Le vendeur m’a montré tous les jouets associés au mot « ball ». On est reparties bredouilles et on est allées dans un deuxième magasin, puis dans un troisième.

			Chaque fois que j’essayais de m’expliquer, des sons se déversaient de ma bouche dans un méli-mélo que personne ne comprenait, comme si les mots que je cherchais étaient prisonniers et que je n’arrivais pas à les libérer. Je les voyais, les sentais, mais ne pouvais pas les prononcer. J’avais l’impression d’être piégée. J’éclatais en sanglots, le monde se refermait sur moi et je finissais par perdre espoir.

			Mon père est venu nous rejoindre en sortant de son travail et nous avons tenté un dernier magasin. Nous sommes tombés sur un vendeur de jouets formidable.

			Dès que nous sommes entrés, mon père lui a dit :

			– Ma fille veut un « Balgrin ». Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, mais on ne repartira pas d’ici tant qu’on ne l’aura pas trouvé.

			– Il fait quoi ? m’a demandé le vendeur.

			Ayant peur de parler, je me suis jetée par terre et relevée plusieurs fois de suite.

			Il a pris un instant de réflexion. Je le fixais, pleine d’espoir.

			– Tu veux dire une poupée de catcheur ? C’est comme un oreiller, et tu te bats avec lui ?

			J’ai hoché lentement la tête en répétant : « Balgrin ».

			– C’est ça, a-t-il dit comme si je m’exprimais le plus clairement du monde. Hulk Hogan.

			Il est allé en prendre un sur une étagère. J’ai effectué une petite danse dans l’allée. Ma mère a remercié le Ciel.

			Au moment où le vendeur m’a tendu la boîte, j’ai ressenti une immense joie. Et comme je refusais que mes parents me la reprennent, ne serait-ce que le temps de payer, il est allé en chercher une autre pour l’enregistrer à la caisse.

			Dès notre retour à la maison, Hulk et moi sommes devenus inséparables. Je sautais du canapé en lui enfonçant mon coude dans la poitrine, le clouais au sol en demandant à ma mère de compter jusqu’à trois. Était-ce une totale coïncidence ou un signe inquiétant de ce qui allait suivre ? Un jour, je lui ai même arraché un bras. Recourant à un vieux truc pour repriser les judogi (kimonos de judo), ma mère lui a recousu le bras avec du fil dentaire et, comme tous les soirs, je l’ai gardé avec moi dans mon lit.

			Pour la gamine incapable de communiquer que j’étais, être comprise par un inconnu le jour de mes 3 ans a représenté une avancée majeure – j’ai ainsi appris que si je voulais très fort quelque chose, et que je m’en donnais la peine, je l’aurais.

			Dans ma vie, j’ai déjà accompli « pas mal » de choses. Je ne dirais pas « beaucoup » de choses, car je n’ai même pas 30 ans. Mais disons que j’en suis au niveau de Gandalf le Gris après le drame qu’ont vécu les Hobbit, lorsqu’il se prépare à détruire l’anneau et à devenir Gandalf le Blanc. Et j’ai souvent accompli des choses que les gens jugeaient irréalistes, improbables, ou – mes préférées – impossibles. Je n’en aurais jamais été capable si je n’y avais pas mis tout mon espoir.

			Le jour de mes 3 ans, j’ai compris qu’il fallait ne jamais perdre espoir, ne jamais renoncer à soi-même, et s’entourer de personnes qui voient en vous des choses que vous ne pouvez pas voir. J’ai découvert la sensation de gagner.

			TOUT PEUT CHANGER 
EN UNE FRACTION DE SECONDE

			Quiconque a assisté à des combats l’a déjà constaté : l’un des deux adversaires semble parfois dominer de la tête et des épaules, et, soudain, encaisse un coup terrible. Un seul coup de poing, une baisse de concentration d’une fraction de seconde peuvent transformer de façon radicale l’issue d’un combat. La vie est comme ça.

			L’une des raisons qui font que j’ai tellement envie de gagner est que l’existence est incertaine, volatile. Quand je gagne, pendant un bref moment, je ne m’inquiète plus que tout puisse m’être enlevé.

			Mais d’innombrables fois, ce que je croyais solide, concret, a été chamboulé à tel point que mon univers s’est entièrement effondré. Savoir que tout ce qui est bon peut m’être enlevé d’une seconde à l’autre me pousse à travailler très dur.

			 

			Passer de Los Angeles, en Californie, à Minot, dans le Dakota du Nord, ne correspond pas vraiment à la migration la plus courante pour une famille américaine. Mais lorsque j’ai eu 3 ans, ma sœur Maria a vu quelqu’un se faire tirer une balle dans la tête à bout portant, dans le bus, alors qu’elle revenait de l’école. Mes parents ont interprété cela comme le signe qu’il était temps de déguerpir. Nous sommes donc partis vivre au milieu de nulle part, dans le Dakota du Nord.

			Ma mère, qui avait soutenu sa thèse, venait de recevoir une proposition de l’université d’État à Minot. Cette université avait un solide département de pathologie du langage et, en plus des avantages que présentait ce poste, on m’offrirait une thérapie intensive pour m’apprendre à parler. Mon père a démissionné de son emploi de directeur d’usine dans l’aérospatiale. Le coût de la vie dans le Dakota du Nord étant très inférieur à celui de la Californie, mes parents ont décidé qu’un seul salaire suffirait à faire vivre la famille. À l’été 1990, nous avons emménagé dans une maison située sur un terrain de deux hectares, à quarante kilomètres de Minot.

			Mes sœurs et moi étions libres comme l’air. En Californie, nous n’avions jamais le droit de jouer dehors sans être sous la surveillance d’un adulte. Mais ici, loin des niveaux de délinquance et des taux de pollution effarants que connaissait Los Angeles, nous pouvions faire la course à vélo sur le chemin de graviers, et explorer la petite parcelle de forêt voisine, où nous avons ramassé des cocons jusqu’à ce que notre mère nous l’interdise – l’un d’entre eux était une poche d’œufs qui, éclos, ont libéré de minuscules araignées partout dans la maison. Nous avions installé un immense toboggan en haut de la colline sur laquelle était construite la maison, et passions des heures à dévaler la glissière jaune en plastique.

			J’étais une collectionneuse obsessionnelle de cailloux – j’en ai amassé un assortiment assez impressionnant. Mon père m’a appris à reconnaître le quartz, la pyrite, le bois pétrifié, le calcaire, le silex… En août, ma mère a commencé à se rendre en ville tous les jours afin de préparer ses cours. Mes sœurs, que la vie à la campagne n’emballait pas autant que moi, l’accompagnaient souvent, tandis que je restais avec mon père. Ces jours-là, il m’attachait sur le siège avant de notre Ford Bronco et on partait à la recherche du meilleur endroit pour s’adonner à la chasse aux cailloux. On roulait en cahotant sur des sentiers à travers champs, ou entre les haies plantées pour servir de brise-vent, et lorsqu’on débouchait dans une clairière qu’on ne connaissait pas encore, mon père déclarait : « On dirait que c’est là. » Je passais des heures à creuser la terre pour lui rapporter des spécimens à examiner, pendant qu’il restait adossé à la voiture, avec ses lunettes d’aviateur, fumant une cigarette.

			C’est au cours de l’une de ces expéditions que j’ai découvert que mon père était l’homme le plus fort du monde. La veille, un orage avait éclaté, laissant de la boue partout. On a franchi une rivière, dont le lit était à sec la plupart du temps, où il y avait cette fois quelques centimètres d’eau. Il a stoppé la voiture et m’a demandé :

			– Qu’est-ce que tu en penses, Ronnie ? On traverse la rivière ?

			J’ai hoché la tête.

			Il a touché le bord de son chapeau, comme pour faire un salut militaire, puis il a souri et il a accéléré. De l’eau boueuse a éclaboussé le pare-brise comme si on la déversait à pleins seaux. La Bronco a fait un bond et s’est immobilisée. Mon père a appuyé à fond sur la pédale de l’accélérateur. Les roues ont tourné dans le vide, sans qu’on bouge d’un pouce. Il a enclenché la marche arrière, et la voiture a fait un nouveau soubresaut, mais n’est pas allée plus loin. Dans le rétroviseur, côté passager, je voyais la boue gicler en tous sens près des roues qui tournaient follement.

			– Et merde ! a dit mon père.

			Il est descendu de voiture, je me suis faufilée sous la ceinture de sécurité pour en faire autant, et il s’est accroupi près des roues arrière.

			– On a un problème, a-t-il dit. Il va falloir trouver une solution.

			Il a observé les alentours.

			– Cet endroit m’a l’air bien pour chercher des cailloux, a-t-il dit, comme s’il avait prévu de s’arrêter là dès le départ. Mais cette fois, on ne va pas prendre les mêmes que d’habitude. Ce que je voudrais, c’est que tu me trouves de gros cailloux, des pierres de la taille de ta tête. D’accord ?

			J’ai acquiescé, et nous sommes partis tous les deux à la recherche de grosses pierres. J’en ai aperçu une de la taille d’un gros pamplemousse. Quand j’ai voulu la soulever, elle n’a pas bougé. J’ai rassemblé toutes mes forces de gamine de 3 ans pour essayer encore. Rien.

			– Par ici ! ai-je crié.

			Mon père m’a rejointe, tenant deux pierres de la taille d’un melon. Je lui ai montré celle que je tentais de soulever, et il l’a ramassée comme une plume.

			– Tu as l’œil ! m’a-t-il félicité en souriant.

			Je rayonnais de fierté.

			Il a calé les pierres le plus près possible des pneus, et on a passé la demi-heure suivante à répéter ce processus – je lui montrais des pierres et le regardais, médusée, les ramasser avec facilité.

			– On va voir si ça marche, a-t-il dit.

			On est remontés dans la Bronco. Il a mis le contact et a accéléré à fond. Il a passé la marche avant, la marche arrière ; la voiture a fait une petite embardée dans les deux sens, mais elle est restée enlisée.

			– On a bien tenté le coup, mais je crois qu’on va devoir marcher. Je reviendrai avec John Stip, il m’aidera à la sortir de là avec son pick-up.

			Les Stip habitaient la ferme voisine de la nôtre. On est redescendus de la Bronco. Il faisait chaud, j’étais fatiguée, j’avais le visage rouge et en sueur. Dans ma tête les images se mélangeaient.

			– On n’arrive pas, ai-je réussi à articuler.

			Il m’a soulevée dans ses bras aussi facilement qu’une pierre, et on est repartis en marchant dans les hautes herbes. La tête posée sur son épaule, je me suis vite endormie, pour ne me réveiller qu’au bruit de ses pas sur les graviers du chemin menant à la maison. La Bronco n’était plus qu’un point à peine visible, là-bas au loin.

			Alors que le soleil se couchait sur la prairie, nous avons dîné sur le porche, qui dominait les champs à perte de vue.

			Ce soir-là, au moment où nous sommes allés chercher le courrier dans la boîte aux lettres – elle se trouvait à cinq cents mètres de la maison, au bout de la route non bitumée –, j’ai levé les yeux vers ma mère et je lui ai dit :

			– J’aime mieux le Dakota du Nord que la Californie.

			C’était la première phrase complète que j’aie jamais prononcée.

			 

			L’été au milieu de nulle part, dans le Dakota du Nord, est magnifique. Mais l’hiver, c’est une autre histoire. Il n’y a rien d’autre que des températures au-dessous de zéro et de la neige – des monceaux de neige. Ce premier hiver avait cependant encore pour nous le charme de la nouveauté. Un jour de janvier, mes parents nous ont emmitouflées pour nous emmener faire une balade dans la neige. Les Stip nous ont rejoints.

			Mon père a voulu dévaler une simple colline, sur une luge en plastique tout ce qu’il y a de banal, descendant le premier pour vérifier que ce serait sans risque pour ses filles. J’ai ri en le regardant filer sur la pente. Et soudain, il a heurté une bosse, rien d’autre qu’une souche enfouie sous la neige. La luge a continué à glisser et s’est arrêtée en bas de la colline.

			Mais mon père est resté étendu là. Ma mère a cru qu’il blaguait.

			Nous avons attendu.

			Assises au sommet de la colline, mes sœurs et moi avons regardé ma mère courir sur la pente et s’agenouiller à côté de lui.

			Des flocons de neige ont brouillé le paysage, puis il y a eu des gyrophares, et une ambulance est venue, qui s’est enlisée. Une deuxième est arrivée. Environ une heure s’est écoulée avant que mon père ne soit pris en charge par une équipe médicale.

			Ma mère est partie avec lui dans l’ambulance. Nos voisins nous ont emmenées chez eux et nous ont préparé du chocolat chaud. On a attendu que maman appelle.

			Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

			Mon père, cet homme costaud qui avait pour moi la force d’un super-héros, s’était brisé le dos. La première fois que je l’ai revu après son accident, il était étendu sur un lit d’hôpital, incapable de bouger. J’ai espéré que, la prochaine fois qu’on viendrait, il serait debout devant le miroir du cabinet de toilette, en train de s’asperger d’after-shave, et qu’il nous regarderait avec un grand sourire, comme s’il ne s’était jamais rien passé, en répétant ce qu’il disait tous les matins : « Le spectacle va commencer ! » Je m’attendais à le voir se lever d’un bond, mais il n’en a rien fait. Il a subi plusieurs interventions chirurgicales à la suite et a échappé de peu à la mort sur la table d’opération.

			La fois suivante où maman nous a emmenées le voir, il était en soins intensifs dans une chambre à l’éclairage tamisé.

			– Il ne faut pas faire de bruit, nous a-t-elle prévenues en arrivant devant la porte. Papa est très fatigué.

			On a acquiescé d’un air solennel et on est entrées en file indienne en la suivant comme des canetons.

			– Ron, les enfants sont là, a dit ma mère, de cette voix douce qu’elle prend uniquement quand on est très malade.

			Mon père gisait sur le dos. Il a ouvert les yeux. Il ne pouvait pas bouger, mais il a tourné le regard vers nous et a murmuré :

			– Salut, les filles.

			Je me suis approchée du lit. Il avait le torse bandé à l’endroit où les médecins l’avaient ouvert pour l’opérer de la colonne vertébrale. Une grosse poche de sang pendait près de la perfusion reliée à son bras. De l’autre côté du lit était accrochée une autre poche – elle se remplissait du sang qui s’écoulait de son corps par un tube relié à je ne sais quoi sous les draps.

			Une infirmière est entrée et, dès qu’elle s’est approchée de papa, je me suis jetée sur elle. Ma mère m’a rattrapée alors que je criais à tue-tête : « Pourquoi vous avez coupé mon papa en deux ? Pourquoi vous faites ça ? » Je la détestais. Je la détestais parce qu’elle avait fait du mal à mon père, à cause de la douleur qu’il endurait. Et de la douleur que moi j’endurais.

			J’ai serré les poings, donnant des coups de pied alors que ma mère me traînait dans le couloir et m’empêchait de revenir vers la porte. J’étouffais, cherchant mon souffle. Des larmes ont coulé sur mes joues pendant qu’elle m’expliquait qu’ils soignaient mon père.

			– Il est blessé. Les infirmières et les médecins s’occupent bien de lui. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour l’aider.

			Je n’étais pas sûre de pouvoir la croire.

			– Tu n’as qu’à demander à papa, a-t-elle ajouté. Il faut qu’on l’aide, nous aussi. Ce qui veut dire qu’il faut être bien sage quand on est dans sa chambre. D’accord ?

			J’ai acquiescé.

			 

			Mon père a passé plus de cinq mois à l’hôpital. Chaque jour après l’école, ma mère entassait ses trois filles dans la voiture et faisait le trajet de deux cents kilomètres de Minot à Bismarck – l’hôpital local n’était pas équipé pour soigner une blessure aussi grave que celle dont souffrait mon père.

			Dans la campagne du Dakota du Nord, en plein hiver, il n’y a pas grand-chose à regarder par la vitre, en dehors des étendues de neige à l’infini. Le blanc est d’ailleurs la couleur que j’associe à cette période de ma vie. Le blanc des couloirs de l’hôpital. Le carrelage blanc du sol. Les lumières d’un blanc fluorescent. Les draps blancs. Je me souviens aussi qu’il y avait du sang, beaucoup de sang.

			Mon père souffrait d’une pathologie assez rare, la maladie de Bernard et Soulier, qui entrave la coagulation du sang. Des blessures mineures peuvent donner lieu à des complications, lesquelles deviennent majeures dans le cas d’un traumatisme. Les personnes atteintes de ce syndrome font souvent des hémorragies prolongées pendant et après une opération. Mon père ayant subi une blessure traumatique et de lourdes opérations, cela expliquait tout ce sang.

			Ma mère nous raconta la façon dont mon père perdait brusquement connaissance : les infirmières se précipitaient dans sa chambre avec les poches de sang qu’on voyait accrochées sur les perfusions, et qui en principe s’écoulent lentement, goutte à goutte. Une infirmière reliait la poche à son bras, posait la poche sur une tablette et appuyait dessus de tout son poids pour que le sang se propulse dans ses veines.

			Avant de changer ses draps et ses pansements, les infirmières nous faisaient sortir de la pièce, espérant qu’on ne verrait rien. Mais il est impossible de ne pas voir une telle quantité de sang. Il saturait ses bandages, tachait les draps. Je fixais ces points rouges qui s’élargissaient en formant d’énormes cercles. Tout ce sang me désespérait. J’avais beau n’avoir que 4 ans, je savais que cela voulait dire que les choses n’allaient pas comme il fallait.

			Il y a encore eu d’autres opérations, d’autres poches de sang. Les médecins ont inséré une tige de métal dans le dos de mon père. Comme nous passions de longs moments dans la salle d’attente, les infirmières nous mettaient des dessins animés à la télévision. J’ai avalé des litres de soupe de la cafétéria de l’hôpital et fait des quantités de dessins.

			Pendant tout l’hiver et le printemps, nous avons effectué ces longs trajets. À l’aller, je regardais à travers la vitre gelée et dessinais sur la buée. Au retour, mes sœurs et moi nous endormions, pendant que ma mère conduisait en silence.

			Après cet accident, mon père n’a plus jamais été le même. Et personne dans la famille non plus.

			NE JAMAIS SOUS-ESTIMER 
UN ADVERSAIRE

			Dès qu’on cesse de considérer son adversaire comme une menace, on prend le risque d’être battu. D’abord, on commence à penser qu’on n’a pas besoin de s’entraîner aussi dur. On lésine. On se sent sûr de soi. Et on se fait avoir.

			Lorsque j’étais petite, parce que je parvenais à peine à formuler une phrase, on ne me prenait pas au sérieux. Puis, quand j’ai fait du judo en compétition, on m’a tenue à l’écart parce que j’étais « l’Américaine », et que les Américains sont nuls en judo. À mes débuts en MMA, on m’a rejetée, d’abord en tant que fille, ensuite en tant que « fille qui n’a qu’une seule corde à son arc ». Ce peu de confiance en moi que me témoignaient les autres, j’ai dû le porter toute ma vie. Même si je suis favorite, à 11 contre 1, j’ai encore l’impression d’être une nulle. Chaque seconde de chaque jour, j’ai le sentiment d’avoir quelque chose à prouver. Je dois faire mes preuves dès que j’entre dans un nouveau gymnase, sur un nouveau plateau de tournage, dans une réunion d’affaires, ainsi qu’à chaque combat.

			Il y a toujours eu des gens qui ont fait l’impasse sur moi. Je ne les oublie pas et m’en sers a contrario pour me motiver. Je suis déterminée à leur montrer qu’ils avaient tort.
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			Mon père est sorti de l’hôpital à la fin du printemps 1991. Les frais médicaux s’étaient accumulés, il fallait qu’il retourne travailler. Il a trouvé un emploi, sauf que c’était dans une usine à l’autre bout de l’État, ce qui signifiait qu’il devrait vivre à deux heures de chez nous et ne rentrerait à la maison que le week-end.

			À ce moment-là, je parlais relativement bien – enfin, bien, c’est peut-être exagéré, disons que je parvenais à me faire comprendre au-delà du cercle familial. La thérapie avait porté ses fruits ; je suis passée de deux ans de retard (un retard assez considérable quand on n’a même pas 4 ans) à un niveau qui correspondait à la moyenne basse. Cependant, dans ma famille, la moyenne ne suffisait pas.

			Ma thérapeute a suggéré qu’on s’adresse davantage à moi directement, de manière à m’obliger à travailler mon langage. Comme souvent lorsqu’on doit faire face à des limites sur le plan physique ou neurologique, j’avais appris à les contourner. Mes sœurs arrivaient toujours plus ou moins à me comprendre et traduisaient pour moi.

			« Ronda pleure parce qu’elle veut son tee-shirt rouge, pas le bleu que tu lui as mis. »

			« Ronda veut manger des spaghetti au dîner. »

			« Ronda cherche son Balgrin. »

			La thérapeute estimait que leur aide était un obstacle à mes progrès. Dès que j’avais des difficultés à dire quelque chose, je regardais une de mes sœurs pour qu’elle vole à mon secours. Elle a expliqué à ma mère qu’il serait préférable que je me retrouve dans une situation où je n’aurais d’autre choix que de m’exprimer par moi-même.

			Même si mes parents détestaient l’idée de vivre chacun à un bout de l’État, cela allait me donner l’occasion de trouver ma voix – au sens propre. Comme je n’avais pas encore commencé l’école primaire, je suis partie vivre avec mon père, tandis que mes sœurs sont restées avec ma mère.

			À l’automne 1991, nous nous sommes installés dans une maisonnette de deux pièces à Devils Lake, une petite ville du Dakota du Nord. L’endroit était minuscule et vétuste, la moquette usée, le linoleum de la cuisine incrusté d’une couche de crasse. Comme on ne disposait que d’une de ces vieilles télévisions à antenne en oreilles de lapin qui recevait seulement quatre chaînes plutôt nébuleuses, on louait des tas de cassettes vidéo – des dessins animés avec des animaux parlants, et des films interdits aux moins de 17 ans que ma mère aurait désapprouvés, à cause de leur profusion de jurons, de fusillades et d’explosions. Le soir, avant que j’aille me coucher, on regardait une chaîne de documentaires animaliers, ce qui explique la quantité de connaissances en tout genre que je possède sur les animaux. Dans le salon, il y avait un canapé-lit, sur lequel je dormais lorsque ma mère et mes sœurs venaient nous voir. Le reste du temps, je grimpais dans le lit de mon père et m’endormais dans ma grenouillère.

			La vie domestique n’était pas son point fort. Nous avions du lait, du jus d’orange, quelques plats surgelés pour adultes, un ou deux paquets de céréales et des barquettes-menus pour enfants. Il retirait l’emballage plastique, mettait les plats au micro-ondes et m’apportait quelques secondes plus tard un petit plateau noir à compartiments avec de la pizza molle, du maïs rabougri et un brownie tout sec. D’autres soirs, on optait pour le fast-food, en allant chercher une pizza chez Little Caesars ou un repas enfant chez Hardee’s.

			– Ta mère s’inquiète de ta façon de parler, m’a dit mon père un jour où on allait chercher à manger au drive-in.

			J’ai haussé les épaules.

			– Ne te fais pas trop de souci. Un jour, tu leur montreras, à tous. C’est juste que tu es un « agent dormant ». Tu sais ce que c’est ?

			J’ai fait signe que non.

			– Un agent dormant attend, et, le moment venu, se réveille et épate tout le monde. C’est ce que tu es, petite. Ne t’en fais pas.

			Il s’est tourné vers moi.

			– Tu es une petite fille intelligente. Ce n’est pas comme si tu étais une pauvre crétine. Tu crois avoir des problèmes parce que tu mets un peu temps à parler… Je vais te montrer ce que c’est qu’un idiot.

			On s’est approchés du guichet.

			– Bonjour, bienvenue chez Hardee’s ! a grésillé le haut-parleur.

			– Bonjour ! a répondu mon père avec la voix lente et forte qu’il réservait à ce robot. Regarde bien, Ronnie, ils vont se gourer dans la commande. Ces idiots sont incapables d’enregistrer une commande sans se tromper.

			Puis il a dit à la machine :

			– Je voudrais un repas enfant avec des chicken fingers et un petit café.

			– Ce sera tout ? a demandé la voix.

			– Oui, vous voulez bien répéter la commande ?

			– Un repas enfant chicken fingers et un café. Avancez, s’il vous plaît.

			L’employé à la caisse a fait coulisser la vitre et nous a tendu le sac.

			– Voilà, deux cheeseburgers et une petite frites.

			Mon père m’a lancé un regard qui signifiait : Qu’est-ce que je t’avais dit ?

			– Souviens-toi de ça, Ronnie, a-t-il ajouté en sortant du parking. Sois contente d’être un agent dormant et pas une pauvre imbécile.

			J’ai déballé un cheeseburger et hoché la tête.

			PERDRE EST UNE EXPÉRIENCE 
DÉVASTATRICE

			Je ne me repose pas sur mes victoires. Il m’en faut toujours une nouvelle, c’est pour cette raison que chaque combat a pour moi autant d’importance.

			J’oublie les victoires, j’oublie les tournois et les pays visités, mais les défaites restent gravées en moi à tout jamais. Quand je perds, c’est comme si une part de mon âme mourait. Après, je ne suis plus la même.

			Perdre est à mes yeux la pire chose qui soit, en dehors de voir mourir un être cher. Quand je perds, je pleure une part de moi qui meurt.

			 

			La colonne vertébrale de mon père se désintégrait. Le médecin a placé la radio sur l’écran lumineux en expliquant à mes parents que la détérioration s’aggravait et qu’elle allait se poursuivre. Bientôt, il ne pourrait plus marcher et serait tétraplégique. Puis il s’étiolerait petit à petit, jusqu’à ce qu’il meure. Il n’existait ni remède miracle, ni opération révolutionnaire. Il ne lui restait plus que deux ans à vivre – peut-être moins –, dans des douleurs atroces et en étant paralysé.

			Bien qu’il nous ait caché sa douleur, mon père n’avait pas cessé de souffrir depuis l’accident. Ma mère a pris un nouveau poste dans une petite université à Jamestown, à l’autre bout du Dakota du Nord, et on a tous de nouveau habité ensemble – maman, papa, Maria, Jennifer et moi.

			Mon père a quitté son emploi, déclarant qu’il en avait assez de faire cent quarante kilomètres aller-retour quotidiennement, mais ce n’était qu’en partie vrai. En réalité, la douleur devenait de plus en plus intolérable, et rester en position assise aussi longtemps ne faisait que l’accentuer. Le médecin lui avait prescrit des analgésiques, qu’il refusait de prendre, et qu’il n’aurait de toute façon pas pu prendre puisqu’il conduisait et qu’ils entraînent une somnolence. Je n’étais qu’une enfant ; je ne demandais pas pourquoi il restait à la maison. J’étais seulement contente qu’on soit ensemble.

			L’été qui a précédé mon entrée à l’école primaire, papa a été là en permanence. Il s’asseyait sur le perron pendant qu’on faisait du vélo dans la rue, nous préparait des sandwiches et, les jours où il faisait chaud, mettait en marche l’arrosage pour qu’on puisse s’asperger. Pendant que ma mère travaillait, il nous entassait dans la voiture et nous emmenait à nos diverses activités, ou chez nos copines. Lorsqu’il s’en sentait capable, il descendait au sous-sol où était installé son établi de menuiserie. Quand j’en avais assez de visionner des dessins animés, je venais m’asseoir sur les marches et je regardais la scie électrique vrombir en projetant des copeaux de sciure qui virevoltaient dans les rayons de soleil. Certains jours, lorsqu’on n’était que tous les deux, on partait en voiture dans notre coin « spécial », un étang loin de tout, qu’on traversait en sautant d’une pierre à l’autre.

			Le 11 août 1995, Jennifer et moi étions à la maison avec papa, en train de regarder des dessins animés. C’était un jour d’été comme les autres.

			Il a téléphoné à ma mère en lui demandant de rentrer, puis il a quitté la maison.

			J’aime à penser qu’il nous a serrées dans ses bras plus longtemps que d’habitude en nous disant qu’il nous aimait et qu’il sortait faire un tour, mais, pour être honnête, je ne m’en souviens plus. Pendant des années, je m’en suis voulu d’avoir été une petite fille de 8 ans si préoccupée d’elle-même qu’elle ne se doutait pas de ce qui se tramait. J’ai essayé de me rappeler les moments vécus juste avant – comment mon père était habillé, de quoi il avait l’air, quel était le ton de sa voix. Je regrette de ne pas me souvenir des mots qu’il m’a sans doute dits avant de franchir la porte. Je me rappelle uniquement ce qu’il s’est passé après.

			Ma mère est entrée précipitamment et nous a tout de suite demandé : « Où est votre père ? »

			Jennifer et moi avons haussé les épaules, totalement inconscientes que notre vie était sur le point de basculer. Bouleversée, ma mère s’est assise à la table de la salle à manger.

			Mon père avait descendu les quatre marches du perron. Il était monté dans la Bronco et avait roulé jusqu’à l’étang où l’on sautait de pierre en pierre. Un endroit paisible. Il a alors arrêté la voiture, a sorti un tuyau qu’il a fixé au pot d’échappement en faisant passer l’autre extrémité par la fenêtre côté conducteur. Il est revenu s’asseoir au volant. Il a remonté la vitre et fermé les yeux. Puis il s’est endormi.

			Quelques heures plus tard, un policier s’est présenté chez nous. Ma mère et lui ont discuté à voix basse quelques minutes dans l’entrée. Quand elle est revenue dans le salon, elle nous a fait asseoir sur le canapé, et j’ai compris à son expression qu’il était arrivé quelque chose de grave. Jen et moi avons échangé un regard.

			– Papa est parti au Ciel, nous a dit maman.

			Pour la première fois de ma vie, je l’ai vue pleurer. Je n’ai pas compris ce qu’elle a dit ensuite. Tout tournait trop vite dans la pièce.

			Et il n’y a plus eu, dans ma vie, que ce qui appartient à l’après.

			J’ai voulu me lever. J’avais envie de partir, de sortir de cette pièce et de ce moment, mais mes jambes se sont dérobées, comme incapables de me porter. Puis ce fut le brouillard.

			Maria, qui était en visite chez l’un de nos parents, a été raccompagnée aussitôt.

			Pendant les heures et les jours qui ont suivi, la maison n’a pas désempli. Des gens venaient passer la soirée pour nous soutenir, d’autres déposaient simplement quelques plats qu’ils avaient préparés. Tout le monde chuchotait, comme par réflexe. J’ai entendu une femme demander tout bas si papa, bien qu’il se soit suicidé, aurait droit à une cérémonie catholique. Le prêtre lui a répondu sans broncher : « Les enterrements, c’est pour les vivants. Les morts sont en paix avec Dieu. »

			Le directeur des pompes funèbres était l’époux de mon institutrice de CM1, Mme Lisko. Lorsqu’il est venu à la maison discuter des détails de la cérémonie et de l’enterrement, elle l’accompagnait. La voir chez moi m’a fait un effet bizarre.

			Je me souviens que j’étais assise sur les marches avec Jennifer et Maria quand je l’ai entendue demander à maman quel genre de cercueil voulait mon père.

			– Je pense qu’il s’en fiche, lui a-t-elle répondu. Il est mort.

			Maman s’appliquait à ne pas pleurer en notre présence, mais elle sortait de sa chambre les yeux rougis et gonflés. Maria et moi pleurions abondamment – je pleurais si fort que j’avais l’impression qu’il n’allait plus me rester de larmes –, alors que Jennifer, elle, s’y refusait. Regrettant de ne pas pouvoir faire de même, je m’efforçais de me persuader que mon père était parti pour un long voyage d’affaires.

			La veille de l’enterrement, on est allées au salon funéraire. La salle était quasiment vide. C’était très calme.

			Une femme que je n’avais jamais vue est venue nous dire à mes sœurs et à moi qu’il avait l’air paisible, puis elle s’est éclipsée.

			J’ai regardé dans le cercueil. Un homme était étendu là, et ressemblait à mon papa. Ses yeux étaient fermés mais il n’avait pas l’air de dormir. Sous sa moustache, on avait donné à sa bouche un tel sourire qu’on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à nous jouer un bon tour, comme s’il n’en pouvait plus d’attendre et qu’il allait se redresser d’un bond en partant d’un grand éclat de rire. J’ai attendu en fixant le cercueil. J’ai prié pour qu’arrive cet instant, même après que ma mère m’eut prise par la main pour rentrer.

			Il y a eu une messe. On était à la mi-août, et il faisait horriblement chaud dans l’église. Nous nous sommes assises au premier rang. J’ai entendu le prêtre parler devant l’autel, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ce qu’il racontait. Une mouche qui bourdonnait au-dessus du cercueil s’est posée sur le nez de mon père. J’ai failli bondir pour la chasser, mais ma mère me tenait très fort par la main.

			Une limousine blanche nous a emmenées au cimetière. Au moment de descendre de cette voiture aux vitres teintées, je me souviens m’être protégé les yeux du soleil. Je n’avais jamais assisté à un enterrement, mais j’avais toujours imaginé qu’ils avaient forcément lieu par une journée sombre et pluvieuse. Ce jour-là, il faisait une chaleur humide et un soleil de plomb. Je transpirais, debout dans la robe noire qu’on m’avait achetée, et je m’éventais de la main, comme si ça pouvait changer quelque chose. C’était une de ces journées où mon père aurait branché l’arrosage, nous permettant de batifoler au milieu des jets d’eau. Mais il était mort.

			Comme il avait servi dans l’armée, il a eu droit à un hommage militaire. Un soldat a joué de la trompette, des fusils ont tiré une salve en l’air. Je me suis bouché les oreilles à cause du bruit. Au moment où j’ai regardé le cercueil descendre lentement dans la tombe, j’ai ressenti au fond de moi comme un vide – une sensation qui ne m’a jamais complètement quittée. Puis les militaires ont replié en un triangle parfait le drapeau américain qui avait recouvert le cercueil et l’ont remis à ma mère.

			Ce drapeau est resté plié pendant treize ans.

		

	
		
			LA TRAGÉDIE PRÉCÈDE LE SUCCÈS

			Mon arrière-grand-mère disait toujours : « Même si toi tu ne le sais pas, Dieu sait ce qu’il fait. » Je suis d’accord avec elle. Il n’y a aucun moment de ma vie sur lequel je voudrais revenir pour le changer, y compris les plus sombres. Les succès et les plus grandes joies que j’aie connus ont résulté du pire absolu. Chaque occasion manquée cache un bienfait.

			Une défaite mène à une victoire. Un licenciement mène à un emploi de rêve. Une mort mène à une naissance. Je trouve du réconfort à croire que de bonnes choses peuvent naître d’une tragédie.

			 

			Durant les premiers mois après le décès de mon père, je me réveillais en m’étonnant que le soleil continue à se lever à l’est, ou que tout le monde continue à s’amuser et à aller à l’école. Rien ne semblait avoir changé.

			Je faisais de mon mieux pour tenir le coup. Parfois, j’avais l’impression que mon père n’était pas encore rentré du travail, qu’il allait passer la porte d’une seconde à l’autre, des flocons de neige dans sa moustache, et hurler : « Brrr, la température est plus glaciale que le téton d’une sorcière ! »

			D’autres fois, son absence se réveillait cruellement. Je ressentais un coup au cœur en tombant par hasard sur un de ses chewing-gums à la menthe à moitié mâchouillé collé entre les coussins du canapé, ou sur un reçu signé de sa main enseveli sous une pile de papiers.

			Mais au bout d’un certain temps, qu’il ne soit pas là a fini par me sembler normal. Mon père me manquait toujours autant, je continuais à penser à lui tous les jours – je pense encore à lui tous les jours –, mais je savais qu’il ne fallait pas que je m’attende à le voir franchir le seuil.

			Le deuxième hiver après son décès, ma mère a recommencé à sortir et a fait la connaissance de Dennis, un spécialiste des fusées. Le jour de la Saint-Valentin, il lui a envoyé une fractale rose. Elle a été flattée. Je ne savais même pas ce qu’était une fractale.

			Quelques mois plus tard, Dennis lui a fait sa demande en mariage. Ma mère était si heureuse que ça m’a rendue heureuse, moi aussi. On est retournés vivre en Californie. C’est là que, en mars 1998, juste après l’anniversaire de mes 11 ans, est née ma petite sœur Julia.

			Lorsque nous nous sommes installés à Santa Monica, maman a repris contact avec ses anciens camarades de judo à Los Angeles, avec qui elle s’entraînait à l’époque où elle faisait partie de l’équipe nationale – elle a été la première Américaine à remporter le championnat du monde de judo, mais ça, c’était avant ma naissance. Un de ses amis, qui venait d’ouvrir un club, lui a proposé de travailler avec lui. Un jour, j’ai demandé si je pouvais essayer le judo, juste histoire de voir.

			Le mercredi après-midi suivant, j’ai sauté dans la voiture pour aller à ce club, sans imaginer une seconde que ce moment allait transformer ma vie.

			La mort de mon père a entraîné une succession d’événements qui ne se seraient jamais produits s’il était resté en vie. On ne serait pas retournées vivre en Californie. Je n’aurais pas eu de petite sœur. Je ne me serais pas mise au judo. Qui sait ce que je serais devenue et quelle aurait été ma vie ?

			NE PAS ACCEPTER MOINS 
QUE CE DONT ON EST CAPABLE

			Ma sœur Jennifer dit que nous avons grandi dans une famille où l’exceptionnel était considéré comme étant la moyenne. Si on ramenait un bulletin avec un A- au milieu des A, ma mère nous demandait pourquoi on n’avait pas que des A. Quand je remportais un tournoi, elle me demandait pourquoi je ne l’avais pas gagné en ne concluant mes combats que par des ippon, l’équivalent du KO au judo. Elle n’attendait jamais de nous plus que ce dont nous étions capables, mais elle n’acceptait pas moins.

			 

			Dès la toute première fois où j’ai mis les pieds sur un tatami, je suis tombée amoureuse du judo. J’ai été stupéfaite de découvrir à quel point c’était un sport complexe, dans lequel il fallait se montrer créatif. Chaque mouvement, chaque technique exige de faire attention à des tas de petits détails, et demande beaucoup de réflexion. J’adore l’aspect problème-solution, dans un combat. Il s’agit de sentir, de comprendre l’adversaire, et d’en venir à bout, pas simplement d’« aller plus vite ».

			Depuis environ deux ans, je faisais partie d’une équipe de natation, mais après la mort de mon père, l’envie de nager m’était passée. La natation est un sport très introspectif, qui laisse le temps de réfléchir, or je ne voulais pas penser à ma vie. Le judo est le contraire de la natation. La concentration doit se focaliser à cent pour cent sur l’instant présent. Il n’y a pas de temps pour l’introspection.

			Après ce premier cours de judo, avant même que nous ne soyons sorties du parking, j’ai demandé à ma mère quand je pourrais y retourner.

			Mon premier tournoi est tombé pile le jour de mon onzième anniversaire. Je ne pratiquais le judo que depuis un mois, ne savais faire qu’une prise et un placage au sol, mais ce n’était qu’une petite compétition.

			Nous sommes entrées dans le bâtiment et j’ai suivi ma mère jusqu’à la table des inscriptions. Les tapis du gymnase me paraissaient nettement plus grands qu’à l’entraînement. Je tirais avec nervosité sur la ceinture blanche qui fermait mon kimono blanc.

			Ma mère a perçu mon hésitation. Après m’avoir inscrite, elle m’a emmenée un peu à l’écart. Je m’attendais à un laïus d’encouragement – « Pas la peine d’en faire tout un fromage, il faut juste que tu fasses de ton mieux et que tu m’amuses » –, au lieu de quoi elle m’a regardé droit dans les yeux et a prononcé ces trois mots qui ont changé ma vie : « Tu peux gagner. »

			J’ai remporté le tournoi en ne marquant que des ippon (une victoire instantanée). J’étais euphorique. Je n’avais encore jamais gagné une compétition. Ce que j’ai ressenti m’a bouleversée.

			Deux semaines plus tard, nouveau tournoi : j’ai perdu en terminant deuxième, derrière une fille qui s’appelait Anastasia. Son entraîneur est venu me féliciter.

			– Tu as fait du bon travail. Ne sois pas déçue. Anastasia est championne nationale junior.

			Je me suis sentie consolée l’espace une seconde, avant de voir l’expression écœurée de ma mère. J’ai salué l’entraîneur et je suis partie.

			Une fois que nous nous sommes retrouvées toutes les deux, elle m’est carrément rentrée dedans :

			– J’espère que tu ne crois pas ce qu’il a dit. Tu aurais très bien pu gagner ce tournoi. Tu avais toutes les chances de battre cette fille. Le fait qu’elle soit championne nationale junior ne signifie rien. C’est pour ça qu’on organise des tournois, pour voir qui est le meilleur. On ne distribue pas des médailles en fonction de ce que tu as gagné avant. Si tu as donné le meilleur de toi-même, si tu n’as pas pu faire davantage, alors ça va : tu peux t’estimer contente du résultat. Mais si tu avais pu être meilleure, si tu avais pu faire davantage, tu devrais être déçue, contrariée de ne pas avoir gagné. Tu devrais rentrer et réfléchir à ce que tu aurais pu faire différemment pour gagner la prochaine fois. Ne laisse jamais personne te dire qu’il n’est pas toujours nécessaire de te donner à fond. Tu n’es qu’une petite blonde maigrichonne de la côte Ouest. À moins que tu ne forces le destin, personne n’attendra jamais rien de toi dans ce sport. À toi de leur prouver qu’ils ont tort.

			J’ai eu honte de m’être montrée prête à accepter la défaite, prête à admettre le fait qu’une autre était simplement meilleure que moi. Mais le remords a vite laissé place à une émotion plus intense : un profond désir de gagner, une motivation pour montrer à la planète entière que personne ne devait mettre en doute ma capacité à vaincre de nouveau.

			À partir de cet instant, j’ai voulu gagner chaque fois que je foulais un tatami. Je comptais bien gagner. Jamais je n’accepterai encore d’avoir perdu.
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			CE N’EST PAS PARCE QUE 
C’EST UNE RÈGLE QUE C’EST JUSTE

			Dans le sport, il existe des règles pour vous protéger. Dans la vie, il existe des règles pour empêcher le monde de sombrer dans le chaos le plus complet. Et dans l’un comme dans l’autre, il existe aussi des règles que des gens mettent en place pour se planquer, ou pour les interpréter à leur propre avantage. Il faut être suffisamment malin pour faire la différence.

			 

			Dans la maison où j’ai grandi, il y avait quatre règles de base.

			Règle n° 1 : On n’arrache pas les choses des mains de ses sœurs.

			Règle n° 2 : On n’est autorisée à frapper l’une de ses sœurs que si c’est elle qui vous a frappée la première.

			Règle n° 3 : On ne vient pas à table sans s’être habillée.

			Règle n° 4 : On ne mange rien de plus gros que sa tête.

			Cette dernière règle a été mise en place parce que je réclamais tout le temps chez Chuck E. Cheese des sucettes géantes à peu près quatre fois plus grosses que ma tête.

			Les règles n° 1 et n° 2 ont été instituées dans le but d’éviter les bagarres qui ont tendance à se déclencher quand vous avez trois enfants ayant moins de quatre ans d’écart. La première était censée empêcher les coups qui induiraient la deuxième ; la règle n° 2 stipulant qu’on était autorisées à frapper uniquement si on l’avait été, on aurait pu imaginer que s’enclencherait un cercle vicieux. Sauf que ça ne marchait pas comme ça.

			On parle souvent de ces frères qui chahutent et se bagarrent tout le temps, mais les trois filles que nous étions se flanquaient des coups de poing, de pied, de coude, et s’infligeaient des étranglements qui auraient fait honte aux fils du voisin. Et nous utilisions souvent tout ce qui nous tombait sous la main. Si possible, on s’élançait du haut de l’escalier ou d’un meuble pour gagner en puissance.

			Un jour, au cours d’une bagarre (j’avais 4 ans), j’ai lancé une cannette de Coca pleine dans l’œil de Jennifer, ce qui lui a occasionné une profonde entaille.

			– Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense ? m’a demandé maman.

			– Yes ! me suis-je exclamée en serrant le point en signe de triomphe.

			Bien que je n’aime pas le reconnaître, je ne suis pas toujours sortie victorieuse de ces altercations. Étant la plus jeune, je ne faisais pas le poids. (Non sans ironie, je suis à présent la plus grande de la bande. Mes sœurs aînées aiment dire en plaisantant qu’elles sont les seules femmes sur terre qui puissent se vanter de m’avoir battue. Elles prétendent aussi que nous sommes désormais trop vieilles et trop matures pour que j’exige une revanche.)

			Une fois, il y a eu entre Maria, Jennifer et moi une bagarre au cours de laquelle les trente-deux volumes de l’Encyclopedia Britannica (de A à Z) ont servi de projectiles, et à se taper sur la tête. Si l’une d’entre nous est sortie victorieuse ce jour-là, la joie d’avoir eu le dessus a très vite été balayée par la fureur de ma mère lorsqu’elle a vu l’état du salon. Après une copieuse engueulade, elle nous a punies toutes les trois en nous collant une série de tâches domestiques pour les semaines à venir.

			Une de nos dernières bagarres a sans doute été la plus mémorable. Elle concernait Jennifer et moi. Je ne me rappelle plus quelle en était la cause, mais je suis certaine que c’était de la faute de Jennifer. J’avais commencé le judo et me gardais bien d’utiliser sur ma sœur ce que j’avais appris – j’avais plus peur de maman que de Jennifer. Nous étions dans la petite entrée, où il y avait une bibliothèque le long d’un mur. J’étais sur son dos et la tenais en cravate. Mon avantage était indiscutable, et j’étais clairement en train de gagner.

			– Je ne veux pas te faire mal, lui ai-je dit, prudente.

			Je savais que ma mère serait furieuse si j’envoyais ma sœur aux urgences.

			– Va te faire voir ! a dit Jennifer, alors que mon bras lui emprisonnait toujours le cou.

			– Je vais te lâcher, ai-je prévenu.

			Je me suis relevée en éloignant mon bras de sa trachée.

			Jen s’est retournée et, avec une rapidité incroyable, ainsi qu’une force dont je ne l’aurais pas crue capable, elle m’a empoignée par les cheveux. Avant même que je réalise ce qui se passait, elle m’a cogné plusieurs fois la tête sur la plus proche étagère.

			 

			La règle selon laquelle on ne pouvait frapper que si on avait été frappée d’abord valait également à l’extérieur de la maison. Nous n’étions pas obligées de fuir quand une brute nous flanquait une claque au terrain de jeux, mais il était hors de question d’avoir un geste brusque si on nous taquinait.

			J’étais une petite fille maigrichonne. L’un des surnoms que me donnait ma mère était « Haricot vert » – et, même après avoir commencé le judo, je n’impressionnais pas, physiquement.

			Lorsque j’étais en CM2, un garçon dénommé Adrian n’a pas arrêté de m’embêter de toute l’année. Un jour, il m’a saisie à la gorge, par-derrière, me serrant si fort que j’eus du mal à respirer. Je n’ai pas cherché à repousser sa main ; je l’ai fait basculer par-dessus ma hanche sur le sol en ciment. À l’arrière de sa tête, la peau de son crâne s’est déchirée.

			Il avait tellement honte qu’il est retourné en classe sans rien dire à personne, jusqu’à ce que l’instituteur se rende compte qu’il saignait. Il s’est retrouvé avec plusieurs points de suture.

			J’ai été convoquée dans le bureau. On a fait venir ma mère. Je pleurais comme une hystérique.

			– Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, lui a dit le principal. Apparemment, ils ont eu une altercation. Adrian prétend qu’il a trébuché, mais certains élèves affirment qu’elle l’a poussé.

			– Il semblerait que ce soit un accident, s’est empressée de dire ma mère.

			– Non, ce n’en était pas un.

			J’ai voulu protester, mais ma mère m’a plaqué sa main sur la bouche.

			– Ronda est vraiment désolée, a-t-elle enchaîné.

			Paraissant hésiter sur la suite à donner à cette convocation, le principal a contemplé ses mains en baissant les yeux, puis il nous a laissées partir. Nous avons rejoint la voiture sans échanger un seul mot.

			J’aimerais dire qu’on s’est passé le mot à la récré quant à mes capacités guerrières, et que plus personne n’a osé m’embêter. Quelques semaines plus tard, alors que j’attendais que ma mère vienne me chercher, une fille de quatrième m’a bousculée. Elle devait faire le double de mon poids, me harcelait constamment, se moquait de moi quand je passais avec mon instrument de musique (un basson) dans les couloirs. Elle menaçait de me flanquer une rouste. « Vas-y », lui répliquais-je.

			Sans doute avait-elle décidé que c’était le bon jour. J’étais en train de chercher des yeux le monospace de ma mère dans la file des voitures, quand j’ai soudain senti qu’on me poussait. Je me suis retournée et me suis retrouvée nez à nez avec cette brute. Elle m’a poussée une seconde fois.

			J’ai jeté mon sac à dos par terre et, quelques secondes plus tard, cette fille l’a rejoint.

			Le personnel de l’école est sorti en courant pour nous séparer, mais ça n’a pas été nécessaire – j’étais debout, elle à terre. On nous a conduites jusqu’au bureau, où on nous a informées que nous allions être renvoyées toutes les deux jusqu’à nouvel ordre. La secrétaire venait de décrocher son téléphone afin de prévenir nos parents lorsque ma mère est entrée, en trombe.

			Je pleurais déjà de façon incontrôlable, ma mère m’ayant dit clairement que, si j’étais de nouveau mêlée à une bagarre à l’école, je le paierais cher. J’ai voulu m’expliquer, mais d’un regard elle m’a intimé de me taire. Les sanglots me soulevaient la poitrine. Elle a demandé à voir la responsable. La conseillère pédagogique est arrivée de son bureau et a commencé à raconter que cette grande fille et moi nous étions bagarrées, mais qu’elle ne savait pas de quoi il en retournait.

			– Vous avez vu ce qui s’est passé ? a coupé ma mère.

			La conseillère n’a pas eu le temps de répondre – la question n’était que de pure forme.

			– Parce que moi, oui ! a repris ma mère. J’attendais Ronda dans la voiture, j’ai tout vu. Ma fille était là, tranquillement, quand cette demoiselle – elle l’a pointée du doigt – est arrivée et l’a poussée.

			– Ronda va être exclue temporairement, elle aussi.

			– Elle aussi ? a répété ma mère d’un air incrédule. Non, Ronda ne sera pas exclue.

			– Nous avons pour règle de ne tolérer aucune violence physique.

			– Et moi j’ai pour règle de ne pas faire n’importe quoi avec mes enfants. Ronda ne sera pas exclue. Elle s’est défendue contre quelqu’un qui a usé de « violence physique », comme vous dites. Aussi elle sera bel et bien là demain matin, et elle ira en classe. Si quelqu’un s’avise de l’en empêcher, vous me reverrez dans ce bureau et vous aurez affaire à moi. 

			La conseillère en est restée bouche bée.

			– Viens, m’a dit maman. On s’en va.

			J’ai attrapé son sac à dos et suis sortie fissa.

			Le lendemain, ma mère m’a déposée à l’école.

			LA DOULEUR N’EST QU’UN 
ÉLÉMENT D’INFORMATION

			J’ai la capacité d’ignorer toutes les informations que m’envoie mon corps, y compris la douleur. Je me dissocie de la douleur, car je ne suis pas la douleur que je ressens. Ce n’est pas moi, ce n’est pas ce que je suis. Je refuse de laisser la douleur me dicter ma conduite. Ce n’est qu’un élément d’information que je reçois. Mes nerfs transmettent à mon cerveau qu’il se passe quelque chose sur le plan physique dont je dois prendre conscience. À moi de choisir de tenir compte de cette information ou de l’ignorer.

			 

			Si vous envisagez de sécher les cours, je voudrais que l’histoire suivante vous serve de mise en garde.

			L’année où j’étais en seconde au lycée, j’ai décidé d’essayer. Je ne l’avais encore jamais fait.

			Mon lycée était entouré d’un grillage destiné à dissuader les visiteurs indésirables et les délinquants en herbe d’entrer. On pouvait escalader ce grillage, mais il fallait ensuite sauter de très haut pour se retrouver de l’autre côté.

			Alors que je l’escaladais, avec mon lourd sac à dos, j’ai ressenti un élancement dans mon orteil, là où je m’étais blessée un peu plus tôt, au judo. En sautant, j’ai compris que j’avais sous-estimé la distance par rapport au ciment quand j’ai atterri de tout mon poids, plus celui du sac à dos, sur mon pied à l’orteil blessé. À la seconde où j’ai touché le sol, j’ai su que je m’étais fracturé le pied.

			Mais j’ai refusé de m’avouer vaincue. J’avais séché les cours et j’avais bien l’intention que ce moment en vaille la peine. J’ai parcouru quatre cents mètres en boitant jusqu’au centre commercial, la Third Street Promenade, où je me suis assise sur un banc, à regarder le flot des passants de la mi-journée et des touristes. Mon pied me faisait un mal de chien.

			C’est vraiment con, me suis-je dit en le sentant enfler dans ma chaussure. Furieuse, je me suis levée, me suis traînée sur un kilomètre et demi pour rentrer chez moi, et je me suis mise au lit. Il me serait impossible de m’entraîner ce soir-là, je le savais. Par chance, ma mère était au Texas pour son travail. Le soir venu, j’ai dit à mon beau-père, Dennis, que je ne me sentais pas bien. Trop content d’échapper à deux heures de route dans les embouteillages, il n’a pas insisté.

			Toujours est-il que, le lendemain, j’avais un tournoi contre un club concurrent de Californie du Nord. Les Anthony, parents d’enfants qui étaient dans mon club, sont venus me chercher pour m’y emmener. J’ai eu beau m’efforcer de marcher normalement pour aller jusqu’à leur voiture, chaque pas me donnait l’impression de poser le pied sur un tesson de verre.

			Jamais je n’ai été aussi peu emballée à l’idée de participer à une compétition. Nous nous sommes approchées de la table des inscriptions, où Nadine Anthony a rempli les formulaires pour ses enfants et moi. Le type derrière la table a levé les yeux. Nadine est noire.

			– Pour s’inscrire, il faut qu’elle soit accompagnée d’un parent ou de son tuteur, a-t-il dit.

			Alors que la joie m’inondait, l’expression de Nadine s’est durcie.

			– Que voulez-vous dire par un parent ? Je suis sa mère. Ça vous pose un problème ?

			Le type a écarquillé les yeux, puis a jeté un regard alentour comme s’il cherchait une échappatoire.

			– Bon, très bien, a-t-il dit en prenant les formulaires.

			 

			Lorsque j’avais 12 ans, un jour à l’entraînement, l’une des filles de mon équipe s’est tordu la cheville. Voyant qu’elle quittait le tatami en boitant, ses deux parents se sont immédiatement précipités vers elle, l’air inquiet. Son père a couru chercher un coussin dans la voiture, sa mère lui a massé les épaules, pendant que ma camarade restait assise là, le pied en l’air. Moins de vingt minutes plus tard, je me suis bousillé le pied en faisant un randori – l’équivalent au judo d’un assaut. Je suis allée voir ma mère, qui ce jour-là dirigeait l’entraînement.

			– Je me suis fait mal à l’orteil. Je crois qu’il est cassé.

			– Ce n’est qu’un orteil, a-t-elle rétorqué d’un ton dédaigneux.

			– Mais ça fait mal ! ai-je pleurniché. Tu n’aurais pas un coussin à me donner ?

			Ma mère m’a regardée comme si j’avais perdu la tête.

			– Comment ça, un coussin ?

			– Elle a un coussin, ai-je dit en montrant ma camarade.

			– Tu n’auras pas de coussin. Va faire un tour en courant.

			Je l’ai fixée avec des yeux ronds.

			– Je suis sérieuse, Ronda. Va courir.

			Je me suis éloignée clopin-clopant – plus en sautillant qu’en courant.

			– Je t’ai dit de courir, pas de sautiller ! m’a lancé ma mère. Vas-y, cours !

			Je me suis traînée autour du tatami. Mon pied me lançait.

			Au retour, dans la voiture, j’ai boudé en regardant fixement par la vitre. Je n’en revenais pas d’avoir une mère aussi cruelle.

			– Est-ce que tu sais pourquoi j’ai fait ça ? m’a-t-elle demandé.

			– Parce que tu me détestes !

			– Non, je l’ai fait pour te montrer que tu en étais capable. Si tu veux gagner, comme tu prétends vouloir le faire, tu dois être capable de te battre même quand tu as mal. Maintenant, tu sais que tu le peux.

			 

			Depuis, j’ai combattu avec des orteils fracturés, des chevilles foulées, sans parler des grippes et des bronchites, mais le faire avec un pied cassé représentait mon plus grand défi à ce jour. Pendant ce fameux tournoi, il m’a fallu toute ma concentration ne serait-ce que pour refouler la douleur, ce qui me laissait peu pour me focaliser sur chaque match. Je n’ai réussi à combattre que grâce à la rage d’aller jusqu’au bout. Au fil de la journée, la douleur s’est accentuée. Mon front se couvrait de sueur chaque fois qu’un officiel m’appelait sur le pont. Par pure détermination, j’ai gagné le tournoi à double élimination, mais, à un moment donné, j’ai perdu un combat. Contre Marti Malloy, qui remporterait une médaille de bronze aux Jeux olympiques en 2012.

			Le soir, ma mère a téléphoné pour savoir comment ça s’était passé. En apprenant que j’avais perdu contre Marti, elle a été outrée. Je ne perdais jamais, encore moins dans les tournois locaux.

			– Maman, j’ai sauté par-dessus le grillage pour sécher les cours et je me suis cassé le pied.

			– Au lieu d’en parler à quelqu’un, tu as combattu comme ça ?

			Je ne savais pas trop si elle était incrédule ou en colère.

			– Je ne voulais pas me faire gronder, ai-je avoué tout bas.

			– C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue ! Mais c’est une assez bonne punition.

			– Tu ne vas pas me gronder ?

			– Oh non ! Tu es juste privée de toute sortie pendant un mois.

			 

			Depuis, j’ai gagné pour toute la vie la certitude d’être capable de refouler la douleur et de réussir. La douleur est juste une chose à laquelle je me suis habituée comme faisant partie de mon existence. Quand on est un athlète et qu’on veut gagner, on a tout le temps mal quelque part. On doit supporter les contusions et les blessures, on teste jusqu’où il est possible de pousser le corps humain, et celui qui le pousse le plus loin est celui qui gagne. Dès la première fois où j’ai posé le pied sur un tatami, j’ai été déterminée à être celle qui gagne.

			TRANSFORMER LES LIMITES 
EN OPPORTUNITÉS

			J’ai tiré un bénéfice positif de toutes les choses négatives qui me sont arrivées, y compris les blessures. Ma carrière a beau en être jalonnée, elles ne l’ont jamais fait dérailler. Trop souvent, on considère une blessure comme quelque chose qui vous empêcherait de progresser. Je me suis servie de chaque revers sur le plan physique pour développer mes capacités dans un autre domaine auquel, sans cela, je ne me serais pas intéressée. Lorsque je me suis fracturé la main droite, je me suis dit : Au bout du compte, je reviendrai avec un crochet du gauche qui va déchirer. Quand je me suis retrouvée avec des points de suture au pied, quelques jours avant un combat, j’ai décidé de faire en sorte de le conclure vite et bien.

			Ne vous focalisez pas sur ce que vous ne pouvez pas faire. Concentrez-vous sur ce que vous pouvez faire.

			 

			Je m’entraînais à mon club. Un jour, un gamin qui venait rarement est arrivé. Il avait mon âge mais était nettement plus grand. Nous avions fréquenté le même club pendant des années, et j’avais bien des fois roulé avec lui sur le tatami. Puis il avait connu une soudaine poussée de croissance, de sorte qu’il faisait à présent 10 bons centimètres et 25 kg de plus que moi. Chaque fois qu’on s’entraînait, ça tournait à la bataille d’egos entre adolescents.

			Je continuais à prendre appui sur mon pied gauche ; la fracture était en grande partie guérie, mais elle me faisait encore souffrir. Nous nous sommes dangereusement approchés du bord du tatami. Lors d’un vrai combat, on continue, mais à l’entraînement, on s’arrête au bord pour éviter de se faire mal sur le sol. Je me suis arrêtée. Pas lui.

			Il s’est avancé pour me faire une prise, mais comme j’avais stoppé au bord du tatami, au lieu de viser ma jambe de face, il l’a fauchée en biais, si bien qu’il n’a pas balayé mon pied mais m’a touchée au genou et que, emporté par son élan, il s’est écrasé de tout son poids sur mon genou droit immobilisé. L’articulation a cédé sur-le-champ. J’ai tout de suite senti que c’était grave.

			J’ai eu beau essayer de me relever, je me suis écroulée, le genou aussi mou que de la gelée, alors que ma mère et l’entraîneur accouraient.

			– J’ai mal ! ai-je dit en me mettant à pleurer.

			– Tu pleures tout le temps parce que tu as mal quelque part, a répliqué ma mère sans manifester la moindre compassion. Tu mettras de la glace dessus quand on sera rentrées.

			J’ai terminé l’entraînement en prenant appui sur ma jambe gauche.

			Le lendemain matin, lorsque ma mère m’a emmenée à l’entraînement, la douleur était encore pire que la veille. Je ne pouvais même pas poser le pied par terre. J’ai demandé à un autre de mes entraîneurs, Hayward Nishioka, d’examiner mon genou.

			– Ann Maria, tu ferais mieux de l’emmener chez le médecin, a-t-il dit à ma mère.

			Le lendemain après-midi, je me suis assise sur le papier blanc et rêche de la table d’examen, attendant les résultats de l’IRM.

			C’était le premier des multiples rendez-vous que j’allais avoir avec le Dr Thomas Knapp, un spécialiste du genou extraordinaire.

			Il a posé le cliché noir et blanc sur l’écran lumineux.

			– C’est bien ce que je pensais : rupture du ligament croisé antérieur.

			À ces mots, j’ai éclaté en sanglots. Ma mère m’a tapoté l’épaule. Je m’étais attendu à ce verdict, mais l’entendre formuler expressément m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

			– La bonne nouvelle, c’est que c’est relativement simple à réparer, a-t-il poursuivi. Je vois ça sans arrêt. Tu seras de nouveau sur pied avant même de t’en être rendu compte.

			– Dans combien de temps ? ai-je demandé.

			– Tout dépendra de la vitesse à laquelle tu te remettras, mais, en gros, je dirais que tu ne pourras pas faire de compétition avant six mois.

			Aussitôt, j’ai calculé dans ma tête. On était en avril ; c’était donc fichu pour le championnat national senior, prévu à la fin du mois. Cet été, le Junior US Open – le plus grand tournoi national pour les jeunes – devait être un échauffement avant mes débuts au niveau international senior, à l’US Open de judo, en octobre.

			– Et si je me remets vraiment vite ? Le Junior US Open est en août…

			Ma voix vibrait d’espoir.

			– En août ? a répété le Dr Knapp. Tu sais ce que ça veut dire, non ?

			J’ai relevé les yeux de mon genou, que je fixais comme si j’avais pu l’obliger à se remettre.

			– Tu n’iras pas.

			Cette année était censée être pour moi exceptionnelle. Je devais participer aux championnats nationaux junior et senior, et rêvais déjà des Jeux olympiques de 2008… Un sentiment de doute insupportable m’a envahie. Ma carrière de judoka était-elle terminée ? Récupérerais-je un jour à cent pour cent ? Serais-je encore assez bonne pour réussir ? Je m’inquiétais de savoir combien de temps je devrais rester hors circuit, de tout ce que j’allais manquer, sans parler de l’expérience qu’allaient acquérir mes concurrentes pendant que moi, je resterais clouée au lit. J’ai alors compris que je n’étais pas invincible.

			Quatre jours plus tard, on m’a allongée sur une civière, mise sous perfusion et emmenée en salle d’opération. L’anesthésiste est arrivé dans sa tenue bleue, puis a branché le goutte-à-goutte.

			– Compte à l’envers en partant de dix.

			J’ai posé ma tête sur l’oreiller en fermant les yeux, récitant une prière dans ma tête pour que l’opération se passe bien.

			J’ai sombré dans un sommeil sans rêves.

			 

			Je me suis réveillée dans un brouillard nauséeux. Mon genou me faisait mal, j’avais la bouche sèche, j’entendais ronronner la machine réfrigérante qui faisait circuler de l’eau glacée autour de l’attelle qui m’entourait le genou, le bip des moniteurs de contrôle. En voyant ma jambe dans cette grosse attelle noire, une fois de plus, des larmes ont inondé mes joues.

			– À partir de maintenant, ça va aller de mieux en mieux, dit l’infirmière pour me consoler.

			Après l’opération, le médecin m’a expliqué que, si je voulais me remettre, le plus important était de suivre la rééducation et de ne rien faire de stupide, comme de remonter le plus tôt possible sur un tatami.

			La rééducation a commencé dès la fin de la semaine, et mon kiné m’a assuré qu’il ferait tout son possible pour que je sois comme neuve à mon retour en compétition. Ce « tout » incluait de multiples exercices d’amplitude de mouvement et des petits étirements. Les « séances d’exercices » étaient très loin des séances d’entraînement auxquelles j’étais habituée, mais, au début, j’en sortais fatiguée et en souffrant le martyre. Mon entraîneur de judo, Trace, me disait pourtant que ce n’était pas la fin du monde. Quant à moi, je me répétais que j’allais revenir, que ce revers n’était que temporaire. Mais c’est ma mère qui m’a sauvée.

			Les premiers jours après ma sortie de l’hôpital, je m’allongeais sur le canapé avec une poche de glace sur ma jambe surélevée. Le plus souvent, je restais vautrée là, à regarder la télé ou à jouer à des jeux vidéo. Au bout d’une semaine, ma mère est entrée dans le salon et m’a dit :

			– Ça suffit.

			– Je viens d’être opérée du genou, lui ai-je rappelé, sur la défensive.

			– Cela fait une semaine. Il est temps que tu arrêtes de t’apitoyer sur toi-même.

			– Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le médecin ? Je ne dois pas trop forcer.

			– Et ton autre jambe ? Tu vas faire des levers de jambe. Et tes abdos ? On peut faire des abdos sans solliciter ses genoux ! Et fais aussi des flexions des bras.

			Quinze jours plus tard, elle me conduisait à l’Hayastan, un club d’Hollywood où je m’entraînais régulièrement. Mon ami Manny Gamburyan nous a ouvert la salle. Dans le dojo, il flottait l’habituelle odeur de sueur et de déodorant. En m’installant sur les tapis vert-bleu, j’ai retrouvé leur fermeté familière, et l’anxiété qui me plombait depuis le jour où je m’étais blessée au genou s’est aussitôt atténuée.

			Me voilà de retour, les filles !

			 

			Tous les jours, je me rendais au club en boitillant. Ma mère me faisait faire des placages au sol, des étranglements et des clés de bras avec Manny (un mouvement de soumission qui disloque le coude de l’adversaire). Peu à peu, mon boitillement s’est amoindri, et mes talents au sol se sont améliorés.

			La douleur commençait elle aussi à s’atténuer, mais il y avait des nuits où je me réveillais avec des élancements dans le genou. Je prenais deux aspirines, descendais chercher un sac de glaçons à la cuisine, remontait en claudiquant et me remettais au lit en tâchant de me sortir la douleur de l’esprit assez longtemps pour me rendormir. Au bout de quelques heures, la douleur revenait, je me réveillais de nouveau.

			Avant de me blesser, j’avais acquis la réputation d’être une spécialiste du combat debout. Non que je ne fusse pas bonne au sol, mais quand on est vraiment forte à l’assaut, on peut gagner tout de suite, sans avoir à lutter au tapis. J’ai passé l’année à travailler au sol, effectuant des milliers de clés de bras.

			Six mois après mon opération du ligament, j’ai fait mes débuts au niveau international senior, et j’ai terminé deuxième à l’US Open. J’ai été à deux doigts de gagner le combat en plaquant au sol Sarah Clark, qui a réussi à s’échapper et a fini par me battre aux points. J’ai terminé en étant la première Américaine dans ma catégorie. J’avais battu Grace Jividen, la numéro un, par ippon. Le week-end suivant, j’ai remporté le Rendez-Vous, l’Open canadien. Ces deux performances m’ont catapultée à la première place sur le plan national, dans la catégorie féminine des moins de 63 kg.

			Cette année-là m’a transformée. Plus encore que le perfectionnement de ma clé de bras, l’important fut mon changement de regard sur mes capacités, mon corps et moi-même. J’ai compris qu’on pouvait triompher de l’adversité en devenant encore plus forte. J’ai compris que j’étais une vraie combattante. Je croyais en moi comme jamais.
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			SE FIER AU SAVOIR, 
PAS À LA FORCE

			Dans un combat, la force physique n’entre que très peu en ligne de compte. « Un maximum d’efficacité, un minimum d’effort », c’est l’un des principes sur lequel est fondé le judo. C’est la base de toutes les techniques, et, pour ma part, de tout ce que je fais. Raison pour laquelle je ne me fatigue pas et peux me battre avec des filles qui font une tête de plus que moi ou qui prennent des stéroïdes. Il manque à ceux qui trichent ou qui se dopent ce que doit avoir tout vrai champion : la confiance en soi. Aucune drogue, aucune somme d’argent,  aucun favoritisme ne pourra jamais vous donner cette confiance en vous.

			 

			Après l’US Open, je suis devenue la plus jeune championne de judo de l’équipe nationale des États-Unis. J’avais alors 16 ans. Cette équipe rassemble les meilleurs athlètes de la discipline et représente le pays dans les compétitions internationales. (L’équipe olympique et l’équipe du monde en sont les équivalents, respectivement aux Jeux olympiques et aux championnats du monde.) Concourir à ce niveau signifiait que les enjeux seraient plus élevés et que je devrais participer à un certain nombre d’événements obligatoires, parmi lesquels des meetings et des sessions d’entraînement. La première eut lieu à Colorado Springs.

			Lors d’une séance d’information sur les substances illicites, une représentante du Comité olympique américain a passé plusieurs heures à évoquer devant nous la longue liste des produits censés améliorer la performance. Elle nous a remis un document de dix pages sur lequel figuraient des dizaines de mots qui m’étaient inconnus, dont beaucoup se terminaient par -ines, -ides, -oïdes, -ates ou -anes. Certains n’étaient même pas des mots, mais de simples formules chimiques.

			– Il ne suffit pas d’éviter les stéroïdes. Il relève de votre responsabilité, en tant qu’athlètes, de savoir de quoi se compose toute substance que vous faites absorber à votre corps. Cela vaut pour les vitamines, les compléments alimentaires, les crèmes, les injections, les prescriptions médicales… Si vous n’êtes pas absolument certains de ce que vous allez prendre, à vous de vous renseigner. L’ignorance ne sera pas une excuse valable en cas de contrôle positif.

			J’ai levé la main. Tous les regards se sont tournés vers moi. D’un signe, l’oratrice m’a invitée à prendre la parole.

			– Et les vitamines Flintstones1 ? ai-je demandé.

			Elle a ri. Toute la salle a ri. Deux de mes coéquipières ont levé les yeux au ciel. Puis la spécialiste de l’anti-dopage a repris son discours.

			De nouveau, j’ai levé la main, et, de nouveau, elle m’a fait signe.

			– Attendez, je suis sérieuse. J’en prends. Est-ce que c’est sans danger ?

			Prise au dépourvu, elle a hésité une seconde avant de répondre.

			– Oui. Les vitamines Flintstones ne contiennent pas de stéroïdes.

			J’ai complété ma question.

			– Est-ce qu’il pourrait y avoir dedans autre chose que des stéroïdes et qui ferait qu’on n’aurait pas le droit d’en prendre ?

			Une des filles qui venait de lever les yeux au ciel a poussé un bruyant soupir. Cette conversation leur rappelait que j’étais nettement plus jeune qu’elles.

			La représentante du Comité n’a même pas pris le temps de réfléchir.

			– Non, je suis sûre de moi, il n’y a aucune substance interdite dans les vitamines Flintstones.

			Se doper est l’une des choses les plus égoïstes qui soient, même s’il est vrai que les drogues améliorant la performance font désormais partie intégrante de l’univers des sports de combat. Et si se doper, au judo, revient à voler la victoire à des athlètes qui se battent avec honneur, en MMA, cela devient presque criminel. Le principe de cette discipline consistant à entrer dans une cage pour se battre contre quelqu’un qu’on essaye de soumettre ou de mettre KO, celui ou celle qui prend une substance lui permettant d’être plus fort que la normale pourrait tuer son adversaire.

			Les athlètes qui se dopent n’ont aucune confiance en eux-mêmes.

			Je m’entraîne pour être capable de battre n’importe qui, et je me maintiens au niveau nécessaire, que mes adversaires se dopent ou pas. Jamais je ne mentionnerai publiquement le nom d’une tricheuse n’ayant pas été dépistée, je sais néanmoins avec certitude que certaines se sont dopées. J’en ai connu plusieurs que j’ai soupçonné de le faire, d’autres qui ont été exclues parce qu’elles s’étaient dopées. Compte tenu de la prévalence du dopage dans le sport, il est inévitable de devoir un jour affronter quelqu’un qui prend des substances.

			La seule chose qu’elles ne peuvent pas s’injecter, c’est la confiance en soi.

			À UN MOMENT, 
IL FAUT SAVOIR AVANCER

			Passer à l’étape suivante n’est pas toujours facile. Certains continuent d’occuper un emploi qui ne leur convient plus, parce qu’ils ont peur d’avoir à faire leurs preuves dans un nouveau domaine. D’autres préfèrent prolonger une relation qui bat de l’aile plutôt que de se retrouver seuls. Certains athlètes restent avec leur entraîneur bien qu’il ne puisse plus les aider à progresser, parce qu’ils ont peur de ne pas être à la hauteur des critères d’un nouvel entraîneur, ou même redoutent de faire de la peine à une personne à laquelle ils se sont attachés. Ils laissent la peur les retenir.

			Si vous refusez de sortir d’une situation qui ne vous convient plus, jamais vous n’atteindrez votre plein potentiel. Pour être le meilleur, il faut en permanence se poser des défis, mettre la barre toujours plus haut, repousser les limitespar rapport à ce dont on est capable. Ne restez pas immobiles, rebondissez !

			 

			C’est au championnat national senior de 2003 que j’ai rencontré pour la première fois Jim Pedro, alias « Big Jim ». Mon opération du ligament datait de moins d’un mois, je me déplaçais encore avec des béquilles et ne pouvais donc pas participer, mais comme le tournoi avait lieu à Las Vegas, à quatre heures de route de L.A., nous avions réservé une chambre pour que je puisse au moins observer les filles contre lesquelles je devrais me battre, une fois remise de ma blessure.
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			Lorsque je me suis retrouvée allongée sur une chaise pliante au Riviera Hotel, tout cela m’est apparu comme une très mauvaise idée. Alors que ma mère avait espéré que ça me motiverait pour reprendre la compétition, regarder les filles contre lesquelles j’aurais pu combattre m’a été en réalité insupportable.

			Des larmes de colère ont inondé mes yeux.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? a fait soudain une voix rauque.

			L’homme qui se tenait près de moi ressemblait à un croisement entre le Père Noël et un de ces types qu’on voit dans l’émission de téléréalité Bienvenue à Jersey Shore2. Cheveux blancs bouclés et moustache broussailleuse, il portait un polo au col ouvert, d’où dépassait une grosse touffe de poils.

			– Je devrais être là, en piste, ai-je reniflé. J’aurais pu gagner !

			Il a regardé ma jambe dans sa grosse attelle noire.

			– Pas très facile de se battre avec la patte prise dans un machin pareil.

			Il avait un épais accent de Nouvelle-Angleterre.

			J’ai acquiescé et lui ai expliqué que cette année était supposée être la mienne, et que, alors que ce tournoi était censé marquer mes débuts en senior, tous mes projets étaient tombés à l’eau. J’ai terminé ma phrase en larmes.

			– À mon avis, tu as deux choix, a-t-il dit. Tu peux rester là à pleurer. Mais si j’étais toi, j’irais m’entraîner en salle de musculation pour devenir aussi forte qu’une paire de bœufs. Il te sera encore plus facile de battre toutes ces filles, le jour où tu reviendras. Quand ça ira mieux, t’as qu’à venir t’entraîner avec moi.

			Je me suis redressée sur ma chaise. Il avait raison.

			– Comment tu t’appelles ? a-t-il ajouté.

			– Ronda Rousey.

			Il m’a tendu la main.

			– Ravi de te rencontrer, Ronda. Jim Pedro, mais tu peux m’appeler Big Jim.

			Tout le monde dans le judo avait entendu parler de son fils – Jimmy Pedro, alias « Little Jimmy » –, qui avait remporté le Championnat du monde en 1999. Big Jim était aussi son entraîneur.

			 

			Je suis rentrée de Las Vegas plus déterminée que jamais à retourner sur le tatami, et à y revenir plus forte. À mes débuts à l’US Open, j’avais surpris quasiment tout le monde. J’avais toujours su que je serais un jour la meilleure athlète américaine dans ma catégorie. Et là, le moment était venu.

			Trace Nishiyama, avec qui je m’entraînais depuis l’âge de onze ans, avait été pour moi un coach exceptionnel. La plupart des clubs de judo ne proposent des séances d’entraînement que deux fois par semaine, mais comme j’avais besoin – et envie – de pratiquer davantage, ma mère avait répertorié quels étaient les bons clubs. On sautait toutes les deux dans la voiture, le plus souvent en pleine heure de pointe, pour que je puisse aller m’exercer tous les jours. On sillonnait L.A. et les environs, bravant les embouteillages, nous rendant dans divers dojos les soirs de semaine et à des tournois le week-end.

			Ma mère et moi passions plus de trente heures par semaine en voiture pour aller à l’entraînement. La plupart du temps, nos conversations portaient sur le judo. Elle me faisait part de ses impressions après m’avoir observée ou me parlait de stratégie mentale. Mais ce que je préférais, c’était qu’elle me raconte des histoires du temps où elle faisait de la compétition.

			Si certains coaches se sentent menacés de savoir que leurs athlètes vont s’entraîner dans d’autres clubs, Trace, lui, n’y voyait pas d’inconvénient. Le jeté sur l’épaule qu’il m’avait appris était mortel, mais il n’ignorait pas que certains entraîneurs maîtrisaient d’autres prises mieux que lui. Il m’a encouragée à prendre des leçons auprès d’eux. Et je l’ai fait. Lorsque j’ai eu 15 ans, il est devenu évident qu’il me fallait plus que ce que Trace ou n’importe quel coach à L.A. avait à m’offrir. Ma mère m’avait préparée à ce moment depuis que j’avais commencé à montrer un mélange d’aptitudes et de détermination peu banal pour une enfant de 13 ans.

			– À un moment donné, tu devras aller de l’avant, m’avait-elle expliqué. C’est une erreur que font souvent les gens. Comme ils se sentent à l’aise, ils restent au même endroit trop longtemps. Mais au bout d’un certain temps, un prof n’a plus rien à t’enseigner. Quand ça arrive, il vaut mieux aller voir ailleurs. Le nouveau coach ne sera peut-être pas meilleur, mais il pourra t’apprendre quelque chose que tu ne connais pas encore. C’est comme ça qu’on progresse. Il faut toujours penser à l’étape suivante.

			Un jour de 2003, juste après Thanksgiving, je me suis rendue au centre municipal où se trouvait mon club. Comme d’habitude, ça sentait bon la cuisine japonaise – on donnait des cours de cuisine dans une salle adjacente au gymnase. J’étais un peu en avance, et il n’y avait quasiment personne.

			Trace était en train d’étaler les matelas sur le sol. Moi qui n’avais pas l’habitude d’arriver en avance, ça l’a surpris de me voir.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

			Je l’ai aidé à disposer les matelas bleus.

			Ma voix s’est étranglée, et d’un seul coup, c’est sorti. Je lui ai expliqué que, depuis l’US Open, la trajectoire que prenait ma vie s’était accélérée, que les choses allaient beaucoup plus vite que je ne l’avais escompté, que ça avait été un honneur pour moi de faire partie de son club pendant toutes ces années et que, sans lui, je ne serais pas là où j’en étais, mais que j’en étais arrivée à un point où il me fallait davantage… Puis je lui ai dit que je partais à Boston dans une quinzaine de jours, qu’il était possible que j’aille m’entraîner dans le club de Pedro et que je ne voulais pas qu’il m’en veuille de partir. J’ai fini en larmes.

			Trace m’a prise par l’épaule.

			– Il faut partir pour grandir, petite.

			J’ai eu l’impression d’être déchargée d’un poids.

			L’entraînement qui a suivi cette conversation a été très émouvant. Alors que j’observais mes entraîneurs, mes camarades, leurs parents, leurs frères et sœurs tout en aidant à installer les matelas, j’ai réalisé avec stupeur que j’allais franchir les portes de ce club pour la dernière fois et que je ne les reverrais sans doute jamais. Aussitôt, je me suis mise à pleurer, et que personne ne me demande pourquoi je pleurais n’a fait qu’empirer les choses. Non que j’eusse voulu qu’on le fît : c’était juste le signe qu’ils me connaissaient tellement bien… Car je pleurais tout le temps – quand j’étais projetée au sol, quand l’entraînement me frustrait, quand j’ouvrais mon sac de judo en m’apercevant que j’avais oublié ma ceinture, quand quelqu’un me passait devant pendant qu’on faisait la queue au distributeur d’eau…

			Avant de regagner la voiture, je me suis arrêtée devant la vitrine où étaient exposés les trophées qu’avait remportés mon club. Plusieurs de mes médailles et de mes coupes s’y trouvaient. J’ai regardé la coupe du Judoka de l’année, attribuée au meilleur athlète du club, que j’avais remportée quatre fois d’affilée. Brusquement, l’idée que je ne la gagnerais plus m’a parue accablante. Tout allait changer. J’avais beau savoir que ma décision était la bonne, que j’avais la bénédiction de mon coach et que c’était l’étape suivante, inévitable, à laquelle je m’étais préparée, partir était très dur.

			Le lendemain matin, ma mère m’a montré un mail que Trace avait envoyé aux Pedro. Il leur disait qu’il leur faisait confiance pour prendre soin de moi, que j’avais un énorme potentiel et qu’ils n’auraient qu’à le prévenir, si j’avais besoin de quoi que ce soit.

			 

			Ma mère savait ce qu’il fallait faire pour devenir un athlète de classe internationale. Elle savait que j’avais besoin d’un nouvel entraîneur qui me fasse accéder à un niveau supérieur pour faire partie de l’élite internationale et que, pour cela, je devais quitter la maison. Néanmoins, elle m’a laissé le choix.

			– Il n’y a pas de coach meilleur que les autres, juste celui qui sera le meilleur pour toi, m’a-t-elle dit. Tu ne choisis pas ton coach pour faire plaisir à ta maman, à tes amis, ou aux gens qui dirigent Judo USA.

			Elle avait commencé à m’envoyer faire des stages dans les meilleurs clubs du pays dès l’âge de 13 ans, de manière à ce que je puisse me faire une idée des clubs et des entraîneurs tout en ayant un œil sur l’avenir.

			Un peu partout, je m’étais fait de nouveaux amis, mais aucun des clubs que j’avais vus ne m’avait semblé être le bon. Je n’avais pas ressenti cette impression difficile à expliquer qui fait qu’on sait qu’on est là où on doit être.

			En janvier 2004, j’ai donc pris un avion pour Boston.

			En dehors de notre brève entrevue lors du championnat national senior, je ne savais pas grand-chose de Big Jim. Il était connu pour être un expert du travail au sol. En plus d’avoir entraîné Little Jimmy pour les championnats du monde, il avait coaché une demi-douzaine d’athlètes olympiques, et pas loin d’une centaine de champions nationaux en junior et en senior. En outre, ma mère l’appréciait, et obtenir le sceau de ma mère est plus difficile que de remporter le prix Nobel !

			Big Jim est quelqu’un de dur – il a beau être aussi velu qu’un nounours, la comparaison s’arrête là. Il a une voix tonitruante, une volonté intense, et il vous parle dans des termes sans équivoque quand il estime que vous avez fait un boulot de merde – il a même reconnu ouvertement avoir giflé un arbitre. Mais si sa personnalité faisait de lui une figure controversée dans le monde du judo, personne n’avait jamais remis en cause son savoir et ses capacités en tant que coach.

			Je suis partie au club des Pedro à titre d’essai. En descendant de l’avion, à l’aéroport de Logan, j’ai ressenti une sorte de nervosité, mêlée d’excitation. Big Jim m’avait laissé une forte impression lors de notre première rencontre.

			 

			Je m’entraînerais également avec Jimmy Pedro. Environ un mois après ma conversation avec Big Jim, Jimmy était venu organiser un stage à Los Angeles. Je sortais tout juste de mon opération du genou, mais j’étais déterminée à y assister. Jimmy Pedro était l’un des athlètes américains les plus médaillés de l’histoire du judo, et le sportif que j’admirais étant petite. Il me tardait de le rencontrer, même si j’étais dépitée par cette blessure, qui entraverait ma participation au stage.

			J’ai passé la journée reléguée dans ce que j’ai appelé « le joli petit carré de tapis de Ronda », où je n’ai fait que du combat au sol, puisque que je ne pouvais pas du tout me servir de ma jambe. Puis, à l’issue de la session de l’après-midi, l’organisateur a fait une annonce.

			« En fin de stage, nous vous demandons à tous de bien vouloir rester. Jimmy Pedro remettra des récompenses qu’il définira lui-même. Ensuite, il signera des autographes. »

			La frustration que j’avais éprouvée à mon arrivée au stage est revenue, pire encore.

			– On peut y aller, maman ?

			– Je croyais que tu voulais lui faire signer ta ceinture ?

			– Non, je veux juste qu’on s’en aille.

			– Bon, comme tu voudras, a-t-elle dit en haussant les épaules.

			Alors que j’allais récupérer mon sac en boitillant, Jimmy a pris la parole.

			« Tout d’abord, merci à tous d’être venus ici aujourd’hui. » La salle a poussé des cris de joie. « Vous m’avez tous vraiment impressionné. Dans cette salle, j’ai vu un énorme potentiel… »

			Soudain, à voir ces dizaines d’enfants assis en tailleur qui se levaient, mes yeux ont commencé à me piquer. Il y avait là plus d’une centaine d’enfants de la région de Los Angeles, et je savais que j’étais meilleure que n’importe lequel d’entre eux. Je savais aussi que je n’aurais pas de récompense.

			« La première récompense, je l’espère, se concrétisera bientôt, et elle est chère à mon cœur, a poursuivi Jimmy en souriant. Elle est attribuée à un “Futur champion olympique”. »

			L’assistance a éclaté de rire : Jimmy, qui avait déjà participé trois fois aux Jeux et remporté une médaille de bronze en 1996, voulait tenter une dernière fois de décrocher l’or.

			Il a ensuite appelé le nom d’un garçon, qui a bondi de joie comme s’il avait remporté pour de vrai la médaille.

			J’ai fourré mes affaires dans mon sac le plus vite possible.

			« La récompense suivante que je voudrais remettre aujourd’hui est elle aussi tout ce qu’il y a de cher à mon cœur. C’est celle de notre “Futur champion du monde”. »

			En entendant ça, la salle a applaudi.

			« Et elle est attribuée à – Jimmy a pris son temps, ménageant son effet – Ronda Rousey ! »

			Je me suis figée et j’ai lâché mon sac. Voyant toutes les têtes se tourner vers moi, je me suis sentie rougir.

			– Vas-y ! m’a dit ma mère.

			J’ai boitillé jusqu’à l’avant de la salle pour aller serrer la main de Jimmy.

			Il m’a choisie pour être la future championne du monde. Moi ! J’étais à la fois ravie, flattée et incrédule.

			Après cette cérémonie impromptue, j’ai finalement fait la queue pour qu’il me signe un autographe.

			– Ronda Rousey…, a-t-il dit en souriant lorsqu’est venu mon tour.

			Je n’arrivais toujours pas à croire qu’il connaissait mon nom.

			Il a pris une des photos sur la pile devant lui, a gribouillé un message au feutre indélébile, puis me l’a tendue.

			« À Ronda, continue à t’entraîner dur. Rendez-vous au sommet, Jimmy Pedro. »

			« Rendez-vous au sommet » : j’ai lu et relu ces mots pendant le trajet de retour à la maison, toute chamboulée à l’idée qu’il croie à ce point en mon potentiel pour me voir déjà tout en haut, comme lui-même.

			En rentrant, j’ai punaisé la photo sur le mur de ma chambre, où je l’ai contemplée pendant le reste de ma convalescence.

			 

			L’air froid de Boston qui me cingle le visage alors que je sors sur la passerelle me ramène au présent de cette année 2004. On allait voir si ça marchait, même si ça paraissait surréaliste. Big Jim serait peut-être mon coach, et je m’entraînerais avec Little Jimmy…

			Au bout de deux semaines, j’ai téléphoné à ma mère.

			– C’est le bon endroit, maman. Big Jim est le coach.

			– OK. On va trouver une solution.

			
				
					1. Vitamines pour enfants à l’effigie des Flintstones (Les Pierrafeu), personnages de dessin animé.

				

				
					2. Mettant en scène un groupe de jeunes Italo-Américains du New Jersey qui frôlent l’archétype du « beauf ».
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			S’ACCOMPLIR 
À TRAVERS LES SACRIFICES

			N’importe qui aurait envie remporter une médaille olympique ou un titre mondial. Mais peu réalisent que chaque pas menant à la victoire est douloureux et terriblement intimidant – aussi bien physiquement que mentalement. La plupart du temps, on se concentre sur ce qu’il ne faut pas, à savoir le résultat, et non sur le processus. Le processus repose sur une série de sacrifices – c’est tout ce qui est difficile : la sueur, la souffrance, les larmes, les échecs. Et ces sacrifices, on les fait. On apprend à les apprécier à leur valeur, ou du moins à les accepter. Au bout du compte, ce sont à travers eux que l’on doit s’accomplir.

			 

			À 16 ans, je n’avais pas vraiment envie de vivre loin de ma famille, et encore moins de déménager dans une petite ville à la limite du Massachusetts et du New Hampshire, chez des gens que je ne connaissais pas. Mais je voulais triompher un jour aux Jeux olympiques, devenir championne du monde et la meilleure judoka de la planète, et pour cela, j’étais prête à faire tout ce qu’il faudrait.

			Ma mère, Big Jim et Jimmy en avaient décidé : le mieux serait que je vive avec Little Jimmy et sa famille.

			« Ronda sera comme votre grande sœur », a dit à leurs trois jeunes enfants Marie, sa femme, le jour où je suis arrivée chez eux.

			Je dormais dans le bureau sur un futon, ce qui aurait dû me faire comprendre que cet arrangement n’était pas destiné à durer. Dès le début, je mangeais trop et la situation n’a fait que s’aggraver. L’armoire où je rangeais mes affaires était un vrai bazar, je laissais des flaques d’eau par terre après avoir pris ma douche, j’oubliais de déposer les assiettes sales dans l’évier… J’avais beau faire des efforts, c’était comme si plus j’essayais, plus je faisais n’importe quoi. J’appelais ma mère tous les jours au téléphone en pleurant.

			Le coup de grâce est venu au bout de trois semaines, lorsque le fils d’un ami des Pedro, qui devait venir s’entraîner au club, a demandé à Jimmy s’il pouvait loger chez eux. « Dick IttyBitty » (ce n’est peut-être pas son vrai nom) était un garçon d’une vingtaine d’années, que j’avais croisé lors d’un stage à Chicago, juste avant de m’installer dans le Massachusetts. L’idée qu’un garçon de cet âge vienne vivre sous le même toit que sa fille n’enchantait pas ma mère, et Big Jim pensait lui aussi que c’était une mauvaise idée. Mais Little Jimmy et sa femme débattaient encore de la possibilité de l’héberger. Jusqu’à ce que Marie envoie un email à ma mère afin de lui demander son avis.

			Ma mère a tapé sa réponse : « Vous me demandez ce que je ferais. Je ne le permettrais en aucun cas. C’est une putain de mauvaise idée », et elle a cliqué sur « Envoyer ».

			Le lendemain soir, en présence de Marie, Jimmy m’a dit : « On ne va pas pouvoir continuer comme ça. »

			Je suis restée sans voix, les dévisageant tous les deux, mal à l’aise. Je n’étais qu’une fille de 16 ans qui voulait juste faire du judo. Je me sentais écœurée. Je venais de trouver le bon endroit, le bon coach, et on allait m’arracher tout ça ? Une fois de plus, c’est en larmes que j’ai appelé ma mère.

			– Ne t’inquiète pas. On va trouver une solution.

			Big Jim a fini par m’accueillir chez lui. Ma mère a proposé de payer mes dépenses, mais il a refusé d’accepter quoi que ce soit. Il vivait dans une petite maison au bord d’un lac, dans un trou perdu du New Hampshire, tout près de Boston. Vivre chez Big Jim a été affreusement ennuyeux.

			 

			Big Jim avait beau en savoir plus long sur l’entraînement que n’importe qui dans ce pays, en dehors de ça il n’était pas très loquace et, de toute façon, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. C’était un homme d’âge mûr, plusieurs fois divorcé, exerçant la profession de pompier le week-end, qui aimait fumer le cigare ; des traces de nicotine maculaient en permanence sa moustache blanche. Moi, j’étais une ado qui lisait de la science-fiction et dessinait dans un carnet.

			Les journées chez Big Jim se succédaient de façon monotone. Les huit mois que j’ai passés là en 2004 ont été marqués par l’ennui, la souffrance, le silence et la faim. Car pour combattre dans la catégorie des moins de 63 kg, je devais surveiller mon poids au gramme près avant chaque tournoi.

			Pratiquement aucun athlète ne combat dans la catégorie correspondant à son poids réel. La plupart sont nettement plus lourds dans la vie de tous les jours que ce qu’exige la compétition. À l’UFC, je combats dans les 63 kg – et environ quatre heures par an, je pèse effectivement 63 kg. Mon poids réel étant plus proche de 68, je n’arrive à 63 que parce que le système de pesée, en MMA, est particulier. Je combats environ tous les deux mois seulement, et la pesée ayant lieu la veille, j’ai ensuite pendant plusieurs semaines la possibilité de me remettre du stress de cette perte de poids, jusqu’au combat suivant. À l’époque où je faisais du judo, j’étais sans cesse en compétition, si bien que je devais faire ce poids quatre week-ends d’affilée – et je ne disposais parfois que d’une heure entre la pesée et le combat.

			Puisqu’il me fallait tout le temps lutter pour parvenir au bon poids, Big Jim limitait la quantité de nourriture disponible à la maison, ce qui n’avait pour effet que d’empirer les choses. Quand il faisait beau, sa famille et des membres du club venaient faire un barbecue et se baigner dans le lac. Je leur piquais des crackers que j’allais grignoter en douce au sous-sol. Le lendemain matin, Big Jim en découvrait les miettes.

			– Tu n’as aucune discipline, me disait-il.

			J’ai voulu alors passer des contrats avec moi-même, concernant mon alimentation : je calculais le nombre exact de calories que j’absorbais, après quoi je décidais de ce qu’il fallait que j’effectue comme effort pour les brûler. Mais j’en suis arrivée à un stade où je me gavais sans aller courir ensuite ; c’en était trop pour mon organisme après tout ce que j’avais ingurgité. Et quand j’en suis arrivée au point où je mangeais tellement que faire de l’exercice ne suffirait pas à compenser, je me suis forcée à vomir.

			La première fois, je n’ai pas réussi. Pendant que Big Jim était au travail, j’avais englouti un bagel, du poulet, un énorme bol de flocons d’avoine et une pomme. Sauf que, au lieu d’être libérée de cette sensation de faim qui me taraudait en permanence, je me suis sentie coupable. J’ai filé à la salle de bains me mettre deux doigts au fond de la gorge. J’ai eu un haut-le-cœur, rien de plus. J’ai essayé et essayé encore. En vain.

			Je ne dois pas m’y prendre comme il faut, me suis-je dit.

			Lors de mes « orgies » suivantes, j’ai de nouveau essayé de me faire vomir – sans plus de succès. Un jour, à l’occasion d’un barbecue, je me suis empiffrée à n’en plus en pouvoir : deux hamburgers, de la pastèque, des petites carottes, des chips, deux cookies…

			Décidée à réparer les dégâts, je me suis enfermée dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Ce jour-là, j’avais tellement mangé que je me sentais atrocement coupable, et affreusement mal d’avoir été incapable de me retenir.

			Penchée au-dessus des toilettes, je me suis enfoncé les doigts dans la gorge. Mon front s’est couvert de sueur et tout mon corps s’est raidi. Les yeux larmoyants, la morve au nez, j’ai essayé et réessayé et c’est venu.

			Ensuite, cela a été plus facile. Mais j’avais beau limiter ce que j’ingérais, mon poids ne diminuait toujours pas. Chaque fois que je me regardais dans le miroir, je voyais ces épaules énormes, ces bras géants, ce corps lourdaud que me renvoyait mon reflet. J’ai commencé à m’obliger à vomir plus souvent. Deux fois par semaine, parfois un jour sur deux.

			J’avais peur que quelqu’un me surprenne. Un jour où Big Jim hébergeait deux athlètes dans l’appartement du rez-de-
chaussée, une frayeur m’a prise en entendant du bruit derrière la porte de la salle de bains. J’ai fait couler de l’eau dans le lavabo pour couvrir mes inévitables haut-le-cœur.

			Cet appétit vorace, irrépressible, était la conséquence de mes efforts pour conserver un poids irréaliste en mangeant peu tout en effectuant un programme d’entraînement exténuant. Le matin, je me réveillais entre 8 et 9 heures, les muscles encore endoloris de la veille. Mon corps me faisait souffrir en permanence, mais j’étirais les bras en l’air et me levais tant bien que mal. Big Jim était toujours debout avant moi. Quand j’émergeais, du café chaud et ma tasse m’attendaient sur la table de la cuisine.

			Le matin était réservé à la mise en condition physique. Tout ce que je possédais tenait dans deux sacs de marin dont le contenu gisait éparpillé dans ma chambre. J’y farfouillais pour en extraire une tenue suffisamment propre.

			Dans son sous-sol, Big Jim avait installé la plus petite salle de gym du monde. La pièce avait beau ne pas faire plus de trois mètres sur trois, il avait réussi à y caser un set d’haltères, un banc de musculation, un tapis de course, un vélo elliptique et quelques appareils qui semblaient avoir dépassé mon âge. Il m’avait concocté un programme incluant du cardio-training, des haltères et des exercices de judo.

			L’elliptique et le tapis de course étaient si anciens qu’ils ne comportaient pas d’écran numérique. Pour effectuer cette partie du programme, il fallait que je compte mentalement, jusqu’à quatre cents, ou huit cents, avant de passer à l’exercice suivant. Le plafond était tellement bas que je devais baisser la tête une fois sur le vélo, et quand je soulevais des poids, je n’avais que 3 centimètres de marge environ de chaque côté. Si le mouvement n’était pas effectué à la perfection, je me cognais au mur ou dans un appareil de cardio. La seule chose qui n’était pas minuscule était le cordon élastique avec lequel on faisait des uchi-komi (travail en répétition de l’entrée d’une projection), et il se trouvait à l’extérieur de la salle, à côté du lave-linge et du séchoir. Pendant toute la durée de la séance matinale, Big Jim restait en haut, chronomètre à la main.

			L’absence de pendule dans la salle de gym faisait partie de la stratégie. Chaque jour, j’étais censée terminer le programme plus vite que la veille, sans quoi Big Jim rajoutait un exercice le lendemain, que j’allais devoir faire avec le reste, dans le même temps. Comme je ne pouvais pas me chronométrer, j’étais obligée de garder le rythme dans ma tête. Le premier jour d’un nouveau programme, j’allais aussi lentement que possible, toutefois, au fur et à mesure, j’étais bien forcée d’accélérer. Lorsque j’avais fini et que je remontais du sous-sol, Big Jim ne m’indiquait jamais mon temps ; seulement si j’avais fait mieux ou moins bien.

			En fonction des exercices qu’il ajoutait, ce programme me prenait entre une demi-heure et une heure. Je sentais que je gagnais en force et en rapidité. Mes épaules étaient plus larges, mes mollets plus fermes. Petite, j’étais fascinée par les veines sur les avant-bras de ma mère, restés musclés après ses années de judo. Or, les miens devenaient à présent comme les siens. J’avais pris conscience depuis le collège que j’avais des bras assez forts. On me surnommait parfois « Miss Man », en raison de la taille de mes biceps et de mes épaules. Mais quand je me regardais dans le miroir et que je voyais ma silhouette se transformer peu à peu, je me répétais que je m’entraînais pour remporter les Jeux olympiques, pas pour un concours de beauté.

			Puis Big Jim me donnait ses instructions, dans la cuisine, avant que je ne parte courir. Je devais faire le tour du lac derrière la maison – ce qui représentait pas loin de cinq kilomètres. Souvent, il variait le programme. Certains matins, je pouvais jogger sur tout le parcours, d’autres fois je devais effectuer des accélérations par intervalles.

			La plupart du temps, il s’asseyait sur le porche, tripotant un bout de corde sur lequel il s’entraînait à effectuer différentes sortes de nœuds, et il m’observait de loin. D’autres jours, alors que j’étais à mi-parcours, il sautait tout à coup dans sa voiture et venait vérifier que je ne lambinais pas, en roulant juste derrière moi. Quand je me retournais pour apercevoir son 4×4 sur la route, je levais les yeux au ciel, même si j’appréciais qu’il se donne tant de peine pour s’assurer que je courais comme il fallait.

			Après la course venait l’heure d’aller mettre un prix sur les arbres. Car si Big Jim était pompier le week-end, en semaine il travaillait pour une entreprise locale d’élagage : il établissait des devis en se rendant chez des particuliers. On montait tous les deux dans la voiture et on roulait pendant des heures, vers des petites villes du New Hampshire et du Massachusetts. Big Jim fumait son cigare, j’inhalais sa fumée… Tout ça sans dire un mot. On écoutait la radio, une station sur laquelle il était branché en permanence et qui ne diffusait que des vieilles chansons. Lorsqu’on s’arrêtait devant une maison, Big Jim allait jauger l’arbre en question, il l’examinait de partout, en faisait le tour, puis il prenait des notes et tendait un formulaire au propriétaire. « Ça fera 200 dollars, madame. »

			Et on reprenait la voiture, jusqu’à la propriété suivante.

			Vers 15 heures, on passait au Massachusetts. Avant d’aller au club des Pedro, à Wakefield, on faisait une halte dans un Daddy’s Donuts, où Big Jim retrouvait son ami Bobby, un grand costaud chauve qui fréquentait la salle. Big Jim commandait un café et un muffin au son d’avoine, et dès qu’on était assis – toujours à la même table près de la fenêtre –, il arrachait la partie supérieure de son muffin et me tendait le reste. Comme je mourais tout le temps de faim, ce petit bout de pâtisserie était mon plus grand plaisir de la journée.

			 

			On ouvrait le dojo à 16 heures. Mais l’entraînement senior ne commençait que quelques heures plus tard, alors je restais là, devant un livre de classe, en faisant semblant d’étudier pendant que Big Jim donnait des cours à des jeunes enfants.

			Au club, nous étions une dizaine à être considérés comme faisant partie du groupe d’athlètes de niveau senior. C’était chouette de sortir enfin de ce que j’appelais charitablement « la cabane du psychopathe » pour me retrouver dans ce club, mais je ne menais pas pour autant une vie sociale épanouissante. Le judo étant un sport dans lequel les athlètes sont à leur meilleur entre 20 et 30 ans, j’avais en moyenne dix ans de moins que mes coéquipiers ; qui plus est, l’entraînement ne nous laissait guère de temps pour bavarder. Dès que la pendule indiquait 19 heures, Big Jim commençait à aboyer des ordres et à lancer des critiques.

			– Pourquoi tu fais comme ça, bon sang ? hurlait-il quand il me voyait faire un exercice qui n’était pas parfait.

			– Je ne…

			– « Je ne… Je ne… »

			Il m’imitait, se moquait de moi, et je le haïssais.

			D’autres fois, il passait près de moi et se contentait de secouer la tête en soupirant très fort, comme résigné devant une cause perdue. Je savais qu’il valait mieux endurer les critiques de Big Jim que d’être totalement ignorée par lui. S’il ne croyait pas en votre potentiel, il ne vous prêtait plus du tout attention.

			Tous les jours, on pratiquait durant deux heures – projections, exercices, randori –, jusqu’à ce que j’aie l’impression que j’allais m’effondrer.

			De retour à la maison, il préparait du poulet et du riz pour deux ; il ajoutait de la sauce barbecue dans le mien, un mélange que je trouvais bizarre, mais je ne disais jamais rien, trop contente de pouvoir enfin manger. Pendant le dîner, on ne parlait pas. J’enfournais la nourriture dans ma bouche en ruminant mes malheurs.

			Épuisée et endolorie, je balançais mon judogi imprégné de transpiration par terre, prenais une douche et, les cheveux encore tout mouillés, m’écroulais sur mon lit. Chaque jour ressemblait en tous points au précédent.

			En fin de semaine, Big Jim rejoignait sa caserne de pompier. Comme je n’avais pas de voiture, ni même le droit de sortir de la petite cabane, je passais le week-end entier sans voir personne. Entre le vendredi soir et le lundi matin, je ne prononçais pas un mot ; je me repassais le film Amour et Amnésie en boucle, rien que pour entendre le son de voix humaines. Et toutes les deux ou trois heures, j’allais farfouiller dans la cuisine.

			Je versais des céréales dans une tasse sans ajouter de lait. Les flocons, tout secs, ressemblaient à des croquettes pour hamsters.

			 

			Telle a été ma vie pendant une grande partie de l’année 2004, jusqu’aux Jeux olympiques. Je menais une existence misérable, mais mon judo n’avait jamais été aussi bon.

			Je me répétais que si remporter une médaille aux Jeux olympiques était facile, tout le monde le ferait.

			À ce moment-là, je croyais encore que plus je serais malheureuse, plus j’obtiendrais de bons résultats. Je détestais chaque minute de mon existence, mais je m’étais promis que tout ça en vaudrait un jour la peine. Qu’il soit possible de réussir en étant heureuse jour après jour était pour moi impensable. Il m’a fallu des années avant de pouvoir considérer tous ces sacrifices et cette souffrance comme une partie satisfaisante du processus.

			ÊTRE À SON MEILLEUR 
DANS LES PLUS MAUVAIS JOURS

			Ma mère dit toujours que, si l’on veut être le meilleur au monde, il faut être suffisamment fort pour avoir la capacité de gagner, même quand on est dans un mauvais jour. Elle m’a appris qu’il ne suffisait pas d’être meilleur que les autres. Vous devez l’être à un point tel que personne ne pourra contester votre supériorité. Il faut être bien conscient que les juges n’accordent pas toujours facilement la victoire, et donc vaincre de façon tellement convaincante qu’ils n’auront pas d’autre choix. Dans son plus mauvais jour, il faut gagner doublement chaque combat.

			 

			Depuis l’âge de six ans, je rêvais d’être championne olympique. Comme je faisais alors partie de l’équipe de natation locale, je m’imaginais remporter le cinquante mètres dos et monter sur le podium avec ma médaille d’or autour du cou. Mon père m’avait promis que je brillerais sur la scène internationale. Je rêvais des rugissements de la foule en liesse tandis que retentirait l’hymne américain. Quand j’ai commencé le judo, j’ai continué à rêver d’une victoire olympique.

			
			 

			
				
				[image: ]
				
			

			 

			Lorsque ma mère a bien voulu que j’aie un animal domestique, j’ai choisi une chatte que j’ai baptisée Beijing, comme la ville qui devait organiser les Jeux olympiques en 2008. Car jamais je n’aurais imaginé participer aux jeux de 2004, à Athènes : bien que dominant ma catégorie en junior, je n’étais pas classée en senior et n’avais pas encore complètement récupéré de mon opération du genou.

			Après m’être remise de ma blessure et propulsée en haut du classement national, j’ai réalisé que je pourrais faire partie de l’équipe olympique en 2004. Il n’y avait rien que je désirais davantage. Après avoir remporté le championnat national senior au printemps 2004, en battant encore une fois Grace Jividen qui avait été numéro un dans la catégorie des moins de 63 kg, je suis passée du statut d’outsider à celui de favorite. D’un seul coup, c’était moi qui risquerais de perdre ma place sur la liste olympique, et je n’avais pas l’intention de la céder à qui que ce soit.

			Ma rapide ascension n’a pas plu à tout le monde. À 39 ans, Grace avait plus de deux fois mon âge – elle avait même fait partie de l’équipe de ma mère, six ans avant ma naissance –, et elle n’était pas enchantée du tout de laisser sa place en haut du classement à une adolescente. Néanmoins, elle s’est toujours montrée sympa avec moi. Je ne pourrais pas en dire autant de certaines de mes nouvelles coéquipières.

			Plusieurs espoirs de l’équipe olympique s’entraînaient à l’US Olympic Training Center, à Colorado Springs. La bande de judokas de l’OTC se composait de joyeux fêtards, âgés de 25 ans en moyenne, qui poursuivaient un rêve olympique sans même se donner la peine d’accéder à quelque niveau que ce soit à l’international. Moi, j’étais une gamine de 17 ans qui se faisait déjà un nom. Lorsqu’ils me regardaient, ils voyaient ce qu’ils n’accompliraient jamais. Quand j’ai battu Grace en prenant la première place dans la catégorie, cela leur a donné l’occasion de manifester ouvertement leur froideur à mon égard.

			Aux Olympic Trials de San Jose, j’ai passé les premiers tours de qualification sans difficulté. Pendant la pause entre les demi-
finales et les finales, je me suis installée avec ma Game Boy sur le linoléum, dans un couloir. Quelques athlètes étaient là, les uns déçus d’avoir été éliminés, les autres qui s’échauffaient, tandis que les coaches et les officiels tournaient en rond avant l’entrée en lice. Ma mère et son amie Lanny étaient debout à côté de moi, en train d’évoquer leurs « souvenirs de guerre ».

			Deux filles de l’équipe de l’US OTC sont passées en murmurant. J’ai entendu qu’elles prononçaient mon nom, mais je n’ai pas compris ce qu’elles disaient. Quelques minutes plus tard, elles sont repassées, me jetant cette fois un sale regard.

			– Vise-moi ça, a dit Lanny à ma mère. Elles essaient de déconcentrer Ronda avant son combat contre Grace. Tu ferais bien de lui conseiller de se préparer mentalement.

			– Je ne vais rien lui conseiller du tout, a rétorqué ma mère en riant. Ronda se fiche complètement de ces filles qui la regardent de haut. Si elle pense à quelque chose, c’est au donut au chocolat que Big Jim l’autorisera peut-être à manger en cas de victoire !

			– Mais il ne voudra jamais que je mange un donut, ai-je dit en levant les yeux.

			Je suis retournée à ma Game Boy, après quoi j’ai battu Grace par ippon, assurant ma place dans l’équipe olympique.

			 

			Moins de deux mois plus tard, je m’envolais pour la Grèce.

			L’équipe est arrivée deux semaines avant le début de la compétition, afin de s’habituer au décalage horaire et de s’entraîner. Dès que nous avons atterri à Athènes, mes coéquipiers se sont montrés impatients de s’immerger dans l’expérience olympique. Ils avaient prévu de visiter l’Acropole, frémissaient d’excitation à l’idée de participer à la cérémonie d’ouverture, et triaient les sacs que les sponsors distribuaient à tous les membres de l’équipe américaine.

			Quant à moi, je ne pensais qu’à une seule chose : la compétition. Je me réveillais au milieu de la nuit et me faufilais par la fenêtre, un immense sourire aux lèvres, pour aller courir autour du village olympique. Mon histoire, mon aventure ne faisaient que commencer.

			Dehors, tout était calme et silencieux ; je longeais des dortoirs peuplés d’athlètes endormis. Tout le monde dort, sauf moi. Je suis en cet instant la seule à m’entraîner, parce que je le veux plus que n’importe qui.

			À l’approche de la compétition, j’ai dû perdre du poids. Ma coéquipière Nikki Kubes, avec qui je partageais ma chambre, avait le problème inverse. Elle combattait dans la catégorie poids lourds et avait du mal à conserver ses kilos. Je ne mangeais quasiment rien, juste des petites portions de 10 grammes de ceci ou cela, mais je l’accompagnais quand même à la cafétéria.

			C’était l’endroit le plus magique de tout le village. La première fois que j’y suis allée, voir tous ces gens de nationalités différentes, tous ces plats, m’a tellement émerveillée, que je n’ai même pas été furieuse de devoir me priver de manger.

			La cafétéria était une sorte d’immense hangar avec des portes en tissu, comme une tente. Au milieu étaient installées des tables et des chaises en quantité suffisante pour accueillir un millier d’athlètes au moins. Des « olympiens » venus du monde entier discutaient dans des langues que je ne comprenais pas. Les stands se succédaient, proposant toutes sortes de cuisines : chinoise, italienne, mexicaine, halal, japonaise… Il y avait des stands de salades, de fruits, de pain, de desserts, et même un stand McDonald’s. Tout était gratuit et à volonté.

			Nikki et moi avons rempli nos plateaux et sommes allées nous asseoir. Je lui ai passé le mien.

			– Tiens, bon appétit !

			Son visage s’est tordu en une grimace bizarre, mélange de culpabilité et de respect.

			– Vas-y, mange ! l’ai-je encouragée, en essayant de ne pas la détester. Commence par la pizza. Et ensuite, avale ça.

			– C’est quoi ?

			– Aucune idée. Je l’ai pris au stand asiatique. Ça a l’air délicieux. N’oublie pas de mettre du kimchi dessus.

			Nikki a pris sa fourchette, tandis que je fixais les plats avec envie. Mon estomac gargouillait. J’ai bu une gorgée d’eau.

			Quand elle a été prête pour le plat suivant, je lui ai passé une assiette pleine de pâtisseries.

			– Mais j’ai juste envie d’une salade…

			Son accent du Texas était encore plus prononcé lorsqu’elle gémissait.

			– Oublie ta salade et mange ces gâteaux.

			Nikki m’a lancé un regard de biais, comme pour vérifier si j’étais sérieuse – du reste, je n’étais pas moi-même certaine de l’être.

			Quelques jours après l’ouverture des Jeux, on est allés visiter l’endroit où se déroulerait la compétition. Je n’avais jamais vu un aussi grand stade. Le niveau bas, où auraient lieu les compétitions, était encaissé et bordé de gradins en pente, des rangées et des rangées de sièges qui montaient très loin, tout là-haut. Avec mes coéquipiers, nous nous sommes extasiés devant le gigantisme du lieu. J’ai levé les yeux vers les mâts au sommet desquels seraient hissés les drapeaux des vainqueurs.

			C’est ici. C’est ici que je vais surprendre le monde.

			Plus jeune athlète de l’équipe américaine de judo, j’étais aussi la plus jeune judoka des Jeux d’Athènes. Personne n’attendait rien de moi. J’allais leur prouver qu’ils avaient tort.

			Comme toujours, la veille du combat, je suis allée me coucher assoiffée et mourant de faim.

			Quelques heures plus tard, je me suis redressée en sursaut. Le rêve que je venais de faire paraissait tellement réel. J’étais allongée dans une pièce, qui n’était pas le dortoir mais un endroit que je ne connaissais pas, et une bouteille de Pepsi était posée la tête en bas en équilibre sur ma bouche. Sans que je la tienne, elle se déversait dans ma gorge et je buvais avec avidité.

			En me réveillant, j’ai eu la sensation d’avoir fait quelque chose que je n’aurais pas dû. Puis j’ai compris que ce n’était qu’un rêve et j’ai replongé dans un sommeil agité, toujours aussi affamée et déshydratée.

			Au matin, toute trace de ce rêve avait disparu. Je me sentais prête. Le spectacle allait commencer. J’allais gagner.

			J’ai filé tout droit à la salle de bains pour me forcer à faire pipi. Vu mon degré de déshydratation, il n’y avait pas grand-chose, mais je tenais à m’alléger du moindre gramme. Puis je suis montée sur la balance en retenant mon souffle. L’écran numérique a indiqué 63 kg pile. J’ai respiré à fond.

			Je n’allais pas prendre le risque de me doucher et d’avoir les cheveux mouillés, ce qui m’alourdirait. Après avoir enfilé un survêtement, j’ai d’abord mis deux bouteilles d’eau et une banane dans mon sac, puis rajouté plusieurs bouteilles d’eau. J’ai vérifié deux fois que j’avais ma carte d’identité, constatant qu’elle était bien suspendue à un cordon autour de mon cou. J’ai regardé le réveil : 7 h 43.

			J’ai traversé un terrain en friche qui aurait sans doute dû être un jardin mais n’en avait pas eu le temps, dans la course pour l’achèvement des bâtiments essentiels avant les Jeux. Il faisait déjà chaud, le soleil tapait très fort, mais j’étais tellement déshydratée que, même en marchant à bons pas, je n’ai pas transpiré d’une seule goutte. Je suis allée me faire enregistrer. Seules quelques filles de ma catégorie étaient là. Nous avons attendu, nous ignorant royalement les unes les autres. J’ai enlevé mon survêtement et mes sous-vêtements et suis montée sur la balance, complètement nue. Soixante-trois kg pile. Une officielle a noté mon poids.

			J’ai sauté de la balance, remis mes sous-vêtements, attrapé une bouteille d’eau que j’ai vidée d’un trait, et encore une pendant que je renfilais mon survêtement. J’ai dévoré ma banane en deux coups de dents, puis suis retournée dans la cour du village boire une autre bouteille d’eau… Mes envies d’orgies à la cafétéria attendraient la fin des épreuves. Ce matin-là, le goût des flocons d’avoine ne m’a jamais paru aussi fabuleux !

			Des officiels nous ont guidés depuis le garage souterrain dans un tunnel en béton éclairé au néon. La salle d’échauffement était vaste, grande ouverte et remplie de matelas de sport.

			J’étais prête.

			Un type a appelé mon nom, un formulaire à la main. Mon combat était le suivant. Je suis allée avec Marisa rejoindre la bénévole chargée de surveiller le panier où je laisserais mon survêtement et mes chaussures avant d’aller combattre.

			Puis nous avons attendu, faisant la queue pour être emmenées au stade. Mon adversaire, l’Autrichienne Claudia Heill, était juste à côté de moi. On s’est ignorées.

			Ça y est, ça commence.

			Un officiel nous a escortées jusqu’au stade olympique. Comme il était encore tôt, les gradins n’étaient remplis qu’au quart, mais le public se montrait déjà très exubérant.

			Je n’ai pas tourné la tête, mais j’ai entendu ma mère et ma sœur Maria crier dans les gradins. Même dans une arène de cette taille, ma famille est tellement bruyante qu’on ne peut pas ne pas la remarquer.

			Je me suis avancée sur le tatami et j’ai salué. J’ai tapé du pied gauche deux fois par terre, puis du droit. J’ai fait quelques pas en agitant les bras, je me suis tapé sur l’épaule droite, la gauche, ensuite sur les cuisses, puis j’ai touché le sol. C’était l’heure.

			J’ai perdu le premier round. L’arbitre était nul. J’ai projeté mon adversaire au sol, mais les juges ont fait comme s’ils n’avaient rien vu.

			Le regard dans le vide, l’arbitre a levé la main en faveur de mon adversaire. Déboussolée, je ne savais que faire, de quel côté me tourner, comment gérer la situation. Ce n’est pas comme ça que c’était supposé se passer, ai-je pensé. C’était le monde à l’envers. Stupéfaite, j’ai quitté le tatami en ravalant mes larmes.

			Heill savait pertinemment que l’arbitrage avait été foireux, mais elle a pris cette victoire et, un peu plus tard, la médaille d’argent. Je n’étais pas encore capable de me montrer doublement supérieure à elle, même dans mauvais jour.

			Après ça, il a fallu attendre. Dans une compétition internationale de judo, si on perd face à un adversaire qui va en demi-
finale, on est inscrit en « repêchage » – ce qui laisse une chance de se battre pour décrocher la médaille de bronze. Et puisque Heill est allée en demi-finale, j’ai été repêchée. J’ai essayé de me concentrer de nouveau, de me ressaisir. Tu dois encore te battre. Ta journée n’est pas terminée. Mais j’étais écœurée.

			Au repêchage, j’ai gagné mon premier combat contre la Britannique Sarah Clark, la fille qui m’avait battue à l’US Open. Je me rapprochais un peu d’une médaille olympique et, à défaut d’or, le bronze serait tout de même un résultat assez impressionnant pour une gamine de 17 ans. J’ai essayé de me convaincre que ça me contenterait. Puis j’ai perdu mon combat suivant, contre la Coréenne Hong Ok-song. Une défaite pas très spectaculaire : elle n’a rien tenté et l’a emporté d’un point, mineur, sur une pénalité. J’ai continué à attaquer jusqu’à la fin, mais pour moi, le tournoi était terminé.

			En entendant la sonnerie, je suis restée comme hébétée. Moi qui m’attendais à ce que l’émotion me submerge, à éclater en sanglots, les genoux flageolants. J’avais perdu les Jeux olympiques, mais pas à cause de ce combat. Je les avais perdus au moment où les juges avaient attribué ma victoire à Claudia Heill. Et bien que j’aie livré encore deux combats, je n’étais jamais remontée dans le tableau.

			J’ai finalement terminé neuvième – le meilleur score dans l’équipe américaine féminine de judo.

			Après mon élimination, je suis allée rechercher mes affaires. C’est le directeur des relations avec les médias qui m’a ensuite reconduite au stade, à travers un dédale de couloirs. Nous sommes passés devant des coaches, des cameramen, des agents de sécurité, des bénévoles en polo bleu électrique et divers officiels. Nous avons gravi des volées de marches en ciment, nos pas résonnant dans la cage d’escalier déserte, à peine éclairée. Arrivés au deuxième palier, un agent de sécurité nous a ouvert une porte. Les lumières du stade m’ont à nouveau éblouie. Ma mère et Maria m’attendaient de l’autre côté.

			Ma mère avait ce regard inquiet qu’elle prend uniquement quand on est très malades. Voir sa compassion m’a été insupportable. J’aurais voulu qu’elle exprime de la déception, de la colère, qu’elle me dise que j’aurais pu faire mieux. Cette compassion signifiait qu’elle croyait que j’avais perdu en ayant tout donné. J’ai baissé les yeux.

			– Je suis désolée.

			En prononçant ces mots, j’ai pris conscience de la réalité. J’avais bel et bien perdu.

			– Tu n’as pas à t’excuser, m’a-t-elle dit en me caressant les cheveux.

			En tant qu’athlète, on mène sa carrière en se disant que les Jeux olympiques en seront l’apogée. Un titre olympique, c’est pour toujours. Même mort, on reste un champion olympique. Il arrive cependant que les moments censés changer votre vie ne soient pas au rendez-vous.

			L’entraîneur olympique m’a assuré que je devais être fière de moi. Mes coéquipiers m’ont félicitée. Big Jim m’a expliqué qu’il avait repéré des choses sur lesquelles on allait devoir travailler. Je m’étais bien comportée, au-delà de ce que tout le monde espérait, mais mes espoirs étaient déçus. On avait attendu de moi que je participe, alors que moi, je voulais gagner.

			Il me tardait de quitter Athènes en vitesse.

			J’ai pris le premier avion pour les États-Unis. Les yeux fixés sur le dossier du siège devant moi, j’ai repassé les combats dans ma tête, en les décortiquant pour repérer les occasions ratées. Chaque fois que je revoyais la scène, la douleur d’avoir échoué revenait. Des tournois, j’en avais déjà perdu, mais jamais je n’avais éprouvé cette sensation écrasante d’être anéantie. Concourir sur la plus grande scène du monde ne me suffisait pas. J’étais venue là pour une seule raison : gagner.

			PERSONNE NE DISPOSE 
D’UN DROIT À VOUS BATTRE

			Quel que soit l’avantage qu’on puisse avoir sur moi, je suis déterminée à prouver que ça ne changera rien. Au début d’un match, votre adversaire et vous partez de zéro. Ensuite, c’est de vous que dépend ce que vous en ferez, jusqu’où vous le mènerez.

			Loin d’être une excuse pour accepter la défaite, les avantages dont disposent les autres devraient représenter une motivation supplémentaire. Même si quelqu’un a tous les moyens à sa disposition – coaches, soutien et outils nécessaires pour s’entraîner au plus haut niveau –, même s’il a gagné aux derniers Jeux olympiques, s’il vous a déjà battu ou même s’il est gavé de stéroïdes, il n’aura pas le moindre point d’avance au moment où le match commencera.

			Ce combat, c’est à vous de le gagner.

			 

			Mon premier grand tournoi de judo après les Jeux olympiques, le championnat du monde junior, a eu lieu à Budapest à l’automne 2004. J’y suis allée sans bien mesurer son importance – ce championnat rassemblait les meilleurs compétiteurs junior, c’est-à-dire âgés de moins de 21 ans. Concourir comme je le faisais au niveau international à la fois en junior et en senior est assez rare. Là, je n’allais plus affronter des olympiens mais de futurs olympiens.

			Après Athènes, j’avais pris deux semaines de repos, durant lesquelles je m’étais complue dans l’apitoiement sur moi-même. Et puis un jour, ma mère était entrée dans ma chambre.

			– Ça suffit de te lamenter sur ton sort ! Tu vas te lever et aller t’entraîner. Rester là à répéter « pauvre de moi qui ai perdu les Jeux olympiques » ne servira à rien. Tu ne devrais pas être triste d’avoir perdu, tu devrais être furieuse.

			Elle avait raison. Ce soir-là, je suis allée m’entraîner et j’ai écrasé tout le monde. J’étais énervée, honteuse de ce que j’avais fait à Athènes. Trois semaines plus tard, quand je suis retournée chez Big Jim, j’étais toujours en colère. Et je l’étais encore deux mois plus tard lorsque j’ai pris l’avion pour le championnat du monde junior 2004.

			 

			Big Jim n’évoquait jamais les Jeux d’Athènes, mais il a fait venir Lillie McNulty, une amie que j’avais rencontrée au cours d’un stage, pour qu’elle s’entraîne avec moi pendant une semaine – sa façon à lui de reconnaître que cet échec avait dû être très dur pour moi.

			Dans les tournois de judo, les oppositions sont déterminées par tirage au sort : on inscrit les noms des concurrents de part et d’autre d’un tableau, après quoi on les associe plus ou moins au hasard. (Le nombre de duels qui opposent des judokas américains et japonais dès le premier round des compétitions internationales me laisse cependant sceptique quant au rôle du « hasard » de ce tirage au sort.) Par conséquent, accéder à la finale peut paraître plus facile certaines fois que d’autres.

			La plupart des concurrents espèrent tirer un adversaire facile – personne n’a envie de tomber sur le numéro un au premier tour. Ils veulent aller le plus loin possible sans avoir à fournir trop d’efforts et voudraient bien qu’un autre élimine l’adversaire qu’ils craignent d’affronter. Ils n’ont pas envie de se mesurer au meilleur pour être le meilleur.

			« N’espère pas un tirage facile, me disait souvent ma mère. Tu dois représenter la mauvaise pioche, celle que les autres filles voudraient ne pas avoir à affronter. »

			On ne cherche pas trop à savoir qui se battra avec qui, on espère juste en général tirer un bon numéro, contre lequel gagner sera plus facile. Mais peu importe qui vous affrontez et dans quel ordre, puisque pour être le meilleur au monde, il faudra tous les battre de toute façon.

			Au championnat du monde, je suis tombée sur le pire tirage possible. Tant pis. Le premier jour du tournoi, j’ai remporté mes trois premiers combats par ippon, ce qui m’a permis d’aller en demi-finale. Pendant le dîner, un de mes coéquipiers nous a raconté que les représentants d’USA Judo se démenaient comme de beaux diables pour dénicher un drapeau américain et un enregistrement de l’hymne national avant la cérémonie de remise de médailles. J’ai éclaté de rire.

			– Non, je t’assure, a-t-il insisté, ils ne les avaient vraiment pas prévus.

			Convaincus que nous allions tous perdre, ils n’avaient pensé à apporter ni l’un ni l’autre !

			Moi, il ne m’avait jamais traversé l’esprit que je repartirais avec autre chose que la médaille d’or, mais USA Judo n’avait même pas envisagé une telle éventualité.

			Pendant que je me préparais à rencontrer ma prochaine adversaire, une Russe, j’ai voulu poser une question au coach que USA Judo m’avait attribué. Dans les compétitions internationales, l’institution sportive désigne une équipe de coaches pour voyager avec les athlètes, dont le rôle pour la plupart d’entre eux est purement symbolique, dans la mesure où la victoire ne dépend pas de ce que peut vous dire quelqu’un que vous connaissez à peine juste avant de fouler le tatami. La victoire est le résultat de tout ce qui vous a permis d’accéder à ce tatami. Avant chacun de mes combats, j’avais demandé aux coaches d’USA Judo si mon adversaire était droitière ou gauchère, de façon à prévoir le premier échange. Chaque fois, on m’avait répondu : « Je n’en sais rien. Je n’ai pas fait attention à elle dans le dernier combat, je te regardais, toi. »

			Cette fois, je n’ai même pas pris la peine de poser la question et me suis lancée tout de suite dans l’échauffement, que j’effectuais avec Lillie.

			– Hé, dis donc, a fait le coach qu’on m’avait attribué. Mais tu es gauchère ?  

			La mâchoire a failli m’en tomber.

			– Attends une minute, tu m’as expliqué que tu étais incapable de me dire si ces filles étaient droitières ou gauchères parce que tu étais trop occupé à me regarder, moi, et tu n’as même pas vu que j’étais gauchère ?

			Je me suis éloignée. À l’autre bout du tapis, j’ai vu le coach de mon adversaire lui donner des instructions en lui montrant ce que j’étais susceptible de faire. Quand il a tapoté sur sa main gauche pour lui signifier que j’étais gauchère, elle a acquiescé. Toute la colère que j’avais accumulée est remontée d’un coup. Les Jeux olympiques, le drapeau américain oublié, le coaching à la noix… J’en avais assez, et cette fille allait payer pour tout ça.

			Je suis montée sur le tatami et j’ai salué. Quand mon prétendu coach m’a crié quelque chose depuis sa chaise, j’ai décidé de l’ignorer. Ce n’était sûrement pas une information essentielle.

			Mon adversaire n’a pas eu la moindre chance. Je lui ai mis tellement de points dans la vue qu’elle a dû en avoir honte. Au moment où on est sorties, le coach américain a voulu me prendre dans ses bras. J’ai gardé les miens serrés le long du corps.

			Pour gagner la finale, j’ai écrasé la fille qui représentait la Chine. Le combat a duré en tout quatre secondes – soit moins de temps qu’il n’en faut pour lire ces deux phrases.

			Je suis devenue la première Américaine à remporter le Championnat du monde junior depuis une génération. En montant sur le podium, j’ai regardé le drapeau américain qu’on hissait sur le mât et, sans le jurer, il m’a semblé qu’il y manquait quelque chose, comme si c’était un drapeau de fortune acheté dans un « tout à 99 cents ». Visiblement, il était plus petit que la normale, et peut-être n’y avait-il que quarante-neuf étoiles, je n’aurais su le dire. J’étais trop distraite par le son de l’hymne américain, qu’on aurait dit sorti d’un baladeur placé devant le micro.

			Quelques mois plus tard, je me suis envolée pour l’Espagne, où je suivais chaque année un stage d’entraînement à Castelldefels, une ville côtière proche de Barcelone. De tous ceux auxquels je participais, Castelldefels était mon préféré. Outre que l’endroit était magnifique, c’était l’un des seuls grands stages d’entraînement non lié à un tournoi, de sorte que personne n’arrivait au stage déçu d’avoir perdu au tournoi ou préoccupé par son poids. C’était l’occasion de se mesurer aux meilleurs du monde, pour moi qui cherchais à être reconnue comme l’un d’eux.

			C’est également là, ainsi que dans les stages qui suivraient, que j’ai pu constater l’énorme disparité entre les ressources dont disposaient les athlètes des autres pays et ce à quoi nous avions droit en tant que membres de l’équipe nationale américaine de judo. À Castelldefels, USA Judo n’avait envoyé qu’un seul coach, ce qui était déjà plus que ce qu’on avait d’habitude, tandis que les autres équipes disposaient d’un coach par personne. Je les voyais observer leurs concurrentes avec attention, en prenant des notes.

			Et s’il n’y avait eu que le coaching… J’aurais volontiers échangé notre coach contre un stock de bandes et de la glace. L’équipe française disposait d’un kinésithérapeute qui trimballait une dizaine de gros rouleaux de bandes et une glacière remplie à ras bord. Les Allemands, les Espagnols et les Canadiens disposaient de kinés eux aussi. Pas les Américains. En voyant dans mon sac qu’il ne me restait plus qu’un seul rouleau de bande – que j’avais moi-même apporté et qui s’amenuisait –, j’ai réalisé que j’allais devoir en demander à quelqu’un d’un autre pays.

			– Regarde ça, ce n’est pas juste ! s’est lamentée une de mes coéquipières en voyant le kiné français bander les chevilles de ses athlètes avec une précision professionnelle. Si nous on avait ça…

			Elle n’a pas terminé sa phrase, mais ce qu’elle voulait dire était très clair : si nous on avait ça, on serait meilleures.

			Qu’ils aillent se faire foutre ! Ils ont beau avoir leurs bandes, leurs glacières pleines de glace et leurs neuf cents coaches, je vais quand même leur botter le cul.

			Cet entraînement fut l’un des plus exténuants de ma vie. Le matin, on effectuait dix rounds de randori, voire plus, et chaque jour je me donnais à fond. Entre les sessions, je m’allongeais sur le tatami, même pas sûre d’avoir assez d’énergie pour me relever. Et quand on nous apportait le déjeuner, je roulais sur le côté en me relevant tant bien que mal pour aller manger.

			« Pourvu qu’il y ait du poisson ! », murmurais-je. Les jours où c’était melón con jamón, je me contentais de pain et de fromage.

			L’après-midi, on refaisait une quinzaine de rounds de randori, et le niveau était si élevé que certains rounds étaient dignes des finales olympiques. Après l’entraînement, on sortait boire de la sangría dans un bar, où on communiquait avec les autres dans un mauvais anglais, un espagnol boiteux, ou bien en parlant avec les mains.

			Au fil de la semaine, un changement notable est apparu : l’odeur, de pire en pire. Lorsqu’on séjourne dans un hôtel où il n’y a aucun endroit pour laver le judogi dans lequel on transpire du matin au soir, les odeurs corporelles deviennent vite envahissantes. Tout le monde puait la sueur et le moisi, sauf moi, qui sentais la sueur, le moisi et le désodorisant (une odeur moins envahissante) que j’emportais à chaque stage et dont je vaporisais mon judogi tous les soirs, avant d’en suspendre la veste de coton raide à la fenêtre pour qu’elle sèche.

			L’acharnement au combat dont je faisais preuve m’a valu le respect. J’étais celle à qui les autres filles voulaient se confronter, parce qu’elles savaient que ce serait un défi. J’en profitais pour tourner cela à mon avantage, mémorisant tout : leurs tendances, les prises qui marchaient bien pour elles, les techniques sur lesquelles elles s’appuyaient. Puisque je n’avais pas de coach pour m’aider, je me débrouillais toute seule.

			Une fois, j’ai vu l’un des coaches britanniques sortir le petit carnet dans lequel il notait sans doute tout, ses observations, les tactiques des athlètes.

			« Te fatigue pas, aurais-je voulu lui crier. Quand j’en aurai fini avec elle, cette petite garce se souviendra parfaitement de moi ! »

			En stage d’entraînement, la plupart des athlètes se contentent d’aller au bout des exercices de la journée. J’essayais quant à moi de laisser une vive impression à chaque personne dans ma catégorie, me servant de tous ces stages pour apprendre des choses sur mes adversaires, mais aussi pour leur mettre au passage une dérouillée. Je voulais les intimider, qu’elles repartent toutes en se disant : Putain, cette fille est vraiment forte ! Aujourd’hui, elle m’a fait chuter quinze fois. Je voulais qu’elles s’habituent à être battues par moi.

			J’avais beau ne pas disposer de tous les outils dont bénéficiaient mes adversaires, je me forgeais mes propres atouts.

			ON NE GAGNE PAS UN COMBAT 
EN PRENANT LA FUITE

			Le judo est une discipline issue du bushido, qui en japonais signifie « la voie du guerrier ». Cet art martial, utilisé à l’origine par les samouraïs, était un moyen de survie. Pour moi, le judo, c’est le combat, et celui qui gagne doit être le meilleur combattant.

			Cependant, nombreux sont ceux parmi l’élite qui se battent avant tout pour marquer des points. Ils prennent le dessus grâce à un avantage mineur aux points, à un certain moment, puis passent le reste du combat à faire semblant de se battre, alors qu’en réalité ils fuient. C’est comme au tribunal : il ne s’agit pas de savoir qui a tort ou raison, ni de justice, il s’agit de repérer des failles juridiques dans l’argumentation de la partie adverse pour arracher la victoire.

			Je ne supporte pas ceux qui visent avant tout les points. Cela revient à se battre sans honneur. Si on se bat pour les points, on ne se bat pas du tout. On est juste là pour concourir, même si ça signifie fuir et se planquer pendant la presque totalité du combat. Alors qu’on devrait tout le temps se donner à cent pour cent.

			Il ne s’agit pas seulement de gagner, mais de savoir comment on gagne ; de gagner non pas joliment, mais honorablement. Je ne suis pas là pour la compétition. Je suis là pour le combat.

			 

			C’est en 2002 que j’ai pour la première fois rencontré Dick IttyBitty lors d’un stage d’entraînement à Chicago, sans qu’il me fasse d’ailleurs très forte impression. Un an plus tard, quelque chose avait changé. J’avais eu du succès à l’US Open, mais je n’étais pas encore remise de mon opération du genou. Le plus gros défi n’était pas tant la douleur physique qu’une sorte de blocage mental. L’idée de me refaire mal au genou m’inquiétait. Cette blessure m’avait montré que je n’étais pas aussi invincible que je le pensais. Avant, ma prise fétiche était le uchi mata du côté gauche, ce qui se traduit par un fauchage de la cuisse par l’intérieur ; on plante sa jambe droite, puis on balaye la jambe gauche entre les jambes de l’adversaire en remontant à l’intérieur de sa cuisse et, tout en tournant, on la fauche par-dessus la hanche. C’est l’une des prises les plus efficaces au judo, et un bon uchi mata est difficile à contrer. Tandis qu’après ma blessure, ma mère a remarqué que je favorisais désormais ma jambe droite. À l’entraînement, j’hésitais parfois à faire cette prise, ou j’en essayais une, moins efficace, qui ne m’obligeait pas à faire porter tout mon poids sur ma jambe droite. En compétition, ce genre d’hésitation peut faire la différence entre monter sur le podium et être éliminée. Ma mère a appelé celui qui dirigeait le stage, Nick, un ami de l’époque où elle-même faisait du judo, et lui a raconté ce qu’elle avait observé.

			– Je ne vais rien lui dire, lui a-t-il répondu, mais elle va faire mille uchi mata dans la semaine. On lui fera répéter cette prise avec toutes sortes de partenaires. Des grands, des petits, des vieux, des jeunes, des gars, des filles, quiconque passera au club. Comme ça, elle finira par comprendre que si son genou avait dû lâcher, il l’aurait déjà fait.

			Le premier jour, j’y suis allée doucement, mais mon genou a tenu bon. Le troisième jour, j’ai accéléré un peu, juste pour terminer les prises. À la fin de la semaine, on aurait dit une mitrailleuse qui faisait tomber ses partenaires les uns après les autres. Boum. Boum. Boum. Quand je suis repartie de Chicago, j’avais retrouvé mon niveau de confiance en moi.

			Au judo, j’étais habituée à fréquenter des garçons qui me considéraient comme une sœur. Dick, lui, ne portait pas le même genre de regard sur moi. Au début, j’ai pensé que ce n’était rien qu’un flirt de stage. Puis il a essayé de m’embrasser. Je suis restée pétrifiée. Il a ri de voir ma gêne, mais on est restés en contact.

			Dick se montrait insistant et, après mon départ, il m’a laissé des messages en ligne. Il m’envoyait sans arrêt des SMS. Ça me flattait.

			Deux semaines après mon retour, alors que ma mère m’accompagnait à l’entraînement, elle m’a dit :

			– J’ai appris que Dick IttyBitty et toi, vous vous étiez bien entendus.

			Le ton avait beau être désinvolte, je ne m’y suis pas laissée prendre.

			– Il est cool, ai-je dit en haussant les épaules.

			– Ah oui ? On m’a assuré que c’était un vrai salopard.

			– Ce n’est pas vrai !

			Elle m’a jeté un regard sceptique.

			– D’après ce que je sais, il couche avec tout ce qui a un vagin. En plus d’être moche, il paraît qu’il voit plus de fesses qu’une cuvette de WC. J’imagine qu’il n’est pas très sélectif.

			– C’est juste des mensonges que racontent les filles jalouses. 

			Je ressortais l’explication que lui-même m’avait donnée. Ma mère a pris une expression qui voulait dire : Tu ne peux quand même pas être aussi idiote ?

			Tassée sur mon siège, j’ai regardé par la fenêtre, me demandant si ouvrir la portière pour me jeter sous les roues d’une voiture au milieu de l’autoroute ne vaudrait pas mieux que de poursuivre cette conversation.

			– Ronda, tu sais pourquoi un type qui a plus de 20 ans drague des filles de 16 ans ? Parce qu’elles sont assez bêtes pour gober ses conneries. Je te croyais plus maligne que ça. Sérieusement, c’est flippant.

			– OK, les sermons, ça suffit ! ai-je rétorqué, exaspérée. Ce n’est pas comme s’il s’était passé ou qu’il allait se passer quelque chose entre lui et moi… Changeons de sujet.

			– Il vaudrait mieux qu’il ne se passe rien.

			 

			Quinze jours plus tard, je suis repartie dans l’Est m’entraîner avec Big Jim. J’avais limité mes communications avec Dick pendant que j’étais chez ma mère, mais nous avons alors recommencé à nous envoyer des SMS régulièrement. Et un jour il a débarqué au club, au beau milieu de l’entraînement.

			Je suis restée bouche bée, le ventre noué. J’avais envie d’entamer une joyeuse danse, mais au fond de moi je sentais que ce ne serait pas une bonne idée.

			Ma mère était furieuse. En voyant l’attitude de Big Jim vis-à-vis de Dick, j’ai compris que ce garçon n’était pas considéré comme un ami par tout le monde. Mon coach n’avait pas beaucoup de patience, en général, pour ceux qui disaient s’entraîner en vue de devenir des athlètes de haut niveau mais ne s’en donnaient pas la peine. Dick en faisait partie. Sans l’avoir jamais avoué, Big Jim m’avait en quelque sorte prise sous son aile. Il souhaitait aussi fort que ma mère se débarrasser de Dick. Il me fit clairement comprendre qu’en aucun cas je ne devais m’approcher de ce garçon. « Ne va pas faire quelque chose de stupide. »

			Cependant, il ne pouvait pas nous surveiller en permanence. Un week-end où il était de service, son fils cadet, Mikey, a organisé un barbecue à la maison.

			Pendant que Mikey préparait le grill, Dick a démarré un des jet-skis. J’ai sauté à l’arrière, on a filé au milieu du lac, loin du rivage, puis il a ralenti et s’est penché pour m’embrasser. Je me suis figée. C’était bizarre, à la fois tentant et interdit.

			Deux soirs après, alors que Big Jim n’était toujours pas rentré, Dick s’est arrangé pour me saouler puis m’a de nouveau embrassée et, ce jour-là, bien que je ne me souvienne pas de grand-chose, je ne suis pas restée figée. Ensuite, il est reparti à Chicago et je me suis concentrée sur les Jeux olympiques.

			Toutefois on est restés en contact, et on est sortis ensemble à l’occasion de divers tournois. On croyait être discrets, mais notre flirt était un secret de Polichinelle.

			En février 2005, on était tous les deux à Hambourg, pour l’Otto World Cup. J’ai perdu aux préliminaires. Je me suis d’abord laissée faire une clé de bras et je n’ai pas tapé par terre, si bien que ma première adversaire me l’a déboîté – il a aussitôt enflé, doublant de volume. J’ai tout de même gagné ce combat, mais j’ai perdu au suivant dès le premier échange. Au repêchage, j’ai remporté un match laborieux et douloureux, avant de perdre celui d’après et d’être éliminée. Dick IttyBitty, qui avait été sorti très vite du tournoi, m’a raccompagnée à l’hôtel. Ce n’était pas une bonne idée, je le savais, mais comme j’étais déprimée d’avoir perdu et d’avoir mal, je n’avais pas envie de rester seule. Nous étions allongés sur la couette quand j’ai entendu qu’on introduisait une clé électronique dans la serrure.

			– Qu’est-ce que…

			Avant que j’ai eu le temps de terminer ma phrase, la porte s’est ouverte et Big Jim est apparu sur le seuil en hurlant :

			– C’est quoi, ton problème ? Tu peux pas écouter ce qu’on te dit ?

			Il avait des yeux de fou.

			Dick s’est levé d’un bond pour tenter de s’expliquer mais n’a réussi qu’à bégayer.

			– La ferme ! lui a lancé Big Jim, sans me quitter des yeux.

			Puis Big Jim s’est tourné vers moi :

			– Ça suffit. J’en ai marre. Dès qu’on rentre, tu retournes chez ta mère. À elle de gérer le problème.

			Le cœur m’est remonté dans la gorge. Il m’a jeté un regard déçu avant de claquer la porte.

			Le tournoi était terminé, mais comme on devait enchaîner sur une session d’entraînement de haut niveau, je me suis retrouvée face à Big Jim une semaine encore, tous les jours.

			– Putain, mais qu’est-ce que tu fous ? a-t-il aboyé en me voyant rater une prise.

			J’avais du mal à repousser mes adversaires, à cause de mon bras.

			– Je me suis fait mal au coude…

			– Arrête, t’as rien au coude ! T’es juste trop faible pour la repousser, voilà tout ! T’es pas au niveau.

			Rien de ce que je pouvais répondre ne l’aurait fait changer d’avis, alors j’ai fait comme toujours quand il était furieux : je me suis mordu la langue et j’ai poussé plus fort. J’ai combattu en souffrant en silence.

			Mais cette douleur n’était rien comparée à ce qui allait suivre. Big Jim a téléphoné à ma mère. Pendant tout le vol de retour jusqu’à Los Angeles, j’étais terrorisée. Jamais je n’avais autant souhaité ne pas me retrouver face à elle. En sortant de l’aéroport, j’ai cherché la voiture des yeux en priant le Ciel qu’elle ait oublié de venir. Et pour une fois, elle est arrivée pile à l’heure.

			– Monte ! m’a-t-elle lancé par la vitre ouverte côté passager.

			Je m’étais préparée, et avant même qu’on ait démarré, elle a attaqué :

			– Bon sang, mais qu’est-ce que tu as dans la tête ?

			J’ai ouvert la bouche.

			– Non, ne me réponds pas ! Je ne veux même pas savoir ce que tu as à dire, parce que rien ne peut justifier un manque de respect aussi total… sans parler de la stupidité de ta conduite !

			Elle avait élevé la voix, mais elle ne criait pas.

			La meilleure tactique était le silence. J’ai contemplé mes mains en retenant mes larmes.

			Quand elle a tourné à droite dans Sepulveda Boulevard, j’ai vu avec soulagement que la circulation était fluide. La seule chose qui puisse rendre ce moment encore plus épouvantable aurait été un de ces interminables embouteillages.

			– Enfin, quoi, ce salopard de Dick IttyBitty ! s’est exclamée ma mère, l’air sidérée. Tu le trouves donc si formidable que tu es prête à bousiller ta relation avec ton coach, et à faire le contraire de ce que Big Jim et moi t’avons expressément recommandé ? Sois sérieuse ! Ce type saute sur tout ce qui bouge ! C’est un sale vicieux !

			Ma nuque me brûlait et j’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer. J’ai baissé la vitre, mais l’air frais n’a rien changé. J’étais en plein décalage horaire, j’avais faim, mon coude m’élançait, mon coach m’avait virée. Je me suis laissée aller contre le tissu beige de l’appuie-tête.

			– Mais ça va changer, et vite ! a poursuivi ma mère. Tu ne te rends pas compte à quel point tu te l’es coulée douce, ma petite fille ! Tu as 18 ans, ce qui en théorie signifie qu’on est adulte, même si tu te comportes comme une enfant gâtée. Il va falloir que tu te reprennes. Les JO sont derrière toi. On a fait des tas d’exceptions, on t’a passé beaucoup de choses, mais c’est terminé. D’abord, tu vas arrêter le judo pendant un an. Il faut que tu finisses le lycée, que tu trouves un travail et que tu commences à payer un loyer. Il est temps que tu vives dans le monde réel. Crois-moi, le monde réel va sonner bien fort le réveil !

			J’ai regardé droit devant. Je n’avais aucun endroit où aller et ne savais pas ce que j’allais faire. Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’était que s’il fallait que je paye mon loyer, ce ne serait pas pour vivre chez ma mère.

			Nous habitions à moins de vingt minutes de l’aéroport, mais jamais je n’ai été aussi soulagée que le trajet se termine. Dès que ma mère s’est garée, je suis entrée en trombe dans la maison, puis j’ai filé dans la chambre que je partageais avec Julia en claquant la porte et je me suis jetée sur le lit du bas, face à la petite fresque représentant un paysage sous-marin que j’avais peinte sur le mur.

			J’étais dévastée que mon coach m’ait mise dehors, humiliée qu’il m’ait surprise avec Dick dans ma chambre, désolée d’avoir déçu ma mère. Et j’étais furieuse que Big Jim et elle se mêlent de ma vie personnelle et me traitent comme si j’étais incapable de prendre mes propres décisions.

			Fixant les lattes de la couchette supérieure, j’ai sangloté comme une folle.

			Durant les premières années de ma vie, j’avais été incapable de communiquer en raison d’un trouble du langage. J’en étais guérie, mais dix ans et demi plus tard, je me retrouvais au même point, ne parvenant pas à m’exprimer, ne sachant pas comment parler à ma mère ou à Big Jim. Chaque fois que j’essayais, j’avais l’impression qu’ils me rejetaient, et je n’avais pas assez de confiance en moi pour affirmer mon point de vue. J’avais le sentiment qu’ils ne le respecteraient pas, mais surtout, je n’étais pas certaine d’avoir suffisamment d’expérience pour prendre toute seule les bonnes décisions. Le problème n’était pas Dick IttyBitty ; il n’était que le catalyseur de quelque chose qui bouillait en moi depuis des années. Ma vie m’échappait. Ce sentiment qui s’était insinué peu à peu devenait écrasant – c’était comme être dans une pièce sans aucune issue où de l’eau s’engouffrerait.

			Il fallait que je prenne ma vie en mains. Je voulais prouver que je savais deux ou trois choses, et que ma mère et mes entraîneurs feraient mieux de m’écouter. Mais il me semblait plus facile de traverser le pays toute seule en pleine nuit que d’aller trouver ma mère dans le salon pour avoir une vraie conversation avec elle.

			 

			J’ai commencé à préparer ma « grande évasion ». Comme j’étais orpheline de père, je touchais une bourse. En théorie, puisque je suivais des cours par correspondance, j’étais toujours inscrite à l’école. J’avais eu 18 ans deux semaines plus tôt, si bien que les chèques arrivaient désormais à mon nom. Je suis allée ouvrir un compte à la banque et ai fait le nécessaire pour y encaisser ces chèques.

			Dès que j’ai eu assez d’argent, j’ai acheté un billet d’avion pour l’État de New York. Je pensais pouvoir m’entraîner au club de Jim Hrbek tout en habitant chez mon amie Lillie et ses parents. Hrbek avait été l’un des meilleurs coaches du pays à l’époque où ma mère faisait de la compétition. J’espérais qu’ils seraient tous d’accord pour me garder une fois arrivée. Et comme je ne voulais pas courir le risque que ma mère découvre mon plan, je n’en ai parlé à personne, en dehors de Lillie.

			La colère de ma mère a fini par s’apaiser au fil des semaines.

			Un matin, elle est venue me réveiller, plus du tout fâchée.

			– Allons faire un tour au Promenade, a-t-elle proposé.

			J’étais trop contente qu’elle ne me hurle pas dessus.

			Nous avons fait à pied le chemin jusqu’à ce même centre commercial où j’étais allée le jour où j’avais séché les cours et m’étais fracturé le pied. Ma mère a suggéré qu’on passe chez Armani Exchange. Là, au milieu des enfilades de portants, elle a repéré une veste en cuir blanc.

			– Regarde, voilà quelque chose qui pourrait te plaire.

			Cette veste était super.

			– Essaie-la, a-t-elle insisté.

			Je l’ai enfilée. Elle m’allait à la perfection. Je me trouvais sensationnelle.

			– Il te la faut, a ajouté ma mère.

			J’ai regardé le prix sur l’étiquette.

			– Oh non maman, je t’en prie, c’est trop…

			Elle m’a serrée dans ses bras.

			– Tu le mérites. En plus, tu étais chez Big Jim au moment de ton anniversaire. On te doit un cadeau.

			Elle est allée payer à la caisse. Mes yeux me piquaient, j’avais mal dans la poitrine, et mon envie d’indépendance vacillait. Mais j’ai ensuite réfléchi et me suis dit que non, décidément, ma mère ne me comprenait pas du tout. Je voulais décider moi-même de ma vie – et aussi leur prouver que j’en étais capable. Il fallait que je parte, je le savais. J’aurais préféré au fond que ma mère soit encore furieuse contre moi. Les choses auraient été plus faciles.

			La veille de mon départ, j’ai attendu que tout le monde soit endormi pour emballer mes affaires. Après quoi je me suis assise sur mon lit en comptant les heures. À 4 h 55, je suis descendue à pas de loup et j’ai laissé un mot à ma mère, expliquant qu’il fallait que je le fasse et que j’espérais qu’elle comprendrait. Puis je suis sortie.

			Dehors, tout était silencieux. Le soleil n’était pas encore levé, un air frais et humide venait de l’océan tout proche. J’ai pris à l’épaule mon sac de l’équipe olympique et empoigné mon sac noir de marin. Et comme si un dernier coup d’œil vers la maison risquait de réveiller ma mère, je suis partie en regardant droit devant moi.

			J’ai traîné mes sacs jusqu’à l’arrêt de bus, mais en voyant que le service ne commençait que plus tard, j’ai appelé un taxi, et au bout de quelques minutes, une voiture jaune est arrivée. Alors que le chauffeur me conduisait à l’aéroport, j’ai guetté ce sentiment de libération qui ne devait pas manquer de m’envahir. 

			Il n’est pas venu. Loin d’être rayonnante, je me suis sentie lâche. J’avais fui. J’avais beau avoir gagné le match, j’avais seulement pris l’avantage aux points, je ne m’étais pas battue avec honneur.

			NE COMPTEZ PAS SUR LES AUTRES 
POUR PRENDRE VOS DÉCISIONS

			J’ai eu une coéquipière qui avait sans cesse besoin que son entraîneur lui dise ce qu’elle devait faire. Elle exécutait ensuite ses ordres à la perfection. Le problème était que ses performances dépendaient entièrement de celui qui la coachait et des informations qu’il lui transmettait.

			Ma mère, elle, a fait exprès de m’envoyer à de multiples reprises en tournoi sans coach. Sur le tatami, je devais réfléchir par moi-même, et si une décision était prise en ma défaveur, personne n’était là pour me défendre auprès de l’arbitre. Je n’avais plus qu’à recommencer en m’y prenant mieux. Si je me retrouvais en fâcheuse posture, c’était à moi de trouver la solution au problème.

			 

			J’avais préparé ma fuite de L.A. avec soin, mais sans vraiment réfléchir à ce qu’il adviendrait ensuite. Quoique surpris de me voir débarquer chez eux, les parents de Lillie ont bien voulu que je reste. J’ai donc posé mes deux sacs dans sa chambre.

			Lors de ce premier séjour à New York, je me suis beaucoup étendue sur l’injustice de ma situation : ma mère et Big Jim ne me comprenaient pas, tous les aspects de ma vie étaient réglementés par quelqu’un d’autre, personne ne croyait à mon histoire avec mon copain, on ne me demandait pas mon avis, tout le monde me traitait comme une gamine. Et plus je parlais, plus j’étais en colère. Car je n’étais plus une gamine, j’étais une adulte – l’administration américaine l’avait reconnu. Et puis, tout de même, j’étais une olympienne ! Lillie m’écoutait. Le soir, on parlait souvent jusqu’à des heures tardives dans le lit qu’on partageait. D’autres fois, au lieu de dormir, on se passait des comédies romantiques, pouffant de rire au moindre sous-entendu.

			Lillie était étudiante au Sienna College. Je l’accompagnais sur le campus les jours où elle avait cours. J’avais acheté un sweat-shirt aux couleurs du Sienna College et le mettais pour me rendre dans leur salle de gym, où on me laissait entrer, me prenant pour une étudiante du campus. Pendant que Lillie était en cours, je m’échauffais. Tout en pédalant sur le vélo elliptique, je cherchais à comprendre comment tout avait bien pu partir en vrille. Pourquoi m’étais-je enfuie ? Pourrais-je revenir un jour chez mes parents ? Comment prouver à tout le monde qu’il ne s’agissait pas vraiment de Dick, que je n’envisageais pas un avenir avec lui ? Et où est-ce que j’allais, là ? Je n’avais de réponse à aucune de ces questions.

			Le troisième jeudi après mon arrivée, Lillie et moi partions nous entraîner, lorsque Marina Shafir a appelé pour prévenir qu’elle ne viendrait pas. Elle était l’une des meilleures filles dans sa catégorie, et l’une des rares, avec Lillie, que j’aimais vraiment bien au judo. Marina faisait partie du petit nombre d’athlètes de haut niveau qui n’intriguait pas. Nous étions à mi-chemin quand Nina, une autre fille du club, a appelé pour dire qu’elle ne viendrait pas non plus.

			– L’entraînement ne va pas être terrible, s’il n’y a quasiment personne, a dit Lillie.

			– Tant pis ! On zappe l’entraînement.

			– Bon, OK, mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

			J’ai aperçu par la vitre un panneau orange et rose familier.

			– Allons au Dunkin’Donuts !

			Lillie a braqué à droite dans un crissement de pneus et s’est garée sur le parking désert.

			– Je voudrais quatre douzaines de Munchkins, ai-je dit à l’employé.

			– Lesquels ? Il a montré les caisses remplies, derrière lui.

			J’avais l’impression d’être en train de prendre une décision de la plus haute importance.

			– Donnez-moi un peu de chaque.

			– Ce sera tout ?

			J’ai regardé Lillie. Elle a haussé les épaules.

			– Et je vais prendre aussi deux laits chocolatés, ai-je ajouté en les attrapant dans la vitrine réfrigérée.

			Il m’a fait payer, m’a tendu mes quarante-huit beignets dans deux boîtes en carton, et nous nous sommes installées à une table, ouvrant chacune notre boîte.

			J’ai enfourné un donut : il était pâteux et délicieux à souhait ! J’ai éclaté de rire. Lillie m’a jeté un regard étonné, comme si elle venait de rater une bonne blague.

			C’est pourtant là, assise dans ce Dunkin’Donut où un employé lessivait le sol, que je venais de trouver cette liberté dont je rêvais. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais pour la première fois le sentiment de faire ce que je voulais.

			J’ai été prise d’une soudaine motivation – sans doute à cause de la montée de mon taux de sucre après vingt-quatre donuts.

			J’adore le judo. Et je veux faire du judo parce que j’adore ça. Je veux en faire pour moi !

			C’est ce que j’ai réalisé d’un seul coup. Je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps.

			 

			Le lendemain, je suis allée à l’entraînement parce que je le voulais. Et je me suis entraînée plus fort que d’habitude.

			Non seulement il me tardait de m’entraîner, mais j’avais envie de m’entraîner le plus possible. En dehors de Hrbek, parmi les meilleurs clubs des environs il y avait celui de Jason Morris. Médaillé d’argent aux Jeux olympiques de 1992, Jason était l’un des coaches de l’équipe nationale américaine et il avait ouvert son propre « club », où des aspirants olympiens venaient vivre et travailler. Du moins était-ce ainsi qu’il présentait la chose à leurs parents.

			Son dojo n’était en réalité que le sous-sol de sa maison, recouvert d’un tatami, un espace si exigu que, lorsque tout le monde était là, on se cognait sans arrêt et on devait prendre garde à ne pas être projeté contre le mur. Néanmoins, le niveau des combattants était convenable, et ils s’entraînaient tous les jours.

			Jim Hrbek avait été le coach de Jason, qu’il avait aidé à évoluer et à réussir. Mais depuis, leurs rapports s’étaient délités.

			Un jour, après l’entraînement, Jim est venu me parler.

			– Je sais que tu t’entraînes chez Jason. C’est ton choix. Mais si tu t’entraînes là-bas, tu ne peux plus venir ici.

			Il me posait un ultimatum. Or, je ne réagis pas bien aux ultimatums.

			– Compris, ai-je dit sans ajouter un mot.

			Je n’avais qu’une pensée en tête : J’irai m’entraîner là où je veux.

			J’ai terminé la session. Puis je suis allée répéter à Jason ce que m’avait dit Jim.

			– Moi, je ne vais pas te dire où t’entraîner.

			Deux jours plus tard, je m’entraînais chez Jason quand Lillie est passée, l’air mal à l’aise.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			Elle a baissé les yeux sur ses Converse.

			– C’est à cause de cette histoire entre Jim et Jason… Je travaille avec Jim depuis tellement longtemps… a-t-elle dit sur un ton d’excuse. J’ai tes affaires dans ma voiture.

			– Tu me mets dehors ?

			– On ne savait pas exactement combien de temps tu comptais rester, et ma mère…

			Elle a laissé sa phrase en suspens.

			– Je comprends.

			Je suis allée récupérer mes affaires dans sa voiture, puis j’ai regardé autour de moi. Je n’avais nulle part où aller ni aucune idée de ce que j’allais faire.

			LES GENS QUI VOUS ENTOURENT 
CONTRÔLENT VOTRE RÉALITÉ

			Vous et ceux qui vous entourent formez une sorte de petite communauté où vous êtes immergés, et il est facile de prendre ça pour le monde entier. Mais une fois qu’on en sort, on se rend compte que personne, en dehors de ce cercle minuscule, ne s’intéresse aux choses stupides qui prévalaient dans votre petit monde. Une fois qu’on l’a compris, on découvre qu’il existe un monde meilleur et beaucoup plus vaste à l’extérieur.

			 

			Dès que Lillie est repartie, j’ai traîné mes sacs chez Jason.

			La maison comportait deux étages. Jason et sa femme occupaient le deuxième, deux ou trois athlètes dormaient dans l’une ou l’autre des deux chambres situées au premier, et deux ou trois autres dans le salon, au rez-de-chaussée. La salle de judo occupait tout le sous-sol.

			Étant la dernière arrivée, on m’a attribué le salon, où je dormis par terre, sur un futon.

			Jason vendait son club comme un « centre d’entraînement réservé à l’élite ». Pour y être admis, il fallait avoir un haut potentiel (facultatif) et des parents aux poches bien remplies (obligatoire). Mes camarades étaient une bande d’athlètes d’un bon niveau quoique pas vraiment « d’élite », qui voulaient cependant intégrer l’équipe olympique, mais pas autant que sortir, picoler et s’envoyer en l’air. À mes yeux, ils ne faisaient que profiter d’une situation, même si, à dire vrai, chez Jason, tout le monde profitait de tout le monde. Jason et moi profitions l’un de l’autre : je progressais au niveau international et, en retour, mon affiliation à son club était bon pour sa réputation. En échange de quoi je disposais d’un endroit où vivre et m’entraîner.

			Mais ce n’était pas gratuit. Je recevais une petite bourse du New York Athletic Club, qui me sponsorisait, ainsi qu’une autre encore plus dérisoire, de USA Judo.

			Tout le courrier passait par Jason, qui avait un long coupe-papier avec lequel il était prompt à décacheter les lettres, y compris celles qui ne lui étaient pas adressées.

			« C’est pour que les enveloppes se tassent comme il faut dans la poubelle de recyclage, expliquait-il. Si on les déchire, elles ne s’empilent pas bien à plat. »

			Le matin, les athlètes se précipitaient chercher leur courrier, mais, bien souvent, Jason les précédait. S’il y avait un chèque pour moi, il le prenait pour payer mon logement et d’autres dépenses. Il a ainsi intercepté et encaissé la totalité des chèques que j’ai reçus de USA Judo et du NYAC pendant toute la durée de mon séjour chez lui. Et je devais me plier à ce qu’il décidait.

			Le pire, c’était que j’avais l’impression de ne pas faire de progrès. Il voulait que tous les judokas se battent exactement comme lui – c’était sa méthode en tant que coach. Il pratiquait un judo debout très classique, avec peu de travail au sol, privilégiant le timing plutôt que la force. J’étais excellente au sol et utilisais ma force comme un atout. Mais j’avais beau tenter de trouver un équilibre entre nos deux approches, le style de Jason ne correspondait ni à mon corps ni à ma personnalité ; il ne me convenait pas.

			Chez Big Jim, tout ce que je suggérais était systématiquement écarté. Chez Jason, mes suggestions n’étaient pas seulement écartées, elles étaient tournées en ridicule. On me traitait comme si j’étais une pauvre idiote.

			– Qu’est-ce que tu fous ? m’a crié Jason un jour pendant que je m’entraînais.

			J’ai arrêté de faire ce que je faisais, un o-goshi, une prise à la hanche relativement basique qui marchait bien pour la gauchère que je suis face à des adversaires droitières.

			– Un o-goshi.

			– Oh, un o-goshi ! a-t-il répété d’un ton condescendant.

			Il a pris une voix aiguë en souriant d’un air moqueur et a agité les mains en l’air.

			– Eh bien, refais un o-goshi, vas-y. Tu comptes faire des o-goshi toute la journée ?

			Les autres ont rigolé.

			Allez tous vous faire foutre !

			J’ai répété la même prise jusqu’au soir.

			Chez Jason, bien que rarement seule, je me sentais dans une extrême solitude. Je n’avais pas téléphoné une seule fois à ma mère, depuis trois mois que j’étais partie de la maison. Et si Dick IttyBitty et moi étions ensemble, il vivait à mille six cents kilomètres, à Chicago. J’avais Lillie, sauf que les choses entre nous étaient un peu tendues depuis que ses parents m’avaient mise dehors. Une des filles du club, Bee, avait beau être très gentille avec moi, elle n’était pas Lillie.

			Mes rapports avec mes camarades étaient cordiaux, mais pas chaleureux. Je ne me suis jamais vraiment intégrée. Quoique plus jeune que les autres, j’étais une meilleure athlète, plus sérieuse, ce qui ne faisait que souligner leurs manques. La liste des clubs où je n’étais pas la bienvenue s’allongeait à toute vitesse – Pedro, Hrbek, ma famille… Je n’allais pas maintenant partir de chez Jason.

			Au mois de mai, Dick est venu s’entraîner à New York, au club de Jason. Lorsqu’il est arrivé, j’étais dans le gymnase d’un lycée où on installait les tatamis pour la Morris Cup, un tournoi annuel auquel Jason avait donné son nom. En le voyant, j’ai éprouvé une sorte de soulagement. Un grand sourire a éclairé mon visage et j’ai senti mes joues rougir.

			J’ai partagé mon futon au salon avec Dick. Il s’est immédiatement intégré et est devenu le pont entre les autres athlètes et moi.

			Au bout d’un mois, je suis allée au planning familial pour demander une contraception. Quelques jours plus tard, mon téléphone a sonné.

			– Vos résultats d’examen présentent une anomalie, a dit l’infirmière.

			Mon visage s’est enflammé.

			– Vous êtes en train de me dire que j’ai une MST ?

			J’ai eu de la peine à articuler ces trois lettres.

			– Il va falloir venir faire un examen complémentaire.

			Ma main a tremblé en notant le jour et l’heure de mon prochain rendez-vous.

			Après avoir raccroché, je suis entrée en trombe dans la pièce voisine. Dick était assis sur le canapé.

			– Tu as baisé avec qui ? ai-je hurlé.

			Son air sidéré a confirmé mes pires craintes. La rage s’est emparée de moi. Tous mes muscles se sont tendus.

			– C’est arrivé une seule fois. Je suis vraiment désolé… C’était sans importance… D’ailleurs, ça date d’il y a plusieurs mois, pas pendant que j’étais ici. Je suis désolé.

			Il était à deux doigts de l’hyperventilation.

			– Tu as baisé avec qui ? ai-je redemandé, glaciale.

			– Je suis désolé. Sincèrement. Oh mon Dieu, je voudrais me tuer. Je t’aime tellement…

			Je n’étais pas d’humeur à me répéter encore une fois. Ma voix n’était plus qu’un murmure menaçant.

			– Qui ?

			– Bee.

			Ma bouche est devenue toute sèche, mon visage me brûlait. À la colère se mêlait la honte.

			– Et tout le monde est au courant, je suppose ?

			Il a confirmé d’un signe de tête.

			J’étouffais. J’ai dû sortir et suis restée plantée dans la cour. La dernière chose dont j’avais envie était de remettre les pieds dans cette maison. Mais je n’avais nulle part où aller. J’avais brûlé tous mes vaisseaux et je me retrouvais coincée sur cette île.

			Pendant des jours, Dick m’a suppliée de lui pardonner. J’ai eu l’impression que je n’avais pas vraiment le choix, qu’il était tout ce que j’avais. Très vite, nous avons repartagé le futon comme s’il ne s’était rien passé, mais ça n’a plus jamais été pareil. J’ai compris cette fois qu’il n’était pas un type bien, et que je me mentais à moi-même.

			Une semaine plus tard, j’ai appelé pour avoir le résultat de mes nouvelles analyses.

			« En fin de compte, il n’y a rien, m’a informé l’infirmière. Il arrive que des analyses reviennent en indiquant une anomalie et que, lorsqu’on les refait, tout aille très bien. »

			J’ai soupiré de soulagement. Je l’avais échappé belle.

			Le seul répit, c’était quand je partais pour un tournoi ou en stage. J’ai remporté à la fois le Championnat national des États-Unis, le Pan American, le Rendez-Vous et l’US Open, mais gagner ne me rendait pas heureuse. Puis j’ai perdu le championnat du monde 2005 au Caire, en Égypte, face à une Israélienne qui n’avait a priori aucune raison de me battre.

			Pour aggraver le tout, j’avais un mal fou à me maintenir à mon poids. J’étais reconnue comme l’une des meilleures du monde dans ma catégorie, sauf que, depuis mes débuts en senior, à seize ans, j’avais pris encore 5 centimètres, et que rester à 63 kg devenait plus difficile.

			Et, puis un soir, alors que j’étais allongée près de Dick, non loin d’un camarade de chambrée affalé sur le canapé avec la jambe qui pendouillait, ça a fait tilt : j’étais avec ce type qui me trompait dans une maison où tout le monde le savait et ne disait rien ; je m’entraînais avec un coach que je ne supportais pas et qui me piquait mon fric ; je mourais de faim ; et en plus, je ne faisais aucun progrès.

			« Mais qu’est-ce que je fous ici ? », me suis-je demandé à haute voix.

			Le lendemain, j’ai appelé ma mère.

			– Allô ?

			En entendant sa voix, j’ai failli pleurer. J’avais eu envie tellement de fois de lui parler, au cours de ces huit derniers mois.

			– Salut, maman. Ça fait longtemps…

			– Tu as dû être très occupée, j’en suis sûre.

			Grâce à son réseau d’informateurs et de pipelettes dans l’univers du judo, ma mère avait suivi le moindre de mes faits et gestes depuis le jour où j’étais partie. Et comme elle avait entendu dire que Dick m’avait trompée, elle n’allait pas me faciliter la tâche.

			– Je pensais aux vacances, ai-je repris… L’Ontario Open a lieu le lendemain de Thanksgiving, mais peut-être que je pourrais venir à la maison après.

			– Tu es toujours la bienvenue.

			Je ne savais pas si elle le pensait sincèrement. En tout cas, j’ai été soulagée. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la maison m’avait manqué.

			 

			Quelques semaines plus tard, j’ai remporté l’Ontario Open et pris ensuite un avion pour Los Angeles. Ma mère est venue me chercher à l’aéroport. J’avais espéré qu’elle se montrerait heureuse de me voir, mais elle m’a accueillie avec un air renfrogné.

			– Merci d’être venue me chercher, lui ai-je dit.

			– Comme Maria a dû prendre un vol de nuit pour retourner au travail et que Jennifer repart à San Francisco ce soir reprendre à la fac, je vais devoir refaire le trajet…

			– Heureusement que, à ce que je vois, il n’y a pas trop de circulation, ai-je glissé, histoire de faire la conversation.

			– Il y en a nettement plus que quand on part de chez soi en douce au milieu de la nuit en laissant tomber sa famille pour filer à l’aéroport. Mais ça va.

			– Je regrette sincèrement d’avoir fait ça, mais il fallait que je le fasse.	

			– Oh, alors tout va bien ! Sais-tu ce que j’ai ressenti quand je me suis réveillée et que j’ai vu que tu n’étais plus là ? Que tu avais laissé tomber tout le monde ?

			– De toute façon, Beijing ne m’a jamais aimée, ai-je contré en ne plaisantant qu’à moitié.

			– Peut-être qu’elle sentait que tu l’abandonnerais un jour, a rétorqué ma mère du tac au tac.

			En arrivant, j’ai traîné mes deux sacs dans la maison.

			– Je suis là ! me suis-je écriée d’un ton joyeux en ouvrant la porte.

			Silence.

			J’avais espéré que ma petite sœur Julia serait présente. Je m’attendais à ce que tout le monde m’en veuille, mais elle n’avait que 7 ans et elle, au moins, serait contente de me revoir.

			Jennifer était en train de faire sa valise dans le salon. Elle s’est retournée vers moi.

			– Tu portes un tee-shirt à moi, enlève-ça ! m’a-t-elle lancé avec froideur.

			– Je suis contente de te voir, moi aussi ! ai-je répondu en me forçant à rire.

			– Rends-moi tout de suite mon tee-shirt !

			– Jen, tu es vraiment obligée d’être aussi désagréable ?

			– En tout cas, moi, je n’ai pas de verrues génitales !

			Les résultats de mes analyses avaient été envoyés à mon adresse permanente, et Jen en avait tiré ses propres conclusions. Elle m’a jeté un regard hautain. Quelque chose en moi a craqué.

			J’ai hurlé.

			Jennifer s’est enfuie dans la seule direction possible, qui était un cul-de-sac, à savoir la cuisine, en se mettant à brailler. Ma mère, qui venait d’arriver derrière moi, m’a agrippée par le cou en me faisant un étranglement pour laisser le temps à ma petite sœur de sortir de ce piège. J’ai balancé ma mère par-dessus mon épaule et me suis précipitée en courant derrière ma sœur. Lucia, une petite femme mexicaine qui faisait le ménage chez nous depuis des années, est entrée avec un panier de linge qu’elle a lâché pour me bloquer le passage. Maman m’a de nouveau agrippée et m’a retenue pendant que Jennifer montait s’enfermer en vitesse dans la salle de bains, puis elle m’a secoué par les épaules.

			– Bon sang, mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

			– Moi ? C’est elle qui a commencé, ai-je protesté. Tu sais ce qu’elle m’a dit ?

			– Et tu vas faire quoi, lui mettre une raclée ? Tu ne peux pas t’en prendre physiquement aux autres parce que ce qu’ils disent ne te plaît pas !

			Elle était furieuse.

			Lucia, en état de choc, a ramassé le panier de linge.

			– Je suis désolée, me suis-je excusée quand elle est passée devant moi.

			Elle m’a regardée, s’est tournée vers ma mère, puis m’a de nouveau regardée, comme pour s’assurer que la bagarre était bel et bien terminée.

			Un peu plus tard, ma mère a raconté à Dennis ce qui s’était passé. Je ne l’avais jamais vu aussi fou de rage.

			– Tu as de la chance que ta petite sœur n’ait pas été là pour voir ça ! Si ça recommence, tu ne pourras plus habiter ici.

			T’as raison. Il est hors de question que j’habite ici.

			Le soir, j’ai envoyé un SMS à Dick.

			Il m’a répondu : «  Viens chez moi. »

			J’ai renvoyé : « Peut-être. »

			Ma décision était prise.

			 

			Pendant les fêtes de Noël, nous devions aller rendre visite à des parents éloignés, qui vivaient à St. Louis. Deux semaines avant le départ, j’ai prévenu ma mère que, de là-bas, je prendrais un avion pour aller directement à Chicago.

			Je me suis installée chez les parents de Dick. Ils m’ont accueillie à bras ouverts. Sa mère, qui était coiffeuse, m’emmenait dans son salon. Elle me maquillait, m’habillait et faisait tout le temps des blagues – du genre humour salace.

			Son père, bien qu’atteint d’un cancer en phase terminale, était tout aussi sympathique et affectueux.

			« Mais oui, je vais t’apprendre à conduire », me disait-il.

			Comme s’il se disait : Vu que je n’en ai plus pour longtemps, mourir ne me fait pas peur ! Il me laissait prendre le volant, et on roulait en écoutant les Beach Boys. Même le jour où j’ai failli rentrer dans une voiture en prenant un sens unique, il est resté calme et compréhensif. Il me présentait à tout le monde comme sa future belle-fille.

			Nous étions ensemble depuis presque deux ans lorsque j’ai commencé à remarquer des choses qui m’avaient complètement échappé. Je me suis rendu compte que Dick était bête. Au départ, je me disais : Wouah, je suis plus jeune que lui, mais je suis largement plus intelligente ! Et puis, j’ai eu beau lui expliquer par exemple la différence entre woman (singulier) et women (pluriel), il ne comprenait toujours pas et confondait l’un et l’autre. Ça me rendait dingue. Ensuite, je me suis aperçue qu’il était incapable de faire une plaisanterie tout seul. Il passait son temps à citer des répliques de films, toujours les mêmes. Il avait une liste d’histoires à raconter qu’il sortait dès qu’il croisait quelqu’un qui n’y avait pas encore eu droit. Tout ce qu’il disait s’est mis à m’agacer, au point que je ne supportais plus d’être avec lui.

			Et j’ai vu en lui quelque chose de nouveau : son côté cruel. « Dis donc, elle est canon ! », s’exclamait-il pendant qu’on regardait un film, ou, pire, quand on était dehors ensemble. « Regarde le corps qu’elle a ! », lançait-il lorsqu’on croisait une jolie fille. Au début, il ne faisait pas de comparaison directe. Néanmoins, il a bientôt commencé à m’expliquer en quoi leur corps était mieux que le mien. Qu’elles étaient plus minces. Que j’étais grosse.

			Il me pinçait la peau au niveau de la taille en disant : « Dis donc, tu te portes bien ! », après quoi il souriait comme si ce n’était qu’une plaisanterie innocente.

			J’avais déjà un mal fou à maintenir mon poids, et il jouait sur mes angoisses. Je ne m’étais jamais trouvée jolie. J’avais une oreille en chou-fleur. J’étais trop râblée, épaisse, même si ce n’était que du muscle. J’étais passée des moqueries à l’école sur mes biceps « trop gros » à un petit ami qui me disait que je faisais « un bon 36 ». J’aurais tant voulu être aussi menue que ces filles qui souriaient sur la couverture des magazines à l’aéroport.

			Mais ce qui me ravageait le plus, c’était sa duplicité. Lorsqu’on sortait avec des amis, il était charmant, et dès qu’ils étaient partis, il disait du mal d’eux. C’en est arrivé au point où je ne pouvais plus le regarder sans l’appeler mentalement « Ducon » au lieu de « Dick ».

			Au tout début de notre relation, je m’étais sentie « spéciale », puisqu’il avait voulu qu’on soit ensemble ; à présent, j’avais l’impression d’être juste une idiote. Je venais de passer près de deux ans avec un vrai connard, et j’étais toujours avec lui.

			 

			Je me réfugiais dans la compétition. Je m’entraînais intensément, déterminée à en sortir plus féroce, plus forte et plus concentrée que jamais. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à fouler le tatami avec une assurance que je n’avais jamais comme auparavant.

			En avril 2006, j’ai remporté le tournoi de la Coupe du monde à Birmingham, en Angleterre – c’était la première fois qu’une Américaine la brandissait depuis neuf ans. Trois semaines après mon retour aux États-Unis, j’ai gagné le championnat national senior à Houston, et en mai, j’ai décroché la médaille d’argent au Pan American, en Argentine.

			En juillet, Dick et moi sommes partis en Floride faire une série de tournois, notamment le Junior US Open, à Fort Lauderdale, et le Miami Youth International. J’étais sûre depuis un moment de vouloir rompre avec lui, mais je ne savais pas comme faire. Et puis, en Floride, l’occasion s’est présentée. Nous étions hébergés dans un hôtel sélectionné par le tournoi, tout comme l’était mon amie Marina, que j’avais rencontrée chez Jim Hrbek, et dont j’étais devenue très proche après avoir combattu dans la même équipe qu’elle en Belgique au début du printemps.

			Après le premier tournoi, je suis allée faire un tour sur la plage avec un ami, et, pendant qu’on se promenait, ça a fait tilt. Je l’aime bien, ce garçon. Je vais tenter ma chance avec lui. Il faut juste que je me débarrasse de ce connard de Dick.

			Il ne m’en a pas fallu davantage.

			J’ai envoyé un SMS à Marina, elle aussi dans le camp des anti-Dick (qui ne l’était pas ?), puis je suis montée dans la chambre que je partageais avec lui. Mes affaires étaient éparpillées un peu partout. Je les ai entassées vite fait et ai déménagé dans la chambre de Marina.

			Puis je me suis allongée sur le lit, ignorant les dizaines de messages dont me bombardait mon ex-petit ami, jusqu’à ce que ses SMS d’excuse affolés deviennent trop nombreux.

			Exaspérée, j’ai dit à Marina :

			– Il faut que je règle cette histoire.

			Cet hôtel était un bâtiment circulaire avec un espace vide au milieu sur lequel donnaient les balcons des chambres.

			– Je t’en supplie, ne fais pas ça ! a imploré Dick lorsque je suis allée le retrouver dans notre chambre. Tu ne peux pas rompre avec moi. Je ne peux pas rester sans toi.

			J’ai levé les yeux au ciel. Il a crié plus fort.

			– Je suis sérieux. Je vais me jeter du haut de ce balcon ! Je vais me suicider !

			Là, j’ai pété les plombs.

			– Va te faire foutre ! ai-je hurlé. Ne plaisante pas avec le suicide ! Est-ce que tu es tétraplégique ? Non, t’es juste un lâche !

			Il a pleuré de plus belle. Ne supportant plus d’être dans la même pièce que lui, je suis partie.

			Il est descendu au bar, où il est resté jusqu’à la fin du séjour.

			Depuis, quand il m’arrive de faire un mauvais choix, ma mère me rappelle simplement ceci : « Écoute, parmi toutes les mauvaises décisions que tu as prises ou aurais pu prendre dans ta vie, au moins, tu ne t’es pas mariée avec Dick IttyBitty. Et ça remet tout en perspective. »

			LA FIN D’UN MOUVEMENT RATÉ 
EST TOUJOURS L’AMORCE DU SUIVANT

			À 16 ans, j’ai compris quelque chose à propos du travail au sol. Jusque-là, je me contentais de mémoriser différentes prises en pensant : OK, la fille est là, j’essaie ceci. Si elle va par-là, j’essaie ça. Dans ma tête, les mouvements étaient dissociés les uns des autres.

			Et puis, un jour où j’ai voulu faire une clé de bras, mon adversaire s’est déplacée de telle manière que je n’ai pas pu exécuter le mouvement. Je suis restée coincée avant de réaliser que, en se défendant contre mon attaque, elle m’avait placée dans la position idéale pour effectuer un genre différent de clé. C’était comme si je me retrouvais au milieu d’une autre technique. Je suis partie de ce mouvement, que j’ai appelé le Juji Squish Roll.

			C’était la première fois que je liais deux techniques différentes en étant au sol, et je me suis soudain aperçue qu’il était possible d’appliquer ce système à toutes les prises. À partir de là, j’ai toujours cherché comment lier des mouvements qui semblaient ne pas l’être. Au lieu de me sentir frustrée par ce que la plupart des gens considèrent comme un échec, j’y ai vu une occasion de créer quelque chose de nouveau.

			 

			Laisser tomber « Ducon » a été une des meilleures décisions que j’aie prises, mais je n’avais toujours aucun point de chute de rechange.

			Pendant mon séjour à Miami, je suis tombée sur Corey Paquette, de la délégation canadienne, que je connaissais pour l’avoir croisé à l’occasion de divers stages d’entraînement. Quand je lui ai dit que je n’avais plus d’endroit où vivre, il m’a répondu qu’il cherchait un ou une colocataire pour partager son logement à Montréal.

			Ma part du loyer s’élevait à 200 dollars canadiens par mois. Que ce montant soit abordable était important, parce que j’avais dépassé l’âge de recevoir une allocation en tant qu’orpheline de père et que je dépendais donc uniquement de ce que me versait USA Judo. Ils avaient cependant garanti 3 000 dollars par mois à tout athlète qui remportait un tournoi de niveau A, ce que personne ne réussissait aux États-Unis. Mais quand j’ai commencé à m’imposer sur la scène internationale, ils ont été obligés de s’aligner. Cependant, les chèques arrivaient systématiquement en retard, et je devais appeler pour savoir quand je pouvais espérer toucher le prochain. Jusqu’à ce que, un jour du printemps 2006, on me dise au téléphone :

			– On n’a plus de quoi financer ce programme.

			– Vous n’avez plus de quoi ?

			Je n’en croyais pas mes oreilles.

			– On ne pensait pas qu’un athlète américain accéderait au niveau A.

			Que USA Judo aille se faire foutre, que tous ces coaches américains aillent se faire foutre, que Dick aille se faire foutre ! ai-je fulminé. Je vais m’installer au Canada. Je vais me débrouiller, et je me battrai mieux que jamais.

			J’avais économisé pas mal d’argent, mais pas assez pour vivre très longtemps aux États-Unis. Mes dollars américains dureraient davantage au Canada.

			 

			Le premier matin à Montréal, j’ai découvert relativement près de chez nous la seule salle de sport avec sauna, ce qui était essentiel pour perdre du poids. Il fallait quand même que je prenne un bus et un métro. Le matin, Corey se levait et allait en cours ; je me levais et allais à la salle. Je faisais de l’elliptique, soulevais des haltères, puis filais au sauna. Après mes exercices, je me douchais et allais à pied jusqu’au Subway voisin. En dehors de ce déjeuner, mon alimentation se composait de céréales au son de maïs avec du lait, de pain et de beurre de cacahuète… Le soir, Corey et moi allions en transports en commun au Shikodan, version canadienne de l’Olympic Training Center où, contrairement aux États-Unis, les meilleurs judokas s’entraînaient, et où j’étais déjà venue plusieurs fois à l’occasion de stages. Même s’ils me laissaient entrer, et que tout le monde faisait preuve de cette gentillesse typiquement canadienne, aucun des coaches ne pouvait me faire travailler, puisque je combattais dans une équipe nationale rivale. Non seulement j’étais « l’Américaine », mais je battais toutes les filles dans les tournois. En ce sens, m’avoir là tous les jours pour s’entraîner et décortiquer mes trucs leur était bénéfique. De mon côté, le fait d’avoir des filles douées avec qui m’entraîner aiguisait mon goût pour la compétition, en m’incitant à travailler encore plus dur.

			L’entraînement au Shidokan était plus éprouvant que tout ce que j’avais connu chez moi. On faisait une journée de golden score, c’est-à-dire qu’on se battait deux heures non-stop, chaque match durant jusqu’à ce que l’une marque un avantage. Celle qui avait marqué continuait à se battre, l’autre était éliminée. Je restais parfois une heure sur le tatami sans que personne n’arrive à marquer le moindre point contre moi.

			Je me consolais en me disant que je n’avais pas de coach pour m’imposer du travail en plus, et je réfléchissais à ce qu’il fallait que je fasse, puisque je ne dépendais plus des directives de quelqu’un. Je me demandais : qu’est-ce que je peux faire pour m’améliorer ? Je n’avais pas vraiment eu à me poser ce genre de questions auparavant.

			Après l’entraînement, lorsque tout le monde partait se doucher et se changer, je passais encore plusieurs heures avec Mike Popiel, à faire des exercices sur le tatami. On essayait divers mouvements que personne n’avait jamais utilisés en compétition, et qu’aucun coach n’aurait approuvés. La plupart étaient des trucs impraticables, mais, de temps en temps, on trouvait quelque chose de brillant, qui pourrait peut-être servir en compétition. Tout le monde rentrait chez soi, et on était encore là à se demander : « Et ça ? Et ça ? »

			À la fin de la soirée, je reprenais les transports avec Corey pour rentrer au « dortoir ». Lui appelait sa copine, ils se parlaient pendant des heures, tandis que moi je restais allongée sur mon petit lit en imaginant d’autres prises super à expérimenter le lendemain, après la séance d’entraînement.

			Fréquenter cette salle et inventer des mouvements a développé ma capacité à réfléchir par moi-même. C’est ce qui m’a permis de mettre au point une stratégie instantanée. Bien qu’ils possèdent un talent incroyable, certains athlètes se contentent de faire ce que leur dit leur coach. Ils ne savent pas penser par eux-mêmes.

			TOUT CE QUI A DE LA VALEUR 
DOIT SE GAGNER

			À mes débuts en judo, j’aurais pu facilement remporter des tournois nationaux, mais ma mère ne voulait pas m’y inscrire, estimant que je n’avais pas encore travaillé assez pour avoir l’honneur d’y participer. J’ai appris davantage en n’allant pas à ces tournois que si elle m’y avait emmenée et que j’avais gagné.

			Ce qui a de la valeur, personne ne vous le donnera jamais. Pour ça, il faut travailler, transpirer, se battre. Mais ce qu’on accomplit par soi-même a une valeur nettement supérieure aux distinctions que l’on peut vous accorder. Quand on gagne quelque chose par soi-même, on n’a pas à justifier qu’on le mérite vraiment.

			 

			Pendant mon séjour au Canada, j’ai remporté l’US Fall Classic et le Rendez-Vous. Ces succès m’ont placée dans la position de favorite pour remporter de nouveau le championnat du monde junior en 2006. En octobre, à Saint-Domingue, j’ai passé aisément les premiers rounds, puis j’ai affronté une Cubaine en demi-finale. Comme le score était toujours nul et qu’il ne restait plus beaucoup de temps, j’ai décidé de faire une « prise sacrifice » de manière à me retrouver sur le dos. L’arbitre n’a pas bien vu et a cru que la fille m’avait battue. Il lui a accordé un ippon.

			Mon adversaire savait qu’elle n’avait pas provoqué ma chute, mais elle s’est levée et a bondi en l’air comme si elle avait réellement fait quelque chose pour gagner ce combat. Les mains tremblantes de rage, j’ai dû faire un gros effort pour ne pas protester face à une telle injustice. Je suis tout de même sortie du tatami comme une furie, en balançant ma veste de judogi par terre le plus fort possible.

			Parce que quelqu’un avait commis une erreur, je venais d’être flouée, ce qui me coûtait et le championnat et l’opportunité d’être la première Américaine à gagner deux fois les mondiaux juniors.

			Cette sale journée n’était cependant pas terminée. USA Judo a voulu profiter de mon manquement au code de bonne conduite pour faire un exemple. Au lieu de me soutenir en tant qu’athlète américaine qui a du succès, les dirigeants cherchaient sans cesse des moyens de me punir.

			Juste après mon départ, les représentants de USA Judo présents sur le tournoi se sont réunis et ont décidé de me suspendre de toute compétition pendant six mois. Mais il leur fallait pour cela un prétexte, par exemple qu’un arbitre respecté me démolisse. Ils sont donc allés voir Carlos Chavez, un grand arbitre vénézuélien, et lui ont demandé son avis sur les sanctions à prendre.

			Carlos les a regardés d’un air perplexe, ne comprenant pas pourquoi une fédération nationale se montrait si avide de sanctionner son athlète la plus prometteuse. En général, quand des organisations comme USA Judo venaient le consulter, c’était pour plaider en faveur d’un de leurs athlètes. Très diplomate, Carlos a pris son temps avant de leur répondre.

			« Ronda a eu le sentiment d’être lésée. Que ce soit à tort ou à raison, c’est ce qu’elle a cru. Le judo la passionne, et elle a très envie de gagner. Sur le moment, elle a été bouleversée. Et c’est ce qu’on veut au judo : des athlètes pour qui leur sport est une passion. Elle est jeune. Alors on ne va rien faire du tout. »

			Encore en larmes d’avoir perdu face à la Cubaine, je suis revenue me battre en session de repêchage. Et dans le match pour la médaille de bronze, j’ai gagné contre l’Israélienne qui m’avait battue en championnat du monde l’année précédente, devenant de ce fait la première Américaine à remporter deux médailles aux mondiaux juniors. Aucun représentant de USA Judo n’a évoqué devant moi leur première intention, qui était de me sanctionner, et je n’ai appris que plus tard, après avoir reçu leurs félicitations unanimes, qu’ils avaient envisagé de me suspendre.

			La semaine suivante, j’ai remporté l’US Open 2006 à Miami, d’où je me suis envolée vers l’autre rive de l’Atlantique pour disputer le Swedish Open. Et j’ai là encore gagné, ce qui m’a valu une prime de 1 000 euros extrêmement bienvenue. Cette victoire m’avait tellement stimulée que je planais toujours sur mon petit nuage quand j’ai pris la décision impromptue de participer au Finnish Open, le week-end suivant. J’ai réservé un billet sur le ferry.

			Puis, je ne sais pas pourquoi, mais ce soir-là, en regagnant mon hôtel à Boras, j’ai été prise d’un immense désir de rentrer chez moi. Alors que j’étais assise là, dans ma chambre, ce sentiment m’a submergée.

			Je me suis dit qu’il était temps. J’avais l’impression d’en avoir fait assez : je ne reviendrais pas chez moi la queue entre les jambes, je pouvais être fière de ce que j’avais accompli par moi-même. J’ai appelé à la maison.

			Dès que ma mère a décroché, j’ai pris conscience du décalage horaire.

			– J’ai gagné le Swedish Open.

			– C’est super ! 

			Elle avait l’air sincèrement heureuse pour moi.

			– Je voudrais revenir à la maison, et qu’on parle de tout. Je vais aller à ce tournoi en Finlande, mais après, j’aimerais bien revenir. Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Tu peux revenir quand tu veux.

			Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’accueille aussi gentiment. Il me semblait que les choses avaient changé.

			 

			Au Finnish Open, j’ai décroché le bronze, sans toutefois me sentir anéantie d’avoir perdu. J’étais pleine d’optimisme. J’ai pris l’avion pour Los Angeles avec mes deux sacs, et ma mère est venue me chercher à l’aéroport.

			– Bonjour, ma fille, tu as fait bon voyage ? a-t-elle fait quand je suis montée dans la voiture.

			TOUT EST FACILE, 
IL SUFFIT DE LE DÉCIDER

			Un de mes rares ex-petits amis à ne pas avoir été un parfait crétin m’a raconté un jour une histoire qui a changé ma vie.

			Disons que vous travaillez dans un bureau et que vous détestez votre boulot. C’est épouvantable, tous ceux qui sont autour de vous sont des cons, votre patron est une ordure, le travail que vous faites vous ramollit l’esprit et vous ronge l’âme. Mais dans cinq minutes, vous allez prendre vos premières vacances depuis cinq ans : vous partez
passer deux semaines dans ce magnifique bungalow à Bora Bora. Les vacances les plus luxueuses que vous vous soyez jamais offertes.

			Vous vous sentiriez comment ? Merveilleusement bien.

			Imaginez maintenant que vous êtes à Bora Bora. Vous êtes sur une plage splendide avec des gens formidables et vous vous êtes bien amusé. Mais dans cinq minutes, vous allez devoir poser votre verre de piña colada et dire au revoir à tous ces gens, pour retourner à votre boulot épouvantable en sachant que vous n’aurez plus de vacances avant cinq ans.

			Comment vous sentiriez-vous ? Affreusement mal.

			À présent, réfléchissez. Vous êtes au bureau à ce boulot que vous détestez, et vous vous sentez mal. Vous êtes sur la plage avec un verre à la main, et vous vous sentez mal. Ce que vous ressentez se passe entièrement dans votre tête. L’état d’esprit qui est le vôtre n’a rien à voir avec l’environnement, ni avec qui que ce soit autour de vous, mais dépend entièrement de ce que vous décidez.

			Procéder à un changement dans son existence est aussi simple que de prendre une décision et de s’y tenir.
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			Peu après mon retour à Los Angeles, j’ai décidé à la dernière minute de participer au championnat d’hiver de l’USJA. Sans même m’être donné la peine de perdre du poids, le matin du tournoi, je suis montée sur la balance : 73 kg. Je m’attendais à faire plus de 63 kg, mais là, j’avais largement dépassé la limite des moins de 70 kg, la catégorie au-dessus de la mienne. J’ai donc combattu en moins de 78 kg, soit 15 kg de plus que ma catégorie habituelle. Et j’ai quand même gagné.

			Little Jimmy était là. Je ne l’avais pas revu depuis ce tournoi en Allemagne, quand Big Jim m’avait fichue à la porte.

			– Ronda ! s’est-il exclamé en me prenant dans ses bras. Tu as été géniale !

			– Merci, ai-je dit, un peu décontenancée.

			– Ça fait longtemps qu’on ne s’était pas vus !

			J’avais beau vouloir me mettre colère, j’en avais désormais marre d’en vouloir à tout le monde.

			– Tu te débrouilles super bien, a enchaîné Jimmy. J’ai suivi tes victoires.

			– Merci.

			– Tu sais, au club, les choses ont pas mal changé, plein de bons sportifs s’entraînent chez nous. On a une maison où vivent tous les athlètes, ça se passe vraiment bien. On aimerait beaucoup que tu reviennes travailler avec nous…

			J’ai souri. Certes, ce n’était pas les excuses à plat ventre dans un flot de larmes que j’avais imaginées. Néanmoins, que Jimmy me demande de revenir était plutôt satisfaisant. Je me suis dit que j’avais eu raison de partir de mon côté.

			 

			Mes journées tournaient entièrement autour de ce que je mangeais – ou plutôt, de ce que je ne mangeais pas ! Je me posais sans cesse cette question : quelle est la quantité maximale que je puisse avaler sans me faire grossir ? Et la plupart du temps, la réponse était : rien. Je faisais tout mon possible pour me couper l’appétit – boire de l’eau ou du café noir, sucer des glaçons… Mais le summum de ma journée était quand même le moment où je mangeais. Non pas que je manquais de discipline ou que je cédais à mes tentations, mais j’étais tellement insatisfaite de mon existence que cet instant était le plus agréable. Les choses avaient beau s’améliorer, ma vie n’allait pas vraiment mieux.

			En fait, je souffrais de boulimie depuis deux ans – depuis mon séjour chez Big Jim. Je n’avais pas voulu le reconnaître à l’époque, ni appeler ça par son nom, néanmoins je me battais avec un sérieux trouble nutritionnel.

			À 16 ans, lorsque j’étais passée en senior, je combattais en moins de 63 kg. Quatre ans plus tard, je luttais toujours dans la même catégorie, alors que j’étais passée de 1,61 à 1,73 m. Cependant je ne voyais qu’une chose : j’étais de plus en plus lourde sur la balance.

			J’en suis arrivée au point où mon poids réel était de 72  kg, si bien qu’il me fallait en perdre pas loin de dix avant une compétition. Et perdre autant de kilos m’affectait à la fois physiquement et psychiquement.

			Quels que soient mes efforts, il m’était de plus en plus difficile de gérer mon poids. Manger et se faire vomir ensuite est malheureusement un moyen très répandu quand on veut perdre du poids ou le maintenir, notamment chez les poids légers.

			Mon système se résumait à un mélange de privations et de purges. Avant un tournoi, je pouvais rester jusqu’à une semaine sans faire un vrai repas. L’idée de manger me consumait. D’autres fois, je me nourrissais malgré tout et me forçais ensuite à vomir. Mais en dépit de ces mesures extrêmes, j’avais un mal fou à arriver à 63 kg.

			Ce secret, je l’avais dissimulé depuis que j’avais quitté Big Jim. Et même si je traversais des phases où j’essayais de ne pas me faire vomir, ça finissait par m’apparaître comme le moyen le plus simple. J’avais tellement faim que je récidivais très vite.

			Cette fois, c’était différent. Après être revenue chez moi, j’ai commencé à sortir avec un garçon, Bob. (Ce n’était pas son nom, mais ma mère appelle tous les petits amis de ses filles Bob.)

			Un jour où, mourant de faim et épuisée, je me suis écroulée sur le canapé à côté de Bob, il m’a demandé pourquoi je n’arrêtais pas de faire ce régime.

			– Ce n’est pas si facile, ai-je répondu, sur la défensive.

			– Si, c’est très facile, il suffit que tu le décides.

			C’est là qu’il m’a raconté l’histoire de Bora Bora, et elle a eu sur moi l’effet d’un déclic. J’ai décidé à l’instant même que j’allais arrêter de m’obliger à vomir. Mais si cette décision a été des plus bénéfiques pour ma santé, pour ce qui est de ma masse corporelle, les choses n’ont fait qu’empirer. Sans purges à répétition, elle est devenue encore plus impossible à contrôler. Pourtant, j’étais convaincue que je pouvais y arriver.

			 

			En janvier 2007, je suis repartie chez les Pedro et j’ai emménagé dans la maison des athlètes, où je me suis sentie tout de suite intégrée. Non seulement j’étais plus mûre, mais les sportifs qui s’entraînaient au Massachusetts le faisaient avec plus de volonté que chez Jason. J’ai été bien accueillie par tout le monde, et Big Jim, avec qui je n’avais échangé que de brefs bonjours lorsqu’on se croisait dans des tournois, a eu l’air content de me revoir, à sa façon. Nous étions sept à vivre dans la maison, six judokas (quatre garçons et deux filles), plus un ami de Mikey Pedro. Je disposais d’une chambre à moi avec un vrai lit – je montais en grade.

			Un de mes camarades, Rick Hawn, travaillait chez Home Depot, une chaîne de magasins de bricolage, dans le cadre d’un programme mis en place par l’entreprise pour embaucher des aspirants olympiens. Je me suis inscrite et ai décroché un job, moi aussi.

			Bob et moi poursuivions notre histoire à distance. J’avais quitté ma famille, mais en bons termes. Pour la première fois depuis longtemps, tout allait très bien. J’étais heureuse.

			À la fin du mois de janvier, je suis partie en Europe pour une nouvelle série de tournois sur le circuit européen.

			Le premier était le British Open.

			Lors de ces tournois, la pesée était un véritable chaos. À la différence des Jeux olympiques ou des championnats du monde, quand seulement une ou deux catégories combattent par jour, toutes les catégories combattaient le même jour, ce qui signifiait que des dizaines de filles affamées de toutes les catégories voulaient être pesées en même temps. Et on ne faisait pas de chichis. Je me suis retrouvée dans une salle pleine de filles qui n’avaient rien d’autre pour se couvrir que leur passeport. Certaines étaient déjà en train de préparer ce qu’elles boiraient et mangeraient après la pesée, tout le monde attendant avec impatience que celle-ci commence.

			Les filles, nues, se sont précipitées toutes ensemble vers la balance – on ne voyait plus que des seins et des passeports.

			Les officielles ont pris les passeports au milieu de cet océan d’athlètes qui les brandissaient et ont commencé à appeler des noms. Emportée dans la bousculade, j’ai bataillé moi aussi et me suis retrouvée devant.

			Être nue en public m’avait toujours mise mal à l’aise, mais, dans des situations comme celle-ci, on perd très vite sa timidité. Quand vous mourez de faim depuis une semaine, que vous êtes complètement déshydratée, et que la seule chose qui se dresse entre vous et une bouteille d’eau est une bande de nanas à poil, vous êtes prête à vous frotter aux tétons de tous les pays du monde pour monter la première sur la balance !

			Dès mon poids enregistré, j’ai englouti des litres d’eau et du Gatorade, une boisson énergétique. Boire froid m’a fait frissonner. En rejoignant le gymnase avec mon coéquipier Justin Flores, j’ai continué à grelotter sous une couverture.

			Justin, lui, courait de long en large sur le tatami pour se réchauffer, lorsque d’un seul coup il a foncé vers une porte de sortie.

			– Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé quand il est revenu.

			– J’ai dégueulé partout ! Mais je me sens un petit peu mieux. Et toi, ça va ?

			Vomir après la pesée est fréquent – les athlètes, qui se sont privés pendant des jours, boivent et mangent trop vite d’un seul coup. Mais, personnellement, ça ne m’est jamais arrivé dans ces moments-là.

			– Oui, oui, ça va, ai-je répondu, tremblant toujours.

			– Tu as pourtant une sale mine, m’a-t-il dit avec un grand sourire.

			Je me sentais horriblement mal. Mais dès que les officiels ont appelé mon nom, je n’y ai plus pensé. Et j’ai gagné mes trois premiers combats. Une pause était prévue avant les demi-finales. Dieu merci ! J’avais besoin d’un peu de temps pour me ressaisir. Mais en consultant le programme, j’ai vu qu’une des demi-finales avait été avancée avant la pause – la mienne. Les salauds !

			Ma prochaine adversaire était la championne européenne en titre, la Britannique Sarah Clark. Ce n’était un secret pour personne que maintenir mon poids me tuait, et pour ce tournoi cela avait été particulièrement difficile. Les organisateurs du British Open avaient vu dans cette faiblesse une excellente occasion de donner un avantage supplémentaire à leur championne.

			À la moitié du match, nous avons roulé sur le tatami. J’ai atterri sur le ventre, Clark est tombée sur moi en me broyant l’estomac, si bien qu’avant d’avoir pu serrer les mâchoires, j’ai vomi. J’ai eu peur d’être disqualifiée – c’est ce qui se passe si on vomit sur le tatami –, mais comme j’avais le nez au ras du sol et les bras croisés, j’ai réussi à tout essuyer avant que quelqu’un ne s’aperçoive de quoi que ce soit.

			J’ai arraché la victoire alors que le match en était au golden score (avantage décisif). Dès que je suis sortie du tatami, Justin est venu me serrer dans ses bras.

			– Je ne savais pas que tu étais aussi incroyable ! 

			Soudain, il a froncé le nez et ajouté :

			– Tu sens le vomi.

			– Oui, j’ai vomi… ai-je avoué d’un air penaud.

			Même si j’ai remporté le combat suivant, puis le tournoi, je n’ai pas vraiment savouré ma victoire  : je craignais déjà de ne pas être au bon poids pour le Belgian Open, qui avait lieu une semaine plus tard.

			 

			Les jours suivants, j’ai couru l’équivalent de plusieurs marathons en portant une combinaison hermétique qui augmente la sudation. Je me suis affamée et déshydratée. Alors que j’étais au sauna, j’ai vu des flammes jaillir entre les pierres chauffées et suis ressortie en courant pour échapper à l’incendie avant de comprendre que j’avais été victime d’une hallucination due à un coup de chaleur.

			En Belgique, j’ai eu beau faire le poids réglementaire, je ne n’ai même pas réussi à me placer dans le tournoi. Mon corps lâchait, mais je refusais de céder.

			La Super World Cup, le tournoi le plus important du circuit, avait lieu la semaine suivante, à Paris. Lorsque j’y suis arrivée, avec quelques jours d’avance, je n’avais pas fait un seul vrai repas de la semaine, ni rien avalé de plus que quelques gorgées d’eau depuis plusieurs jours. Je suis montée sur la balance pour voir combien je pesais : 66,6 kg. Je suis restée là en fixant ce chiffre, anéantie.

			Je suis remontée prendre un bain chaud pour essayer de suer, seulement, il n’y avait plus d’eau chaude dans l’hôtel, tous les participants au tournoi ayant recours à ce moyen pour perdre des kilos.

			J’ai trouvé une salle de sport où il y avait un sauna et me suis installée tout en haut, à l’endroit où il fait le plus chaud, la tête contre la cloison de bois. Je sentais mes cheveux brûler sans pour autant transpirer d’une seule goutte.

			J’ai renoncé et j’ai appelé Jimmy Pedro chez lui.

			– Je ne peux pas… Je n’arriverai jamais au bon poids.

			– Si, tu vas y arriver ! Il le faut. Retourne là-bas. Il faut que tu continues.

			C’est la seule fois de toute ma carrière où j’ai cru que je n’y arriverais pas question poids. Je n’avais jamais parlé de ce que j’endurais, et maintenant que j’en trouvais le courage, je me faisais rabrouer.

			Et merde. Perdre ces 3,5 kg va être impossible.

			Après m’être empiffrée de tous les en-cas – fruits, mélange de fruits secs, barres de céréales – que je gardais pour après la pesée, je suis allée rejoindre Bob, qui avait pris l’avion pour venir me voir combattre en Europe. Il séjournait dans un appartement parisien et avait fait des courses à l’épicerie. Oubliant la pesée et le tournoi, je me suis préparé un sandwich au fromage – sauf que, comme j’anticipais déjà les conséquences, je ne l’ai même pas savouré. J’avais honte d’avoir failli, mais j’étais convaincue que si je gagnais le prochain tournoi, en Autriche, tout serait pardonné.

			Je suis arrivée à Linz dans l’après-midi. C’était dans cette ville que se déroulait l’Austrian World Cup, et ce depuis des décennies. Ma mère était venue combattre ici. Je me suis enregistrée à l’hôtel. Il me restait moins de vingt-quatre heures pour perdre 4 kg et être prête à concourir.

			Au judo, lorsque vous parcourez le globe pour représenter les États-Unis, vous prenez vous-mêmes vos dispositions, vous voyagez tout seul, sans coach, et vous avancez tous les frais. Parfois, des mois plus tard, USA Judo vous rembourse, d’autres fois non. J’avais réservé une chambre dans l’hôtel où les participants américains au tournoi étaient descendus les années précédentes.

			Arrivée de bon matin, j’ai poussé les portes de verre en cherchant des yeux les survêtements des membres de l’équipe, des sacs au drapeau américain, ou d’autres athlètes, mais le hall était quasiment désert.

			Super ! me suis-je dit. Je vais peut-être pouvoir avoir ma chambre tout de suite.

			L’employée de la réception m’a accueillie.

			– Bonjour, bienvenue à Linz !

			– Merci. J’ai une réservation au nom de Rousey.

			Elle a tapé quelque chose sur l’ordinateur.

			– Oui. Vous restez six jours chez nous.

			– C’est ça. Je suis là pour le tournoi.

			– Formidable ! a-t-elle dit sur un ton qui indiquait clairement qu’elle ignorait de quoi je parlais.

			Bon, après tout, tout le monde n’est pas dingue de sport.

			Elle m’a tendu ma clé.

			– Est-ce qu’il y a une navette ?

			– Une navette ?

			Cette fois, elle avait l’air carrément interloquée.

			– Oui, en général, il y a une navette qui nous emmène au tournoi.

			– Je ne suis pas sûre de bien comprendre…

			– Vous pourriez peut-être vous renseigner.

			Visiblement, la barrière de la langue n’aidait pas. Je n’avais rien mangé depuis près de vingt-quatre heures et je commençais à m’impatienter.

			– Bien sûr, a-t-elle répondu en souriant.

			La brève conversation qu’elle a eue en allemand avec sa collègue a débouché sur ce haussement d’épaules qui signifie, partout dans le monde : « Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. »

			– Je suis désolée, m’a dit la réceptionniste. Je ne sais rien au sujet de ce tournoi.

			Soudain, j’ai eu une drôle d’impression. Quelque chose n’allait pas.

			Elle m’a donné ma clé.

			Une fois dans ma chambre, j’ai sorti mon ordinateur et cherché sur Google : Austria World Cup. Rien que des sites de football.

			J’ai tapé : Austria World Cup Judo, puis j’ai cliqué sur une des pages qui s’affichaient et j’ai lu. Le tournoi avait lieu à Vienne.

			« Merde ! » 

			Je me suis mise à hurler et j’ai téléphoné à ma mère.

			Elle a répondu d’une voix pâteuse. Je l’avais sûrement réveillée, mais déjà, son cerveau carburait. Il se trouvait qu’elle avait lu que personne, ce week-end-là, ne représentait les États-Unis dans la catégorie au-dessus de la mienne.

			– Voilà ce que tu vas faire. Tu vas appeler Valerie Gotay (Valerie participait au tournoi dans la catégorie des poids légers) et lui demander de passer ce soir à la réunion des coaches, pour t’inscrire dans les moins de 70 kg. Linz n’est pas très loin de Vienne. Demain matin, tu iras à l’aéroport, tu prendras un billet, puis tu rejoindras le tournoi, et tout se passera très bien.

			– Mais elles sont toutes plus grosses que moi…

			– En fait, non. Elles feront toutes 70 kg, ce qui est apparemment ton poids en ce moment.

			Je ne savais plus quoi dire.

			– Tu as sans doute l’impression que c’est épouvantable, a repris ma mère, mais ça aurait pu être pire. Pendant des années, tu as été parmi les dix meilleures en moins de 63 kg, et les filles de cette catégorie s’entraînent en vue de t’affronter. En revanche, personne ne t’attend chez les moins de 70 kg. Alors, vas-y et bats-toi ! Tu vas les surprendre.

			Son raisonnement était rassurant.

			– Et mange quelque chose, a-t-elle ajouté. Parce que là, en voulant récupérer ton poids, tu as failli te tuer !

			J’ai raccroché et dévoré le contenu du minibar. Un vrai régal.

			 

			Brusquement, toute la pression a disparu. J’avais passé un temps fou à me sentir coupable, comme si j’avais déçu les attentes de tout le monde, comme si j’avais échoué, or je venais de réaliser que j’avais toujours eu le choix de changer les choses. Il ne tenait qu’à moi de le décider.

			Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’ai pris un avion pour Vienne. Et j’ai gagné ce tournoi, qui s’est révélé être l’un de ceux où je me suis le mieux battue.

			Quelques secondes après le début de mon premier combat, je me suis dit : Ces filles ne sont pas plus fortes que moi. Elles pesaient 7 kg de plus que celles que j’affrontais d’habitude, mais elles n’étaient pas plus fortes. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’en me maintenant à un poids qui n’était pas le mien, je m’étais affaiblie sur le plan sportif.

			En outre, pour la première fois depuis très longtemps, je m’amusais. Je me suis rendu compte que ce problème de poids avant la compétition avait fini par envahir la totalité du tournoi. Maintenant que ce n’était plus un problème, je pouvais me focaliser sur la compétition et y prendre du plaisir. Et c’est ce que j’ai fait en Autriche : je n’espérais rien, je n’avais aucun rang à tenir, j’avais juste à faire du mieux que je pouvais.

			Avant, je disais tout le temps qu’il n’était pas si facile de changer les choses.

			Pourtant, il suffisait de le décider. On peut toujours prendre une décision. Et si ça ne marche pas, on en prend une autre.
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			LA BARRIÈRE IMAGINAIRE 
QUI NOUS EMPÊCHE DE RÊVER EN GRAND

			Quand on est enfant, on nous apprend à rêver en grand, à croire que tout est possible. Gagner les Jeux olympiques. Devenir président. Et puis, on grandit.

			Certains me trouvent arrogante. Ils ne se rendent pas compte de la quantité de travail que j’ai fournie pour en arriver là. J’ai travaillé très dur pour parvenir à penser du bien de moi. Quand des gens me disent que je suis prétentieuse, arrogante, j’ai l’impression qu’ils pensent que j’ai une trop haute opinion de moi-même. Je leur pose alors cette question : « Qui êtes-vous pour me dire que je ne devrais pas penser cela de moi ? »

			Les gens projettent leurs propres incertitudes sur les autres, mais je refuse de les laisser m’imposer ça. Que quelqu’un ne pense pas pouvoir être le meilleur du monde ne veut pas dire que je ne devrais pas, moi, avoir la conviction que je peux réaliser n’importe quoi.

			 

			À mon retour de Vienne, j’étais heureuse. J’avais arrêté de m’affamer, je remportais des tournois, j’avais un petit ami merveilleux, je vivais dans une maison avec des personnes que j’aimais, et l’entraînement, bien qu’épuisant, était souvent amusant.

			Toute la semaine, j’attendais le jeudi, et quand ce jour arrivait, je comptais les heures qui me séparaient de l’entraînement. Depuis qu’il s’était retiré de la compétition, Little Jimmy venait moins au club, et comme Big Jim travaillait à la caserne de pompiers le jeudi, c’était Rick Hawn qui dirigeait la séance senior. Un jour, il a proposé qu’on fasse un round sans agripper le judogi (du travail au sol sans kimono à empoigner). Nous ne nous étions jamais autant amusés. À partir de ce jour-là, on n’a plus fait que ça le jeudi. On arrivait dans la salle, Rick mettait de la musique, et la douzaine de judokas que nous étions luttait au sol. Big Jim était au courant, mais comme une bonne partie de ce qu’on faisait servait en compétition, du moment qu’on travaillait, il s’en fichait.

			Nous irions ensuite au Chili. Comme je venais juste d’avoir 21 ans, l’âge légal pour consommer de l’alcool aux États-Unis, je commandais une margarita à la fraise, que je sirotais lentement tout en savourant notre camaraderie.

			On venait de rentrer d’Europe lorsqu’un type du club nous a invités à venir chez lui visionner un combat, un grand événement de MMA diffusé sur la chaîne Showtime, qu’il avait enregistré. Il nous arrivait parfois de nous retrouver chez quelqu’un pour regarder un match et souffler un peu. Il y avait de la bière et de la pizza – j’en ai pris une part. On s’est entassés dans le salon pendant que commençaient les préliminaires de ce combat. Je n’étais pas très fan de MMA, mais mes copains de judo adoraient ça. Il n’y avait que des garçons, en dehors de moi et de ma colocataire, Ama Sharif. On riait, on se détendait.

			Les combats préliminaires étaient distrayants, mais pas inoubliables. Et puis Gina Carano et Julie Kedzie sont entrées dans la cage. J’en suis restée stupéfaite ; je ne savais pas que des femmes faisaient du MMA.

			Dès que le combat a commencé, le silence s’est fait dans la pièce. Je me suis penchée en avant pour mieux voir. Ce à quoi on assistait là était une bagarre tous azimuts, devant un public déchaîné qui hurlait. Observant leurs gestes, je n’arrêtais pas de voir les erreurs que commettaient les filles, les occasions perdues. Quand bien même je n’avais jamais fait de MMA, j’étais sûre que j’aurais pu les battre toutes les deux.

			Ce qui m’a encore plus étonnée ce soir-là, c’est la réaction de mes copains. Ils avaient l’air très impressionnés. Les filles étaient belles, mais ils ne parlaient pas d’elles comme ces nanas en bikini qui montent sur le ring en brandissant le numéro du prochain combat. Ils évoquaient l’apparence physique des combattantes avec une certaine admiration. Leur regard exprimait le respect. Jamais je n’avais suscité ce genre de réaction chez ces garçons avec qui je m’entraînais et transpirais tous les jours.

			Gina Carano a gagné en trois rounds sur décision unanime. À la fin du combat, les garçons ont, de concert, reconnu que ces filles déchiraient. Et elles étaient en effet super, mais j’étais persuadée que j’aurais pu les démolir toutes les deux.

			Je n’ai pas osé le dire tout haut.

			 

			Je m’entraînais en vue des Jeux olympiques de Pékin. Je ne m’étais toujours pas remise de ma défaite à Athènes, mais cette fois, je ramènerais l’or. M’entraîner : c’était là-dessus que je me concentrais toute la journée. Et si des envies de MMA venaient me titiller, je les chassais en vitesse.

			Et puis, un matin du printemps 2007, je me suis rendue à pied au Home Depot de Wakefield, dans le Massachusetts. En général, j’y allais en voiture avec Rick, mais quand nous n’avions pas les mêmes horaires, je faisais les deux kilomètres et demi à pied en écoutant de la pop music. Des bourgeons commençaient à apparaître sur les arbres, mais l’hiver de Nouvelle-Angleterre n’avait pas encore dit son dernier mot. S’il faisait soleil, l’air était vif. J’ai remonté la capuche de mon sweat-shirt. Je tenais à la main le tablier orange du magasin, que je ne portais que quand j’y étais absolument obligée. En passant sous la passerelle de l’I-95, je me suis mise à dodeliner de la tête au rythme de la chanson « Peanut Butter Jelly Time » qui se déversait dans mes écouteurs, tout en repensant à la vidéo sur YouTube – celle de la banane qui danse – et, sans même m’en rendre compte, je me suis mise à chorégraphier ma danse de victoire aux MMA. La façon dont mes pieds se déplaçaient n’était pas très différente du dandinement pixélisé de la fameuse banane !

			Alors que les voitures filaient au-dessus de moi, j’ai accéléré en suivant le tempo de la chanson. Ça faisait du bien. Au judo, on ne peut que saluer, pas se lancer dans une petite danse triomphale. Et pas question de lever le poing après avoir gagné, alors une danse ? Toute la salle ferait un infarctus ! Mais les MMA étaient différents. Apparemment, c’était le genre de sport qui appréciait une bonne danse de jubilation.

			J’ai imaginé que je me battais, que je gagnais et que mes assistants me serraient dans leurs bras.

			Une fois de plus, j’ai chassé cette vision de mon esprit – c’était un fantasme ridicule – et ai focalisé mes pensées sur quelque chose de plus pragmatique : gagner les Jeux olympiques. Je me suis vue monter sur le podium, une médaille d’or autour du cou.

			J’ai imaginé qu’on hissait le drapeau américain tandis que The Star Spangled Banner retentissait dans tout le stade. Mais au moment où j’ai voulu envoyer le coup de cymbale imaginaire qui claque sur « and the home of the brave », je n’ai pas pu m’empêcher de me dandiner sur l’air qui passait dans mes écouteurs.

			Renonçant à écarter cette idée, j’ai laissé mon imagination me ramener au centre de l’octogone (le ring), en train de lever la main devant la foule qui m’acclamait. J’ai imaginé mes coéquipiers me regardant à la télévision et m’encourageant depuis l’autre côté de l’écran.

			Si on ne peut pas avoir de grands rêves, des rêves ridicules, à quoi bon rêver ?

			LES GENS APPRÉCIENT L’EXCELLENCE, 
QUI QUE VOUS SOYEZ

			J’ai été huée dans trente pays. J’ai été huée après avoir remporté des victoires à l’UFC. Je suis plus habituée à me faire huer qu’à être acclamée. Je n’ai jamais été la favorite des fans. La majeure partie de ma carrière en compétition a été influencée par des personnes qui espéraient me voir perdre.

			À l’UFC, j’ai endossé le rôle de la méchante. Je ne fuis pas la controverse, je ne me retiens pas de dire ce que je pense, et cette attitude ne me fait pas toujours aimer des foules. Dans un monde qui adore se ranger du côté du perdant, je suis toujours la favorite – et je gagne toujours.

			Toutefois, à certains moments, peu importe qui vous êtes ou ce que vous représentez, les gens sont tellement impressionnés par ce qu’ils voient qu’ils en oublient tout le reste. Si la performance est suffisamment géniale, plus rien d’autre ne compte.

			 

			Il y a des jours où on se réveille en sachant qu’on ne laissera personne venir vous emmerder. C’est dans cet état d’esprit que je me suis réveillée, à Rio de Janeiro, le matin du championnat du monde de 2007. Prête à tuer.

			Arrivés à Rio quelques jours auparavant, nous étions logés au El Motel du coin – une chaîne d’hôtel à bas pris. Certains de mes camarades se plaignaient du manque de confort, mais je n’avais pas besoin de quelque chose de luxueux, et là, au moins, contrairement à la plupart des tournois, USA Judo payait ma chambre.

			Le jour de la compétition, je me suis levée de bonne heure pour prendre la première navette et aller me peser. La balance indiquait pile 70 kg. Descendre un peu en dessous ne me poserait pas de problème. En allant dans le lobby, j’ai croisé Valérie Gotay, qui était plus légère que moi et avait déjà combattu.

			– Tu as entendu ce qui s’est passé ? m’a-t-elle demandé.

			Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait.

			– Un gars en 66 kg est sorti courir hier soir pour perdre du poids et il s’est pris un coup de couteau.

			– Oh, merde… Justement, j’y vais.

			– Tu es au courant, pour ce qui est de la balance ?

			J’ai plissé les yeux. Prononcée juste avant la pesée, cette phrase n’est jamais suivie de bonnes nouvelles.

			– Celles qu’on a sont légères.

			Elle voulait dire par là que les balances de l’équipe américaine indiquaient un poids inférieur au poids réel. La balance officielle donnait quatre cents grammes de plus ; autrement dit, j’avais presque un kilo en trop. Si on monte sur la balance et qu’on n’est pas au bon poids, pas le droit de concourir. Et il n’y a pas de seconde chance.

			– C’est une blague ! ai-je hurlé en envoyant valdinguer mon sac par terre.

			Plusieurs têtes se sont tournées. Je suis repartie vers l’hôtel.

			– Où vas-tu ? m’a rappelée Valérie.

			– Dans ma chambre ! Apparemment, je vais devoir courir jusqu’à l’heure de la pesée à cause de ces connards incompétents de USA Judo !

			Je suis rentrée en trombe et ai enfilé mon « plastique », une combinaison très fine qui empêche la transpiration de s’évaporer, si bien qu’on crève de chaud et qu’on sue encore plus. J’ai mis par-dessus mon survêtement normal, en remontant la capuche, et suis redescendue dans le lobby, puis je suis passée devant la navette qui attendait d’emmener les athlètes et j’ai couru (un bon kilomètre et demi) jusqu’à l’hôtel où se déroulait le tournoi.

			En septembre, le soleil de Rio tapait déjà fort. Le visage dégoulinant de sueur, je sentais la condensation brûlante s’accumuler sur ma peau, sous le plastique. Je courais vite quand je me suis aperçue que j’étais exactement sur la portion de route où le type en 66 kg avait été poignardé la veille.

			Si quelqu’un essaie de me planter aujourd’hui, il va mourir ! Je n’étais pas d’humeur à me laisser enquiquiner.

			Je venais de tourner à un carrefour lorsque j’ai vu l’enseigne de l’hôtel du tournoi, derrière laquelle s’étendait un immense complexe cinq-étoiles.

			« Putain, c’est pas possible ! », me suis-je exclamée.

			C’était dans cet hôtel qu’étaient descendus les dirigeants de USA Judo. J’ai remonté la longue allée fleurie en courant. Une bouffée d’air froid m’a sauté au visage quand le portier m’a ouvert la porte. La salle de la pesée n’était pas encore ouverte, mais il y avait une balance dans une pièce au fond du lobby, où les athlètes pouvaient vérifier leur poids. J’ai retiré mon survêtement et mon plastique trempé, puis je suis montée sur la balance. 70,2 kg.

			J’ai râlé. Il n’existe pas de sensation plus désagréable que de remettre un plastique dans lequel on vient de transpirer. C’est comme si on mettait un sac poubelle mouillé, sauf qu’il dégouline d’eau et de sueur et vous colle à la peau. Après avoir remis mon survêtement par-dessus mon plastique, je suis ressortie sous le soleil tropical pour retourner courir le long de Shank Road, puis je suis revenue à l’hôtel du tournoi.

			En entrant dans le lobby, j’ai aperçu la Japonaise qui concourait dans ma catégorie sortir de l’ascenseur. L’équipe japonaise était descendue ici, à l’Hotel Deluxe Riviera Ritz. Elle marchait entre deux coaches qui avaient dû visionner des vidéos de ses adversaires durant des heures et en discutaient probablement avec elle à l’instant même. Elle portait un survêtement du designer qui la sponsorisait et un sac de sport assorti. Ce qui m’a mise hors de moi a été de voir qu’elle trimballait une petite bouilloire et un chauffe-bouilloire au logo de ce même designer.

			J’ai failli péter les plombs.

			USA Judo nous ayant à peine fourni quelques survêtements, il va sans dire que je n’avais pas de chauffe-bouilloire assorti, et que, même si j’en avais eu un, il se serait trouvé au El Motel, si bien que j’aurais dû me retaper Shank Road en sprintant pour récupérer ce foutu machin. Les muscles contractés, je me suis surprise en train de grincer des dents et de serrer les poings si fort que mes ongles me rentraient dans les paumes.

			Tu es ma première adversaire, lui ai-je dit mentalement. Je vais m’occuper de toi.

			Sur la balance non officielle, je me suis pesée une seconde fois : 70 kg. Il fallait maintenant que je retourne de l’autre côté du lobby. J’ai regardé mes survêtements en tas sur le sol ; il était hors de question que je les renfile. Enroulée dans une serviette, j’ai traversé le lobby rempli d’athlètes, d’officiels du tournoi, de coaches, d’arbitres et de quelques touristes. Toutes les têtes se sont retournées sur mon passage. Je tenais ma serviette d’une main, regardant droit devant moi. Si j’avais pu lever mon majeur en l’air sans risquer de me faire accuser de ne pas respecter je ne sais quelles règles de conduite, je l’aurais fait.

			Je suis entrée dans la salle où venaient de commencer les pesées officielles. Parce que c’était le championnat du monde, les organisateurs ont demandé à toutes les concurrentes de s’aligner. J’étais vers la fin de la file et défiais du regard chaque fille qui ressortait, prenant note mentalement de la démolir. Mon tour est finalement arrivé. Je me suis pesée, j’ai bu un peu d’eau, puis je suis repartie en navette à l’hôtel pour prendre mes affaires et me préparer à faire payer ces garces.

			Dans le milieu du judo circule une blague sur le fait que les Américains ont toujours le pire tirage au sort parce qu’il vaut mieux commencer par un combat facile pour s’échauffer ! Tout le monde se marre quand un Américain affronte un Japonais au premier tour. Le judo est né au Japon, et les Japonais prennent ce sport très au sérieux. Être le meilleur judoka aux États-Unis n’est pas très difficile, alors que pour être le meilleur au Japon, il faut être vraiment costaud. D’ailleurs, le Japon domine dans quasiment toutes les compétitions. Le tirage au sort est transmis à la réunion des coaches la veille du tournoi, et certains établissent un tableau de tous leurs adversaires potentiels. Je prenais les combats un à un, sans regarder face à qui je pourrais me retrouver.

			De toute façon, il faudra que je les batte toutes.

			Comme mon match contre la Japonaise était programmé tôt le matin, le stade n’était qu’au quart rempli. Néanmoins, j’entendais s’activer les supporters ; leur coordinateur criait quelque chose et, comme toujours, les fans japonais reprenaient en chœur. Je ne laissais jamais la foule avoir un effet sur moi, mais, souvent, elle influence les arbitres. Je prenais toujours le temps d’évaluer l’ambiance, pour me faire une idée de la façon dont pourraient se comporter les arbitres, après quoi je restais sourde au bruit.

			J’ai fixé la fille qui me faisait face.

			Va te faire foutre, avec ton chauffe-bouilloire !

			J’ai fait de ce match une bagarre, ce qui est le pire pour les combattants japonais, très traditionnels et qui se concentrent sur la bonne technique. Je la bousculais sur le sol, lui faisais perdre l’équilibre et la projetais dans tous les sens.

			On a roulé sur le tapis, je l’ai fait chuter deux fois et j’ai gagné en marquant un waza-ari, un demi-point, puis un yuko, à peine un quart de point. Elle n’en a marqué aucun.

			Après, j’ai combattu Ylenia Scapin, une Italienne deux fois médaillée olympique. Comme nous ne nous étions jamais rencontrées, je ne savais pas à quoi m’attendre. À la seconde où on empoigne l’adversaire, on sent sa force, et j’ai tout de suite compris qu’elle était la fille la plus robuste que j’aie jamais affrontée. Les adversaires qui ont de la force présentent un autre type de défi ; les empoigner est beaucoup plus difficile, et leur défense nettement meilleure.

			Sur le plan de l’offensive, Scapin ne me faisait pas peur, seulement elle était plus difficile à faire chuter.

			Je l’ai projetée en waza-ari dès la première minute. Elle n’a pas marqué de points non plus.

			Ensuite, j’ai affronté la Brésilienne Mayra Aguiar, la favorite de Rio dans les quarts de finale. Le stade se remplissait et était à présent aux trois quarts plein. Contrastant avec les supporters japonais et leur coordinateur, les fans brésiliens étaient le tintamarre à l’état pur. Les Brésiliens sont le public le plus fou et le plus passionné que j’aie jamais vu : ils soufflaient dans des trompettes, agitaient des drapeaux. Une partie des gradins disparaissait sous une immense bannière brésilienne que brandissaient les fans.

			Dès que je suis montée sur le tatami, ils m’ont huée, scandant en portugais : « Tu vas mourir ! » J’ai évalué l’impact que pourraient avoir leurs cris sur les arbitres. J’allais devoir gagner de façon plus franche. Sous les rugissements de la foule, j’ai plaqué mon adversaire au tapis en marquant un ippon trente secondes avant la fin du chrono. Ses fans m’ont conspuée méchamment pendant que je sortais.

			J’étais arrivée jusqu’en demi-finale. Le match suivant m’opposerait à Edith Bosch, la championne du monde en titre, une Hollandaise d’un mètre quatre-vingt-deux aux abdos en béton. À côté d’elle, j’avais l’air d’un hobbit.

			Bosch et moi avions combattu pour la première fois un mois auparavant à l’Open en Allemagne. La victoire m’avait été attribuée après qu’elle s’était disqualifiée en me faisant une clé de bras interdite qui m’avait déboîté le coude.

			Si j’avais un modèle en moins de 70 kg, c’était bien elle. Vous voyez ces films où le héros élimine cinq lascars en disant : « C’est tout ce que vous avez à m’envoyer ? », et se retourne pour se retrouver face au nombril d’un géant ? Eh bien, Edith Bosch était ce géant.

			Je savais qu’elle serait ravie de tomber sur moi en pensant que je serais une adversaire facile, et je voulais m’assurer que ce soit la dernière fois qu’elle soit contente d’avoir à m’affronter.

			L’arbitre a dit « Hajime » (« Commencez »). Et là, qu’a fait Bosch ? Elle m’a de nouveau fait la même clé qui l’avait disqualifiée en Allemagne et m’a de nouveau déboîté le coude. Sauf que, cette fois, l’arbitre n’a rien vu.

			J’ai jeté un coup d’œil sur mon coude tout avachi, puis je l’ai regardé, l’air de dire : « Putain, tu te fous de moi ou quoi ? » Je n’arrivais pas à croire qu’elle m’ait refait cette crasse, ni qu’elle pense pouvoir s’en sortir comme ça. Je me suis tournée vers l’arbitre. Rien.

			J’avais envie de hurler. Une douleur fulgurante m’a ramenée à l’instant présent. Moi qui n’avais jamais déclaré forfait, ce n’était sûrement pas en demi-finale d’un championnat du monde que j’allais commencer.

			Je me suis accrochée. J’ai contracté mon bras gauche en respirant un grand coup, puis j’ai attrapé mon avant-bras sous le coude démis avec ma main droite et j’ai poussé de toutes mes forces. Clac. L’articulation s’est remise en place. Cette manipulation m’a fait un mal de chien, mais, dès que mon coude s’est retrouvé là où il devait être, le supplice s’est mué en une douleur à peine tolérable.

			J’ai fixé Bosch d’un regard noir. Voir qu’elle n’avait aucun remords m’a mise encore plus en colère. Sans la quitter des yeux, j’ai secoué mon bras en pensant : Tu vas voir, ma salope, je vais tenir bon.

			À la moitié de ce combat qui a duré cinq minutes, elle a marqué des points, me laissant derrière. Pendant les deux minutes suivantes, elle a évité de croiser mon regard, espérant gagner du temps pour jouer la pendule. Et sa stratégie fonctionnait.

			Il ne restait plus que trente secondes. J’ai récité dix-neuf millions de prières et, les yeux levés vers les poutres, j’ai eu avec Dieu ce qui m’a paru une très longue conversation.

			Mon Dieu, je t’en supplie, aide-moi ! Aide-moi à me sortir de là !

			Les secondes s’égrenaient.

			29 secondes. Mon Dieu, je t’en supplie. Je l’empoigne.

			28. Mon Dieu, je t’en supplie. Bosch me repousse.

			27. Mon Dieu, je t’en supplie. Je l’agrippe à nouveau.

			26. Mon Dieu, je t’en supplie. Elle se déplace comme si elle voulait me projeter.

			25. Mon Dieu, je t’en supplie. Il n’est pas question qu’elle me projette.

			24. Mon Dieu, je t’en supplie. J’amorce une prise. Je choisis le moment parfait.

			23. Mon Dieu, je t’en supplie. J’empoigne Bosch d’une main, celle du bras qu’elle m’a déboité.

			22. Mon Dieu, je t’en supplie. Je me tourne en la soulevant du sol et en la faisant passer par-dessus ma tête. Elle valdingue en l’air devant Dieu et la terre entière.

			21. Mon Dieu, je t’en supplie. Boum ! Elle atterrit par terre sur le dos. Ippon. J’ai gagné.

			20. Merci, mon Dieu !

			Bosch est restée couchée un moment, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait perdu.

			Le stade a explosé. La salle entière avait été captivée par notre combat – David contre Goliath – et le public m’a acclamée.

			Ces applaudissements n’avaient rien à voir avec ma personne ni d’où je venais. À cet instant, les spectateurs s’en fichaient. Ils venaient juste d’assister à quelque chose d’incroyable.

			En finale, j’ai affronté la Française Gévrise Émane, prenant une pénalité injustifiée dans la première minute, ce qui m’a immédiatement rétrogradée. Elle a marqué des points quelques secondes plus tard en me faisant une prise pour le moins douteuse. J’ai marqué à mon tour à la moitié du combat, ce qui m’a remise en selle pour gagner le match – jusqu’à ce que les arbitres se soient réunis et aient décidé d’attribuer l’avantage à mon adversaire. Très en avance aux points par rapport à moi, elle a passé le reste du combat à me fuir. Elle a pour cette raison reçu un avertissement à une minute de la fin, puis m’a distancée dans les dernières secondes.

			Le championnat du monde m’avait filé entre les doigts. Chaque fois que je fermais les yeux, ne serait-ce que pour cligner des paupières, je voyais Émane jubiler, les bras levés en l’air. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je l’avais laissée gagner aux points. J’avais échoué. Le seul fait de respirer m’était douloureux.

			La compétition finie pour la journée, je suis montée dans ces gradins où la foule m’avait acclamée si fort quelques heures auparavant. Je devais téléphoner à ma mère, mais je ne m’en sentais pas encore capable. Appeler m’obligerait à trouver la force de dire que j’avais perdu, et ça me tordait les entrailles. J’ai grimpé tout en haut du stade quasi vide et me suis installée au bout d’une rangée de sièges. Là, les genoux remontés contre la poitrine, j’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis la mort de mon père.

			SORTIR DE LA DÉFAITE 
AURÉOLÉ DE GLOIRE

			Je suis toujours allée au bout, en me donnant entièrement jusqu’à la fin. L’idée d’avoir perdu en ayant joué la sécurité me hérisse. Je ne supporte pas de ne pas me donner à fond. Je préfère prendre un risque énorme et réciter un Je vous salue Marie en espérant que ça marchera. Je suis incapable de vivre avec le regret de ne pas avoir tenté quelque chose de fou. Je ne parie pas sur l’espoir que les juges me soient favorables. Je donne tout ce que j’ai tant que j’en ai encore la possibilité.

			 

			Après Rio, j’ai reporté toute mon énergie sur Beijing, où les Jeux olympiques auraient lieu dans moins d’un an. Je savais qu’il n’y avait aucune fille dans ma catégorie que je sois incapable de battre, mais que certaines compétitrices seraient plus coriaces que d’autres. Bosch en ferait partie. Les Cubaines posaient toujours un défi, et elles étaient très nombreuses, de sorte que je ne saurais pas qui j’affronterais tant que n’aurait pas été annoncée la composition de leur équipe olympique. Cependant, toutes ces filles de moins de 70 kg étaient sensationnelles et connues pour vous plonger sans arrêt dans les jambes afin de vous faire chuter. Leurs points forts correspondant à mes points faibles, je me suis consacrée à éradiquer toute zone de vulnérabilité chez moi.

			À Athènes, à la seconde où j’avais quitté le tatami, je n’avais été motivée que par un seul objectif : gagner enfin les Jeux olympiques. Ça me consumait.

			Depuis mes débuts olympiques, quantité de choses avaient changé. En allant à Athènes en 2004, j’avais eu environ quatre mois pour me préparer physiquement et mentalement. Alors largement inconnue sur la scène internationale, on m’avait considérée comme la candidate surprise de l’équipe, jusqu’à ce que je remporte le championnat national senior en avril et que je me remette de mon opération du genou. Pour Beijing, en revanche, j’ai passé quatre ans à me préparer. Devenue l’une des cinq meilleures du monde dans ma catégorie, je n’étais plus une inconnue et avais acquis un impressionnant palmarès de victoires, ne rivalisant qu’avec une seule autre femme dans l’histoire du judo américain : ma mère.

			La question qu’on se posait en 2004, « Ronda peut-elle décrocher une place en sélection olympique ? », est devenue en 2008 : « Ronda peut-elle décrocher la médaille d’or aux Jeux olympiques ? » Aucune Américaine n’avait même été médaillée, le judo n’étant devenu sport olympique qu’en 1992. Je représentais la meilleure chance des États-Unis.

			En Chine, la première chose que j’ai remarquée, lorsqu’on est sortis de l’aéroport, a été la pollution. L’air était épais et, à la fin de la journée, on avait la sensation d’avoir une pellicule invisible de crasse sur la peau. Et la chaleur n’arrangeait rien.

			Les stades et les installations offraient ce qui se faisait de mieux. À Athènes, il était évident qu’ils avaient dû faire des économies à un moment donné – il y avait un terrain vague là où aurait dû se trouver un jardin, une tranchée à moitié creusée là où avait été prévue une rivière artificielle. Le village olympique de Beijing était immaculé ; pas un seul pétale de fleur de travers. Les athlètes bénéficiaient de logements dans des immeubles imposants mais accueillants qui ressemblaient à des appartements de luxe.

			Par moments, tout cela paraissait presque trop parfait, artificiel. Lorsqu’on se promenait en ville et qu’on jetait un coup d’œil derrière les gigantesques panneaux d’affichage érigés dans des endroits bizarres, on apercevait des terrains à l’abandon jonchés de détritus derrière les façades superbement décorées.

			Le jour de la cérémonie d’ouverture, il faisait une chaleur lourde et humide. Le comité olympique des États-Unis nous avait prévus une tenue qui comportait un blazer, une chemise à manches longues au col boutonné jusqu’en haut, un pantalon, une casquette et un foulard. Quand mes camarades et moi avons voulu enlever le foulard, une officielle de l’équipe américaine nous a vertement rappelés à l’ordre.

			– Remettez-les ! Ralph Lauren vous regarde, a-t-elle dit, comme si nous étions des gamins.

			Je n’étais pas venue pour me faire des amis ni jouer les égéries d’un couturier. J’étais là pour gagner l’or olympique.

			Mon premier combat me ferait affronter une fille du Turkménistan dont je n’avais jamais entendu parler, ce qui peut se révéler dangereux. Alors que nous étions en file avec nos coaches et les assistants qui tenaient nos paniers, Israel Hernández, le seul entraîneur de USA Judo pour lequel j’avais du respect, s’est tourné vers moi.

			– Todo es fé, Ronda.

			Mon espagnol est limité, mais je l’avais entendu souvent répéter ça : « Tout est dans la foi. »

			J’ai projeté mon adversaire dans les premières secondes du combat, après quoi je l’ai plaquée au sol en gagnant par ippon en un peu plus d’une minute. Je commençais tout juste à m’échauffer.

			Le match suivant, je l’ai disputé contre la Polonaise Katarzyna Pilocik. Je n’allais pas la laisser me barrer la route.

			Au bout de deux minutes, elle m’a empoignée, mais elle est aussitôt tombée à genoux en voulant m’empêcher de contrer son assaut. J’y ai vu une ouverture et lui ai sauté dessus, si bien qu’elle s’est retrouvée à quatre pattes, et moi sur son dos. J’ai essayé d’attraper son bras gauche. Sachant ce qui allait suivre, elle a rentré son bras, le serrant contre elle.

			J’ai roulé en la retournant sur le dos. Elle s’est débattue, cherchant à se relever pour se libérer, mais je n’allais pas la laisser filer. Elle a tourné le buste, de sorte qu’elle avait le visage contre le tapis, et a tenté de se relever. J’ai passé ma jambe sur sa poitrine, elle s’est tortillée, j’ai tenu bon. Elle a de nouveau essayé de s’échapper, mais j’ai repoussé sa jambe, en la faisant rouler encore une fois sur le dos. Sentant que la fin était proche, elle a tenté de croiser les mains. Une jambe sur son cou, l’autre sur sa poitrine, j’ai tiré son bras gauche. Ses mains ont commencé à se séparer ; j’ai tiré plus fort, ses mains se sont séparées. Je me suis alors propulsée en arrière, son bras entre mes jambes, et j’ai cambré le dos. Elle a vite tapé.

			J’accédais aux quarts de finale.

			Je suis sortie voir sur le tableau qui serait ma prochaine adversaire. Son nom était écrit en lettres capitales : « EDITH BOSCH ».

			Onze mois s’étaient écoulés depuis notre épreuve de force à Rio.

			Comme on se retrouve ! 

			L’arbitre avait à peine fini de dire « Hajime » que Bosch m’a agrippée par le col et m’a flanqué son poing dans la figure. Ça m’a fait mal, mais je sais encaisser un coup. Elle avait feint de vouloir m’empoigner, au lieu de quoi elle m’avait balancé une droite en pleine tête. Elle a recommencé une deuxième fois. Puis une troisième. Les arbitres ont laissé faire. Lorsqu’elle est revenue, je lui ai saisi la main, l’éloignant de mon visage. Le combat a commencé. Pendant les cinq minutes suivantes, j’ai donné tout ce que j’avais. Je lui ai sauté dessus, implacablement.

			Aucune de nous n’ayant marqué de point dans le temps réglementaire, on en est arrivé au golden score – un délai supplémentaire de cinq minutes durant lequel la première qui marque un avantage remporte le match ; et si personne ne gagne, la décision revient aux juges.

			Il ne restait plus qu’une minute et des poussières. Le match était serré, et je ne comptais pas sur les arbitres pour me faire cadeau de la victoire. Dans un coin de ma tête, j’entendais maman dire : « Si on en vient à la décision finale par les arbitres, tu mérites de perdre, dans la mesure où tu l’as remise entre les mains de quelqu’un d’autre. »

			Nous avions encore la possibilité de faire un ou deux échanges avant que le temps ne soit écoulé. J’ai attaqué. Bosch s’est échappée. J’ai recommencé en tentant cette fois une prise.

			Elle a essayé de contrer.

			On est tombées sur le tapis.

			Le public a rugi. Pendant un bref instant, j’ai cru que la balance penchait en ma faveur. Puis l’arbitre a attribué la victoire à Bosch. On s’est saluées et on a quitté le tapis. Elle a brandi le poing en signe de triomphe. J’ai fait quelques pas en obligeant mes jambes à me soutenir et me suis arrêtée au bord du tapis, sans être sûre de pouvoir aller plus loin. En voyant Israel ouvrir grand les bras, je me suis effondrée contre lui.

			Je suis retournée dans la salle d’échauffement en sanglotant. Des larmes brûlantes roulaient sur mes joues, j’avais l’impression qu’on m’avait arraché le cœur. Et soudain, il s’est produit comme un déclic. Je suis passée de l’abattement à la fureur. Comme si toutes les cellules de mon corps venaient de se réaligner. D’un seul coup, tout a changé.

			J’ai décidé que je ne repartirais pas de ce foutu stade les mains vides.

			Je me suis démenée pour remonter en session de repêchage. Ma première adversaire était une Algérienne. Elle avait perdu aux points sur décision, face à Bosch, mais je n’avais pas l’intention de laisser notre match durer aussi longtemps. Je l’ai projetée dès la première minute en marquant un yuko, ce qui n’est qu’un score partiel. J’étais en tête, mais pas contente, car j’étais là pour gagner. Trente secondes plus tard, je l’ai plaquée au sol, elle s’est tortillée pour s’échapper, je l’ai maintenue à plat sur le dos. Elle a donné encore quelques coups de pieds, puis elle a arrêté. Pendant les cinq secondes suivantes, elle est restée là clouée au sol, acceptant sa défaite avant même que celle-ci ait été prononcée. L’arbitre a tranché : ippon. Cette victoire n’a en rien apaisé ma douleur d’avoir perdu contre Bosch ; néanmoins, elle m’a obligée à me concentrer.

			Mon prochain match serait la demi-finale du bronze. J’ai projeté la Hongroise si fort que je me suis bousillé les articulations de la main, et que ma mère l’a entendue atterrir sur le tatami depuis l’autre bout de la salle. Je ne voulais pas juste marquer un ippon, je voulais qu’elle ait mal. Qu’elle ait aussi mal que j’avais mal d’avoir loupé la médaille d’or.

			Entre le bronze et moi ne se dressait plus qu’une seule personne, l’Allemande Annett Böhm. Elle avait remporté la médaille de bronze à Athènes et, visiblement, elle la voulait de nouveau. Ce combat ne pouvait se terminer que de deux manières : soit je serai sur le podium, soit je giserai morte sur le tatami. Le regard rivé sur mon adversaire, je me suis avancée tel un robot diabolique programmé pour détruire. L’arbitre a dit « Hajime ». Böhm et moi nous étions déjà croisées dans plusieurs tournois européens et internationaux, ainsi qu’à des stages d’entraînement, aussi nous connaissions-nous suffisamment bien pour nous dispenser de la petite danse de reconnaissance par laquelle peut démarrer un combat. On y est allées directement.

			Au bout de trente-quatre secondes, je l’ai projetée par-
dessus ma hanche en marquant un yuko, qui aurait en fait dû être au moins un waza-ari, mais j’étais debout. Le combat était loin d’être terminé. S’il fallait se battre un jour pour les points, c’était maintenant ou jamais. Quatre minutes et vingt-six secondes me séparaient de ma médaille. Il me suffisait de sautiller sur le tatami en tentant plus ou moins des prises avant de me laisser tomber à genoux. Cependant, être en tête d’une petite marge et faire en sorte de conserver cette avance allait totalement à l’encontre de ce que j’ai toujours fait. J’avais perdu une partie de mon âme en ne visant plus que cette médaille, mais je n’étais pas prête à la vendre entièrement pour l’obtenir. Pendant les quatre minutes et vingt secondes suivantes, j’ai été aussi implacable et agressive qu’au début du combat. J’ai gardé mon avance sans déroger à mes principes. Puis, à sept secondes de la fin, l’arbitre nous a séparées. J’ai jeté un œil sur la pendule en calculant dans ma tête : si je tombais à genoux et prenais une pénalité, je pourrais jouer la montre pour assurer ma victoire ; si en revanche je m’engageais, il y avait une chance que Böhm m’attrape dans un ultime effort. L’arbitre nous a fait signe de reprendre.

			J’ai joué la montre.

			Je suis contre la stratégie qui consiste à se planquer, mais il ne faut pas pour autant être stupide. À trois secondes de la fin, je me suis pris une pénalité pour non-combativité. Le temps s’est écoulé.

			La sonnerie a retenti. Envahie de joie et de soulagement, je suis tombée à genoux, et, d’un seul coup, la salle a réagi. Au milieu des clameurs de la foule, les cris « USA ! USA ! » que scandaient une quinzaine de personnes m’ont paru assourdissants, et le stade soudain plus lumineux, comme si on venait d’allumer des dizaines de projecteurs.

			L’arbitre a tendu la main dans ma direction. Böhm et moi nous sommes serré la main, et dès qu’elle est partie, j’ai levé les bras d’un air triomphant, puis me suis baissée pour embrasser le tatami. Je suis sortie en courant me jeter dans les bras d’Israel, folle de joie.

			J’ai cherché ma mère dans la salle et l’ai aperçue au fond, en train d’agiter un drapeau américain, si grand qu’elle avait de la peine à le tenir.

			Treize ans plus tard, le drapeau américain placé sur le cercueil de mon père le jour de son enterrement avait été déroulé et flottait au milieu du stade.

			Papa avait toujours cru que je brillerais sur la plus grande scène du monde. Et pendant un instant, en voyant maman tenir ce drapeau, j’ai eu la sensation qu’on était tous réunis.

			À défaut d’avoir remporté la médaille d’or, j’ai éprouvé le sentiment du devoir accompli, ce dont je ne me serais jamais crue capable en ne terminant qu’à la troisième place. De toutes les troisièmes places obtenues dans ma carrière, le bronze des Jeux olympiques a été le seul à m’avoir procuré une réelle satisfaction.

			Il n’empêche qu’il y avait comme un vide. Je n’avais pas gagné la médaille d’or dont j’avais tant rêvé.

			Cette défaite olympique continue à me ravager et me hantera à tout jamais. Je n’ai pas honte de la façon dont j’ai perdu ; je ne me demande pas ce que j’aurais pu faire différemment, ni ne regrette quoi que ce soit dans ce combat. À la fin, lorsque j’ai dû donner un coup de poing, j’ai pris la bonne décision. Seulement, quelquefois, même les meilleures décisions n’y font rien.

			
			
		

	
		
			CE N’EST PAS MA VIE

			Quand on est au milieu du chaos, il arrive que la vie soit un complet désastre et qu’on n’ait rien à montrer, en dépit de tous les efforts déployés. Et je ne parle pas seulement des moments difficiles, mais de ceux où il faut ravaler sa fierté et faire une croix sur son ego. De ces moments où, s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, on remercierait le Ciel que ce ne soit pas à nous que ça arrive. J’ai connu des moments où je me savais dans une situation épouvantable, mais provisoire. Dans ces moments-là, il faut se rappeler que cette expérience est un passage déterminant de notre vie, mais qu’elle n’est en rien ce qui nous détermine.

			 

			Debout sur le podium, j’ai regardé le drapeau américain être hissé en troisième position. Les Jeux olympiques étaient terminés pour moi. Mais je n’en avais pas fini avec eux.

			Le lendemain, je suis restée dans ma chambre au village olympique. En fin de matinée, alors que j’étais assise sur mon lit, mon cœur s’est mis d’un seul coup à battre plus vite. Je n’arrivais plus à reprendre ma respiration, j’étais submergée par la culpabilité et l’anxiété, mais je ne comprenais pas pourquoi. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose d’abominable sans parvenir à me rappeler quoi. Et bien que cette bouffée d’angoisse ait fini par s’atténuer, je n’arrivais plus à me débarrasser du sentiment qu’il s’était passé quelque chose de très grave, et que je n’étais qu’une conne.

			Je rentrais de Beijing avec une médaille de bronze, mais n’avais ni maison, ni travail, ni aucune perspective. Et j’ai vite découvert que je n’avais plus de petit ami non plus.

			Avant les Jeux, Bob et moi avions fait une pause – une idée à lui, sortie de je ne sais où. Il disait que notre histoire à longue distance ne marchait pas et qu’il vaudrait mieux qu’on reprenne là où on en était quand je reviendrais à Los Angeles après les Jeux. J’étais anéantie. Lorsque je l’ai appelé à mon retour, il m’a raconté que lui et sa copine s’étaient réjouis de me voir gagner. J’en suis restée le souffle coupé.

			 

			Le comité olympique des États-Unis m’a versé une prime de 10 000 dollars pour ma médaille de bronze, ce qui, après impôts, me laissait en gros 6 000 dollars. J’ai utilisé cette somme pour acheter une Honda Accord quatre portes d’occasion, dont il me restait à payer encore la moitié. Le temps de chercher du travail, j’ai atterri chez ma mère.

			J’ai fini par trouver un boulot de barmaid dans un bar à thème pirate, The Redwood. C’était déjà quelque chose, sauf que, avant même d’y avoir travaillé deux semaines, je me suis retrouvée dans une position délicate. Comme j’étais arrivée en retard une fois, mes heures avaient été diminuées pour la semaine, et le directeur m’a demandé de venir le week-end suivant. Le message était clair : si tu ne viens pas, tu es virée.

			Entre-temps, j’avais promis au directeur du club de judo de Baldwin Park, le club où j’avais commencé le judo, que je présiderais une parade locale. C’était un ami de ma mère, et il avait insisté.

			Je ne voulais pas être virée, encore moins à cause d’un défilé auquel je n’avais pas vraiment eu envie d’aller. J’ai donc répondu au patron du bar que je serais là et je n’ai rien dit aux organisateurs du défilé. Chaque fois que leur numéro s’affichait sur l’écran de mon téléphone, je les renvoyais sur messagerie dans l’espoir qu’ils renonceraient. Puis Blinky Elizalde, mon premier entraîneur de judo, m’a appelée, et quand je lui ai expliqué la situation, il a compris, mais il a bien été le seul.

			Le samedi après-midi, en sortant de mon boulot, j’avais six appels manqués de ma mère. Alors que j’allais remettre mon téléphone dans ma poche, elle a appelé une septième fois. J’ai hésité à répondre, puis j’ai décroché. Elle m’est rentrée dans le chou, me demandant comment je pouvais envisager une seconde de laisser tomber ce défilé.

			Je me suis sentie si mal que je n’ai pas pu lui répondre, et elle était tellement fâchée que je n’avais aucune envie de rentrer à la maison. J’ai roulé jusqu’à Hollywood, suis entrée dans un bar et j’ai bu toute seule dans un coin en me répétant que je ne pouvais pas rentrer chez ma mère. Sauf que je n’avais aucun endroit où aller.

			Je suis une médaillée olympique SDF.

			Après plusieurs heures passées à picoler, je suis allée chercher une pizza que j’ai mangée dans ma Honda, puis je me suis endormie roulée en boule sur la banquette arrière. Le lendemain matin, toute la voiture sentait la pizza, et je souffrais d’un méchant torticolis.

			Il était midi. Je suis restée allongée là à transpirer en contemplant l’habitacle.

			J’ai campé deux nuits dans ma voiture avant de toucher ma paye, puis j’ai déposé l’argent à la banque en me fixant pour mission de trouver un logement qui ne soit pas monté sur des roues. À la fin de la journée, j’avais signé un bail pour un appartement.

			C’était mieux que la voiture, mais à peine. Mon premier studio était un 13 mètres carrés en rez-de-chaussée. Le lavabo de la salle de bains se descellait régulièrement du mur.

			J’ai pris deux autres boulots pour arriver à survivre ; et même avec ça, le budget était serré. Je servais des cocktails au Cork, à Crenshaw, où je travaillais le dimanche jusqu’à l’aube, puis je dormais quelques heures et repartais bosser comme barmaid au Gladstones, un restaurant chic de Malibu.

			À plus d’une reprise, les égouts refluèrent dans les toilettes et dans la douche, de sorte que je sortais du travail pour rentrer dans un studio rempli de merde.

			Tomber plus bas me paraissait impossible. Certains jours, je promenais le regard dans la pièce en me promettant que cette situation n’était que temporaire et en me répétant que je valais mieux que cette mauvaise passe. J’allais faire quelque chose de moi, je le savais. Il fallait juste que je décide quoi.

			ON NE PEUT FONDER SON BONHEUR 
SUR UNE SEULE CHOSE

			Après que Claudia Heill m’a battue aux Jeux olympiques de 2004, j’ai longtemps entretenu une animosité à son égard, convaincue que, si j’avais remporté l’or, tout serait allé pour le mieux.

			Des années plus tard, Claudia s’est suicidée en sautant du haut d’un immeuble. Sa mort m’a durement touchée. Si je lui en voulais, c’était parce que j’estimais qu’elle m’avait privée non seulement de la médaille olympique, mais aussi du bonheur. Quand je perds, c’est comme si cette victoire, ce bonheur, étaient toujours là quelque part à se balader avec la personne qui me les a pris. Mais Claudia avait eu cette médaille, et ce qui la rendait malheureuse était toujours là. Au moment de sa mort, j’avais remporté moi aussi une médaille olympique. Et je m’étais rendu compte que ça ne m’avait apporté qu’assez peu de bonheur.

			 

			À mon retour de Beijing, j’ai passé un an à faire tout mon possible pour détruire le bénéfice du travail que j’avais imposé à mon corps. Je ne savais pas ce que je voulais exactement, juste qu’il fallait que les choses changent. Me muscler et poursuivre le rêve olympique m’avaient rendue malheureuse. Je voulais mener une vie normale. Avoir un chien, un appartement, et faire la fête.
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			De la fin 2008 à une bonne partie de l’année 2009, je n’ai aspiré à rien. Mon emploi du temps consistait à boire comme un trou, à ne pas faire d’exercice, et expérimenter au plus vite tout ce que je pensais avoir raté. J’allais prendre une année loin du judo, de l’institution, des responsabilités. Pour changer, j’allais faire ce que je voulais.

			Un couple d’éleveurs de San Diego m’a envoyé un mail avec les photos de deux petites chiennes nées d’une récente portée ; trop grosses pour être des chiens de concours, elles étaient proposées à un prix intéressant.

			J’ai cliqué sur la première pièce jointe.

			« C’est elle ! C’est ma chienne. »

			J’en étais tellement certaine que je n’ai même pas regardé l’autre photo. L’après-midi, je suis sortie acheter une caisse, un panier, la meilleure nourriture pour chiens qu’on puisse trouver et quelques jouets à mâchouiller.

			Trois jours plus tard, je suis partie la chercher, dans les faubourgs de San Diego. Les éleveurs m’attendaient dans leur garage grand ouvert avec la mère du chiot, une chienne magnifique.

			Dès que la femme a apporté le chiot, sans même m’en rendre compte, je me suis mise à roucouler. C’était elle. C’était assurément ma chienne.

			Je l’ai prise dans mes bras. Elle a vaguement ouvert un œil, puis s’est blottie contre moi et s’est rendormie, toute blanche et dodue.

			– Tu n’es pas du tout trop grosse, ai-je murmuré. Tu es absolument parfaite !

			Je l’ai appelée Mochi, comme les gâteaux de riz japonais fourrés de glace, et c’est devenu la chienne la plus adorable qu’on puisse imaginer, sans parler de sa loyauté et de son affection. Elle est l’une des présences les plus réconfortantes dans ma vie. J’en suis immédiatement tombée amoureuse, même si m’habituer à avoir la charge d’un être vivant m’a pris un peu de temps.

			Le soir où je l’ai ramenée chez moi, le premier qu’elle passait loin de sa mère, elle a pleuré toute la nuit. J’ai fini par céder et l’ai laissée dormir dans mon lit.

			– Ne va pas surtout croire que ce sera toujours comme ça, Mochi !

			Pendant plusieurs semaines, elle a dormi avec moi. Un matin, en me retournant dans un demi-sommeil, j’ai vu qu’elle était réveillée, la tête posée sur les pattes.

			– Comment ça va, ma petite chienne ? ai-je dit en lui parlant comme à un bébé.

			Elle a redressé la tête en ouvrant la gueule et a recraché l’une de mes petites culottes, qu’elle avait piquée dans le panier de linge sale.

			J’avais adopté un chien sans avoir la moindre idée de la responsabilité que cela impliquait. Je n’en consacrais pas moins les premiers 35 dollars de ce que je gagnais chaque semaine pour payer la crèche canine. C’est probablement la seule décision responsable que j’aie prise cette année-là.

			Le matin, je partais au travail en fumant une menthol. Après avoir déposé Mochi, je roulais sur la Pacific Coast Highway jusqu’à Malibu tout en clopant. Arrivée au Gladstones, je filais derrière le bar et démarrais ma journée avec un cocktail que j’avais baptisé « Party Like a Barack Star » – Obama venait d’être élu, et ce mélange contenait des ingrédients de couleurs claires et foncées. Il avait le goût d’un délicieux mocha glacé avec de la vodka. J’en buvais toute la matinée.

			 

			PARTY LIKE A BARACK STAR

			2 doses d’expresso

			1 dose (ou 2) de Stoli’ Vanilla

			1 dose de Kahlúa

			½ dose de Baileys

			1 cuiller à soupe de poudre de cacao

			2 doses de lait pour crème glacée (on peut utiliser à la place un mélange mi-crème mi-lait, ou simplement du sirop)

			 

			Ajoutez des glaçons à tous les ingrédients. Secouez. Mélangez. Savourez.

			 

			Le dimanche, deux producteurs de hip-hop débarquaient sur des vélos de course dignes du Tour de France et commandaient des surf-and-turf (steaks et langoustes) avec des margaritas Cadillac. Ils me laissaient 30 dollars de pourboire, et de la marijuana en quantité suffisante pour planer pendant plusieurs jours. En semaine, un des habitués du bar qui vendait du Vicodin1 aux serveurs m’en filait un ou deux pour que je passe l’argent et les comprimés au personnel à l’insu du patron.

			Je contemplais l’océan sous Vicodin, buvais du whisky à midi et admirais les dauphins qui bondissaient dans les vagues. Au-dessus du bar, la télé diffusait la chaîne SportsCenter en continu. Les temps forts des MMA me fascinaient.

			– Je pourrais très bien faire ça, répétais-je à la cantonade.

			Tout le monde dans le bar hochait vaguement la tête pour ne pas me contrarier, même si, de toute évidence, personne ne me croyait. Le fait que je ne faisais strictement rien de ma vie était clair pour tout le monde.

			Avant d’aller aux Jeux olympiques, j’avais enduré tant de choses que je m’étais promis que le résultat serait fabuleux, que tous mes efforts en vaudraient la peine. En réalité, ça avait été fabuleux, mais ça n’en avait pas valu la peine, et m’en rendre compte me dévastait. Moi qui avais rêvé des Jeux olympiques depuis que j’étais gamine, j’avais beau avoir décroché une médaille, j’avais le sentiment qu’on m’avait laissée tomber.

			La déception me rongeait. Je ne savais comment m’en sortir. Je me saoulais pour oublier, mais je n’étais toujours pas heureuse, et je ne comprenais pas pourquoi. Toute cette année, je l’ai passée en me sentant totalement perdue. Il me manquait quelque chose, mais j’ignorais quoi.

			
			
				
					1. Analgésique puissant entraînant une dépendance.

				

			

			
			LES INFORMATIONS 
NON ESSENTIELLES

			Pendant le combat, mon cerveau enregistre un million d’informations à la fois. Le volume sonore de la foule, l’éclat des lumières, la température de la salle, chaque mouvement dans la cage, la moindre douleur que ressent mon corps… Une combattante qui ne le ferait pas serait vite débordée.

			J’enregistre toutes ces informations, mais ne traite que celles qui sont importantes. La distance entre mon dos et la cage, chaque mouvement de mon adversaire, l’effort qu’elle fait pour respirer, l’impact de mon poing quand il frappe son visage. J’ignore tout ce qui n’influence pas l’issue du combat.

			Tout est information. À vous de décider celle que vous choisissez d’assimiler, celle que vous choisissez d’ignorer. Vous pouvez laisser des facteurs extérieurs qui ne dépendent pas de vous troubler votre concentration, laisser des muscles douloureux vous retenir, laisser le silence vous mettre mal à l’aise. Mais en choisissant de vous concentrer uniquement sur l’information nécessaire, vous vous couperez de toute distraction et accomplirez beaucoup plus.

			 

			Je cherchais à comprendre ce qu’était ma vie. J’aurais bien voulu me satisfaire d’être barmaid, mais servir des cocktails pendant des dizaines d’années n’était décidément pas ma vocation.

			Faire du judo ne m’avait pas rendue heureuse ; ne pas en faire ne me rendait pas heureuse non plus. Je m’angoissais à l’idée que rien ne me rendrait jamais heureuse, que j’avais laissé passer mes chances de l’être. Alors, je m’efforçais juste d’aller au bout de chaque journée. Arrêter le judo m’avait très vite appris qui étaient mes vrais amis. L’un d’entre eux était Manny Gamburyan. Nous avions fait du judo ensemble depuis mes 11 ans, et il était celui qui m’avait ouvert sa salle, consacrant des heures à travailler avec moi après mon opération du ligament. Bien que très doué, il n’avait pas continué et était passé aux MMA. Après les Jeux olympiques, Manny m’appelait de temps en temps pour prendre de mes nouvelles.

			– Tu devrais venir faire de la lutte avec nous.

			– OK, je vais venir.

			J’avais grand besoin de faire de l’exercice – je commençais à ressembler à une version Bibendum de moi-même !

			– Ronda, on se voit bientôt à l’Hayastan ?

			Ce club était celui où nous avions mis au point des séances de travail au sol pendant la convalescence de mon genou. Il avait entre-temps déménagé, mais en y allant, je ne me suis pas du tout sentie dépaysée. L’odeur était la même : un mélange de sueur et de litres d’eau de Cologne. Et la plupart des visages aussi étaient les mêmes. Plusieurs garçons que j’avais connus au judo étaient là en train de faire des MMA. Ils plaisantaient en arménien. J’ai posé mon sac au bord du tapis, observant la salle. Une dizaine de types étaient déjà en train de s’exercer à la lutte. Il n’y avait pas une seule fille.

			– Tu es venue ! s’est exclamé Manny en s’approchant pour m’embrasser. Alors, prête ?

			– Je suis prête depuis ma naissance.

			Nous avons fait de la lutte pendant plus d’une heure. À la fin de la séance, je ruisselais de transpiration et comptais quelques ecchymoses.

			Être de retour sur les tapis me faisait du bien.

			Après ce premier entraînement, j’ai décidé de faire de la lutte de façon régulière avec Manny. Ça me plaisait toujours autant.

			Je venais le mardi et, entre mon boulot et l’Hayastan à Hollywood, je passais prendre Mochi à la crèche pour l’emmener dans un parc où les chiens peuvent courir en toute liberté.

			Mochi ayant maintenant 4 mois, je venais de commencer à l’emmener au parc. La plupart du temps, je croisais un garçon très mignon auquel je n’avais jamais adressé la parole. Un grand surfeur brun, beau gosse et tatoué qui faisait résonner dans ma tête une petite voix à l’accent français. Chaque fois que je me surprenais à le dévisager, je détournais le regard, faisant semblant de ne m’intéresser qu’à Mochi.

			Un jour, sa chienne est venue embêter la mienne, qui s’est réfugiée fissa derrière moi, de sorte que Le Beau Gars du Parc n’a eu d’autre choix que de s’approcher. Dans mon for intérieur, je hurlai : Oh mon Dieu, LBGP vient par ici !

			On a parlé de nos chiens et de ces choses sans importance qu’on oublie aussitôt. Quelques jours plus tard, il m’a invitée à aller surfer. Il était beau, c’est vrai, mais je voulais vraiment apprendre à faire du surf. Ça faisait partie de la liste des choses que je tenais à essayer avant de mourir. Après tous ces mois à picoler et à fumer, j’avais très envie d’un défi physique, et l’océan me semblait idéal pour ça.

			– Cool ! On partira à cinq heures du matin.

			Je suis restée sans voix. J’avais trop peur de laisser échapper une phrase du genre : « Tu déconnes ? »

			 

			Le lendemain, je suis arrivée chez lui avant le lever du soleil, à la fois nerveuse et pleine d’enthousiasme. On a pris la route qui longe le Pacifique en direction du nord dans son vieux 4×4 Pathfinder. Les vitres fêlées laissaient entrer l’air, froid et humide. On a roulé dans un silence total.

			Il savait que je n’avais jamais surfé, mais quand on est arrivés à la plage, il m’a tendu une planche et une combinaison et il est parti dans l’eau. Je l’ai regardé s’éloigner en pagayant sur l’océan, puis j’ai traîné ma planche sur le sable jusqu’à l’eau glacée.

			Une vague m’a renversée. Je suis remontée tant bien que mal, et à peine avais-je réussi à me mettre debout, j’ai replongé. De l’eau salée glaciale s’est engouffrée dans mes sinus, je me suis mise à tousser à m’en étouffer, une autre vague est arrivée…

			J’avais l’impression d’être dans le tambour d’une machine à laver avec une planche de surf attachée à la cheville.

			L’océan m’a brassée comme ça pendant plus d’une heure. Puis LBGP a pris une dernière vague en revenant sur le rivage. J’ai attendu une ou deux minutes, histoire de ne pas avoir l’air d’être trop impatiente de sortir de l’eau, avant de nous ramener laborieusement, ma planche et moi, sur la plage.

			On a chargé le matériel dans la voiture, puis on est rentrés en silence. Je ne savais pas du tout si je l’intéressais ou non. En tout cas, lui me plaisait, et je voulais vraiment apprendre à surfer. On a prévu d’y retourner deux jours plus tard.

			Je n’avais toujours aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie, mais j’avais arrêté de boire et de fumer. Je me répétais : Je suis censée reprendre l’entraînement en août. Mais au lieu d’être motivée par un retour éventuel au sport auquel j’avais consacré mon existence, j’ai décidé qu’il fallait d’abord que je me remette en forme.

			Après être allée surfer cinq ou six fois avec LBGP, je lui ai proposé de venir courir avec moi dans les collines. Il a accepté, mais le soir où on était supposés se retrouver, il n’est pas venu. J’ai attendu près d’une heure en fixant mon téléphone et en me persuadant qu’il était coincé dans un embouteillage. Un bref instant, j’ai failli m’apitoyer sur moi-même, mais j’ai aussitôt appelé un autre type qui m’avait donné son numéro récemment et lui ai fixé un rendez-vous le week-end suivant, après quoi je suis partie faire mon sprint. À chaque fois que j’arrivais au sommet d’une colline, je passais par une nouvelle émotion.

			1re colline : Déni. Il va venir. Il est seulement en retard. Sa voiture est peut-être tombée en panne.

			2e colline : Tristesse. Il me plaît vraiment bien. Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait posé un lapin.

			3e colline : Confusion. Est-ce que je n’aurais pas capté le bon signal ? Me voit-il juste comme une amie ? Aurais-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

			4e colline : Rejet. Ce type ne m’apprécie pas. Je suis ridicule d’avoir cru que je pourrais lui plaire.

			5e colline : Colère. Tu sais quoi ? Qu’il aille se faire foutre !

			6e colline : Apathie. Ça n’a aucune importance. J’en ai fini avec lui.

			 

			Au moment où j’étais sur le point de terminer, LBGP s’est garé en haut de la colline. Sa voiture était remplie de sacs poubelle blancs qui semblaient avoir été bourrés d’affaires à la hâte. Sa chienne, Roxie, était coincée au milieu sans même pouvoir bouger. Alors que j’étais à mi-pente, il est descendu de la voiture et est resté là à m’attendre. J’ai continué jusqu’au sommet et, les mains sur les hanches, j’ai repris mon souffle.

			– Je me suis fait virer de chez moi, m’a t-il dit.

			Ce n’était pas une excuse, juste une explication.

			Puis il a disparu. Deux semaines plus tard, je l’ai aperçu au parc. Lorsqu’il a regardé vers moi, j’ai fait comme s’il n’existait pas. Il est quand même venu.

			– Je voulais m’excuser. Je traverse une sale période.

			– Ah, ai-je dit froidement.

			– Tu veux toujours qu’on sorte ensemble ?

			C’était plus fort que moi, ce garçon m’attirait. Nous nous sommes donné rendez-vous, et notre histoire a commencé. On s’est mis à passer tout notre temps ensemble. Je n’ai même pas rappelé le type auquel j’avais donné rendez-vous.

			LBGP et moi avons repris nos séances de surf, mais cette fois, il n’y avait plus ce silence. Lorsque j’allais le retrouver, dans la maison où il habitait avec un ami, je souriais durant tout le trajet tant j’étais heureuse à l’idée de le voir. Roulant le long de la côte, on parlait en écoutant de la musique. Il m’emmenait chez ses potes, où on regardait parfois des combats de MMA. Toujours intéressé par mes remarques, il me posait des questions, respectait mes observations. Un jour, je lui ai confié que j’aimerais bien faire des MMA. « Mais oui, vas-y ! Tu devrais. »

			On allait faire des courses chez Trader Joe’s, et il cuisinait. On emmenait Mochi et Roxie dans des parcs autour de la ville, et quand on rentrait, elles s’allongeaient toutes les deux côte à côte, exténuées. Mais la plupart du temps, on s’enfermait dans sa petite chambre, qu’on avait baptisée « la grotte », et on parlait, allongés sur le lit. On discutait de groupes de musique, de films. On avait le même sens de l’humour et on riait pendant des heures. On se racontait nos vies. Il me parlait de son fils. Je lui parlais de mon père. Il m’a avoué qu’il avait décroché d’une dépendance à l’héroïne – il était clean depuis cinq ans. Je lui ai fait part de l’abattement qui m’avait terrassée après avoir perdu aux Jeux olympiques. Avec lui, je me sentais comprise.

			Un jour, en me réveillant à ses côtés, j’ai regardé ses yeux bruns que je m’étais mise à adorer, et l’idée de le quitter, ne serait-ce que pour quelques heures, m’a parue insupportable. J’ai appelé le bar pour dire que j’étais malade. Le Galdstones avait posé pour règle que si on était malade pendant le week-end, au retour il fallait présenter un arrêt de travail signé par un médecin. Et comme je suis revenue sans rien, on m’a expliqué que je ne pourrais pas reprendre le travail tant que je n’en produirais pas. Je n’y suis jamais retournée.

			J’avais passé cette dernière année à chercher ce qui me rendrait heureuse, et peut-être l’avais-je enfin trouvé. Avec LBGP, les jours et les semaines fileraient sans qu’on s’en aperçoive. Nous étions sourds à tout le reste.
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			SI UNE RELATION SE BRISE FACILEMENT, 
C’EST QU’ELLE N’A JAMAIS VALU GRAND-CHOSE

			Si quelqu’un supervise une partie aussi importante et précieuse de ma vie que l’est à mes yeux ma carrière, il doit aussi s’intéresser à moi.

			Plus la relation dure longtemps, que ce soit avec un coach ou n’importe qui, plus il devient difficile de s’en aller. Il est fréquent de rester quelque part trop longtemps parce qu’on ne veut pas avoir ce genre de conversations difficiles, ou risquer de « gâcher » la relation. Mais si ceux qui vous entourent ne sont pas prêts à accepter ce qu’il y a de mieux pour vous, c’est le signe que la relation que vous entretenez avec eux n’est pas aussi profonde que vous le croyiez. Une relation qui vaut quelque chose résiste.

			 

			J’ai décidé de faire mon come-back au judo, mais de le faire selon mes termes. J’avais prévenu tout le monde que je prenais une année sabbatique, et elle était à présent terminée. Perdre mon travail au Gladstones ne m’avait pas dérangée puisque j’allais reprendre l’entraînement. Et être payée en tant que judoka me permettrait même de m’entraîner aux MMA.

			Pendant quatre mois, j’ai beaucoup voyagé. Lors d’un séjour au Japon, je me trouvais dans la salle de sport du dortoir des athlètes, quand d’un seul coup, ça m’est apparu : j’étais malheureuse, et j’allais continuer à l’être en refaisant la même chose chaque jour de ma vie pendant les trois prochaines années, jusqu’aux Jeux olympiques. J’ai repensé à ma médaille de bronze et à ce bonheur si fugace qui l’avait accompagnée. Je ne croyais pas qu’une médaille d’or me rendrait beaucoup plus heureuse, or je ne voulais plus être malheureuse. J’ai abrégé mon séjour et suis rentrée chez moi.

			Dès mon retour, j’ai mis en place un programme d’entraînement original et totalement unique, aussi bien en judo qu’en MMA, qui me permettrait de modifier ce que je faisais tous les jours à mon gré. Ce programme était basé sur des cycles de deux semaines, afin que je sois sûre d’aborder toutes les disciplines, avec diverses options pour l’adapter. Par exemple, sur une période de quatorze jours, je devrais faire huit séances d’entraînement de judo, quatre de boxe, quatre de lutte, deux séances de musculation et de remise en condition, et deux exercices de ce que je voudrais, qui pourraient aussi bien être courir dans les dunes de sable que surfer. Si un jour je n’avais pas envie d’aller au judo, libre à moi de faire une autre activité. Si j’avais envie de surfer, j’irais surfer. Peu importait que j’aille au judo huit jours d’affilée ou tous les deux jours, pourvu que j’effectue le nombre de séances requis pendant un cycle. Pour la première fois de ma vie, la façon dont je m’entraînais ne dépendrait que de moi.

			Avoir pris une année sabbatique m’avait transformée. J’avais passé tout ce temps à ne vivre que pour mon compte, en essayant de décider des choses par moi-même. C’était moi qui faisais des choix et, certes, ils n’étaient pas toujours extraordinaires, mais c’étaient les miens. Et là, j’avais fait le choix que les choses ne redeviendraient pas telles qu’elles l’avaient toujours été.

			 

			En mai 2010, j’ai pris l’avion pour Myrtle Beach, en Caroline du Sud, où se tenait le championnat national senior. Ce serait ma première compétition dans un tournoi important depuis les JO, et ma victoire ne faisait aucun doute. Tout le monde était enthousiaste de me voir revenir, et persuadé de mon prochain retour aux Jeux, en 2012.

			Little Jimmy et moi étions l’un à côté de l’autre sur le tapis d’échauffement. Il m’avait aidé à m’entraîner depuis que j’avais 16 ans. Je l’avais admiré une grande partie de ma vie, en tant qu’idole sportive, en tant que coéquipier olympique et en tant que coach. Et là, à 23 ans, je voulais que Jimmy m’entraîne en MMA.

			Lorsque je lui ai parlé de mon intention de passer aux MMA, il est resté silencieux. J’ai débité le petit discours que j’avais répété.

			– USA Judo en tirera davantage si quelqu’un qui vient du judo comme moi devient championne du monde de MMA et prouve que c’est un art martial légitime pour se défendre. Ça attirera plus d’attention que n’importe quoi d’autre sur le judo, y compris une médaille d’or aux Jeux olympiques.

			Jimmy a hoché la tête en plissant les yeux. Je parlais trop vite, je le savais, mais c’était parce que je craignais que ma voix (ou mon assurance) ne faiblisse. Je lui ai dit que je ne voulais pas retourner à Boston, que je comptais suivre mon propre programme d’entraînement.

			– Je veux faire du judo, et aussi des MMA.

			Lorsque j’ai eu terminé, il m’a regardée comme s’il hésitait entre exploser de colère ou éclater de rire.

			– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je soutiens ta décision ? C’est non. Que je vais t’aider à réaliser ce projet ridicule ? Hors de question. Tu gâches ton talent. Si tu ne veux pas faire de judo, n’en fais pas. Mais arrête de faire perdre son temps à tout le monde… Si tu ne te consacres pas à cent pour cent à ce sport, tu ne recevras aucune bourse. J’y veillerai personnellement. Bonne chance ! Tu vas en avoir besoin, car ton projet ne marchera jamais.

			Sur ce, il m’a tourné le dos et il est parti. Jimmy venait de m’envoyer balader comme une moins que rien.

			Médusée, je l’ai regardé s’en aller. Une petite bulle de rage s’est formée dans un coin de mon cerveau, mais une résolution est venue la remplacer avant qu’elle n’ait pu éclater. Tu regretteras amèrement le jour où on a eu cette conversation. Je vais être l’athlète que tu déploreras d’avoir perdue jusqu’à la fin de tes jours.

			 

			J’étais prête à quitter Jimmy, mais pas le judo – pas encore. En mai, je suis partie disputer le Grand Prix en Tunisie. J’ai gagné mon premier match par ippon, mais j’ai perdu le second. Je suis rentrée en Californie en prévoyant de participer à un tournoi au Brésil. J’ai déposé mon passeport au consulat pour faire une demande de visa. Mais en ressortant, je me suis aperçue que je redoutais déjà d’aller à ce tournoi. Le temps que je rentre chez moi, j’avais pris la décision d’annuler mon voyage.

			Mon histoire avec le judo, tout comme mon histoire avec Little Jimmy, était arrivée à son terme.

			
			
		

	
		
			POURQUOI PAS VOUS ?

			« Il faut bien qu’il y ait une championne du monde. Pourquoi pas toi ? »

			Tous les jours, ma mère me posait cette question, sous une forme ou sous une autre.

			« Pourquoi pas toi ? Sérieusement, pourquoi pas toi ? Quelqu’un doit l’être. Les médailles olympiques, ils les distribuent. Pourquoi tu ne vas pas en chercher une ? »

			Et ce n’était pas une question de pure forme. Ayant été championne du monde, elle savait ce qu’exigeait de devenir un jour la meilleure. Être la meilleure du monde n’a rien de facile, mais c’est tout à fait possible – à condition d’être prête à s’en donner la peine. Ma mère m’a appris à considérer que je pouvais être la meilleure.

			 

			– Bon sang, Ronda, si tu faisais des MMA, tu battrais toutes ces filles ! m’a dit Manny.

			On venait de s’entraîner à la lutte et on prenait une pause.

			Mes compétences m’avaient acquis un certain respect parmi les garçons qui fréquentaient la salle. Je n’étais pas seulement « bonne, pour une fille » – j’étais meilleure que la plupart de ceux qui venaient au club. Manny ne faisait que formuler ce que je savais depuis que j’avais vu le combat de Gina Carano et Julie Kedzie, des années auparavant. Être entourée de gens qui reconnaissaient mes compétences a fait sauter en moi une digue dont j’ignorais même l’existence.

			– Je crois que tu as raison. Je crois que je peux battre ces filles.

			– Ça ne fait aucun doute, a appuyé Manny.

			J’ai interrogé d’autres gars du club qui se trouvaient là. Tous furent unanimes : aucune fille n’aurait la moindre chance contre moi aux MMA.

			Très vite, j’ai demandé : « Alors tu crois que je devrais combattre ? Tu penses que je devrais vraiment le faire ? »

			À chaque fois, la réponse était : « Non ». Tout le monde pensait que je pouvais le faire, mais personne ne croyait que je le devrais. Ils considéraient tous que c’était une impasse, que gagner quelque chose en MMA n’en vaudrait jamais la peine, pour une fille. Il n’y avait pas de respect pour les femmes qui pratiquaient les MMA, pas plus que de carrière possible pour elles.

			« Pourquoi tu voudrais faire ça ? me disait Manny. Tu sais que tu es la meilleure du monde, le prouver ne t’apportera rien. »

			Il avait à la fois tort et raison. Je savais que j’étais la meilleure du monde, mais qu’il me serait impossible de gagner ma vie tant que l’univers des MMA n’aurait pas changé de façon radicale. Là où nous n’étions pas d’accord, c’était sur le fait que je me pensais capable de tout changer dans cet univers : lui n’y croyait pas.

			J’ai insisté. « Quelqu’un peut le faire. Ne me dis pas que ce n’est pas possible. Qui sur cette fichue planète serait mieux qualifiée que moi ? »

			Je n’ai eu droit qu’à un haussement d’épaules.

			 

			La prochaine étape consistait à trouver des combats, et pour ça, il me fallait un manager. J’ai demandé au directeur des entraîneurs de l’Hayastan, Gokor Chivichyan, s’il en connaissait un. Il m’a recommandé Darin Harvey, qui louait un petit bureau dans le club. Âgé d’une quarantaine d’années, Darin venait d’une famille riche, pratiquait les arts martiaux en amateur et avait décidé qu’il voulait manager des sportifs. Il prétendait avoir contribué au succès d’athlètes, tels que l’ancien champion poids lourd de l’UFC, Bas Rutten. Je lui ai demandé si ça l’intéresserait d’être mon manager, et il m’a répondu que oui.

			Les choses se mettaient en place, mais il me restait encore à l’annoncer à ma mère. Pendant plusieurs semaines, j’ai tourné autour du pot en essayant d’en trouver le courage. J’étais résolue à lui parler de mon projet, et je voulais qu’elle me donne sa bénédiction, pas repartir encore une fois faire quelque chose qu’elle n’approuverait pas. J’avais travaillé tellement dur pour réparer notre relation que je n’avais pas envie de revenir en arrière.

			Quelques jours plus tard, je l’ai fait.

			Ma mère était sur le canapé dans le salon. Je me suis placée à deux mètres, près de la cuisine – la distance maximum que je pouvais mettre entre nous sans perdre le contact visuel. Debout entre la table et le four, je me suis rendu compte qu’elle se trouvait entre moi et la seule porte par laquelle je pourrais sortir si jamais les choses tournaient mal.

			Pendant quelques secondes, on s’est simplement regardées, puis j’ai détourné les yeux. Même si elle ignorait de quoi j’allais lui parler, elle savait déjà qu’elle ne serait pas d’accord. Je me balançais d’un pied sur l’autre, attendant qu’elle brise la glace, mais elle n’avait pas l’intention de me faciliter la tâche.

			– Maman…
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			Je me suis tue.

			– Non.

			– Je n’ai encore rien dit !

			– Je sais, mais, manifestement, je vais être contre.

			Comment elle fait ça ?

			J’ai respiré et je me suis lancée.

			– Je sais que ça ne semble pas être l’idée la plus géniale, mais tu me demandes tout le temps ce que je compte faire, et je crois que j’ai trouvé, même si je suis sûre que tu seras contre. Je voudrais vraiment essayer les MMA, et si ça ne marche pas au bout d’un an, je m’engagerai dans les Coast Guards, je m’inscrirai à la fac ou ce que tu voudras. J’ai l’impression que j’ai une vraie chance de réussir là-dedans. Et si j’échoue, je serai ravie de reconnaître que tu avais raison et je me comporterai en adulte responsable. Donne-moi juste un an.

			Ma mère n’a rien dit. Elle est restée immobile un instant, le regard non pas furieux mais impassible.

			– C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue de toute ma vie !

			Sa voix était si glaciale que c’était pire que si elle avait hurlé.

			– Mais, maman, c’est mon rêve ! Je…

			– On t’a soutenue pendant deux olympiades. J’ai respecté ma part du contrat en faisant ce que je pouvais pour te soutenir. Tout le monde dans la famille a fait des sacrifices pour toi pendant plus de huit ans. Il est temps de te mettre au boulot, de trouver un travail et de te comporter comme une adulte. « Je rêve de faire des MMA ! » Je n’ai pas l’intention d’être un de ces parents d’un enfant de 30 ans qui vit et mange encore chez eux parce qu’il a « un rêve ». Moi aussi j’ai un rêve, celui de prendre un jour ma retraite. Je suis une vieille femme. Je ne vais pas entretenir une adulte en pleine forme. C’est une idée stupide ! Tu ferais mieux d’aller à l’université, de trouver un vrai travail et de renoncer à toutes ces conneries.

			Elle s’est tue pour reprendre sa respiration. J’ai voulu dire quelque chose, mais elle n’en avait pas encore terminé.

			– Sans parler du fait que c’est particulièrement stupide, étant donné qu’il n’existe pas de MMA professionnel pour les femmes. Oui, je sais, des types gagnent leur vie en étant lutteurs professionnels, mais ils sont tous à l’UFC, or, à ce que je sais, ils ne prennent pas de femmes pour leurs combats, à l’UFC, et je n’ai pas entendu dire qu’ils envisageaient d’en prendre.

			– Je ne te demande pas un soutien financier. Je veux juste ta bénédiction pour essayer.

			– Tu ne l’auras pas. Ce qui ne t’empêchera pas, j’en suis sûre, de poursuivre ce fantasme ridicule. Tu m’as déjà donné la preuve que tu te fichais pas mal de mon approbation !

			 

			Je n’ai plus parlé à ma mère pendant deux semaines. Elle me laissait des messages, mais je refusais ses appels.

			J’ai écouté ma messagerie.

			« Ronda, c’est ta mère. Je sais que tu fais exprès de ne pas répondre à mes appels. Si tu espères que j’ai changé d’avis et que je ne pense plus que cette histoire de MMA est une idée stupide, sache que ce n’est pas le cas. Rappelle-moi quand même. »

			Attendre ne servirait à rien. Je l’ai invitée à dîner au restaurant avec Darin et Leo Frincu, mon entraîneur de musculation et de remise en condition, pour lui montrer que mes ambitions en MMA n’étaient pas une chimère.

			Nous nous sommes retrouvés à l’Enterprise Fish Company. 

			– C’est un réel honneur de vous rencontrer, a commencé Darin dès que maman est arrivée. Ronda dit tellement de bien de vous ! Il m’a fait un sourire qui sous-entendait : « Ne t’inquiète pas, je suis juste en train de m’échauffer. » Je lui ai lancé un regard qui disait : « Tu ne connais pas ma mère ! » 

			– Ronda a tout le potentiel qu’il faut pour devenir une star, a poursuivi Darin.

			Ma mère a levé les yeux au ciel.

			– Vous ne me croyez pas ?

			– Je suis quelque peu sceptique, a-t-elle répondu, la voix tendue.

			La serveuse est venue prendre notre commande. La conversation s’est aussitôt interrompue. Pendant que ma mère examinait la carte, j’ai jeté un regard suppliant à Leo.

			– Ronda est une athlète incroyable, a-t-il dit dès que la serveuse a été repartie. C’est une des meilleurs athlètes avec qui j’aie travaillé, et encore, on n’a fait qu’effleurer la surface ! Elle a un potentiel fabuleux. Je sais ce qu’il faut avoir pour être le meilleur dans un sport. J’ai été champion du monde de lutte.

			– Ah oui ?

			Une lueur de respect est passée dans le regard de ma mère.

			– En 1994. Je représentais la Roumanie.

			Elle a hoché la tête sans rien dire.

			– Ronda n’a même pas encore atteint son maximum. Elle est jeune. Elle pourrait être la meilleure du monde.

			– Je ne cherche pas à vous contredire, a rétorqué ma mère. Mais ma question, c’est : d’accord, et ensuite, quoi ? D’après ce que je sais, il n’existe pas de marché pour les femmes en MMA. Je me trompe ?

			Leo a hésité. Darin est intervenu.

			– Non, pas encore, mais nous allons changer ça. Ronda va être immense. Nous allons lui trouver des combats, et, à partir de là, tout se mettra en place. J’ai une grande confiance en elle. On sent autour d’elle une telle énergie !

			– Je suis une rationaliste, j’opère en me basant sur des faits et des informations plus que sur « l’énergie ». J’espère que vous comprenez pourquoi je suis sceptique.

			– Tout à fait.

			Darin a acquiescé, y mettant un peu trop d’emphase.

			La serveuse a apporté les entrées. Ma mère a interrogé Darin sur ses qualifications, ses combattants, son expérience.

			Il n’a pas vraiment arrangé son cas. Elle a vaguement hoché la tête tandis qu’il discourait, citant des noms de vedettes de la téléréalité et d’autres inconnus. Il s’enfonçait à la vitesse grand V.

			– Mais ces gens ne sont pas des lutteurs, lui a-t-elle fait remarquer.

			– Euh, eh bien… non.

			– Vous comprenez par conséquent pourquoi je suis sceptique ? a-t-elle répété.

			– Je comprends. Mais nous avons un plan. On a tout organisé. Ça ne va pas arriver d’un jour à l’autre, cependant je pense que d’ici quatre ans, si elle a le soutien qu’il faut…

			Il s’est tu et a regardé ma mère, espérant apparemment qu’elle allait s’empresser de lui proposer ce soutien. Maman l’a dévisagé avec un mélange de mépris et d’incrédulité.

			– Attendez, êtes-vous en train de dire qu’on devrait la soutenir financièrement ? a-t-elle demandé en riant.

			– Je peux me débrouiller toute seule, ai-je coupé.

			– J’investis beaucoup d’argent dans sa carrière, a précisé Darin.

			– Formidable, a commenté ma mère d’un ton condescendant.

			J’avais envie de disparaître sous la table et de partir du restaurant pour fuir le plus loin possible.

			– Je ne discute pas les capacités de Ronda en tant qu’athlète, a repris ma mère. Je m’interroge sur le « Elle sera une star et va gagner beaucoup d’argent », alors que, à ma connaissance, il n’y a pas de véritable demande pour les femmes en MMA.

			Darin a gardé le silence.

			– Vous comprenez pourquoi j’ai des doutes ? a insisté ma mère.

			Il a hoché la tête.

			– Et que tirez-vous de tout ça ? lui a-t-elle demandé.

			– Je veux juste que Ronda réussisse.

			– Vous avez un contrat ?

			– Nous avons un accord. Mais si Ronda n’est pas satisfaite de ce que je fais, je me retirerai.

			Ma mère a plissé les yeux.

			– Ce n’est pas pour le business, a ajouté Darin. Ronda est pour moi comme ma famille.

			– Le business est toujours le business, a-t-elle rétorqué, avant de se tourner vers moi. Et je me suis rendu compte que les seules personnes qui soient « comme ma famille », ce sont plutôt les membres de ma vraie famille. Écoute Ronda, si c’est ce que tu veux, fais-le, mais tu le feras toute seule. Je te donne un an, pas plus. Un an.

			Folle de joie, j’ai jubilé intérieurement. Je ne pouvais pas espérer obtenir plus. Ce n’était certes pas une totale approbation, mais ça irait.

			Lorsque nous avons eu fini de manger, Darin en a fait des tonnes pour régler l’addition.

			– Leo, j’ai été ravie de vous rencontrer, a déclaré ma mère.

			Puis elle s’est tournée vers moi :

			– Un an.

			Et elle a toisé Darin de la tête aux pieds sans lui dire un mot.

			 

			Plus tard dans la soirée, elle m’a appelée.

			– Un an, a-t-elle répété sans s’embarrasser de préliminaires. Et je ne fais aucune confiance à ce Darin.

			C’était mon rêve. Quand bien même elle n’y croyait pas vraiment, ma mère me donnait la possibilité de le poursuivre.

			Si on ne vous croit pas lorsque vous dites quelque chose, il ne reste plus qu’à le prouver. Je lui ai promis de lui montrer qu’elle avait tort.

			UN COACH EST COMME 
UN PETIT AMI

			Quand je cherche un coach, je fais un tour et je compare. Ça ressemble beaucoup à un rendez-vous galant. Parfois, on peut rencontrer quelqu’un de super, sauf qu’il n’est pas pour vous. Mais quand on trouve le bon coach, il se produit un déclic : on sent que c’est lui. Si on ne ressent pas ça, ce n’est pas le bon.

			Les athlètes doivent chercher un coach qui a du potentiel, tout comme les coaches doivent chercher des athlètes qui ont du potentiel. Car c’est une relation qui doit se construire au fil du temps.

			Je pense qu’il est très important de s’en tenir à un coaching cohérent tout au long de sa carrière plutôt que d’aller voir ici et là. Au fil des années se développe un rapport, une façon de communiquer. Le coaching, c’est justement communiquer, être capable de faire passer une information assez vite. Si vous trouvez tout ça chez une personne, vous vivrez ensemble très longtemps…

			 

			Dès que je me suis reconvertie dans les MMA, j’ai su que je serais capable de soumettre n’importe qui. Cogner, en revanche, c’était une autre histoire. C’est certainement la même chose dans tout changement de carrière ; on apporte ses compétences, mais on doit en développer de nouvelles. Pour m’améliorer, il fallait que je trouve un coach de boxe. Je suis allée dans diverses salles de sport sans découvrir quelqu’un avec qui j’accrochais.

			Je gardais en tête le conseil que m’avait donné ma mère au moment où je cherchais un coach capable de me faire accéder à un niveau supérieur en judo. « Il n’y a pas de meilleur coach dans l’absolu, il y a le meilleur coach pour toi. »

			Au début de l’année 2010, quelques types avec qui je m’entraînais à l’Hayastan travaillaient également au Glendale Fighting Club (GFC), qui appartenait à Edmond Tarverdyan. À même pas 30 ans, il était plus jeune que la plupart des coaches, mais il dirigeait sa propre salle et entraînait des sportifs depuis qu’il avait 16 ans. Puisque les gars de l’Hayastan disaient tant de bien de lui, je suis passée à son club.

			La première fois, la salle était pleine de types parlant arménien et qui m’ont dévisagée comme si je débarquais d’une autre planète. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais je me doutais de ce qu’ils pensaient : C’est qui, cette fille, qu’est-ce qu’elle fout dans notre salle ? Ils savaient qu’Edmond « n’entraînait pas de filles », qu’il « n’entraînerait jamais une fille ».

			Néanmoins, Manny m’a présentée. C’est en tout cas ce que j’ai supposé, car la conversation entre lui et Edmond s’est limité à ceci : [Quelque chose en arménien], Ronda. [Encore quelque chose en arménien.]

			Edmond ne m’a même pas regardée.

			Entre dix et quinze types étaient présents à toute heure de la journée : ils frappaient le sac, faisaient des exercices, pédalaient sur le vélo elliptique, tapaient dans les pattes d’ours avec Edmond sur le ring et s’entraînaient à combattre. Et puis il y avait moi, une petite blonde qui n’avait aucune idée de la manière dont s’y prendre pour cogner. Manny a commencé à s’échauffer, et j’étais là toute seule à écouter le ronronnement du vélo et le bruit mat des gants de boxe, tandis que les haut-parleurs diffusaient de la musique arménienne. Personne ne m’a adressé la parole – ni en arménien, ni en anglais.

			J’ai mis mes gants et je suis allée taper dans le sac. Je savais que ma technique était très mauvaise, et personne n’a pris le temps de me corriger. Je me sentais idiote. Mais j’avais beau avoir l’air idiote, je me suis mise au boulot. Pendant que je m’exerçais, je regardais Edmond donner des instructions à Manny sur le ring. Et même s’il le faisait dans une langue qui m’était étrangère, je parvenais à mieux le comprendre que tous mes coaches précédents. J’observais les correctifs qu’il lui indiquait, et je les appliquais.

			Le lendemain, je suis revenue. Et le surlendemain, et le jour suivant. Ces heures au GFC sont devenues le moment autour duquel tournait tout le reste de ma journée.

			J’arrivais entre 8 h 30 et 9 heures, ce qui est tôt pour les Arméniens. Un jour, comme les portes étaient fermées et que je n’avais pas de clé, j’ai appelé Manny, qui m’a dit d’appeler Roman, qui m’a dit d’appeler Edmond et m’a donné son numéro.

			– Salut, est-ce que quelqu’un va venir ouvrir la salle ? lui ai-je demandé lorsqu’il a décroché.

			– Oui, quelqu’un va venir, a-t-il répondu sur un ton exaspéré. Sevak va bientôt arriver.

			Je me suis assise sur mon sac devant la porte et j’ai attendu. Dès que la voiture de Sevak s’est garée sur le parking, je me suis relevée, sautillant déjà d’un pied sur l’autre.

			– Bonjour ! ai-je joyeusement lancé pendant qu’il ouvrait la salle.

			Il m’a tenu la porte. À 21 ans, Sevak était un peu plus jeune que moi, mais il s’entraînait avec Edmond depuis l’âge de 14 ans et enseignait au GFC depuis deux ans. Pour ce qui était de la manière de me traiter, il suivait en grande partie l’exemple de son mentor, mais il reconnaissait au moins mon existence.

			Il a branché les lumières, puis s’est installé derrière le bureau. La salle était nickel – la propreté était chez Edmond une manie, pas loin du trouble obsessionnel compulsif. Sur ma droite, derrière le ring, une grande fresque murale représentait Mohammed Ali et Edmond en train de boxer, avec, en grosses lettres rouges : « Rien n’est impossible ».

			Je me suis bandé les mains, râlant de voir mon boulot d’amateur. J’ai fait du mieux que j’ai pu, puis je suis allée taper dans le sac. Peu à peu, la salle s’est animée, tandis que les habitués arrivaient au compte-gouttes.

			Edmond a débarqué entre 10 et 11 heures du matin. Il a dit quelque chose à Sevak en arménien et a appelé le premier type qu’il devait entraîner. Il a sauté sur le ring et s’est mis au travail.

			Sa première séance d’entraînement terminée, il est descendu du ring et est allé chercher quelque chose dans son sac. Je suis allée le rejoindre.

			– Edmond, tu voudrais bien me faire travailler aux pattes d’ours ? lui ai-je demandé pour la énième fois.

			– Je ne peux pas, je suis occupé, a-t-il répondu sans même lever les yeux.

			– Mais tu pourrais me faire faire un enchaînement… J’ai vraiment bien aimé le travail des pieds que tu m’as montré avant-hier.

			– Va taper dans le sac.

			Et il m’a renvoyée d’un geste.

			Je suis allée taper dans le gros sac en me sentant idiote. En entendant deux types rigoler, j’ai senti ma nuque rougir. Je savais que ma façon de faire était grotesque, mais j’ai tapé plus fort et j’ai continué, pour qu’Edmond voie que je faisais ce qu’il m’avait dit. J’avais beau observer les conseils qu’il donnait aux autres, c’était compliqué de faire les deux en même temps.

			Quand il est remonté sur le ring pour entraîner le suivant, un boxeur qui s’appelait Art Hovhannisyan, j’ai fait une pause et suis allée sauter sur un des pneus installés juste à côté.

			Edmond et son élève se déplaçaient sur le ring. Bam. Bam. Bam. Le bruit des gants d’Art résonnait dans toute la salle. Bam. Bam. Edmond s’est tourné sur la gauche. J’ai regardé Art enchaîner une nouvelle série de coups. Bam. Bam. Bam. Edmond a esquivé, et quand Art est revenu, il l’a arrêté en lui parlant à toute vitesse en arménien. Art hochait la tête pour lui faire signe qu’il comprenait. Puis Edmond a boxé dans le vide en donnant plusieurs coups, toujours à toute allure. Art a répondu en arménien, et Edmond a secoué la tête, l’air de dire : « Non, ce n’est pas ça. » Il lui a remontré le mouvement, après quoi Art a fait une remarque et Edmond a acquiescé, la mine satisfaite. Ils ont recommencé à se déplacer. BAM. BAM. BAM. Le bruit des gants était nettement plus fort. Art a recommencé. BAM. BAM.

			– Shot lava ! a crié Edmond – ce qui, j’imagine, signifiait : « Oui, oui, c’est ça ! »

			J’ai donné plusieurs coups dans le vide en reprenant l’enchaînement auquel je venais d’assister, pour les mémoriser et les refaire ensuite sur le sac.

			Je commençais à bien interpréter leur langage corporel. Même si Edmond refusait de me donner des cours particuliers, j’en apprenais davantage en l’observant que je n’en avais appris de tous les coaches de boxe parlant anglais avec qui j’avais travaillé. J’ai de nouveau reporté mon attention vers la séance en cours sur le ring. Les yeux plissés, j’ai fixé Edmond, comme si le simple fait de me concentrer assez fort pouvait le persuader de me faire travailler.

			Les choses ont continué sur ce mode pendant trois bons mois. Je venais tous les jours, et Edmond me laissait entrer gratuitement. Être fauchée ne faisait que me motiver davantage. J’étais déterminée à travailler plus dur que n’importe qui. J’ai commencé à aller à la salle d’Alberto Crane dans la Valley pour faire du sparring de MMA le matin avant de filer à Glendale. J’en repartais suffisamment tôt pour pouvoir aller au GFC.

			Même en faisant ça, j’étais la première le matin devant la salle. Du coup, j’appelais Edmond pour lui demander si quelqu’un allait venir ouvrir.

			Ça s’est répété à tant de reprises qu’il en a eu marre et m’a donné une clé. Il refusait de m’entraîner, mais j’avais une clé ! J’ai compris qu’embêter Edmond était le meilleur moyen pour obtenir ce que je voulais. Alors j’ai décidé de l’embêter jusqu’à ce qu’il finisse par céder.

			Je le regardais entraîner les autres et continuais à lui demander de me faire travailler aux pattes d’ours. Tous les jours, je lui demandais ; tous les jours, il refusait.

			Le matin du 16 juillet 2010, j’ai ouvert la salle du GFC. Depuis maintenant quatre mois que je fréquentais le club, Edmond faisait la plupart du temps comme si je n’étais pas là. Les élèves ont commencé à arriver, la salle à s’animer. J’étais en train de me bander les mains derrière le bureau de la réception lorsque Edmond est entré avec Art, qui – mais je ne le savais pas – venait se peser parce qu’il devait combattre plus tard dans la journée. Art a sauté sur l’elliptique et a commencé à s’échauffer sans piper mot.

			– Edmond, tu me fais travailler aux pattes d’ours, aujourd’hui ?

			– Non. Je ne veux pas transpirer dans cette chemise.

			Et sans même me regarder, il s’est éloigné.

			J’en suis restée sidérée. D’un seul coup, la rage m’a prise. Quoi ? Tu ne veux pas transpirer pour moi dans ta chemise comme moi je transpire pour toi tous les jours en essayant de t’impressionner ? Comme j’ai transpiré dans la salle où je m’entraîne avant de venir ici te supplier de m’accorder un peu de ton précieux temps ? On est dans une salle de boxe ! Pour ce qui est de ta chemise, tu n’auras qu’à en changer ! Je n’ai évidemment rien dit de tout ça, mais soudain ma colère a jailli et j’ai hurlé : « PUTAIN, C’EST N’IMPORTE QUOI ! » Un silence s’est abattu.

			Edmond s’est retourné, le regard stupéfait, et m’a lancé d’un ton glacial :

			– Ne t’avise pas de jurer dans ma salle.

			Folle de rage, j’ai attrapé mes affaires et je suis partie. En retenant mes larmes.

			Aussi dur que je m’escrime à travailler, jamais je ne parviendrai à gagner son respect. J’ai renoncé. M’entraîner dans un endroit où on ne voulait pas de moi m’épuisait. Il allait falloir que je trouve un moyen de m’entraîner toute seule.

			J’avais à peine parcouru un kilomètre en voiture quand je me suis aperçue que j’avais oublié mes gants, et je n’avais pas les moyens de m’en racheter une paire. Merde !

			Mon portable a sonné. En voyant que c’était Edmond, j’ai hésité à répondre. Finalement, j’ai décroché.

			– Allô ?

			– Ronda, c’est Edmond. Reviens ici, tu vas m’emmener à la banque. On parlera.

			J’ai fait un demi-tour sauvage et suis repartie au club, sans trop savoir à quoi m’attendre. Je pourrai au moins récupérer mes gants !

			Ce que je n’avais pas prévu, c’est la réaction qu’il a eue en apercevant ma voiture. Elle n’avait pas été lavée depuis plus d’un an, une seule des vitres s’ouvrait, et je n’avais pas la clim. C’était l’été dans la Valley et, à Glendale ce jour-là, il ne faisait pas loin de 38 °C.

			Je me suis garée dans le parking du club avec une certaine appréhension. Edmond est arrivé. Dès qu’il a vu ma voiture, une expression de dégoût a tordu son visage. Il a hésité une seconde avant de toucher la poignée et a réussi a se glisser sur le siège sans entrer en contact avec la moindre surface – on aurait dit qu’il lévitait.

			– Va tout droit, et tu prendras ensuite à gauche, a-t-il ordonné d’un air morose.

			J’ai hoché la tête en silence.

			– Quand tu es venue me parler, j’étais préoccupé par Art, m’a expliqué Edmond avec son fort accent arménien. J’ai dit que je ne voulais pas transpirer, parce que ce que je voulais, c’était l’aider à faire son poids.

			Il m’a raconté qu’Art, ayant été malade, avait bu beaucoup d’eau et que, comme il pesait plus lourd qu’il ne le devait, il était venu à la salle pour essayer de perdre ces kilos en trop. Il a ajouté que cette chemise était celle avec laquelle il devait accompagner Art à la pesée et qu’il n’en avait pas de rechange.

			– Je ne voulais pas dire ça, a-t-il conclu.

			C’était une excuse à la Edmond. Il était incapable d’avouer qu’il était désolé de m’avoir jetée. D’ailleurs, ce n’était pas une excuse du tout, mais sa façon à lui de me faire comprendre qu’il avait eu raison de ne pas vouloir m’entraîner ce jour-là.

			On s’est arrêtés devant la banque. Il est descendu de voiture. Je regardais droit devant moi. Edmond a fait quelques pas, puis il est revenu et s’est penché par la vitre ouverte.

			– Tu ne me laisses pas, hein ? Je reviens tout de suite. Tu ne t’en vas pas, d’accord ?

			Il a attendu une seconde, ne sachant trop si je n’allais pas démarrer en trombe. J’ai souri malgré moi.

			– Je t’attends.

			Quelques minutes plus tard, il est revenu et est remonté dans la voiture.

			– Écoute, Ronda, j’ai vu que tu t’entraînais, que tu t’entraînais très dur.

			J’ai acquiescé.

			– Peut-être que je n’ai pas vraiment travaillé avec toi.

			– Oui.

			J’ai pris sur moi pour ne pas répondre quelque chose de plus sarcastique.

			– Mais dorénavant, je vais le faire davantage.

			– Oui ?

			C’est tout ce que j’ai trouvé à dire pour ne pas lui cracher à la figure ce que je pensais vraiment : Ce ne sera pas très difficile, étant donné que jusqu’ici tu ne m’as pas accordé un seul instant !

			– On fera peut-être des pattes d’ours.

			– Ce serait super.

			– Tu as un combat de prévu ?

			– Je fais mes débuts en amateur le mois prochain.

			– D’accord, je vais faire en sorte que tu sois prête.

			On est retourné au club. Edmond a bondi de la voiture plus qu’il n’en est sorti, pressé de mettre autant de distance que possible entre lui et ma poubelle tapissée de poils de chien.

			– OK, Ronda. On se voit lundi.

			– À lundi.

			Je suis repartie un grand sourire aux lèvres. À mi-chemin de chez moi, je me suis aperçue que mes gants étaient toujours au club. Je devrais attendre pour les récupérer.

			 

			Le lundi matin, j’ai fait tout le trajet jusqu’à la salle en souriant. J’avais du mal à contenir mon excitation. C’était le grand jour !

			Comme j’étais arrivée de bonne heure, avant Sevak, je suis entrée avec ma clé. Environ une heure plus tard, Edmond a surgi.

			– Salut, Edmond, tu as dit qu’aujourd’hui tu allais m’entraîner.

			Ce n’était pas une question.

			– Oui, oui. Après que j’aurai entraîné plusieurs gars.

			Une session durait parfois une heure s’il estimait faire du bon boulot, tout comme il pouvait se contenter d’à peine un round (en boxe, un round dure trois minutes). Tout dépendait de son humeur et s’il vous aimait bien ou pas. J’ignorais combien de types il comptait entraîner avant moi, et ça m’était égal. Je ne repartirais pas de cette salle tant qu’il ne m’aurait pas fait travailler.

			Pendant une heure, j’ai attendu en m’échauffant et en sautillant. Je tenais à être bien souple pour être prête à bondir sur le ring dès qu’il dirait : « OK, Ronda, à ton tour ! » Pour finir, il m’a appelée.

			En montant sur le ring, je me suis appliquée à ne pas avoir l’air trop enthousiaste. Je voulais qu’il comprenne que j’étais sérieuse, concentrée. Je n’ai pas dit un seul mot – j’avais suffisamment appris avec Big Jim que les coaches préfèrent qu’on la ferme et qu’on fasse ce qu’ils disent.

			Edmond a bossé avec moi quelques minutes sur le travail des pieds. Puis il m’a dit de lui envoyer un jab (direct du bras avant) du gauche.

			Je l’ai fait. J’essayais de rester détendue, étant donné que, si on est raide, on n’a pas vraiment de force. Néanmoins, j’étais bien trop crispée, et mon jab fut épouvantable. Il m’a en fait donner encore quelques-uns, et juste au moment où j’avais l’impression de me détendre un peu et de faire du bon travail, il a dit : « OK, on arrête. »

			On était restés moins de vingt minutes sur le ring.

			Des années plus tard, j’ai entendu Edmond raconter dans une interview que le matin où je lui avais hurlé dessus avait marqué un tournant, car je lui avais prouvé que j’avais le cran d’élever la voix. À cet instant-là, il a compris que je voulais m’entraîner sérieusement et que je valais la peine qu’il se consacre un peu à moi. À cet instant-là, moi, j’avais trouvé mon coach.

		

	
		
			VOUS ALLEZ ÊTRE MIS À L’ÉPREUVE

			J’ai perdu des tournois. J’ai perdu des amis. J’ai perdu mon père. Je sais que je suis capable de faire face quand les choses vont mal, de remonter la pente lorsqu’elles sont à leur pire. Je n’ai pas peur de perdre mon argent ou ma carrière, parce que je me sais capable de vivre dans ma voiture et de me relever. Une fois qu’on a surmonté le pire, on n’a plus peur de l’inconnu. On devient intrépide.

			 

			Ma carrière en MMA prenait son envol, mais il me fallait un autre boulot en attendant que mes combats payent les factures. Je me suis débrouillée. Ma sœur Maria a appelé un de ses anciens copains de lycée, qui m’a trouvé un emploi de nuit dans un 24 Hour Fitness, une salle d’exercice ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le job était nul, mais quand je n’en pouvais plus, je me remémorais ce que c’était que d’avoir pour chambre l’arrière de ma Honda.

			Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé un deuxième boulot, prof de judo dans un club à Westside. J’en ai pris ensuite un troisième, comme assistante vétérinaire dans une clinique pour animaux. C’était décousu, mais ça suffisait à régler (la plupart de) mes factures. D’autre part, j’étais tellement amoureuse de LBGP que du moment qu’il était avec moi, rien n’avait d’importance.

			Il n’y avait pas loin d’un an qu’on était quasi inséparables lorsqu’un jour, LBGP m’a appelée alors que je sortais de l’entraînement.

			– Il faut que je te voie, m’a-t-il supplié.

			Arrivée chez lui, je l’ai trouvé assis sur son lit, la tête dans les mains. Roxie était recroquevillée dans un coin, l’air complètement effrayée. J’ai posé mon sac près de la porte.

			– J’ai bu.

			Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

			– Ce n’est pas la fin du monde. Tu as bu, c’est une journée de perdue, mais on va passer à autre chose… Raconte-moi ce qui t’arrive.

			Il s’était enfilé plus d’un litre de bière forte avant que je n’arrive et a encore descendu un pack de six pendant qu’on discutait. Aujourd’hui, OK, il a décidé de boire. Laisse-le cuver, demain, ça ira mieux.

			Plusieurs heures ont passé. Il avait l’air ailleurs, les pupilles tellement dilatées qu’on aurait dit qu’il avait les yeux entièrement noirs. Je n’arrivais pas à faire en sorte qu’il me regarde en face.

			– Je dois partir en voyage, a-t-il murmuré d’une voix atone.

			– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

			Quand je travaillais comme barmaid, je voyais régulièrement des clients qui avaient trop bu, mais là, ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu expérimenter. Il commençait à me faire peur.

			– Je dois partir en voyage, a-t-il répété.

			– Parle-moi… Je suis là.

			Il a continué à fixer le vide, puis il s’est levé pour s’en aller.

			– Il n’est pas question que tu sortes d’ici.

			Je l’ai dit sans élever la voix et me suis postée devant la porte.

			Fixant un point par-dessus mon épaule, il a voulu m’écarter comme si j’étais une chaise qui lui bloquait le passage. Je l’ai poussé sur le lit. Il a essayé de se relever, je l’ai repoussé, il s’est cogné la tête contre le mur. J’ai cru que je lui avais fait mal, mais il s’est ébroué, imperturbable, et a essayé de se relever. Je l’ai poussé encore une fois, plus doucement. Sans chercher à résister, il est resté là quelques secondes, puis a essayé de nouveau, comme s’il avait déjà oublié ce qui venait de se passer. Nous avons dû effectuer ce petit manège étrange une bonne dizaine de fois. Dès qu’il faisait mine de se lever, mes muscles se tendaient, prêts pour un nouveau round. Et chaque fois, mon cœur se serrait davantage. LBGP était en train de glisser loin de moi, et je ne parvenais pas à le ramener. Pour finir, il s’est assis sur le lit.

			J’ai couru dans la cuisine, j’ai vu ses clés sur le comptoir, je les ai cachées dans un placard, puis je suis revenue en vitesse, au cas où je devrais de nouveau l’empêcher de sortir dans cet état.

			Épuisée, et triste, je me suis assise près de lui. Un peu plus tard, il s’est levé comme pour aller aux toilettes, puis a fait demi-tour pour filer vers la porte d’entrée.

			Je lui ai barré le passage et, pendant une heure, je suis restée là devant la porte, à garder la seule issue de l’appartement.

			– Je suis désolé, a-t-il dit finalement. Je suis désolé. Allons nous coucher.

			J’étais vidée. Il était 3 heures du matin, et je l’avais retenu pendant des heures. On s’est mis au lit en silence. Je l’ai regardé dans les yeux ; il semblait de nouveau présent. Apparemment, il avait un peu dessaoulé. Il m’a prise dans ses bras tatoués. Peu à peu, je me suis détendue et j’ai fini par m’endormir.

			Le matin, je me suis réveillée. Seule. Le contenu de mon sac était éparpillé par terre. LBGP avait filé en prenant ma voiture.

			Je l’ai appelé sur son portable. Pas de réponse.

			J’ai alors téléphoné à toutes les personnes qui me sont venues à l’esprit. Son ami Mike, son ami Luke, son ami Jack, sa mère, ma mère, tout le monde m’a conseillé la même chose : appelle la police et déclare qu’on t’a volé ta voiture. Ils la chercheront, et ils le trouveront.

			Les mains tremblantes, j’ai composé le 911. Le type du standard n’a rien fait pour me rassurer.

			– Si vous déclarez que cette voiture a été volée et s’il résiste, vous savez qu’on est en droit de lui tirer dessus ? C’est ce que vous voulez ?

			– Non ! me suis-je affolée. Je ne veux pas que vous tiriez sur mon copain !

			Ils ont envoyé une voiture de patrouille à l’appartement. Deux agents de police très sympathiques, dont l’un faisait une tête de plus que l’autre. Le grand m’a adressé un sourire forcé, puis son collègue a sorti un carnet pour prendre des notes. Je leur ai raconté mon histoire. À voir leur expression, il était évident qu’ils avaient déjà entendu tout ça.

			– Vous allez vraiment lui tirer dessus ?

			Les agents ont eu l’air un peu troublés.

			– Non, a répondu le plus petit. On va passer dans différents motels, regarder sur les parkings… On va tâcher de vous le retrouver.

			Son collègue m’a jeté un regard compatissant, puis m’a tendu une carte.

			– Vous pouvez nous joindre à ce numéro.

			Et ils sont partis à sa recherche.

			Je me suis assise par terre dans le salon, le dos au mur. Sa chienne, Roxie, était allongée à mes pieds.

			« Dans quoi es-tu encore allée te fourrer ? », me suis-je demandé à haute voix.

			Je ne savais pas du tout comment agir. Je n’arrêtais pas de fixer mon téléphone, de le tourner et de le retourner dans mes mains en espérant qu’il sonne. Et soudain, il a sonné. C’était sa mère. Nous nous étions croisées quelquefois, mais nous n’étions pas très proches.

			– Que s’est-il passé exactement ? a-t-elle demandé.

			Je lui ai fait le récit des événements de la veille.

			– Tu as laissé boire un toxico ? m’a-t-elle lancé d’un ton accusateur. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

			– Je croyais qu’il avait un problème avec l’héroïne, pas avec l’alcool, ai-je bredouillé.

			– Incroyable… Les deux sont liés ! Je sais que ça ne va pas te plaire, mais c’est ta faute. Préviens-moi si tu as de ses nouvelles.

			Au bout d’une heure, j’ai entendu quelqu’un derrière la porte. Je me suis levée d’un bond, Roxie s’est mise à aboyer comme une folle, la porte s’est ouverte… C’était sa mère.

			– Toujours rien ? Elle avait l’air moins en colère que moi.

			J’ai fait signe que non.

			– C’est pour cette raison qu’il ne faut pas sortir avec un toxico, a-t-elle asséné.

			Elle a passé plusieurs coups de fil sur son portable. Je suis restée là dans la cuisine, abasourdie. Puis elle est allée dans sa chambre et a entassé des vêtements de son fils dans un sac. Son téléphone a sonné. On a sursauté toutes les deux.

			– Ce n’est pas lui, a-t-elle dit en voyant le nom affiché sur l’écran.

			En fin d’après-midi, LBGP est revenu. Je me suis sentie soulagée – il avait une mine épouvantable, mais il était là. Il s’est jeté sur le lit et s’est mis à sangloter.

			Je ne l’avais encore jamais vu pleurer. Il m’a avoué qu’il avait pris ma voiture pour aller dans le quartier de downtown chercher de l’héroïne. Comme il n’avait trouvé que du crack, il en avait pris, puis avait roulé au hasard. Dès qu’il avait commencé à reprendre ses esprits, il s’était rendu compte de ce qu’il avait fait. Il était déprimé, plus déprimé que je ne l’avais jamais vu. Il n’arrivait pas à me regarder dans les yeux.

			La situation était si angoissante que je ne savais pas quoi faire. Sa mère a pris les choses en main avec un sens de l’organisation étonnant – elle était déjà passée par là.

			– Monte dans la voiture, lui a-t-elle dit d’un ton autoritaire. Tu retournes en désintoxication.

			Il s’est levé lentement, sans discuter. Elle l’a conduit jusqu’à sa voiture. Je ne les ai pas lâchés, Roxie sur les talons. LBGP s’est assis à l’arrière, moi à côté de lui, et la chienne à ses pieds. Le trajet de quarante-cinq minutes jusqu’au centre de désintoxication s’est déroulé dans un silence total.

			– Je suis désolé, a-t-il répété lorsqu’on est descendus de la voiture.

			J’ai essayé de lui faire le genre de sourire qui promet que tout va s’arranger, mais je n’ai pas réussi.

			LBGP a signé les papiers d’admission d’une main tremblante.

			– Je suis désolé, a-t-il balbutié encore une fois. Je suis sincèrement désolé.

			Sa mère et moi sommes reparties. Il fallait que je repasse chez lui récupérer ma voiture. Elle avait l’air fatiguée, inquiète. On a pris l’autoroute.

			– Je n’arrive toujours pas à croire que tu l’aies laissé boire ! s’est-elle plaint.

			Je n’ai pas répondu.

			– Bon sang, qui aurait l’idée de laisser boire un toxico ? a-t-elle ajouté sans même me regarder.

			Et elle n’a plus rien dit pendant plusieurs kilomètres.

			– Quand il t’a rencontrée, j’ai été sûre qu’il retournerait là-bas, et pourtant, je n’arrive pas à croire que ça recommence.

			Elle ne me parlait pas vraiment à moi, et elle serrait le volant si fort que les articulations de ses doigts avaient pâli. J’ai jeté un coup d’œil à Roxie, toujours allongée par terre à l’arrière.

			On a continué à rouler.

			– Il faut que tu le quittes, a-t-elle repris en rompant le silence. Il n’est pas bien pour toi, et tu n’es pas bien pour lui. Il est impossible de rester avec quelqu’un qui est accro à cette merde.

			Sa mère a continué à parler comme ça par salves pendant tout le trajet. Elle n’a pas quitté la route des yeux un instant et je n’ai pas prononcé un seul mot.

			Elle m’a déposé devant la maison et est repartie sans me dire au revoir. Je me suis retrouvée là avec Roxie qui me regardait d’un air apeuré. Je me sentais exactement comme elle. Je lui ai gratté le cou.

			« Viens, ma fille ! » Elle m’a suivie, j’ai ouvert le hayon et jeté mon sac dans la voiture. Quand j’ai voulu la faire monter, elle a paniqué et s’est enfuie au bout de la rue. Je lui ai couru après et l’ai rattrapée à une centaine de mètres. Tenant sa laisse d’une main ferme, je l’ai ramenée à la voiture et ai voulu ouvrir la portière qui était verrouillée ! J’ai éclaté de rire. Jamais je n’aurais imaginé que cette journée pourrait devenir pire encore. J’ai appelé un dépanneur, puis j’ai attendu, assise au bord du trottoir. Comme Roxie ne voulait pas tenir en place, j’ai tiré un bon coup sur sa laisse.

			« Roxie, calme-toi ! », ai-je crié d’une voix ferme.

			Un type que je n’avais jamais vu a traversé pour venir me dire :

			– Ça vous plairait qu’on vous secoue comme ça ?

			– Espèce de connard, tu n’as aucune idée de la journée de merde que je viens de passer ! Fous-moi la paix !

			Il m’a regardé comme si j’étais folle et s’est éloigné.

			Le dépanneur a mis plus d’une heure à arriver.

			Il était trop tard pour récupérer Mochi à la crèche. Quand enfin je suis rentrée chez moi, il faisait froid. Comme je n’avais pas beaucoup d’argent, j’avais décrété que l’électricité et l’eau étaient indispensables, mais pas le chauffage au gaz.

			Ma chambre était plongée dans l’obscurité. Je suis allée directement me coucher. Je n’avais pas de draps (pas d’argent à dépenser pour ça), juste un sac de couchage. Il faisait un froid de canard. Roxie est montée sur le lit. On a passé toute la nuit l’une contre l’autre pour se consoler et se réchauffer.

			Pendant qu’il était en cure de désintox, LBGP m’écrivait de longues lettres emplies d’excuses et de déclarations d’amour. Je les lisais dans mon lit sans drap en tenant sa chienne et je pleurais en me disant : Il m’aime, c’est la seule chose qui compte.

			Il me manquait affreusement. Pendant des mois, nous ne nous étions pas quittés un seul jour. J’avais commencé à poursuivre activement mon rêve de MMA, et il était le seul qui me donnait l’impression de croire en moi. Je voulais qu’il revienne.

			Deux semaines après son admission à la clinique, je lui ai rendu visite. Il avait l’air d’aller mille fois mieux. La lumière était revenue dans ses yeux. On s’est assis sur un petit canapé en se tenant la main, puis il m’a emmenée faire un tour en bas, dans leur joli jardin. Il était gêné que je le voie dans cet endroit, mais content que je sois venue. Au bout d’une heure, il a fallu que je parte. Alors que je me dirigeais vers la sortie, j’ai réalisé que je n’avais aucune envie de partir. Ni de le laisser partir.

			Quelques heures plus tard, je me garais dans le parking de 24 Hour Fitness à North Torrance. Je suis restée un moment dans ma voiture, le temps de rassembler mes forces. La journée avait déjà été intense en émotions, et de tous mes jobs, c’était celui que j’aimais le moins, le plus ingrat. J’ai fermé les yeux.

			Attends un peu, me suis-je dit, me lançant dans le discours intérieur que je me tenais chaque fois que j’avais besoin de me remonter le moral. Un jour, je réussirai et j’écrirai un livre. Ce sera une autobiographie d’enfer. Et dans un livre, ça se passe toujours comme ça. Là, c’est juste la partie où le personnage traverse une période difficile, la partie merdique de l’histoire. Avance encore de quelques pages, et tu verras, la fin va être sensationnelle !

			J’ai respiré un grand coup et je suis entrée dans la salle de sport. Assise derrière le bureau de la réception, j’ai passé les heures suivantes à lutter pour ne pas piquer du nez.

			– Va crever, putain ! m’a lancé Eileen en m’arrachant à un demi-sommeil.

			– Hein ?

			J’ai vaguement secoué la tête pour revenir au présent.

			– Va crever ! a-t-elle répété.

			J’ai affiché mon plus beau sourire commercial.

			C’est juste la partie merdique du livre, me suis-je rappelée. Et toi, tu seras une des méchantes.

			Eileen, une alcoolique qui vivait dans sa voiture, était la dernière personne à qui j’avais envie d’avoir à faire. Elle empestait l’alcool, ses cheveux châtain clair voyaient rarement un peigne, elle avait des valises sous les yeux et les maxillaires couverts de boutons. Elle me regardait de travers, et même si elle devait avoir dans les 35 ans, elle en paraissait plutôt 50.

			Il ne me restait plus qu’une heure à tenir avant de partir, et j’étais complètement gelée. Je voulais juste que mon service se termine.

			Eileen m’envoyait balader toutes les semaines, lorsqu’elle posait son doigt côté ongle sur le scanner, de sorte que, bien entendu, il ne pouvait pas lire son empreinte. Tap. Tap. Tap. J’entendais son ongle tapoter la vitre.

			Elle me jetait alors un regard noir en hurlant : « Ça ne marche pas ! Ça ne marche pas ! Laisse-moi entrer ! »

			Eileen s’en prenait systématiquement à moi. Elle m’injuriait, et je lui expliquais calmement qu’il fallait qu’elle place la pulpe de son doigt sur la machine. Mais ce matin, je ne supportais pas de lui montrer encore une fois comment s’y prendre.

			Elle a continué à bouger son doigt sur le scanner. Par chance, elle a fini par le placer comme il faut.

			– Et voilà ! me suis-je exclamée avec un entrain exagéré. Bonne séance de gym !

			Elle a filé dans la salle.

			À la seconde où la pendule est passée de « 5:59 » à « 6:00 », j’ai attrapé mes clés et suis repartie en voiture dans l’air froid de novembre.

			Zut ! La jauge d’essence n’était pas loin de zéro. Ça m’a étonnée – du reste, ça m’étonnait toujours –, mais ça ne pouvait pas mieux tomber, en fait. La station-service la moins chère de Los Angeles se trouvait près de l’entrée de l’autoroute 405, à côté du 24 Hour Fitness. Je m’arrangeais pour que le réservoir soit le plus vide possible quand je venais travailler ici. Ça devrait aller, la station n’est pas très loin.

			Je n’en ai pas moins fait le trajet, crispée sur le volant, en priant le Ciel qu’il reste assez d’essence pour propulser ma petite Honda jusqu’à la station ARCO.

			Le cœur serré, j’ai englouti la totalité de ma maigre paye dans le réservoir. Après avoir bossé toute la nuit, je ne ramenais pas un sou ! J’avais envie de me rouler en boule et de dormir là, sur le parking de la station-service. Tiens bon, dans vingt minutes tu seras chez toi et dans ton lit. Tous les lundis, je faisais de la musculation et de la remise en condition, et je devais y être dans quelques heures. Si j’arrivais chez moi à 6 h 30, je pourrais tout de même dormir trois heures avant de repartir. Je suis remontée dans la voiture, mettant le chauffage au maximum.

			Pour rentrer plus vite, j’ai pris l’autoroute : gros embouteillage, ce n’était que pare-choc contre pare-choc, à perte de vue. J’avais oublié que c’était un pont, et que tous ceux qui avaient voulu éviter les encombrements du dimanche soir rentraient le lundi à l’aube.

			Le flux de voitures avançait au ralenti. J’étais exténuée. Le chauffage soufflait à fond. Une douce chaleur régnait dans la voiture.

			BOUM !

			J’ai senti mon visage s’écraser sur le volant. J’ai ouvert les yeux. L’accident ne m’a pas assommée, il m’a réveillée.

			J’avais embouti l’arrière d’une Toyota Solara gris argent.

			Je me suis garée sur le bas-côté. J’ai touché ma figure et j’ai vu ma main en sang. J’étais au bord de l’hystérie. Je respirais à toute vitesse, des larmes me brûlaient les yeux, je n’arrivais pas à réfléchir, ne savais pas quoi faire… J’ai appelé ma mère.

			– Je viens d’avoir un accident sur l’autoroute et je ne sais pas qui appeler… J’appelle le 911 ?

			Son oui a été catégorique.

			Dans les voitures qui passaient, les passagers me dévisageaient. Bien qu’aucun des deux véhicules ne soit gravement abîmé, il allait falloir déclarer l’accident à l’assurance. J’ai commencé à m’inquiéter pour l’argent. Si ma prime augmentait, j’avais peur de ne plus avoir de quoi payer le loyer.

			La conductrice de la Toyota s’est approchée, et dès qu’elle m’a aperçue, je l’ai vue blêmir. Elle n’arrêtait pas de me demander : « Ça va, vous vous sentez bien ? »

			Les secours sont arrivés. Un médecin m’a examinée.

			– Vous avez le nez cassé, et sans doute une légère commotion.

			Il a sans doute utilisé un vocabulaire plus médical, mais c’est en gros ce qu’il m’a dit.

			Au moment où mon nez a heurté le volant, la cloison nasale a été déviée ; depuis, il est un peu déformé. C’est une des raisons qui expliquent que, lorsque je prends un coup de poing dans la figure, mon nez s’aplatit. Si on regarde bien, on voit alors qu’il est de travers.

			Comme les deux voitures pouvaient encore rouler, la police nous a autorisées à reprendre le volant. Les secours, les agents, la conductrice de la Toyota, tout le monde est reparti. Je suis restée là dans ma voiture quelques secondes sans savoir ce que j’attendais pour faire de même. J’attendais, simplement. J’aurais voulu fermer les yeux et me réveiller ailleurs, me réveiller dans mon lit, fraîche et reposée sans avoir mal nulle part, comme ça ne m’était pas arrivé depuis je ne savais combien de temps – et certainement pas en ayant l’air d’avoir pris un grand coup de batte de base-ball dans la figure.

			J’étais abattue. Mon visage était douloureux. L’accident m’avait secouée. Je me sentais vaciller, perdre pied, comme si tout était en train de s’effondrer.

			C’est ici la partie où j’aurais aimé pouvoir raconter que j’ai alors touché le fond et poussé ce cri primal qui purifie l’âme, tandis que le soleil pointe à l’horizon et qu’on s’extasie devant la beauté et le sens profond de la nature, ou qu’un oiseau fend le ciel en signe de bon augure. J’aurais pu écrire avoir su, à cet instant, que tout allait s’arranger. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.

			Je me suis mise à sangloter, sentant mes larmes salées et le sang au goût métallique couler dans ma gorge. Dans le rétroviseur, je voyais ce magma écœurant de sang coagulé, de morve et de larmes. Je n’ai même pas pris la peine de l’essuyer.

			« Je suis tellement épuisée », ai-je dit tout haut, tandis que du sang dégoulinait sur mon visage. Les voitures passaient. Je les laissais passer.

			Les mains tremblantes, j’ai rappelé ma mère.

			– Allô…

			Le seul son de sa voix m’a encore plus noué la gorge. Au bord de l’hyperventilation, la plongeant dans la plus grande perplexité, j’ai hurlé malgré moi ces mots :

			– Je déteste cette partie du livre !

			J’étais mise à l’épreuve, et j’avais beau savoir au fond de moi que j’allais réussir, sur le moment j’ai eu le sentiment d’être recalée.

			EN FAIRE TOUJOURS PLUS 
QUE LES AUTRES

			Chaque fois que j’entre dans la cage, j’ai une confiance absolue dans le fait que je vais gagner. Non seulement je suis supérieure en tant que combattante et j’en veux plus, mais j’ai travaillé plus dur que mon adversaire ne le fera jamais. C’est pour ça que je suis vraiment à part.

			Quand j’étais petite, ma mère me répétait sans cesse que les champions travaillaient plus dur que les autres. Si je rechignais à aller à l’entraînement, ou si je me rendormais lorsque le réveil sonnait au lieu de me lever pour aller courir, elle me disait comme ça, mine de rien : « Je parie que Unetelle (elle citait le nom de ma rivale du moment) est en train de s’entraîner, elle. »

			Après l’entraînement, elle m’obligeait à rester pour travailler d’autres exercices. Et si je lui faisais remarquer qu’aucune mère n’en imposait autant à son enfant, elle me répondait : « Les champions en font toujours plus que les autres. »

			Agacée, je gémissais : « Mais, maman, je suis restée un quart d’heure de plus ! Tout le monde est déjà parti. J’en ai fait plus que les autres.… »

			Et elle rétorquait simplement : « Les champions en font plus que ceux qui pensent en avoir fait plus. »

			 

			Le mardi était le jour le plus dur de la semaine.

			Le samedi et le dimanche, je travaillais de nuit au 24 Hour Fitness, de sorte que, le lundi matin, selon mon état de fatigue, soit je rentrais dormir quelques heures, soit j’allais directement retrouver Leo pour ma séance de musculation. Il travaillait à Sherman Oaks, à l’autre bout de Los Angeles par rapport au 24 Hour Fitness et à chez moi. Je m’entraînais à soulever des haltères et à faire des séries d’appareils avec lui, puis je prenais une douche à la salle de sport. Ensuite, il me laissait dormir quelques heures chez lui sur le canapé avant qu’on parte en voiture s’entraîner à la lutte – je savourais ce moment de tranquillité où je n’avais pas à courir d’un endroit à l’autre et pouvais me reposer. On allait ensemble au SK Golden Boys, une salle de lutte de fortune installée dans un garage, que dirigeait Martin Berberyan. Le niveau élevé de compétition compensait les installations de bric et de broc. Je me mesurais à tous les lutteurs, et quand je n’avais pas l’avantage sur eux, je me débrouillais quand même plutôt bien. Ce garage étant destiné à abriter des voitures et non à pratiquer la lutte, il était si mal ventilé qu’il y faisait une chaleur étouffante et que ça sentait l’humidité et la sueur. Je prenais ma douche sur place, dans la salle de bains adjacente, mais, dès que j’en sortais, la chaleur était telle que je me remettais aussitôt à transpirer. On rentrait chez Leo à 20 heures passées, et il me fallait encore une heure pour aller chez LBGP, où je dormais pratiquement toutes les nuits. Comme il ne travaillait pas, il gardait Mochi. Après avoir enchaîné un boulot de nuit et un double entraînement, je m’écroulais sur le lit.

			Le mardi, on se réveillait à 7 h 30, puis on allait en voiture au Coffee Bean du centre commercial de Santa Monica. J’adorais ce moment où j’attendais dans la file, lovée entre ses bras.

			Après, je partais m’entraîner à Glendale avec Mochi. Je prenais la 405 North pour rejoindre la 134, ravie de rouler dans le sens inverse du flux de voitures. La climatisation était toujours cassée et seule une vitre pouvait s’abaisser. J’avais deux paniers à linge à l’arrière, l’un contenant des vêtements propres, l’autre les sales, que Mochi adorait sortir pour se rouler dessus. Le mélange linge sale-transpiration-bave de chien dégageait des effluves nauséabonds. J’étais quasi certaine qu’un nouveau super virus pathogène était en train de se développer sur ma banquette arrière ; du reste, quand Mochi a eu une éruption cutanée, j’y ai vu une preuve !

			J’arrivais au GFC vers 9 heures, avant Sevak. Mochi était supposée rester sur la dalle de ciment devant la porte, mais elle refusait d’obéir et grimpait sur le bord du ring. En attendant Edmond, je m’échauffais. Lorsqu’il arrivait et apercevait la chienne sur le ring, il avait du mal à dissimuler son dégoût, mais ce n’est que des mois plus tard qu’il m’a poliment demandé de ne plus l’amener.

			– Qu’est-ce que je dois faire, aujourd’hui ?

			Sacs de frappe : poire de vitesse, gros sac, sac double élastique. Shadow-boxing. Corde à sauter. Saut sur pneu. Ballon. Enchaînements. Passer sous les petites cordes pour travailler l’agilité… Je faisais des centaines de choses différentes.

			Je continuais jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il m’avait oubliée et que je le faisais depuis beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait prévu – et sans diminuer le niveau d’intensité que j’y mettais. Il m’indiquait alors quoi faire d’autre.

			Je passais trois heures par jour au GFC. De temps en temps, s’il était d’humeur généreuse, Edmond me faisait travailler aux pattes d’ours pendant à peine vingt minutes. Mais ces jours-là, je profitais de chaque seconde.

			Dès qu’il m’appelait, je me faufilais sous les cordes en sautant sur le ring. Il me demandait de lancer un jab du gauche – un jab est un coup peu appuyé, rapide, qui n’a pas assez de puissance pour mettre KO. Pendant des mois, à chaque session, ça a été jab, jab, jab ; parfois, un double jab. Pendant très longtemps, c’est la seule chose qu’il m’ait autorisée à faire sur le ring.

			Il me filait des milliers de coups, puis me montrait comment les bloquer. Si je manifestais des signes de fatigue, il frappait plus fort. Une fois, il m’a flanqué un coup d’une telle violence que j’en ai eu le souffle coupé. J’ai voulu mettre un genou à terre, le temps de reprendre ma respiration ; il m’a immédiatement tirée par la main pour me relever.

			– Pas de genou à terre. Si tu mets un genou à terre, je vais te frapper encore plus fort. Tu n’as pas le choix entre être frappée ou ne pas être frappée. Tu n’en n’as qu’un : soit tu te lèves et je te frappe, soit je te frappe là au sol.

			C’est la dernière fois que j’ai posé un genou à terre.

			Il a continué à me lancer des coups de poing. J’ai abaissé les mains comme pour dire : Vas-y, frappe-moi en pleine figure. Je suis capable d’encaisser.

			Edmond m’a regardé dans les yeux et m’a flanqué un jab au niveau du torse. Il m’a fallu un immense effort pour ne pas me plier en deux.

			– Je ne suis pas idiot. Tu me donnes ta tête en espérant que je vais te frapper à la tête. Mais non, je vais te frapper au corps.

			Il m’a appris à ne jamais attendre de mes adversaires qu’elles fassent ce que je voulais. C’était à moi de les y obliger.

			En sortant du GFC, je fonçais à la clinique vétérinaire où je travaillais comme assistante. Baignant dans ma transpiration après trois heures d’entraînement, alors que le soleil était à son zénith, je sautais dans ma voiture transformée en vraie fournaise pour traverser L.A. avec Mochi à l’arrière. Je passais ces quarante-cinq minutes à écouter de la musique en chantant à tue-tête.

			Je faisais une halte chez moi, le temps de prendre une douche – la pression était si faible qu’il n’en sortait qu’un filet d’eau –, puis je filais déposer Mochi chez LBGP, qui habitait à un quart d’heure de mon appartement, au bout de la rue de la clinique.

			« Sois bien sage », disais-je à ma chienne, que je laissais pour aller soigner les chiens des autres. Je faisais un gros baiser à LBGP, et il me donnait une petite tape sur les fesses alors que je repartais bosser en courant.

			Les heures suivantes, je les passais à soulever des chiens pour les placer dans des bassins (et les en sortir) où ils couraient sur un tapis roulant dans l’eau. Je les tenais aussi pendant qu’on leur faisait de la kiné ou de l’acupuncture. Je voyais des animaux blessés se requinquer, d’autres vieillissants décliner à vue d’œil, et j’avais beau m’efforcer de garder une distance, je n’y parvenais jamais. Entre les rendez-vous, je discutais de MMA avec les clients, jusqu’au jour où mes patrons en ont eu marre que les gens leur posent des questions sur mes combats et m’ont interdit de parler d’autre chose que de chiens pendant mes heures de service.

			En fin d’après-midi, je prenais enfin une pause déjeuner et retournais chez LBGP, où m’attendait le repas d’athlète qu’il m’avait préparé – légumes et poulet grillé avec ma sauce préférée du Versailles, un restaurant cubain. Je humais mon assiette en profitant de ces quelques minutes qu’on passait ensemble, avant de retourner en vitesse au travail. Et lorsque j’en repartais, ma journée n’était toujours pas terminée.

			Après avoir passé trente minutes coincée dans les embouteillages, je donnais des cours de judo à des adultes à Westside, mais sans conviction, avec une sorte de détachement. Ensuite, je suivais le cours de jiu-jitsu brésilien. Quand je rentrais chez LBGP, il nous concoctait le petit mélange que j’adorais – thon, mayonnaise, parmesan et vinaigre balsamique –, qu’on dégustait avec du pain grillé ou des tortilla chips.

			Avant de me coucher, j’enlevais encore une fois mes vêtements trempés de sueur. J’étais couverte de bleus, de brûlures dues aux frottements sur les tapis et de griffures de chien. Avoir mal était mon lot quotidien. Ce n’était pas que je n’avais pas mal et qu’ensuite j’avais mal, non, j’avais mal tout le temps, comme j’étais blonde tout le temps.

			Sous la douche, je laissais couler l’eau sur moi un long moment, puis je me mettais en position de combat pour boxer les gouttes.

			Et dès que j’avais enlevé ma serviette, je m’écroulais sur le lit.

			Mes journées n’étaient que douleur, sueur, puanteur de voiture et cheveux humides en permanence. J’étais au milieu de la mêlée, et je savais que, pour réussir, c’était là qu’il fallait être. Je devais me montrer plus maligne, être plus forte et aller plus loin que les autres. Fréquenter régulièrement la salle de sport quand les autres se contentaient de se dire qu’ils iraient, aller au-delà de ce que n’importe qui aurait jugé raisonnable, et encore au-delà. Chaque jour où je m’obligeais à faire ça me rapprochait de mon but.

			La nuit, je dormais comme une souche, absolument convaincue qu’il m’aurait été impossible d’en faire plus.

		

	
		
			LE PREMIER ÉCHANGE

			On me demande tout le temps quelle est ma stratégie face à une adversaire. Je n’en ai pas au sens strict. Je planifie le premier échange, après quoi j’improvise en fonction de la suite. J’envisage différents scénarios. Si elle charge, je la projette en avant ; si elle fuit, je la projette en arrière.

			Il faut rester flexible. Prêt à tout. Néanmoins, je planifie toujours le premier échange. En effectuant le premier geste, je maîtrise la première action, d’où s’enchaîneront toutes les réactions.

			 

			Je suis passée d’une situation où personne ne voulait m’entraîner à celle où personne ne voulait m’affronter.

			Au début de ma carrière en MMA, le plus difficile était de trouver des combats. Darin m’appelait pour me dire qu’il en avait un en vue, et, quelques jours plus tard, il me rappelait pour m’annoncer que le coach de la fille estimait qu’elle n’était pas prête, ou que je n’étais pas une adversaire qui lui convenait.

			Les toutes premières fois, j’avais été déçue ; à la cinquième, je fus seulement agacée. Ces filles voulaient soi-disant se battre, mais elles refusaient tout combat qu’elles n’étaient pas absolument certaines de pouvoir gagner. C’était comme si personne ne voulait jamais se battre contre moi.

			
			 

			
				
				[image: ]
				
			

			 

			
			Je passais ma frustration sur le punching-bag, cognant avec rage durant des heures.

			Je voulais me battre.

			Je voulais gagner.

			Je voulais battre quelqu’un.

			Je me disais que ce n’était qu’une question de temps, et que, lorsque le moment arriverait, je serais prête. Tôt ou tard, ces filles devraient m’affronter, et je leur ferais regretter de m’avoir laissé le temps de m’améliorer.

			Darin m’a rappelée. Il avait peut-être un combat pour moi.

			– Mais il y a une condition. Elle n’acceptera le combat qu’en moins de 68 kg.

			À ce moment-là, j’en pesais pour ma part un peu moins de 66.

			– Dis-lui que ça marche.

			Le combat était prévu deux semaines plus tard. Mon excitation augmentait de jour en jour, même si j’avais peur de me réjouir trop tôt, après tant de faux bonds.

			La veille du match, Edmond m’a fait travailler au GFC. M’entraîner était loin de l’enthousiasmer, néanmoins il avait tenu parole pour ce qui était de m’aider à me préparer.

			– C’est mieux, m’a-t-il dit.

			J’ai acquiescé.

			– Tu es prête ?

			– Je suis prête depuis toujours, ai-je répondu en frappant dans les pattes d’ours.

			Intrigué par cette expression, il m’a regardée sans bien comprendre. Depuis qu’il me faisait bosser, son anglais s’était nettement amélioré, mais, comme moi en boxe, il lui restait encore un long chemin à faire.

			– Ne cherche pas à boxer. Fais du judo. Sers-toi de ton judo pour battre cette fille.

			J’ai senti monter l’adrénaline.

			– Tu penses que je vais gagner ?

			J’en étais persuadée, mais savoir qu’Edmond croyait en moi aurait fait du bien à mon orgueil.

			– En te battant contre des filles ? C’est pas très difficile ! a-t-il répondu en haussant les épaules.

			Il demeurait évasif sur la possibilité d’être mon corner1. Darin m’a promis qu’il lui passerait un coup de fil.

			Le 6 août 2010, en fin de matinée, je suis partie avec Darin à Oxnard, à une heure en voiture de L.A. ; Edmond, qui avait finalement accepté de venir, nous rejoindrait plus tard par ses propres moyens.

			Sur la route, Darin s’est évertué à me faire la conversation, mais avant un combat, je préférais ne pas parler. Je me suis préparée mentalement pendant toute la durée du trajet.

			On s’est garés sur le parking de la salle. Comme il s’agissait d’un combat amateur, la pesée avait lieu le jour même. On s’est enregistrés, puis on a attendu mon adversaire.

			Sois prête, c’est tout.

			Hayden Munoz est entrée dans la salle. Chez les amateurs, la pesée s’effectue sans aucune cérémonie. On nous a juste fait monter sur la balance, elle la première.

			« 69,8 kg », a annoncé le responsable.

			Tout le monde m’a regardée. Comme elle était au-dessus du poids réglementaire, c’était à moi de décider. Si je refusais de la combattre, elle devrait déclarer forfait. Et alors que je m’attendais à ce qu’elle manifeste sa déception, je n’ai vu dans son regard que du soulagement. Mais il allait être de courte durée.

			« On combat quand même », ai-je déclaré.

			Jamais je n’avais été aussi prête de ma vie. Après m’être changée dans les vestiaires, j’ai rejoint la zone d’échauffement, qui se résumait à quelques tapis étalés dans un coin de la salle. D’autres combattants se préparaient en s’étirant ou en faisant du sparring. Je me suis allongée et j’ai fermé les yeux. Les spectateurs commençaient à arriver – essentiellement des amis des concurrents, ou leurs familles. Gokor, qui avait accepté d’être l’un de mes assistants, est venu me voir. Pas d’Edmond en vue.

			Voir que plusieurs gars de l’Hayastan avaient fait le déplacement m’a flattée. Quand ma mère, Jennifer et mon ancien coach, Blinky, sont arrivés, maman a fait en sorte que je la voie, mais elle est restée à l’écart, sachant que je préférais ça le jour d’un combat. Edmond n’était toujours pas là. Je me suis résignée au fait qu’il ne viendrait pas. La fille aurait pu peser 20 kg de plus que moi, je la battrais quand même. Et puis, une heure avant le combat, Edmond a débarqué.

			La joie m’a envahie. Il tenait suffisamment à la combattante que j’étais pour venir être mon corner. Il rechignait à me faire travailler aux pattes d’ours et était franchement réticent à m’entraîner, mais il voyait en moi quelque chose qui lui avait donné envie de m’accorder un peu de son temps et d’être là.

			– Tu t’es échauffée ?

			J’ai haussé les épaules. Je ne n’en avais pas besoin, j’étais prête à y aller d’une seconde à l’autre.

			Il m’a emmenée dans la zone d’échauffement, où il m’a bandé les mains. Puis il m’a fait lancer une série de jabs.

			L’énergie pulsait dans tout mon corps. J’étais à la fois calme et excitée.

			– Détends-toi, m’a conseillé Edmond.

			Je voulais en faire plus.

			– Écoute, cette fille est une kickboxeuse. D’entrée, elle va essayer de faucher d’un coup de pied. Alors, avance, attrape sa jambe et mets-la au sol. Utilise ton judo, rien d’autre. Rien que ton judo.

			J’ai acquiescé.

			« Muñoz, Rousey, c’est à vous ! », ont annoncé les organisateurs.

			Je suis entrée dans la cage. Aussitôt, ça a été comme si on venait d’appuyer sur un interrupteur, comme si le monde n’existait plus en dehors de ces grillages. J’ai fixé mon adversaire dans les yeux.

			J’ai frappé du pied, sauté, me suis tapé les épaules. L’arbitre a regardé Hayden.

			– Prête ?

			Elle a hoché la tête.

			Il s’est tourné vers moi.

			– Prête ?

			J’ai acquiescé.

			Fight !

			Nous nous sommes approchées au centre de la cage. Elle m’a lancé un coup de pied, j’ai agrippé sa jambe et l’ai mise à terre, puis me suis jetée sur elle en lui attrapant le bras. Et elle a eu beau se débattre pour tenter de s’échapper, elle n’a pas eu l’ombre d’une chance. Je lui ai retourné le bras. Elle a tapé. En tout, le combat a duré vingt-trois secondes.

			L’arbitre a crié stop, et, d’un seul coup, le monde m’est réapparu, sauf que, cette fois, c’était un monde meilleur. Le public exultait, hurlait, sifflait, et c’était moi qu’ils acclamaient ! Le poing levé en l’air, j’ai fait un tour d’honneur dans la cage.

			Cette joie que je ressentais, je ne l’avais encore jamais connue. Et elle n’était pas due seulement à la victoire, elle venait de quelque chose de beaucoup plus profond, du pressentiment que ce n’était qu’un commencement.

			Mes deux combats suivants, dans le cadre d’une tournée amateur bien organisée, baptisée « Tuff-N-Uff », se sont déroulés à l’Orleans Hotel de Las Vegas, à un kilomètre du Strip. Mes matchs étaient considérés comme si peu importants que mon nom ne figurait même pas sur la brochure annonçant l’événement. Je me suis dit : Un jour, mon nom sera écrit là-dessus. Aucun de mes combats n’a dépassé la minute.

			Cinq mois après mes débuts en amateur, j’ai annoncé ma décision de passer professionnelle. Je me rapprochais encore d’un pas de mon objectif : championne du monde. La prochaine étape du voyage était sur le point de commencer.

			Souvent, on me demande si c’est bien ce soir-là en entrant dans la cage que j’ai envisagé de faire tout ce que j’ai réalisé depuis. Tout ce qui m’est arrivé correspond exactement à ce que j’avais en tête à l’instant où j’ai effectué ce premier échange.

			
			
				
					1. Diminutif de cornerman. En sports de combat, entraîneur et parfois soigneur, il coache le combattant lors des pauses entre les rounds.
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			RIEN NE SERA JAMAIS PARFAIT

			On peut passer sa vie entière à espérer la perfection – le job parfait, le partenaire parfait, l’adversaire parfait. Ou encore se dire qu’il y aura toujours un meilleur moment, un meilleur endroit ou une meilleure opportunité, et refuser de ne pas tout faire pour que le moment présent soit le moment parfait.

			Si je suis invaincue, ce n’est pas parce que j’ai bénéficié de circonstances idéales avant chaque combat. Je n’ai jamais perdu parce que, quelles que soient les circonstances, je gagne quand même.

			 

			J’avais fait le saut pour passer en professionnel, mais, à part remettre ma cote à zéro, ça n’avait pas changé grand-chose. Je cumulais toujours trois boulots et vivais toujours dans un appart’ pourri trouvé sur un site de petites annonces entre particuliers. Et les combats annulés continuaient à se succéder.

			Darin a organisé mes débuts en pro contre une dénommée Ediane Gomes. Le contrat stipulait qu’il paierait son billet d’avion, ce qui n’est pas courant pour un combat pro de « basse catégorie », et la rencontre était prévue le 27 mars 2011, dans un country-club près de Tarzana, un quartier de Los Angeles. Chacune des multiples adversaires recevrait au moins 400 dollars pour sa prestation, la gagnante empochant le double.

			J’ai consulté toutes les informations et les vidéos que j’ai pu trouver sur ses précédents combats. Avec un score de 6-1, elle mettait la pâtée à tout le monde. Mais je me suis dit : J’en fais mon affaire.

			Mes combats capotaient les uns après les autres, mais comme chaque fois Edmond se chargeait de me préparer, il m’entraînait de façon plus régulière. Il s’employait surtout à développer mes atouts d’ensemble, et non pour affronter une adversaire précise.

			Il me disait : « Peu importe contre qui tu te bats, ou même que tu ne sois prévenue qu’un jour avant. Tu vas gagner. »

			J’acquiesçais.

			Une semaine avant ce combat, pas d’annulation en vue, cette fois. Je me suis autorisée à croire qu’il allait vraiment avoir lieu. Il me tardait d’y être.

			– Tu veux quoi, comme musique d’entrée ? m’a demandé Darin.

			– « Sex and Violence », de The Exploited.

			Les paroles de ce morceau punk se résumaient aux mots sex et violence, répétés ad libitum.

			Deux jours avant le match, je me reposais dans ma chambre, restant là à imaginer comment j’allais démolir cette fille, quand j’ai entendu du bruit dans le salon. Mochi s’amusait avec le chien de ma colocataire – sauf que cette fois, ils ne jouaient plus, ils se bagarraient carrément.

			Porkchop, un pitbull de 27 kg, gisait sur le dos et Mochi, qui en pesait maintenant trente-six, l’avait chopé au cou. On aurait dit qu’elle allait le tuer. Sans prendre le temps de réfléchir, je lui ai flanqué un coup de pied dans les côtes. Elle a fait un bond en arrière, laissant son adversaire s’agiter dans tous les sens. Mais Porkshop, toujours en mode combat, m’a mordue deux fois. Au pied, et au tibia. J’ai senti ses dents aiguisées se planter dans ma peau en s’enfonçant dans le muscle.

			Avant même que mon corps ait pris conscience de la douleur, je me suis inquiétée de ce que cette blessure impliquerait pour mon prochain combat.

			Je me suis écroulée par terre et j’ai retiré ma chaussette. Il y avait un trou dans la plante de mon pied, un lambeau de chair pendouillait à la base de mes orteils et, brusquement, du sang a jailli sur la moquette. J’ai ramassé mon téléphone, qui était tombé dans la bagarre, pour appeler Darin. Il fallait à tout prix que je voie un médecin, et que personne ne soit au courant.

			En attendant qu’il trouve quelqu’un, je me suis relevée. Le pied enflé, j’ai sautillé jusque dans cuisine, laissant derrière moi une trace de sang. Je n’avais pas de glaçons dans le congélateur, mais il y avait plusieurs sachets entamés de légumes surgelés. Je suis passée dans la salle de bains et j’ai mis l’un de ces sachets autour de mon pied, l’enveloppant avec une bande.

			Dans le salon, mon portable a sonné.

			– Prends un crayon, m’a dit Darin.

			Un de ses amis, un chirurgien plastique renommé de Beverley Hills, était d’accord pour me recevoir.

			J’ai appelé LBGP.

			– J’ai besoin de toi.

			– J’arrive.

			Il a raccroché avant même que j’aie pu lui expliquer la situation.

			Je suis retournée l’attendre dans la cuisine, saignant toujours ; sur le carrelage, nettoyer le sang serait plus facile.

			 

			Un quart d’heure plus tard, je l’ai entendu entrer précipitamment dans la maison.

			– Tu es où ? a-t-il crié.

			– Suis les traces de sang et les légumes décongelés !

			Il a surgi dans la cuisine, l’air affolé. Sans dire un mot, il m’a soulevée dans ses bras et m’a transportée dans sa voiture.

			Le pied posé en l’air sur le tableau de bord, j’ai regardé le sang qui suintait du bandage. LBGP tenait le volant d’une main et serrait la mienne de l’autre. Les larmes ont inondé mes joues.

			– Ça va aller, m’a-t-il dit.

			La salle d’attente, aux allures de spa, était pleine de femmes riches venues se faire injecter du Botox ou gonfler les seins. Elles m’ont dévisagée, mais la secrétaire est demeurée impassible.

			LBGP m’a accompagnée jusque dans la salle d’examen. Le médecin a regardé le bandage et les légumes décongelés.

			– Vous permettez que j’enlève ça ?

			Il a retiré la bande.

			– Ah, c’est carrément vilain… Il va vous falloir des points de suture.

			Terrifiée à l’idée d’être dans l’incapacité de combattre, j’ai éclaté en sanglots,

			Non. Je ne vais pas me laisser abattre !

			J’ai essuyé mes larmes et je l’ai regardé.

			– La seule chose que j’aie besoin de savoir, c’est si je prendrais ou non un risque d’aggraver les choses en me battant dans cet état.

			Il a eu l’air un peu surpris.

			– Eh bien, ce ne serait pas si terrible que ça, non. Enfin, les points de suture seront arrachés, et la plaie mettra plus de temps à guérir, mais il n’y aura pas de dommages permanents.

			J’ai respiré un grand coup.

			– OK, alors, recousez-moi.

			Il m’a regardée une seconde, l’air de ne pas trop savoir s’il devait être impressionné ou me faire enfermer, puis il m’a dit :

			– Je peux le faire, seulement, comme vous allez éclater les fils dès le premier round, vous allez saigner de partout et tout le monde le verra.

			– Ça devrait aller. Il faudra juste que je gagne plus vite le combat.

			Il a pris de quoi me recoudre et a sorti son aiguille.

			– Vous voulez que le nœud soit à l’extérieur ? Si je le mets à l’intérieur, la cicatrice sera moins visible. Mais si je le mets à l’extérieur, ce sera plus solide.

			– Tant pis pour la cicatrice ! Faites ce qui tiendra le mieux.

			Le médecin a terminé de me recoudre. Trois points sur le côté de la voûte plantaire, six sur le dessus.

			– C’est le mieux que je puisse faire, a-t-il dit en contemplant son œuvre. Mais vous avez intérêt à la mettre vite au tapis !

			– C’est ce que je vais faire.

			LBGP m’a portée jusqu’à la voiture.

			 

			Le lendemain matin, l’élancement dans mon pied était encore pire. J’avais beau avoir mis de la glace dessus toute la nuit, pris le paracétamol et les antibiotiques que le médecin m’avait prescrits, il avait considérablement enflé. Malgré cela, il n’y avait aucun doute que j’allais battre cette fille. Le vrai défi serait de passer la pesée et le contrôle médical : si vous avez des points de suture, on ne vous autorise pas à combattre.

			Entrer dans la salle de la pesée sans boiter a mobilisé quasiment toute mon énergie.

			Le médecin a procédé à un examen superficiel.

			– Sautez sur un pied.

			J’ai sauté sur le pied gauche.

			– Sur l’autre.

			J’ai basculé tout mon poids sur mon pied gauche et j’ai sauté en gardant l’air stoïque. J’ai senti les points de suture tirailler ma peau.

			– Tout a l’air bien, a conclu le médecin.

			Restait maintenant l’épreuve de la pesée. C’est à cet instant que le représentant de la commission athlétique a lâché sur moi une bombe.

			– En short ou en sous-vêtements uniquement. Ni tee-shirt, ni chaussures, ni chaussettes.

			Pas de chaussettes ? Mon pouls s’est accéléré, mais mon cerveau travaillait encore plus vite. Soudain, j’ai eu une idée.

			Pour faire le poids, il y a un truc. Si on est à la limite, on peut monter sur la balance tout nu. Mais dans ce cas, les membres de votre équipe tiennent une serviette devant vous, pour vous éviter de vous donner en spectacle gratis.

			– Je crois que j’ai bu trop d’eau, ai-je prévenu, assez fort pour être entendue par mon entourage.

			Puis j’ai dit tout bas à Darin :

			– Je fais un coup de parano, j’ai peur de ne pas être au poids… Je vais me peser toute nue.

			– Quoi ?

			Il m’a regardée comme si j’étais folle.

			– Mais pourquoi ? La fille est en surpoids, ce n’est pas la peine.

			Mon adversaire s’était présentée en surpoids et l’avait déclaré sans détour. Moi je m’étais affamée pour arriver à 65 kg.

			– Si, j’y vais nue.

			Je me suis déshabillée, tandis qu’on courait me chercher des serviettes. Tout le monde était très agité, si bien que dans la précipitation, personne n’a remarqué que j’étais montée sur la balance en tournant le dos à la salle et que j’avais enlevé mes chaussettes à la dernière seconde. Soixante-six kg, soit 1,6 kg de moins que l’autre fille. Et pendant que tout le monde cherchait à comprendre pourquoi j’avais décidé de me peser nue, j’ai remis vite fait mes chaussettes avant que quelqu’un ne repère mon pied mutilé. Dès que j’ai eu enfilé mes sous-vêtements, j’ai su que je pourrais combattre le lendemain.

			Le soir de la rencontre, j’ai mis une chevillière pour cacher les points de suture. Mon pied me faisait tellement mal que je n’ai pas pu m’échauffer à fond.

			– Il y a intérêt à conclure vite, m’a dit Edmond.

			– Je sais.

			– Tu es folle.

			J’ai souri. Il avait sans doute raison.

			J’ai regardé Gomes entrer, sur un air de hip-hop qu’elle avait choisi. Elle a fait le tour de la cage en dansant.

			Une fois que je t’aurais réglé ton compte, tu n’auras plus envie de danser.

			Le tempo de « Sex and Violence » a vibré dans les haut-parleurs. Dès que je suis entrée, ma douleur au pied n’a plus eu d’importance.

			L’arbitre a tapé dans ses mains et la cloche a tinté.

			J’ai attaqué par un jab et un crochet du gauche. On s’est empoignées. J’ai essayé de la faire basculer en avant, mais elle a résisté. Instinctivement, j’ai changé de tactique et lui ai balayé le pied gauche avec une prise de judo, un kouchi-gari. À la seconde où ma voûte plantaire recousue a heurté son talon, j’ai ressenti une douleur fulgurante – je l’ai ignorée. La fille est tombée, je l’ai immédiatement enfourchée en la frappant plusieurs fois au visage ; des coups qui visaient moins à la démolir qu’à la forcer à réagir. Elle s’est tournée sur le côté… Ça y était ! J’ai pivoté en faisant un juji gatame, ma clé de bras favorite. Elle a tapé. La cloche venait tout juste de s’arrêter de tinter. Le combat avait duré vingt-cinq secondes.

			J’ai levé les bras. J’avais gagné ! Un bref instant, ça m’a paru extraordinaire.

			La joie de cette première victoire en pro a toutefois été légèrement tempérée lorsque les récepteurs de la douleur se sont manifestés, informant mon cerveau que mon pied me faisait atrocement mal.

			Mon score était désormais de 1-0 en MMA, et je trépignais d’impatience. Une semaine après ma victoire, j’ai retiré les fils avec une pince à ongles. Le médecin avait dit vrai ; la cicatrice était très visible, mais j’ai trouvé ça bien, ça faisait rebelle. J’étais prête pour un nouveau combat.

			Darin en a organisé un à Calgary contre une certaine Charmaine Tweet. Elle n’accepterait la rencontre qu’à 68 kg, mais comme je désespérais de trouver une adversaire, on a réservé nos billets d’avion. J’allais retourner au Canada. Dès le départ, ce match a été maudit. Quand j’ai indiqué la date à Edmond, il a froncé les yeux : son fils devait naître pile à ce moment-là. Deux semaines avant le combat, je faisais des courses avec Jennifer dans un drugstore lorsque Darin m’a appelée.

			– J’ai une nouvelle pour toi. Strikeforce a téléphoné. Ils veulent te signer pour un combat.

			Strikeforce, l’organisation de MMA du plus haut niveau en professionnel, avait une division féminine. Ils voulaient que j’affronte Sarah D’Alelio, parce que Gina Carano, qui aurait dû faire son come-back après deux ans d’absence, avait annulé pour raison médicale.

			En termes de sélection, je venais de passer de deuxième en première division. Et les combats qu’organisait Strikeforce payaient nettement mieux que les petits matchs. Autrement dit, je pourrais arrêter mes trois boulots pour vivre enfin en combattant.

			J’ai eu l’impression que le ciel venait de s’ouvrir et que chantaient des anges. Un grand sourire m’est venu ; j’ai même couiné de plaisir et sauté en l’air en dansant de joie, du moins autant qu’il est convenable de le faire au beau milieu d’un magasin.

			– Qu’est-ce qui se passe ? a chuchoté Jen, alors que j’écoutais Darin poursuivre.

			– La seule chose, a-t-il continué, c’est que le combat est programmé pour le 18 juin.

			– Tu veux dire le lendemain du combat au Canada ?

			– Ne t’en fais pas. On va l’annuler, celui-là.

			J’ai serré dans mes bras Jennifer, qui n’est pourtant pas du genre à se laisser sauter au cou.

			– Jen, je vais en Strikeforce !

			– Formidable. Je n’ai aucune idée de que ça veut dire, mais, félicitations !

			Euphorique, j’ai commencé à entasser des tas de trucs supplémentaires dans mon chariot. Une brosse à dents électrique, un dentifrice blanchissant au prix exorbitant, de l’eyeliner, du vernis à ongles – je ne savais même pas comment en mettre, mais je l’ai ajouté au reste. Dorénavant, j’allais avoir de quoi m’offrir quelques petits luxes.

			On a réglé nos achats à la caisse et, au moment où on rejoignait le parking, Darin a rappelé.

			– J’ai une mauvaise nouvelle. La fille refuse que tu annules pour Calgary.

			Mon cœur s’est serré. On est montées dans la voiture, et en regardant derrière moi avant de démarrer, j’ai aperçu le sac blanc du drugstore sur la banquette arrière.

			– Putain, mais je n’ai pas les moyens de m’acheter ces conneries !

			Le lendemain, à l’entraînement, j’étais toujours aussi remontée. Edmond m’a emmenée à l’écart.

			– Ronda, il faut que tu te calmes. Strikeforce te veut. Tu vas aller battre cette fille, et je te promets qu’ils te voudront encore après ça. Pas la peine de t’inquiéter. Qui d’autre que toi pourraient-ils prendre, en féminine ? Ce qu’il faut, c’est que tu fasses deux ou trois combats. Tu es la meilleure, ils le savent. Ils te rappelleront. Je te le promets, après ce combat, tu seras en Strikeforce.

			Les quinze jours suivants, je me suis entraînée en me focalisant sur une seule chose : faire payer ça à Charmaine Tweet.

			Darin, Edmond et moi avions prévu de prendre le premier vol pour Calgary le 16 juin. La veille, j’ai reçu un coup de fil d’Edmond. Sa femme était en train d’accoucher.

			– Je viens quand même. Je vais juste prendre un autre vol et je vous retrouverai là-bas.

			Le lendemain, Darin est venu me chercher à l’aube pour aller à l’aéroport. Pendant qu’on faisait la queue au comptoir d’enregistrement, j’ai regardé l’heure.

			– Dis donc, on est super en avance !

			J’avais l’habitude, quand je prenais l’avion, d’arriver à la dernière minute.

			– On va seulement au Canada, mais c’est quand même un vol international, a dit Darin.

			Tous mes muscles se sont tétanisés.

			– Pour aller au Canada, il faut un passeport ? ai-je demandé tout bas.

			– Quoi ?

			– Est-ce qu’il faut un passeport pour aller au Canada ?

			– Oui. Pourquoi ? Tu l’as oublié chez toi ?

			J’ai réfléchi à toute vitesse à l’endroit où j’avais bien pu mettre mon passeport.

			Je me suis sentie blêmir.

			– Mon passeport est au consulat brésilien. Je l’avais déposé pour obtenir un visa en vue d’un tournoi de judo au Brésil auquel je n’ai finalement pas participé.

			J’ai calculé à combien de temps ça remontait. Un an ?

			On est sortis de la file. Darin a regardé sa montre. Le consulat n’était même pas encore ouvert. Il a passé des coups de téléphone. Je suis restée là sans savoir quoi faire.

			– Quelqu’un va venir ouvrir le consulat pour nous, a-t-il dit.

			Il avait parlé également à l’organisateur. Je pourrais me peser à l’hôtel lorsqu’on arriverait. Il nous a réservé des places sur un autre vol, et nous avons sauté dans la voiture pour filer au consulat. Quand nous sommes arrivés, quarante-cinq minutes plus tard, un employé nous attendait devant la porte. Il m’a tendu mon passeport.

			– Vous avez le sens du timing. On ne garde les passeports que pendant un an et on s’apprêtait à vous le renvoyer cette semaine. Il aurait très bien pu être au courrier…

			On est aussitôt repartis à l’aéroport. Ça allait être juste, pour attraper l’avion.

			Alors qu’on attendait pour passer les contrôles de sécurité, une voix familière s’est écriée : « Hé, salut ! »

			C’était Edmond, encore tout flagada d’avoir passé la nuit à fêter la naissance de son fils et surpris de nous voir encore là.

			Trente minutes plus tard, nous étions assis tous les trois côte à côte, moi au milieu. Edmond s’est tout de suite endormi. Je sentais les relents d’alcool exsuder des pores de sa peau.

			Le lendemain, on est allés au casino où avait lieu le combat. Il y avait des tables de craps à l’arrière de la salle. Les tapis d’échauffement étaient si répugnants qu’Edmond est allé chercher des serviettes pour enlever la couche de saleté, visible à l’œil nu. Malgré ça, quand on s’est relevés, on avait la peau grise de crasse.

			– Termine vite ce combat, m’a dit Edmond. Cet endroit est à gerber. Il me tarde de me tirer d’ici.

			J’ai battu mon adversaire en quarante-neuf secondes en lui faisant une clé de bras, et suis passée au score de 2-0. Quand elle est retournée dans son coin, je lui ai crié : « Tu aurais mieux fait de me laisser aller à Strikeforce, espèce de connasse ! »

			Ce combat n’avait pas été le plus rapide, mais c’était le mieux payé de tous ceux que j’avais disputés. J’ai empoché 1 000 dollars.

			On est rentrés à l’hôtel, où j’ai pris une douche plus que bienvenue. Juste comme je finissais de m’habiller, Edmond est venu frapper à ma porte.

			– J’ai un truc à t’annoncer.

			– Quoi ?

			Strikeforce a appelé. Ils te prennent.

			– Oh, mon Dieu ! me suis-je écriée en sautant de joie.

			– Je te l’avais bien dit.

			Puis Edmond m’a regardée des pieds à la tête. Je portais un jean et un sweat à capuche ; lui, une chemise impeccablement repassée, des chaussures élégantes, un beau jean et une ceinture Gucci.

			– Bon, écoute-moi, tu vas te retrouver devant les caméras et les gens vont te voir à la télé. Il va falloir faire les choses un peu différemment. Fini, les vêtements informes. Je sais que tu es une combattante et que tu t’en fiches, mais oublions ça une minute. On va travailler un peu ton image. Les choses vont changer, il faut que tu commences à y réfléchir. Je te donne ce conseil comme à une sœur. Je ne critique pas ton apparence pour te mettre mal à l’aise, mais parce que je veux ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu le mérites.

			J’étais excitée, flattée, mais, à côté de ça, je mourais de faim.

			– D’accord, Edmond, promis. Je me battrai à la perfection, je m’habillerai à la perfection, je ferai tout ce que tu me demanderas, mais est-ce que ça ne pourrait pas attendre qu’on ait dîné ?

			Ma vie allait changer de façon radicale. J’allais pouvoir laisser tomber mes autres boulots et vivre de mes combats. En prouvant à ceux qui m’avaient dissuadée de faire ça qu’ils avaient eu tort. J’aurais suffisamment d’argent pour faire réparer les vitres de ma voiture, peut-être même la clim’. Voire pour emménager dans un plus bel appartement.

			Les points de suture, la fausse joie, le passeport oublié et le casino crasseux, j’aurais pu m’en dispenser. En même temps, ces bosses, comme tous les obstacles qu’on rencontre dans la vie, m’avaient obligée à m’adapter. J’ai appris que je pouvais me battre en toutes circonstances. J’ai appris à quel point j’avais envie que ce rêve se réalise, et à quel point l’avoir vu m’être arraché alors qu’il me paraissait si proche pouvait se révéler douloureux. Ces expériences me donnaient encore plus envie de réussir, me motivaient encore plus. Le parcours qui m’avait menée à mes premiers combats professionnels avait beau ne pas s’être déroulé tout à fait selon mes plans, au bout du compte, tout s’était bien passé. On ne peut pas demander mieux.

			SI C’ÉTAIT FACILE, 
TOUT LE MONDE LE FERAIT

			La réussite est l’aboutissement d’un travail acharné, en se démenant tous les jours pendant des années sans lésiner ni prendre de raccourcis. « Si on savait à quel point je m’épuise à la tâche pour maîtriser mon art, on ne trouverait pas ça merveilleux du tout » (Michel-Ange).

			 

			LBGP et moi avons rompu plusieurs fois. Le jour où il avait disparu en « empruntant » ma voiture avait été abominable, mais il continuait à se battre contre son addiction. On se séparait, et, chaque fois, c’était comme si l’univers s’ingéniait à nous remettre ensemble.

			À deux reprises, on a rompu, et quelques jours plus tard, alors que je jetais un coup d’œil dans mon rétroviseur à un feu rouge, je l’ai aperçu derrière moi. Il a haussé les épaules, l’air de dire : « Quelles étaient les probabilités que je te croise ici ? » On s’est garés, on en a ri, et, en réalisant qu’on s’était terriblement manqué, on s’est embrassés en pleurant et on s’est réconciliés.

			Mais nos rapports avaient changé. Je me transformais.

			Lui n’avait pas la même motivation. Et bien qu’au départ il ait cru en moi et m’ait encouragée à poursuivre mon rêve quand tout le monde levait les yeux au ciel, il n’en était plus aussi certain.

			Un soir, l’entraînement à l’Hayastan s’est terminé plus tard que d’habitude.

			– Tu étais où ? m’a-t-il lancé dès que j’ai franchi la porte.

			– À l’entraînement.

			J’étais épuisée, j’avais mal partout, je voulais juste prendre une douche et me coucher. Mais avant, je me suis approchée pour lui donner un baiser. Il a reculé.

			– Tu sens l’eau de Cologne de mec.	

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– Rien.

			Il a secoué la tête en me faisant un sourire d’excuse.

			– Les Arméniens avec qui je m’entraîne s’aspergent d’eau de Cologne après l’entraînement et m’embrassent quand je m’en vais, ai-je dit, sur la défensive.

			– Ah, ils t’embrassent.

			Il a froncé légèrement les sourcils.

			– Ce sont mes amis. Je les connais depuis toujours. Ils sont arméniens. Je ne vais quand même pas leur dire d’aller se faire foutre et me barrer en courant !

			Pendant que je me déshabillais, LBGP est venu m’enlacer par la taille. Je me suis laissée allée contre lui, alors qu’il posait ses lèvres sur mon cou. Brusquement, il a fait un pas en arrière.

			– C’est quoi ça, un suçon ? a-t-il demandé d’un ton agressif.

			J’étais tellement abasourdie que j’en ai bafouillé, puis j’ai regardé dans le miroir.

			– C’est une marque que quelqu’un m’a faite en essayant de m’étrangler. Regarde, j’en ai une ici et une autre là.

			– Ça ressemble à un suçon.

			– Ce n’en est pas un ! J’ai passé la majeure partie de ma vie couverte de bleus et de marques, je n’y fais même plus attention. Il n’y a pas de quoi monter sur tes grands chevaux ! C’est normal.

			Il ne voyait pas les choses de cette façon. Et il avait beau vouloir me soutenir, plus j’étais motivée, plus il se sentait « menacé » dans notre relation. Lui n’avait pas un travail qui lui plaisait, et n’avait rien trouvé qui le passionnait. Il s’était résigné à accepter sa situation, alors que j’étais obsédée par l’idée d’améliorer la mienne.

			Au moment où je l’avais rencontré, il avait été parfait pour moi. Nous étions deux êtres qui se satisfaisaient de n’aspirer à rien. J’avais changé.

			On s’est séparés de façon définitive peu après que je suis passée pro. Nous avions vécu tant de choses pendant ces deux années passées ensemble… J’ai compris ce soir-là que c’était différent. Finalement, il n’y a pas eu de drame, ni d’animosité. Je n’ai pas pleuré comme une hystérique, ça ne ressemblait pas à une dispute, c’était plutôt comme si nous nous disions au revoir. On a parlé en pleurant à chaudes larmes jusqu’à ce qu’on s’endorme.

			Il s’est réveillé avant moi et s’est levé sans rien dire. Sur ma porte, il a laissé un message écrit au feutre. 

			Je t’aime. Tu es mon cœur, ne l’oublie jamais.

			Je ne l’ai jamais effacé.
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			LE POUVOIR QUE LES AUTRES 
ONT SUR NOUS

			Au judo, la plupart des gens se préoccupent de leur grade, de leur dan de ceinture noire. Je ne me suis jamais laissée prendre à ça. Le grade dépend uniquement d’un comité de personnes qui se réunissent. Lorsque vous leur donnez le pouvoir de déclarer que vous êtes super, vous leur donnez aussi celui de prétendre que vous ne valez rien. Dès que vous vous souciez de ce que les autres pensent de vous, vous perdez le contrôle.

			C’est pour cette même raison que, lorsque je combats, je ne tiens pas à être la favorite du public. Et que je ne lis pas ce qu’on écrit sur moi. L’un des plus beaux jours de ma vie a été celui où j’ai enfin compris que mon bonheur n’était lié en rien à l’approbation des autres.

			 

			Pour mon premier combat Strikeforce, programmé le 12 août 2011, j’affronterai finalement Sarah d’Alelio.

			Avant, j’ai suivi un stage d’entraînement, le genre de session où l’on vous établit un programme qui vous hisse au top absolu aussi bien physiquement que mentalement. Ce programme était centré sur mon savoir-faire, mais on a aussi commencé à me préparer spécifiquement pour D’Alelio.

			J’ai arrêté tous mes boulots et me suis entraînée pendant quatre semaines. Même si nous n’avions pas encore les moyens de faire venir des sparring-partners de premier plan, je n’avais jamais suivi un programme aussi axé sur la compétition.

			Le lundi avant le combat, j’ai reçu un coup de fil de Darin.

			– Les gens de Showtime ont appelé.

			Strikeforce avait un accord national avec cette chaîne câblée.

			– C’est au sujet de ton générique d’entrée.

			– Le même, « Sex and Violence ».

			– Justement, les paroles leur posent problème.

			– Lesquelles ? Sex ou violence ? Parce que le chanteur ne dit absolument rien d’autre.

			– En fait, les deux.

			J’ai éclaté de rire.

			– Mais n’est-ce pas précisément ce qu’ils vendent ? À ton avis, pourquoi les gens regardent-ils des combats de filles ? 

			– En tout cas, il faut que tu choisisses une autre chanson.

			– Alors choisis-en une de Rage Against the Machine.

			 

			Deux jours avant le combat, on prenait déjà la route de Las Vegas. J’y suis allée en voiture avec Darin. Edmond et des types du GFC sont venus nous rejoindre pour que nous partions tous ensemble. On s’est tous retrouvés au club et on a traversé le désert en formant un convoi. On aurait pu prendre l’avion, mais j’aime bien rouler.

			Dès qu’on s’est présentés à la réception du Palms – l’hôtel géant où avait lieu le combat –, on s’est vraiment rendu compte que j’avais accédé à un niveau supérieur. Tout se passait en douceur, et de façon plus professionnelle. Les organisateurs savaient qui vous étiez, où vous deviez être et quand, la salle était plus vaste, les concurrentes de plus haut calibre.

			Une salle d’échauffement était à notre disposition, non pas un simple coin protégé par un cordon, mais une pièce où on pouvait laisser ses affaires et travailler avec son coach. Des accompagnateurs étaient là pour m’indiquer à quel moment j’allais combattre et me montrer le chemin. Je me suis sentie comme chez moi.

			J’ai fait mon entrée sur les accords d’un morceau de Rage Against the Machine. Cette chanson ne me convenait pas tout à fait.

			L’arbitre nous a envoyées chacune dans un coin de la cage, puis nous a dit de commencer. J’ai lancé un jab pour fermer l’espace, D’Alelio m’a envoyé un direct du droit et m’a ratée. J’ai fait une prise que seuls les judokas connaissent, un sumi gaeshi, une de mes favorites, mais comme je n’avais pas de gi à empoigner, cette prise a tourné court. J’ai changé de technique, pour lui faire une clé de bras, en commençant à le lui tordre pendant qu’elle tombait.

			« Tape ! Tape ! Tape ! » Elle a hurlé en tombant au sol, l’autre bras tendu en avant pour ne pas s’écraser face contre terre.

			Elle n’avait pas de main libre pour taper et, quand sa main toucherait le sol pour se rattraper, l’élan de la chute porterait sur son coude, démolissant l’articulation. Pour sauver son bras, j’ai relâché mes jambes au moment où on a touché le sol, mais j’ai maintenu ma position. Elle n’avait toujours pas de main libre pour taper.

			– Elle veut taper, ai-je averti l’arbitre.

			Il a déclaré la fin du combat.

			– Je n’ai pas tapé ! Je n’ai pas tapé ! s’est écriée la fille.

			Le combat n’avait duré que vingt-cinq secondes.

			Je me suis relevée d’un bond, les bras levés en signe de triomphe. Elle est retournée dans son coin en protestant. Le public m’a conspuée.

			– Tu veux qu’on remette ça ? ai-je crié devant la foule en me tournant vers elle. Viens, allons-y !

			Mais une fois qu’un combat est terminé, c’est terminé. L’arbitre nous a fait venir au milieu du ring.

			– La gagnante, par soumission, est « Rowdy1 » Ronda Rousey ! a annoncé le présentateur alors que l’arbitre me levait le bras en l’air. Les huées ont redoublé. Interviewée un peu après, D’Alelio a reconnu avoir crié, ce que le règlement appelle « taper verbalement ».

			Nous nous sommes vaguement donné l’accolade.

			– Ne les écoute pas, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.

			Même si j’ai apprécié l’intention, ma joie a été quelque peu atténuée, non pas à cause des sifflets – on m’avait déjà conspuée partout dans le monde –, mais parce que le public remettait ma victoire en cause. J’ai aussitôt décidé que cela ne se reproduirait plus jamais.

			– Elle a tapé ! ai-je dit à Edmond en sortant de la salle.

			– Bien sûr qu’elle a tapé. Tout le monde dans cette putain de salle le sait, même si certains font comme si elle ne l’avait pas fait.

			– À partir de maintenant, je leur casserai le bras.

			On m’a remis un chèque de 8 000 dollars, ce qui pour moi équivalait à un million.

			En général, les combattants reversent dix pour cent de leurs gains à leur coach.

			– Je vais pouvoir te payer, Edmond.

			– Non, tu mérites bien mieux que ça. Une combattante comme toi, ça mérite un million de dollars à chaque fois.

			– C’est ce que tu penses ?

			– Absolument.

			– Il me tarde que ce soit le cas pour de t’en donner dix pour cent.

			– Oui, à moi aussi ! Parce qu’il n’est pas question que je te prenne quoi que ce soit sur ce chèque-là. Garde-le.

			– Tu es sérieux ? ai-je dit en écarquillant les yeux.

			– Je suis sérieux. Garde-le. Je n’ai pas besoin de cet argent. Tu combats pour gagner ta vie. Je sais ce que c’est pour avoir été dans cette situation. Continue comme ça, et la prochaine fois, tu l’auras, ton million.

			Je l’ai serré dans mes bras.

			 

			Je m’étais hissée au sommet. À présent, je visais un championnat.

			Et un jour, Miesha Tate a mentionné mon nom sur Twitter.

			Je n’avais jamais entendu parler d’elle, mais, en cliquant sur sa page, j’ai découvert qu’elle était la championne féminine Strikeforce en 61 kg. Ayant envisagé de descendre à ce poids, j’avais fait savoir que je comptais être championne à la fois en 61 kg (poids coq) et en 66 kg (poids plume). Quand la championne en titre des poids coq s’est dite prête à m’affronter, j’ai décidé que le moment était venu d’y aller. Deux personnes se dressaient entre moi et un titre en poids coq : Julia Budd, ma prochaine adversaire, et Sarah Kaufman, la numéro deux en 61 kg. J’allais les battre l’une et l’autre.

			À la pesée, Budd m’a toisée d’un œil menaçant. Elle était plus grande que moi, mais ça m’était égal. J’étais encore très énervée qu’on ait mis ma dernière victoire en doute. Avec cette fille, j’allais faire un exemple.

			Je suis entrée sur une autre chanson de Rage Against the Machine, mais ce n’était toujours pas ça.

			Dès que l’arbitre a crié « Fight ! », j’ai jabbé pour fermer la distance en la poussant contre la cage. À la seconde où on s’est empoignées, j’ai senti qu’elle s’était enduite de lotion. J’ai voulu la projeter en avant, mais sa peau était tellement huileuse que je risquais de perdre ma prise. Je me suis tournée et l’ai balayée en arrière.

			Maintenant que je l’avais là au sol, il ne me restait plus qu’à la puncher pour la placer dans la position que je voulais et effectuer ma clé de bras favorite. Dès que j’ai tiré son bras, elle s’est retournée en tentant de s’échapper. On était face contre terre, je sentais l’articulation de son coude plier, mais je n’allais commettre l’erreur de laisser planer un doute comme la dernière fois. Je l’ai retournée pour que l’arbitre puisse juger des dégâts, puis j’ai continué à lui tordre le coude jusqu’à ce qu’il craque. Elle a tenté de tenir, mais a très vite renoncé. Le présentateur a comparé son coude salement amoché au genou d’un flamant rose.

			Durée du combat : trente-neuf secondes.

			Au judo, après une victoire, on vous conditionne à rester humble, à vous montrer respectueux d’un challenger qui a livré un bon combat, pas à vous réjouir d’avoir esquinté votre adversaire. Je me suis efforcée de contenir ma joie. Quand je l’ai vue se relever, je me suis juste autorisée à sourire. Mais ma soirée n’était pas encore terminée.

			Mauro Ranello, le journaliste de la chaîne Showtime, m’a interrogée sur mon intention de passer en 61 kg.

			J’ai jeté un regard à Edmond, qui était au courant.

			Puis je me suis tournée face à la caméra. J’avais déjà réfléchi à ce que je dirais.

			– Si Sarah Kaufman est la prochaine en ligne, je supplie Strikeforce de me laisser l’affronter d’abord. Je tiens vraiment à disputer le match pour le titre avec Miesha Tate, et je ne voudrais pas prendre le risque qu’elle perde. S’il vous plaît, laissez-moi tenter d’abord Sarah, et ensuite Miesha Tate. Je vous jure que vous aurez droit à un bon spectacle !

			C’était la première fois qu’une femme lançait un défi sur une chaîne de diffusion nationale. Aucune combattante de MMA n’avait jamais défié qui que ce soit en public. C’était à la fois un appel et une performance – ma première tentative pour faire le show.

			Dans les coulisses, le programmateur de Strikeforce, Sean Selby, est alors venu me parler.

			– Tu n’auras pas besoin de combattre Kaufman d’abord. On va te donner Miesha directement.

			– Super !

			J’étais aux anges. Pas Miesha. Elle n’avait pas envie de m’affronter. Je ne savais pas grand-chose à son sujet. Je voulais l’affronter parce qu’elle était la championne, et que je supposais qu’elle savait se battre. Certains trouvaient que nous étions plutôt jolies filles, ce qui donnerait un peu plus d’attrait encore à l’événement. Je savais que le combat se vendrait. Et que je pouvais la battre.

			Un combat n’est pas seulement un combat, c’est aussi un spectacle. Et si le côté athlétique fait intégralement partie du show, à lui seul il ne suffit pas à faire venir les gens. Les spectateurs ne regardent pas seulement le combat, ils jaugent votre personnalité. Il faut entretenir leur excitation, les intriguer, les captiver.

			Deux semaines plus tard, Miesha et moi avons participé à l’émission de radio « MMA Hour », où on débattrait de la question de savoir si je méritais de l’affronter directement.

			Je viens d’une famille dans laquelle les femmes ont l’esprit vif. Lorsque nous étions plus jeunes, mes sœurs et moi pratiquions souvent une sorte de « joute verbale ». Il fallait être prompte à répondre si on ne voulait pas être remise à sa place. Ma sœur Jennifer peut vous envoyer une repartie si dure que vous éprouvez le besoin de vous asseoir. Ma sœur Maria a la capacité de se souvenir de tout, de ce qu’elle mangeait au déjeuner à l’école maternelle à un article de magazine qu’elle a lu il y a cinq ans. Elle vous cite cinq exemples en béton à la vitesse d’une mitraillette, puis vous lance : « Donne-moi un exemple précis. » Quant à ma mère, elle est capable, sans élever la voix, de prendre un ton qui déclenche un frisson dans le dos de ses ennemis. Je m’étais entraînée dans cette arène encore plus longtemps que je ne l’avais fait au judo.

			Au cours de précédentes interviews, Miesha avait démontré qu’elle sous-estimait mes compétences à l’intérieur de la cage. J’étais presque certaine qu’elle me sous-estimait également à l’extérieur.

			Je voulais être prête à démonter tous les arguments qu’elle avancerait, et même ceux qu’elle n’aurait même pas encore imaginés. Je tenais à l’acculer, pour qu’elle n’ait pas d’autre choix que de se battre avec moi, et qu’elle se rende compte que je lui étais supérieure, que ce soit dans la cage ou en dehors.

			Par conséquent, j’ai fait exactement la même chose qu’avant un combat : je me suis préparée.

			Plusieurs jours avant l’émission, j’ai passé chaque minute à m’entraîner tantôt pour le combat, tantôt pour le débat. Entre les séances d’entraînement et avant d’aller me coucher, je lisais tous les articles que je pouvais dénicher sur elle. J’ai écumé les réseaux sociaux, visionné ses interviews, relevé tout ce qu’elle avait déjà dit contre moi – et ce qu’elle n’avait pas encore dit ! J’ai pris des notes, que j’ai tapées sur l’ordinateur d’un ami. Pendant les pauses, je sortais ma feuille et la tendais à l’un des habitués de la salle.

			« Dis quelque chose, et je le réfuterai. »

			Je me suis exercée à me défendre face à ses arguments et à les discuter. Quoi qu’elle fasse, je gagnerai.

			À la demande d’Edmond, j’étais allée m’acheter des vêtements au Third Street Promenade en vue de mes prochaines apparitions dans les médias. Les fêtes de Thanksgiving approchant, l’allée commerciale était déjà pavoisée pour Noël.

			Cette année, je vais avoir plus d’argent pour acheter des cadeaux à ma famille. J’étais en train de faire du lèche-vitrine, lorsque je me suis aperçue que j’avais perdu toute notion du temps : que je ne serais pas rentrée chez moi au moment où la station de radio appellerait. J’ai choisi un endroit tranquille, devant un magasin Urban Outfitters – ça devrait faire l’affaire.

			Mon portable a sonné. J’ai senti monter l’adrénaline. J’étais prête à lui administrer une bonne raclée verbale.

			À peine l’émission commencée, Miesha a lancé une première pique. « Que se passe-t-il si elle rate sa clé de bras et que quelqu’un se retrouve sur elle en train de lui bourrer le visage de coups ? Est-ce qu’elle va taper ou abandonner ? On n’en sait rien. On ne l’a pas encore jamais vue dans cette situation. Je pense que c’est idiot de la mettre face à moi, parce que c’est ce que je vais faire, je vais lui en faire baver. »

			Son raisonnement semblait être que, puisque j’avais dominé à chaque fois et que personne n’avait tenu une minute entière face à moi dans la cage, je n’avais pas encore fait mes preuves. Autrement dit, elle se raccrochait aux branches.

			J’ai compris que vendre le combat serait plus judicieux que me défendre. J’ai donc parlé argent, intérêt, spectacle, et du fait qu’il ne s’agissait pas seulement de Miesha et moi, mais de tout ce que j’avais envisagé depuis qu’on m’avait affirmé que personne ne voudrait jamais de femmes en MMA.

			Miesha ne voulait parler que de moi. À chaque jab qu’elle m’expédiait, j’ai esquivé en lui renvoyant un coup puissant.

			Elle m’a dit que, en tant que combattante, je devrais être plus humble.

			Je lui ai fait remarquer que les combattantes qui manquaient d’humilité étaient payées la même somme.

			Elle a souligné que je n’avais pas encore fait mes preuves.

			J’ai cité plusieurs combattants qui avaient connu une ascension fulgurante.

			– Tu ne penses qu’à toi, a-t-elle rétorqué.

			Je lui ai expliqué que c’était un sport professionnel, en insistant bien sur professionnel, et que si elle avait tant soif d’idéal, elle devrait renoncer à l’argent et tenter les Jeux olympiques.

			– Qu’est-ce qui arrivera, si je te démolis ? m’a demandé Miesha.

			– C’est un risque que je suis prête à prendre. Tu devrais être prête à prendre le même.

			 

			 

			L’intérêt pour notre prochain combat n’a fait que s’intensifier. Des articles sont parus un peu partout. Jamais un match féminin, ni aucun combat en Strikeforce n’avait suscité une telle curiosité. J’ai accepté toutes les demandes d’interview, que je casais entre mes sessions d’entraînement et les appels auxquels je répondais tôt le matin ou tard le soir.

			Le week-end suivant, je suis partie en voiture à Las Vegas assister aux World MMA Awards (les Oscars des MMA), mais aussi pour fêter ça avec des combattants que je connaissais et assister à un match de l’UFC au Palms. Nous étions placés quelques rangs derrière la cage, et les nombreux verres que j’avais bus m’avaient rendue adepte du fameux mantra : « Ce qui se passe à Las Vegas reste à Las Vegas », lorsque les frères Fertitta et Dana White sont entrés dans la salle. Frank et Lorenzo Fertitta possèdent quatre-vingt-un pour cent de Zuffa, la société mère de l’UFC, qui est la première organisation mondiale de MMA. Dana White est le président de l’UFC. Strikeforce appartenait alors à Zuffa.

			Comme si on m’avait piquée avec un aiguillon électrique, une décharge m’a parcourue des pieds à la tête. Je me suis redressée en souriant. Une petite voix intérieure me criait : Tiens-toi, ma vieille !

			Quand ils sont passés devant nous, Dana s’est arrêté pour se présenter.

			– Vous êtes Ronda Rousey, m’a-t-il dit.

			Ma mâchoire a failli se décrocher.

			– Ravi de vous rencontrer.

			Puis quelqu’un, un peu plus loin, l’a appelé, et il s’est éloigné.

			Deux jours plus tard, en sortant du parking du Palms, j’ai entendu Joan Jett à la radio.

			« I don’t give a damn about my reputation… » Les paroles ont fait vibrer une corde au fond de moi.

			Je venais de trouver mon nouveau générique d’entrée.

			
			
				
					1. Rowdy : la Bagarreuse.

				

			

		

	
		
			GAGNER EST UNE HABITUDE

			Aristote a écrit : « Nous sommes ce que nous faisons de manière répétée. L’excellence n’est donc pas un art mais une habitude. » Gagner est une habitude, tout comme perdre.

			On peut prendre l’habitude d’aller à un tournoi, à une réunion ou à une audition en se disant : c’est juste histoire de m’entraîner. Si j’échoue, je pourrai toujours réessayer plus tard. Si on a des excuses toutes prêtes, se débarrasser de cet état d’esprit sera difficile quand « plus tard » finira par arriver.

			On peut aussi aborder toute entreprise dans l’idée qu’on va tout rafler et se dire : je vais sortir mon meilleur jeu, parce que je n’en ai pas d’autre.

			 

			Tout ce qui a précédé le combat contre Tate s’est retrouvé comme amplifié. Le stage d’entraînement a été plus dur, le régime pour arriver au poids plus difficile, l’exposition, la tension plus grande. Chaque matin, je me réveillais avec un seul objectif : prendre sa ceinture à Miesha Tate.

			J’aurais pu la battre dès le jour où je lui avais lancé ce défi, mais gagner ne me suffisait pas. Ce que je voulais, c’était la démolir, lui faire honte, l’obliger à reconnaître que j’étais la plus grande combattante sur terre, et qu’elle s’excuse d’avoir imaginé que son nom pouvait figurer près du mien.

			Cette session d’entraînement, la plus complète que j’aie suivi jusque-là, s’est tenue six semaines avant la rencontre du 2 mars 2012 à Columbus, dans l’Ohio. Pour la première fois, Edmond a fait venir des sparring-partners extérieurs au club, en plus des habitués du GFC.

			Darin m’a trouvé un appartement temporaire à proximité du club pour m’éviter les allées et venues à travers tout Los Angeles. Quand je faisais du judo, perdre de l’eau pour maigrir m’avait tellement traumatisée que je voulais cette fois arriver à 61 kg simplement en mangeant moins, et me limitais à un seul repas par jour, que je prenais tard le soir ; j’y pensais comme à une promesse, une récompense pour être allée au bout de la journée.

			J’ai rapidement maigri. La première semaine, j’avais presque atteint le poids voulu, cependant j’étais affaiblie. Jamais je n’avais fait autant de rounds en sparring sans rien avoir dans le ventre.

			Et je travaillais mon image sur les réseaux sociaux comme si c’était un job à temps complet.

			À la fin de la journée, j’étais complètement épuisée, mais je savais que je n’avais pas besoin d’être de la première fraîcheur pour être la meilleure du monde. Le mardi avant le combat, Edmond, Darin et moi nous sommes envolés pour l’Ohio. La tête posée sur l’épaule d’Edmond, j’ai roupillé pendant tout le voyage.

			Le lendemain matin, je me suis réveillée avec un mal de gorge et de la fièvre. Je suis restée au lit les deux jours suivants.

			Le vendredi, à la pesée, je faisais le bon poids. On nous a fait poser, Miesha et moi, face à face, le visage à quelques centimètres l’une de l’autre. Quand elle s’est penchée, appuyant son front sur le mien, je l’ai repoussée d’un coup de tête. Les officiels ont bondi pour nous séparer.

			Non seulement Miesha paraissait ébranlée, mais une grosse marque rouge s’étalait sur front.

			Tu vas devoir t’habituer à ce que je te domine, sale garce.

			Ma mère est venue me retrouver pour dîner.

			– Comment tu te sens ? s’est-elle inquiétée.

			– Mieux.

			Elle n’a pas eu l’air très convaincue.

			J’ai mangé du poisson salé et des légumes, puis nous sommes remontées dans ma chambre nous allonger sur le lit pour discuter.

			– Peux-tu me dire pour quelles raisons je vais battre cette fille ?

			Je me faisais l’effet d’être redevenue une gamine avant un tournoi.

			– Tu le veux davantage. Tu t’entraînes pour ça depuis toute petite. Tu es une athlète de haut niveau. Elle, c’est une lutteuse de cour de récré. Tu as disputé des milliers de combats dans les contextes les plus stressants qu’on puisse imaginer.

			– Vas-y, continue.

			– Tu sais que tu es capable de gagner même en étant malade ou blessée. Et tu es plus rusée qu’elle.

			Miesha Tate avait déposé plainte auprès de la commission athlétique pour qu’on me sanctionne d’une amende, à cause du « coup de boule ».

			– Une raison de plus pour la battre, a fait observer ma mère.

			– Je paierai l’amende avec l’argent que je vais gagner après l’avoir battue. J’appellerai ça la « taxe va te faire foutre ! »

			On a frappé à la porte. Marina, qui était venue de New York pour assister au combat, m’avait apporté un plat de spaghettis et de boulettes de viande. Après ça, j’ai dormi comme une pierre.

			Le lendemain soir, l’arbitre est passé dans le vestiaire me briefer sur le règlement et m’expliquer ce qu’il ferait une fois dans la cage.

			– Je vais vous demander de vous battre, et vous vous battrez, a-t-il commencé en récitant son laïus. Vous vous saluerez en touchant les gants…

			– Non, je ne veux pas.

			– OK, a-t-il dit, un brin surpris.

			J’ai regardé la bande bleue autour de mes gants. J’aurais le corner bleu, ce qui signifiait que je serai du côté droit de la cage. Le bleu est celui du challenger ; le rouge est réservé au champion, au favori.

			Je me suis juré que ce serait la dernière fois que je serais du côté bleu.

			Quand on s’est retrouvé dans la cage, Miesha savait à quoi s’attendre : j’allais lui casser le bras, et elle ne pourrait rien faire pour m’en empêcher.

			Son meilleur atout en tant que combattante est qu’elle est capable d’encaisser une formidable raclée.

			Je pensais qu’elle serait assez maligne pour garder ses distances, mais ses émotions ont pris le dessus. Elle a jailli de son coin, la tête baissée et les yeux fermés, bondissant dans tous les sens. Dès qu’elle m’a agrippée, j’ai redirigé son élan en la basculant au sol sans difficulté. Après une brève empoignade, et un coup de coude dans son visage, je me suis enroulée autour de ses jambes pour me mettre en position « crucifix », allongée sur elle, lui clouant les bras au sol, afin de lui asséner d’autres coups de coude dans la figure.

			Paniquée, elle m’a donné son bras sans même que je cherche à l’attraper. Il m’a suffi de passer une jambe au-dessus de sa tête pour effectuer ma clé de bras. J’ai senti son coude céder, mais aussi qu’elle m’échappait. Aussitôt, j’ai décidé de lui bourrer le visage de coups de poing, puis me suis relevée en effectuant une roulade. Elle s’est accrochée désespérément à mon dos, et on est tombées par terre.

			Alors qu’elle tentait de m’accrocher par-derrière avec ses jambes, j’ai attrapé ses pieds pour me dégager, mais je me suis aperçue que mon short était trop court et que, si je tirais trop fort, la moitié de l’Amérique aurait une vue imprenable sur mon entrejambe. Du coup, je l’ai soulevée, lui ai cogné la tête, puis me suis mise à genoux pour décrocher ses pieds et me suis échappée en me redressant. Elle a voulu en faire autant, mais je l’ai frappée en plein visage, si bien qu’elle est retombée sur le cul. Elle s’est relevée en tentant de m’agripper pour me pousser contre la cage. Je l’ai retournée et l’ai plaquée contre le grillage en lui donnant un coup de genou dans les cuisses pour préparer un superbe osoto (grand fauchage extérieur). Elle s’est agrippée à la cage, en violation du règlement, pour se relever. L’arbitre lui a signalé l’infraction tandis qu’on se redressait, et je lui ai balancé un jab, puis un crochet. Elle a loupé un coup de pied de très loin en me flanquant aussi des coups de poing bâclés que j’ai facilement bloqués. Je lui ai envoyé un puissant direct du droit, suivi d’un tour de hanche qui l’était encore plus. J’ai avancé pour l’enfourcher. Elle s’est tournée de dos.

			La fin du premier round approchait. Je me suis dit qu’un finish sur soumission serait plus rapide qu’un KO technique. En faisant exprès de basculer tout mon poids sur la droite, je l’ai frappée du côté gauche de la tête pour l’inciter à se mettre debout. Pour se relever, elle a pris appui sur sa main gauche – pile ce que je voulais. J’ai saisi son bras et fait ma clé favorite.

			La plupart des gens croient que, lorsqu’on fait une clé de bras, il casse. Mais il ne casse pas. Le but est d’infliger une pression telle que l’articulation sort de sa cavité. On la sent craquer, comme quand on détache une cuisse de dinde. On entend clac-clac-clac, puis un gargouillis.

			Tout en tirant son bras, je me suis arc-boutée en arrière jusqu’à ce que je perçoive le bruit qu’a fait son ligament en claquant entre mes jambes.

			Elle a continué à tenter de s’échapper.

			Dès que j’ai senti l’articulation céder, je me suis concentrée pour me protéger, et l’en empêcher. J’ai attrapé sa main que j’ai poussée au-dessus de ma hanche en forçant son coude à plier à plus quatre-vingt-dix degrés à l’envers, ce qui a arraché les muscles de l’os et des tendons.

			Son bras blessé toujours tenu en étau, je me suis assise pour la bourrer de coups dans la figure de l’autre main. Son coude étant complètement disloqué, plus rien ne la maintenait dans cette position que la douleur et la peur.

			Elle a tapé.

			À partir de là, pour moi, elle n’a plus existé.

			J’ai ressenti un soulagement, suivi d’une joie indescriptible.

			Là, debout au milieu de la cage, j’ai entendu le présentateur annoncer : « Mesdames et Messieurs, cela fait quatre minutes et vingt-sept secondes au round numéro un. Elle est la gagnante sur soumission. Elle reste invaincue. Elle est la nouvelle championne du monde poids coq en Strikeforce… “Rowdy” Ronda Rousey ! »

			Le public a rugi.

			Au moment où le directeur général de Strikeforce, Scott Coker, est arrivé derrière moi pour me passer la ceinture de championne autour de la taille, j’ai sursauté – j’avais oublié cette séquence-là !

			La ceinture en cuir noir incrustée de grosses pierres dorées scintillait sous les projecteurs, et elle était nettement plus lourde que je ne m’y attendais.

			Un calme apaisant m’a envahie. J’avais atteint mon objectif.

			On m’a présenté un micro pour que je dise quelques mots.

			J’ai remercié mes entraîneurs, mes coéquipiers et ma famille. Je leur étais sincèrement reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait pour me conduire jusqu’à cet instant. J’ai pensé à mon père. J’ai levé les yeux vers les gradins, m’attendant plus ou moins à voir flotter son drapeau. Il avait toujours été convaincu que je serais la meilleure du monde. Je voulais qu’il entende que son « agent dormant » s’était réveillé.

			« À mon père, où qu’il soit ! J’espère que tu vois ça ! Tu nous manques à tous. On t’aime, et c’est pour toi. J’espère que tu es fier de moi. »

			On m’a fait sortir de la cage pour m’emmener au test de dopage. Une cohue d’officiels accompagnés d’équipes de télévision voulait m’entraîner dans les coulisses, mais je me suis immobilisée pour chercher ma mère dans la foule.

			– Venez, m’a dit un des officiels.

			– Il faut que je la trouve…

			Je l’ai aperçue en train d’exulter et de hurler au milieu du public.

			« Ma mère est là ! », me suis-je écriée en la montrant du doigt.

			– Venez, a insisté l’officiel.

			– Laissez-la aller voir sa mère, a dit Edmond à l’agent de sécurité.

			Et c’est tout notre petit groupe – moi, mon corner, la sécurité, les officiels, les cameramen et les organisateurs – qui a traversé le parterre pour aller rejoindre ma mère.

			Elle m’a serrée dans ses bras. Je m’y suis blottie.

			– Je suis fière de toi, m’a-t-elle dit.

			Je crois bien que c’était la première fois qu’elle me disait ça après une compétition. J’ai eu le sentiment de triompher encore, après avoir tout repris de zéro.

			JE PRÉFÈRE M’EXPOSER VOLONTAIREMENT

			On m’a demandé si je n’avais vraiment peur de rien. En réalité, j’ai peur de beaucoup de choses. Mais je ne laisse pas la peur me contrôler. Je m’en sers pour me motiver. Les choses qui me font peur, je les attaque de front, car la peur n’est rien de plus qu’une émotion. Les filles que j’affronte dans la cage peuvent me faire mal, pas la peur. Agir sans avoir peur s’appelle de l’imprudence. Agir en ayant peur s’appelle du courage.

			 

			J’avais rompu avec Le Beau Gars du Parc depuis plusieurs mois et avais repris goût au jeu de la séduction à mesure que j’intégrais Strikeforce. J’avais rencontré mon nouveau petit ami au club où j’avais enseigné le judo. Un garçon sympa, qui avait un travail et un appartement à lui, et qui ne prenait pas d’héroïne. Compte tenu de mon passé amoureux, ça ne me dérangeait pas de m’ennuyer un peu. Il est vrai que les gens disent en général des serial killers qu’ils étaient des voisins plutôt barbants.

			Quinze jours avant le combat contre Tate, j’étais chez lui et lui ai demandé si je pouvais me connecter aux réseaux sociaux sur son ordinateur pendant son absence. Pendant que je téléchargeais une photo sur Facebook, la fenêtre « Enregistrer sous » a affiché les vignettes de téléchargements récents. Parmi ces images, il y avait des photos de moi toute nue – des photos de moi toute nue prises à mon insu, en train de faire des choses banales comme jouer à DragonVale sur mon téléphone portable ou me brosser les dents. (Oui, je me brosse les dents toute nue.)

			Une rage glacée m’a prise alors que je faisais défiler ces photos, qu’il avait prises au cours des derniers mois. Et s’il les avait partagées ? Et s’il en avait d’autres cachées ailleurs ? Et s’il en avait sur son téléphone ?

			J’ai effacé les photos, effacé le disque dur, puis j’ai attendu que Mister Glauque rentre du boulot. Figée là comme une statue dans sa cuisine, j’étais de plus en plus furieuse. J’ai fait craquer mes doigts. Plus l’attente se prolongeait, plus j’étais folle de rage. Au bout de trois quarts d’heure, il est arrivé.

			Dès qu’il m’a vue, il m’a demandé ce qui n’allait pas. Devant mon silence, il s’est mis à crier.

			Je l’ai giflé avec une telle force que j’en m’en suis fait mal à la main.

			– J’ai trouvé ces photos de moi toute nue, espèce de salopard ! 

			– Attends, je vais t’expliquer.

			Mais il n’y avait rien à expliquer. Quand j’ai voulu partir, il s’est posté devant la porte.

			– Laisse-moi passer ! Putain, je ne veux plus jamais te revoir ! Plus jamais tu ne me toucheras !

			 

			Comme il ne bougeait toujours pas, je lui ai flanqué un direct du droit dans la figure, suivi d’un crochet du gauche. Il a basculé en titubant contre la porte.

			Je l’ai giflé de la main droite. Comme il ne bougeait toujours pas, je l’ai attrapé par le col de son sweat à capuche, lui ai flanqué un coup de genou dans la figure et l’ai balancé sur le sol.

			Je me suis précipitée vers ma voiture. Il m’a couru après.

			– Laisse-moi t’expliquer !

			– Va te faire foutre, espèce de sale pervers !

			Je suis montée dans ma voiture. Il a sauté sur le siège passager en agrippant le volant.

			– Tu n’iras nulle part tant que tu ne m’auras pas écouté…

			J’ai fait le tour de la voiture, l’ai tiré de nouveau par le col et l’ai laissé se tordre sur le trottoir pendant que je démarrais en trombe.

			Après le combat contre Tate, j’ai reporté mon attention sur tout ce dont je n’avais pas eu le temps de m’occuper, et la situation concernant Mister Glauque figurait en bonne place sur ma liste. J’avais effacé les photos que j’avais trouvées, mais il pouvait y en avoir d’autres. La victoire m’avait propulsée sous les feux des projecteurs. L’idée qu’il essaye de vendre les photos me tordait le ventre. Je craignais qu’il les poste sur Internet, ou que quelqu’un s’en empare à un moment donné.

			ESPN, un réseau de télévision orienté sport, m’avait demandé de figurer dans Body Issue, leur publication annuelle, où des athlètes posent les fesses à l’air. Quitte à ce que sortent des photos de moi toute nue, je voulais que ça se fasse sous mon contrôle, et être exhibée parmi les meilleurs athlètes du monde m’a paru une façon plus classe de le faire.

			Les fans bloggeurs adoraient me demander si j’accepterais de poser dans un magazine comme Playboy ; je leur répondais à tous la même chose : « Personne ne verra mon anatomie intime, quelle que soit la somme qu’on m’offrira. »

			Un jour, j’ai l’intention d’avoir des enfants. Je n’ai aucune envie que mes enfants, leurs amis, ou autres, cherchent « Ronda Rousey » sur Google et puissent tomber sur une photo de mon vagin grâce à je ne sais quelle version super-perfectionnée de l’Internet qui existera dans quelques années. C’est aussi simple que cela. Je ne montre en photo que ce qu’on verrait de moi si j’étais en bikini à la plage.

			Le matin de la séance photo organisée par ESPN, je suis montée sur ma balance – 65 kg –, puis je me suis observée dans la glace de l’armoire. Je voulais avoir l’air aussi mince et athlétique que possible, que chacun de mes muscles ressorte en étant bien dessiné. Le but de ces photos était, selon moi d’illustrer ce qu’on peut faire de son corps quand on en développe tout le potentiel physique. En voyant mon anatomie dans le miroir, j’ai eu l’impression de ne pas si mal l’incarner.

			Je me suis rendue en voiture dans un studio de Culver City, non loin de la maison dans laquelle j’avais emménagé après avoir signé un contrat avec Strikeforce.

			Ce studio aux murs blancs était vaste, les lumières éblouissantes. Un sympathique assistant, peut-être un peu surcaféiné, m’a accueillie, puis m’a emmenée me faire coiffer et maquiller. J’ai bavardé avec la coiffeuse, qui m’a fait des boucles et les a assouplies du bout des doigts pour qu’elles paraissent plus naturelles.

			Une équipe chargée de réaliser un making-of vidéo du shooting m’a posé quelques questions.

			Je me suis mise en petite tenue, et on m’a tendu un peignoir blanc au logo d’ESPN. Je l’ai enfilé avant de retirer mes sous-vêtements, puis j’ai dansé un peu, histoire de me détendre. Le sol de ciment était lisse et froid sous mes pieds.

			Un des assistants m’a enveloppé les mains d’une bande rose – le résultat n’était pas aussi impeccable que ce que faisait Edmond, mais ça suffirait pour les photos.

			Lorsque est venu le moment de prendre les photos, la personne qui supervisait la production m’a emmenée dans une partie fermée du plateau, où les cloisons et le sol, peints en noir, n’étaient éclairés que par les témoins lumineux de l’appareil et deux gros projecteurs roses. J’ai cligné des yeux, le temps de m’accoutumer au contraste avec l’autre partie du studio.

			« OK, fermez le plateau ! », a ordonné quelqu’un.

			Tous ceux qui n’étaient pas indispensables à la prise de vue sont sortis. Il ne restait plus dans la pièce que cinq personnes, toutes des femmes, à l’exception du cameraman du making-of.

			Profites-en bien, mon pote !

			À la fois nerveuse et ravie, je me sentais bien dans ma peau, et à l’aise vis-à-vis de mon corps. Je croyais vraiment à ce que j’avais dit au journaliste d’ESPN : « Les filles maigres sont super quand elle sont habillées. Les filles musclées sont super quand elles sont toutes nues. »

			J’ai respiré un grand coup, acceptant l’idée qu’une poignée de gens allaient me voir à poil. Je vais vraiment le faire. Après quoi j’ai enlevé mon peignoir.

			– Tu es prête ? m’a demandé la photographe.

			– Je suis toute nue. Je ne vois pas bien comment je pourrais l’être plus !

			Elle a ri.

			Des lumières roses brillaient derrière moi. Quelqu’un a mis en marche une machine à faire de la fumée ; des volutes d’un blanc translucide m’ont enveloppée.

			La séance a duré environ une heure. De temps en temps, on prenait une pause, pendant laquelle la coiffeuse venait arranger une mèche ici ou là et la maquilleuse me remettre un peu de poudre.

			Entre ces moments, la photographe appuyait sur le déclencheur en me donnant des instructions.

			Elle m’a ensuite montré quelques-unes des photos sur un écran d’ordinateur.

			– Ouah ! Je suis pas mal, dis donc…

			– Superbe, même !

			– Tu me promets qu’on ne verra rien de plus que si j’étais en maillot de bain ?

			Toutes les personnes présentes me l’ont promis. Environ deux mois plus tard, l’ESPN a fait livrer un exemplaire du numéro chez moi. Une équipe caméra de Showtime me suivait – dans le cadre d’une mini-série de documentaires destinés à promouvoir mon prochain combat Strikeforce contre Sarah Kaufman –, et les dirigeants du magazine ESPN s’étaient mis d’accord avec les producteurs de Showtime pour que cette équipe vienne me filmer le jour où le magazine arriverait.

			Moi qui m’attendais à devoir feuilleter le numéro en y cherchant ma photo, j’étais là en train de faire un sourire timide sur papier glacé. Je suis restée sans voix. Je n’ai pas seulement été surprise de me voir en couverture, j’ai été stupéfaite par la version de moi qui me regardait. J’étais magnifique.

			REFUSEZ D’ACCEPTER 
TOUTE AUTRE RÉALITÉ

			Pendant longtemps, les gens ont considéré que mes objectifs relevaient de l’impossible, mais je savais que c’était parce que je ne leur avais pas encore donné une vraie raison d’y croire. Ils ignoraient de quoi j’étais capable.

			 

			Même si personne en dehors de mes proches n’a été mis au courant, durant la période qui a précédé mon combat contre Kaufman, je souffrais de problèmes aux coudes. Un jour où je me battais à l’entraînement, mon coude gauche s’était retrouvé en hyperextension. Au judo, jamais je n’avais tapé à cause d’une clé de bras, et il y avait belle lurette que je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais déboîté les coudes. Et à force, le traumatisme récurrent qu’avait subi l’articulation de mes deux bras avait fini par distendre les ligaments.

			Il faut juste que je le remette en place. J’avais beau me dire ça, la douleur persistait.

			Je peux gagner ce combat avec un seul coude.

			 

			
				
				[image: ]
				
			

			 

			Quelques jours plus tard, c’est mon coude droit qui a commencé à m’embêter. J’arrivais à peine à bouger l’un ou l’autre, et il n’était même pas question d’envoyer un jab.

			Bon, je vais devoir gagner ce combat sans les mains.

			Le match était fixé au 18 août 2012. Sarah Kaufman était une bonne combattante, avec un score de 15-1, alors que le mien n’était encore que de 4-0. Si je n’avais pas été là, elle aurait été la prochaine à affronter Miesha et se serait probablement emparée de la ceinture.

			Ce combat contre Kaufman, je l’ai abordé en ayant le même désir de vaincre que face à Miesha. Sauf que la dernière fois, j’avais été la challenger qui avait tout à gagner. Là, je risquais de tout perdre.

			Sachant que j’étais blessée, l’ambiance dans mon équipe était plus tendue qu’à l’ordinaire lorsqu’on est partis à San Diego. Mais je me suis délectée de cette atmosphère ; la pression me réussit et me rend insensible à la douleur.

			Le soir du combat, Edmond m’a échauffée dans le vestiaire. D’habitude, on faisait un peu de pattes d’ours avant que j’entre dans la cage, mais cette fois, on s’est abstenus.

			« Cette fille est solide sur ses pieds, et elle sait cogner, m’a-t-il prévenu. Utilise ton judo. Bouge cette tête. Mets-lui des jabs. Va au corps à corps, un point c’est tout. Vas-y. »

			J’ai fait mon entrée, avec les gants rouges, sur le morceau de Joan Jett. Dès cette seconde, plus rien n’a existé que moi et la fille qui me faisait face dans la cage.

			J’ai ouvert sur un triple jab en ignorant la douleur. Elle a reculé contre le grillage pour parer ma première tentative de prise, du coup je l’ai empoignée autrement, la fauchant par l’arrière en la projetant au sol pour l’obliger à réagir comme je voulais, et je lui ai fait aussitôt ma clé de bras. Elle a eu beau se débattre de toutes ses forces, je la tenais.

			Au bout de cinquante-quatre secondes de combat, elle a tapé.

			La salle s’est déchaînée. Dana White était assis au premier rang.

			Il a vu l’ambiance dans le stade, l’état d’excitation des fans, puis il a regardé les chiffres. Le combat avait attiré une audience record de 676 000 spectateurs, soit vingt-trois pour cent de plus que les 431 000 qui avaient branché leur télé pour me voir botter les fesses de Miesha Tate.

			Le 8 septembre 2012 au matin, mon portable a sonné. Sur l’écran s’est affiché un nom familier : Dana White.

			Le président de l’UFC m’avait déjà appelé une fois pour m’inviter à visionner une bande-annonce qu’avait produite Showtime en vue de faire la promotion de mon combat contre Tate. J’avais enregistré son numéro.

			« Salut, je viens en ville pour la première de Sons of Anarchy ! » Dana est du genre à beaucoup s’exclamer… « Ça va être un gros truc. Tu devrais venir avec moi à la première. Ce serait une bonne visibilité pour toi. »

			Son enthousiasme était contagieux. Mais j’ai dû dire quelque chose de plus convenable, et on s’est donné rendez-vous pour le soir même.

			 

			Quelques heures plus tard, après m’être mise sur mon trente et un, je suis montée dans ma voiture. L’argent que je gagnais m’avait permis de faire réparer les vitres, cependant aucune dépense n’aurait pu venir à bout de la puanteur. J’ai prié le Ciel pour qu’elle ne s’incruste pas sur moi. Au moment où je me suis arrêtée devant l’hôtel de Dana, le voiturier est monté dans ma poubelle, à l’arrière de laquelle un tas de linge sale dégageait une odeur nauséabonde, malgré les vitres ouvertes. Il a eu l’air horrifié.

			« Et encore, c’est mieux que ça n’était ! », ai-je failli lui dire.

			Au lieu de quoi je lui ai donné 20 dollars, le plus gros pourboire que j’aie jamais laissé, à ce stade, en lui jetant un regard désolé.

			Le chauffeur de Dana nous a emmenés Chez Mr. Chow, un restaurant dont je n’avais jamais entendu parler, sûrement parce qu’il était très au-delà de mes moyens, et où les célébrités se font tout le temps photographier.

			Il y avait un an et demi que j’avais fait mes débuts en pro aux MMA, et je me retrouvais là, en train de siroter un verre de vin avec le président de l’UFC !

			Dana s’est penché vers moi, prenant un ton sérieux.

			– Je t’ai invitée ici pour une raison précise. Il y a un an, devant ce même restaurant, je déclarais à TMZ que jamais il n’y aurait de femmes à l’UFC. Si je t’ai fait venir ici ce soir, c’est pour te dire que tu vas être la première femme à combattre en UFC.

			J’ai pris sur moi pour ne pas me lever d’un bond et faire ma petite danse de joie sur une chaise. Mais dans ma tête, c’était comme une explosion, avec fanfare au complet et chœur chantant dans le ciel. Je me suis efforcée de la jouer cool.

			– C’est super ! ai-je dit posément, sans pouvoir m’empêcher de me fendre d’un grand sourire.

			Dana ne m’a pas fait de promesses mirobolantes. Il m’a simplement expliqué que faire entrer des femmes dans l’octogone serait une expérience, et que le succès de mon premier combat déterminerait l’avenir de cette nouvelle ligue.

			– Merci infiniment de prendre ce risque. Je te promets de te faire passer pour un génie !

			Mon sourire était si large que j’en ai eu mal aux maxillaires.

			On a trinqué, après quoi ses amis sont arrivés, et on est partis à la première dans le 4×4 conduit par son chauffeur. Pendant tout le trajet, on a écouté Rage Against the Machine à fond la caisse. Je me sentais la reine du monde.

			Devant le Fox Theater de Westwood était déroulé un tapis rouge, avec d’un côté un tissu blanc frappé d’un logo, de l’autre une haie de photographes. De l’autre côté de la rue, derrière des barricades, des fans étaient agglutinés sur plusieurs rangées. Des voitures déposaient des célébrités, et elles étaient acclamées. Quand je suis sortie, tout le monde a crié mon nom. J’avais déjà foulé des tapis rouges, à l’occasion de la soirée donnée par le magazine ESPN ou pour les World MMA Awards, mais c’était la première fois qu’on me reconnaissait lors d’un événement qui n’était pas d’ordre sportif. La réaction de la foule m’a sidérée. Cinq minutes plus tard, j’étais encore là en train de poser avec Dana, ensuite toute seule, et de saluer les fans… J’entendais crier : « Ronda ! Ronda ! » On m’acclamait encore plus que les acteurs de Sons of Anarchy. Sans doute aurais-je dû être plus modeste, mais j’ai pensé : Continuez à hurler… Criez autant que vous voudrez devant Dana.

			– Profites-en. C’est ta soirée.

			Après la projection, une fête avait lieu au Gladstones. Je n’étais pas retournée dans ce restaurant depuis que j’avais omis de présenter mon arrêt de travail en tant que barmaid.

			Pendant quelques instants, je suis restée là à observer les barmen et barmaids en polo rouge, avec leur sourire forcé, qui servaient à boire aux invités.

			C’était moi avant.

			 

			Cette soirée a été l’une des plus belles de ma vie. Il m’arrivait plein de bonnes choses. Et le meilleur restait encore à venir.

			Personne n’avait cru que l’UFC admettrait un jour des femmes. Ni les fans, ni les autres combattants, ni les médias, ni ma mère. Pas même le président de l’UFC !

			Tout le monde m’assurait que rien de tel n’arriverait jamais, et que j’étais folle.

			Mais vous ne pouvez pas laisser les autres entamer la confiance que vous avez en vous. On vous dira qu’il faut être logique, raisonnable, que puisque personne n’a jamais fait une chose, cette chose est impossible. Il faut être assez fou pour croire qu’on est la seule personne dans l’histoire du monde qui soit capable d’initier ce changement ou d’accomplir ce rêve. Nombreux sont ceux qui doutent, et vous expliquent pourquoi vous ne pourrez pas et ne devriez d’ailleurs même pas essayer. On peut choisir de les écouter. Ou non.

			J’allais être la première femme à l’UFC.

			LES MEILLEURS COMBATTANTS 
SAVENT ÊTRE PATIENTS

			Le soir d’un combat, je bous d’impatience. Plus l’heure approche, plus mon impatience grandit. Quand on me conduit vers l’octogone, chaque muscle de mon corps est pressé de relâcher toute son énergie sur mon adversaire. Le moment le plus difficile, c’est celui où je suis là, dans mon coin, à dévisager ma challenger en attendant que l’arbitre nous donne le signal. Ces secondes, je les déteste, parce que je dois alors accepter que ce qui se passe ne dépend pas de moi.

			Mais une fois que j’entre dans la cage, je deviens la patience même. Je ne précipite pas une soumission, je prends le temps de la préparer. Je ne reste pas là à attendre une ouverture – ce serait de la passivité. Ma patience active prend le temps de mettre les choses en place correctement.

			 

			Le soir où Dana White m’a dit qu’il me prenait à l’UFC, il m’a informée qu’ils allaient organiser une conférence de presse pour annoncer la création d’une division féminine et me remettre la ceinture du championnat. Je détestais l’idée qu’on me « donne » la ceinture. Je voulais la gagner, pas qu’on me la remette au cours d’une cérémonie. Dana ne voulait rien entendre.

			– Quand on a fait venir José Aldo du WEC (une autre série rachetée par l’UFC) et Dominick Cruz, ils ont commencé avec la ceinture. C’est comme ça qu’on procède. On amène toute la division avec le champion.

			– D’accord, ai-je dit à contrecœur. Et la conférence de presse se tient quand ?

			– Bientôt. On n’a pas encore décidé.

			D’ici là, j’avais reçu l’ordre de ne rien dire à qui que ce soit. J’en ai parlé à Edmond, mais à personne d’autre ; pas même à Darin, qui était toujours mon manager.

			L’UFC négociait en coulisses avec Showtime1. La société mère de l’UFC, Zuffa, possédait alors Strikeforce. Cependant, Strikeforce avait un contrat télé avec Showtime, et les combats de l’UFC étaient diffusés de façon payante sur la Fox, avec qui ils avaient signé un deal.

			Les dirigeants de l’UFC pensaient être sur le point de conclure un accord. Ils se trompaient.

			À la fin du mois de septembre, quinze jours après ce verre Chez Mr. Chow, Dana m’a emmenée à Toronto pour l’UFC 152. Il prévoyait d’annoncer qu’il m’avait signée. Je l’ai retrouvé à Las Vegas, où j’ai embarqué avec lui, son garde du corps et un couple de ses amis dans l’avion de l’UFC.

			C’était la première fois que je voyageais dans un jet privé. Il me suffisait de tourner la tête vers l’arrière de la cabine pour qu’une hôtesse accoure en me demandant si j’avais besoin de quelque chose. Bien calée dans mon siège en cuir, j’avais peine à croire que c’était désormais ça ma vie. Et je commençais à m’assoupir lorsque qu’on m’a fait savoir qu’il y avait même un lit dans lequel je pouvais dormir.

			Quinze mois auparavant, j’étais en route pour le Canada, affamée et épuisée, coincée en classe touriste entre Darin et un Edmond imbibé d’alcool, essayant de trouver une position confortable pour dormir. Et là, on me proposait un lit, un vrai lit dans l’avion ! C’était comme si je m’étais endormie pour me réveiller dans un autre monde, fabuleux.

			À notre arrivée à Toronto, il s’est révélé que les négociations avec Showtime n’avaient toujours pas abouti. J’ai alors découvert qu’il est plus facile d’encaisser une déception quand on a passé une bonne nuit de sommeil.

			Au début du mois d’octobre, l’UFC organisait des combats à Minneapolis. Ils me remettraient la ceinture là-bas. Cette fois encore, j’ai rejoint Dana à Las Vegas, et on a pris l’avion de l’UFC. À notre arrivée, les négociations n’avaient toujours pas avancé…

			Une fois de plus, je suis rentrée chez moi les mains vides, mais je n’étais pas passée inaperçue. On a commencé à me questionner. Les fans voulaient savoir ce qui m’avait amenée là-bas, les médias, pourquoi je voyageais sans cesse avec Dana, et mes amis, juste ce que je fabriquais. Et comme je suis très mauvaise menteuse, il leur semblait évident que je leur cachais quelque chose. Très vite, des rumeurs ont circulé : Dana et moi avions une liaison. Je mourais d’envie de m’expliquer, mais je me suis contentée de répondre que c’était ridicule.

			Je suis passée de la déception à la frustration d’avoir à garder ce secret. Il me tardait de tenir cette ceinture et de leur dire : « Voilà pourquoi ! »
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			J’avais beau voyager en avion privé, j’étais toujours en stand-by.

			La nouvelle n’avait pas encore été rendue publique, néanmoins, on m’a autorisée à parler à Darin, puis à un avocat qu’il m’a présenté pour commencer à travailler sur les termes de mon contrat à l’UFC. Darin a proposé de formaliser notre accord de telle façon qu’il reste mon manager ; il en avait besoin « pour des questions d’impôts ».

			« Si tu n’es pas contente de mon travail, on le déchirera. »

			Début décembre, j’ai pris l’avion pour le nord de l’État de New York, afin d’aller aider Marina à ramener sa voiture à Los Angeles. Comme je lui avais dit qu’au retour je voulais faire halte dans le Dakota du Nord, nous avons établi un itinéraire qui nous emmènerait jusqu’à Seattle, où nous pourrions assister au combat de notre ami de l’UFC Nate Diaz, qui devait être retransmis sur la Fox, mais en passant d’abord par le Midwest. Ensuite, nous redescendrions le long de la côte du Pacifique.

			On s’est donc calées dans la Honda Accord 2007 de Marina, de couleur dorée comme la mienne, mais qui sentait nettement meilleur. Nous bourrant de café et de viande séchée à grignoter, nous avons roulé en écoutant de la musique.

			Dans la soirée, nous sommes arrivées à Jamestown, Dakota du Nord, où je n’étais pas revenue depuis qu’on avait déménagé. Devant la maison blanche et verte où ma famille avait vécu, un panneau « À VENDRE » était planté au milieu du jardin. J’ai emmené Marina à l’arrière, où j’ai vu que la porte n’était pas fermée à clé, comme on la laissait toujours. Je suis entrée et me suis tenue là, dans le salon, à l’endroit même où aurait pu se trouver le canapé, songeant à la dernière fois que j’avais vu mon père en vie.

			– Je voudrais aller voir Papa, ai-je dit à Marina.

			– D’accord, allons-y. »

			On a repris la voiture et j’ai appelé ma mère, qui m’a dit d’aller demander au funérarium qu’ils m’indiquent où se trouvait le cimetière. Entre-temps, elle les préviendrait. À notre arrivée, un homme nous attendait devant la porte.

			– Je vais vous conduire là-bas.

			On est remontées dans la voiture et on l’a suivi. Je n’étais allée dans ce cimetière qu’une seule fois, le jour de l’enterrement, cependant le type du funérarium n’a pas eu besoin de me montrer où était sa tombe. Sans même avoir vu le caveau refermé, j’ai su tout de suite où c’était.

			Il faisait nuit et il pleuviotait. J’ai marché jusqu’à l’endroit où il était enterré et je suis restée là. Juste moi et mon papa.

			Agenouillée sur le sol glacé, je lui ai parlé un moment. Je lui ai dit qu’il me manquait, lui ai raconté mon parcours, l’ai supplié de me pardonner mes échecs et lui ai demandé de me guider. Les mains posées sur l’herbe gelée, j’ai pleuré. Puis j’ai enlevé ma bague préférée, celle que je portais au majeur de la main droite (une pierre turquoise montée sur argent) et l’ai enfouie dans la terre, devant sa pierre tombale, en lui promettant d’être quelqu’un de bien et de tout faire pour qu’il soit fier d’être mon père.

			Au bout de je ne sais combien de temps, j’ai fini par me relever. J’ai promis que je reviendrai un jour.

			Marina, qui avait perdu son père quelques années auparavant, m’attendait devant la voiture. Elle m’a regardée avec beaucoup de compréhension, et, à la façon dont ma meilleure amie m’a serrée dans ses bras, j’ai su que nous avions ressenti la même douleur.

			En dépit de cette halte, nous avons effectué le voyage d’Albany, dans la partie supérieure de l’État de New York, jusqu’à Seattle, tout au nord de la côte Ouest, en cinquante heures. On est arrivées le 5 décembre, la veille de la conférence de presse organisée avant le combat. Le lendemain matin, on m’a appelée pour me prévenir que l’UFC me remettrait la ceinture à l’issue de la conférence, laquelle aurait lieu dans quelques heures. Lorsque je leur ai expliqué que je n’avais rien à me mettre, ils m’ont dit d’aller m’acheter de quoi être présentable, et qu’ils me rembourseraient.

			D’accord, les gars. Dans ce cas, je vais taper haut !

			Je suis allée m’acheter une robe et de superbes chaussures, ainsi qu’un manteau que je n’ai finalement pas mis.

			Et avant même de m’en apercevoir, je me suis retrouvée dans les coulisses de la Key Arena, une grande salle omnisports. Dana a dit dans le micro : « Maintenant, faisons venir la championne ! » C’était le signal. D’un pas nonchalant, je me suis avancée devant une salle pleine de représentants des médias et suis montée sur la scène, dans mes chaussures à talons hauts, qui me comprimaient les orteils, plus concentrée sur la nécessité de ne pas trébucher qu’à savourer ce moment.

			« Nous pouvons enfin rendre ça officiel, a déclaré Dana. Voici la première femme à l’UFC, la première championne, Ronda Rousey ! »

			Il m’a remis la ceinture. Énorme, dorée, incrustée de pierreries, elle était plus lourde que je l’aurais cru. Et elle était à moi !

			Puis il a précisé que je ferais mes débuts dans moins de trois mois contre Liz Carmouche, et que notre combat serait le principal événement de l’UFC 157.

			Ce n’est qu’en rentrant à l’hôtel, au moment où j’ai jeté la ceinture sur le lit, que le poids de ce que tout ça signifiait m’est tombé dessus. Je me suis sentie étourdie, tout en me délectant de ce bonheur – mais rien qu’un instant. La confrontation avec Liz Carmouche avait lieu demain.

			
				
					1. La chaîne sportive du groupe CBS.

				

			

			
			
			LA VICTOIRE EST À PORTÉE 
DE QUI LA VEUT VRAIMENT

			Dans tout match, il y a une seconde où la victoire est à portée de main, et où quelqu’un la prend. Ça peut se produire au tout début du combat, quand une des combattantes jaillit et attrape son adversaire avant même qu’elle ne soit prête ; ou au milieu du match, alors que l’autre se relâche rien qu’une seconde pour reprendre sa respiration ou rassembler ses idées ; ou encore juste à la fin, lorsque les deux combattantes ont donné tout ce qu’elles avaient. Quelle que soit son degré de fatigue, il faut trouver le moyen d’aller puiser tout au fond de soi pour faire en sorte de saisir cette victoire.

			Je me fiche de ce que j’ai encaissé, je me fiche d’être fatiguée, blessée ou à la traîne dans les dernières secondes. Je serai toujours celle qui veut le plus gagner. Je le veux tellement que je suis prête à en mourir. Je serai celle qui convoque ses dernières forces jusqu’à son dernier souffle, de manière à faire tout ce qui est humainement possible pour arracher cette victoire.

			 

			Le cirque médiatique autour de mon combat contre Miesha n’était rien comparé à la frénésie avant ce match contre Carmouche. Personne à l’UFC n’avait souvenir d’un match de MMA qui ait suscité autant d’attention. Sans exagérer, ce fut un moment historique.

			Non seulement elle avait un score de 8-2, mais de toutes les filles que j’ai affrontées au cours de ma carrière en MMA (avant et depuis lors), Liz Carmouche allait être la seule adversaire à troubler ma concentration. Un mois avant le combat, nous nous sommes prêtées à un face-à-face promotionnel, au cours duquel les combattantes posent dans une attitude guerrière en se regardant droit dans les yeux. Chaque fois que je me livre à cet exercice, je fixe l’autre en pensant : Je vais t’arracher ton putain de bras et tu ne pourras rien y faire. Je veux que cette pensée passe dans mon regard et qu’elle puisse la lire. J’étais donc face à Carmouche, en train de la regarder de mon air le plus venimeux, quand soudain elle m’a fixée droit dans les yeux et m’a soufflé un baiser.

			Je m’attendais à tout sauf à ça, si bien que, un instant, ça m’a ébranlée.

			Déjà, avant cela, j’avais pour Liz un immense respect. Des tas de filles disaient du mal de moi, mais elles n’étaient pas nombreuses à vouloir m’affronter. Carmouche, elle, le voulait plus que tout, et je savais qu’elle serait dure à battre. En plus d’être une combattante, elle avait servi dans les Marines et avait été envoyée trois fois au Moyen-Orient, ce qui exige une force de caractère que n’avait possédée aucune de mes précédentes adversaires. Elle était allée en Irak, ce ne serait pas des insultes qui l’intimideraient. Pendant ce face-à-face, j’ai compris que, contre elle, je devrais être prête à tout.

			La rencontre, fixée au 23 février 2013, aurait lieu au Honda Center, à Anaheim, Californie. Tout ce dont j’avais rêvé, tout ce pour quoi j’avais travaillé, était sur le point de devenir une réalité. Je savais que si je ne gagnais pas, tout ça aurait été pour rien.

			Le soir du combat, je me reposais dans le vestiaire, allongée, pendant que l’un des combats préliminaires était diffusé sur l’écran de télévision. Et il se trouve que j’y ai jeté un œil au moment où Urijah Faber étranglait Ivan Menjivar debout, en le tenant par-derrière.

			Aussitôt, j’ai pensé : Menjivar ne devrait pas s’appuyer sur la cage. Étant donné qu’il tient Faber sur son dos (du coup, il lui permet de continuer à l’étrangler), il devrait se placer au milieu de la cage et essayer de se débarrasser de lui. Il ferait mieux de se concentrer pour lui délier d’abord les jambes, pas les mains. Puis cette réflexion m’est sortie de l’esprit ; je n’en ai d’ailleurs parlé à personne.

			Au moment où j’ai quitté le vestiaire, le reste du monde s’est immédiatement évanoui. Dès que je suis entrée dans la cage, tout mon univers s’est réduit à ces quelques mètres carrés.

			Nous étions à moins d’une minute du combat. L’adrénaline faisait son travail. Contrairement à mon habitude à l’instant d’attaquer, je me suis montrée empressée et j’ai tenté une prise trop vite, sans la préparer. En voulant passer en force, j’ai oublié mon dos. Carmouche a capitalisé sur cette erreur, et m’a littéralement sauté dessus.

			À ce moment-là, j’avais le choix. Soit je me tournais pour qu’on se retrouve toutes les deux au sol en l’ayant sur moi, soit j’essayais de me relever. J’ai vite décidé. Je me suis dit qu’il vaudrait mieux me relever et lui donner mon dos, plutôt que d’être par terre en dessous d’elle : c’était son point fort. Néanmoins je savais que si je me relevais, elle me ferait un étranglement par-derrière.

			Quand je suis dans un combat, je vois les choses, je les analyse et je réagis. Je traite dix millions d’éléments d’information en même temps et prends simultanément de multiples décisions basées sur ces informations.

			C’est alors que j’ai revu Menjivar tenant Faber sur le dos, et que j’ai su que je devais m’éloigner de la cage.

			Le plus simple aurait été de me pencher en arrière et de la plaquer contre le grillage. Balancer quelqu’un au milieu de la cage alors qu’il essaye de vous arracher la tête exige un effort gigantesque. Le corps voulant faire ce qui est le plus facile, il me soufflait de m’allonger par terre, ou de m’appuyer contre la cage. Mais ma tête, elle, me disait de me lever, de balancer et de lui délier les jambes pendant qu’elle se tenait sur mon dos.

			J’ai rentré le menton pour lui couper l’accès à mon cou et je me suis défendue de l’étranglement avec mon menton. Je devais me dégager de l’emprise qu’elle avait sur moi avec ses mains et ses pieds.

			J’essayais encore de me dégager de ses jambes lorsqu’elle a brusquement changé de tactique, passant d’un étranglement à une clé de cou : on vous tire le cou au-delà du point où il est supposé aller ; c’est ce qui se rapproche le plus de la décapitation à mains nues.

			Au judo, on ne fait pas de clés de cou. Je n’en avais jamais subie. Je me suis sentie perdre l’équilibre. Elle tirait mon cou tout droit, et sa force m’obligeait à reculer.

			Je n’ai ressenti absolument aucune émotion. J’étais à cent pour cent dans l’observation et la décision.

			Pop. Pop. Pop. Mes sinus ont claqué. J’ai eu l’impression que mon visage explosait.

			Je me rapprochais de la cage.

			Mon corps, son corps et la gravité me poussaient en arrière. Non, je dois aller en avant. J’ai avancé vers le milieu de la cage.

			Ses bras ont commencé à glisser sur mon protège-dents.

			Mes dents se sont plantées à moitié dans ma lèvre supérieure.

			L’avant-bras de Carmouche glissait, mais cette fille est une coriace et a tordu plus fort, m’obligeant à ouvrir la bouche. Mes dents du haut coincées contre son bras, j’ai senti ma mâchoire se déboîter. Elle se fichait pas mal que ça enfonce ma mâchoire supérieure encore plus dans son avant-bras : elle tenait sa chance. Elle a tordu plus fort.

			Ma mâchoire ne pouvait pas aller plus loin. Mon cou était à son maximum. Il allait craquer.

			Je préfère mourir ou me retrouver paralysée plutôt que de perdre.

			Comme il ne se passait pas grand-chose, ma brassière a commencé à glisser, si bien que mes seins menaçaient de se retrouver à l’air devant treize mille personnes, plus celles qui regardaient le match en pay-per-view.

			Mais ma tête a établi des priorités en me disant : Le pied, le pied, le pied… Je dois encore balancer et me libérer de son pied.

			Elle m’a tordu la tête vers la gauche. Il fallait que je la déséquilibre. Je me suis tournée vers la gauche en repoussant son pied vers la gauche. Elle a commencé à tomber, et j’ai eu une seconde de soulagement en pensant : Ça y est. Je peux remettre ma brassière en place. J’étais sûre que mon téton allait jaillir. Cependant, Carmouche n’a pas compris que c’était le moment de remettre en place ma brassière et m’a flanqué un coup dans le sein.

			J’ai entendu la foule hurler. J’ai eu honte que mon adversaire me mette dans l’embarras. Puis ça m’a énervée qu’elle me mette dans l’embarras et que les spectateurs s’en réjouissent. Je les ai détestés. J’ai senti ma résolution s’accroître avec ma rage. Cette fille n’allait pas se relever.

			J’étais dans sa garde (en lutte, c’est quand vous êtes sur le dos et que l’autre est entre vos jambes) et j’ai pris le risque de lui flanquer plusieurs coups de poing dans la figure. Elle a essayé de m’attraper en faisant un crochet du talon (une clé de jambe). J’ai fait une culbute à l’envers et lui ai envoyé une série de coups dans la tête. En la forçant à se protéger le visage, j’ai poussé son coude de l’autre côté de ma tête et l’ai enfourchée. Elle a réagi d’une façon parfaite qui m’a permis de balancer mes jambes sur son torse en attrapant son bras. Elle l’a immédiatement saisi avec sa main gauche et s’y est accrochée comme si sa vie en dépendait. J’ai tiré pour tâcher de le libérer. Elle s’est agrippée plus fort.

			Le premier round de cinq minutes était presque écoulé ; la cloche allait sonner dans quelques secondes. J’ai dégagé une jambe et corrigé ma position en refusant d’abandonner. Je sentais qu’elle lâchait prise. J’ai serré plus fort. Ses bras se sont séparés. Il n’y avait plus d’échappatoire possible. Avec son bras entre mes jambes, je me suis penchée en arrière et j’ai tordu. Comprenant qu’elle ne pouvait plus rien faire, elle a tapé.

			Carmouche avait tenu quatre minutes et quarante-neuf secondes.

			J’étais toujours – cette fois de façon officielle – la première femme championne de l’histoire de l’UFC.

			Après le match, je me suis rendue compte que je n’avais pas envisagé l’idée de taper, quand bien même j’avais senti ma mâchoire se disloquer et que mon cou pouvait se briser. Pas une seconde l’idée de renoncer ne m’avait effleurée. Lorsqu’il s’agit de se battre, il n’y a jamais personne qui veuille gagner autant que moi.

			
			
			
			SE BATTRE POUR 
CHAQUE SECONDE

			Certaines fois, vous ferez la course en arrière. Se faire pilonner pendant quatre minutes et quarante-neuf secondes, dans un round qui dure cinq minutes, n’a pas d’importance. Il ne s’agit pas de gagner durant la totalité des cinq rounds, mais de vaincre à un instant de ces mille cinq cents secondes.

			L’idée que l’autre puisse brusquement prendre le dessus, en une fraction de temps infinitésimale, doit vous ronger l’âme. Il ne s’agit encore une fois pas seulement de gagner, mais d’être absolument meilleur que n’importe qui, à tel point que la plus petite erreur, la plus petite chose qui ne joue pas en votre faveur doit vous briser le cœur. Il faut que ce soit aussi important que ça pour vous.

			Lorsqu’on verra qu’y tenir à ce point vous ravage émotionnellement, on se moquera de vous. Mais c’est précisément cette passion qui fait que vous n’êtes pas comme eux, et que vous êtes le meilleur.

			Pour gagner, il faut être prêt à mourir. Si on est prêt à mourir quand on combat, si on donne absolument tout ce qu’on a pendant chaque seconde, là dans la cage, on fait abstraction de tout le reste.

			Si vous gagnez pendant les quatre minutes et cinquante-neuf secondes d’un round, et que, à la toute dernière seconde, l’autre vous éclate et que la sonnerie retentit, vous devez être furieux que cette seconde vous ait échappé.

			Il faut non seulement gagner le round et le combat, mais vaincre à chaque seconde de sa vie.
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			Le lendemain d’un combat, je retrouve Dana à l’heure du brunch ; c’est devenu une habitude. La première fois, après ma victoire à l’UFC 157, il a évoqué l’idée que je joue dans une version mixte de The Ultimate Fighter (TUF), émission de téléréalité qui est un mélange de Real World et de Survivor, sauf que les concurrents de Survivor se battent jusqu’à la soumission au lieu de s’éliminer les uns les autres en votant. Chaque saison présente deux équipes d’aspirants combattants que coachent des combattants de l’UFC en exercice. À chaque épisode, un combattant est éliminé, et les deux finalistes se rencontrent lors d’un combat en live. Le gagnant signe un contrat avec l’UFC.

			En gros, l’objectif de Dana était de créer une division femmes à partir de rien, en comptant sur l’émission pour familiariser les fans avec les combattantes qui livreraient les prochains matchs.

			Après nous avoir signées, Carmouche et moi, l’UFC a intégré Miesha Tate et Cat Zingano, qui se combattraient six semaines plus tard, la gagnante devant ensuite m’affronter. Zingano a gagné sur KO technique. (Dans un KO technique, le combattant n’est pas vraiment inconscient, mais l’arbitre, le médecin, le corner ou parfois même l’intéressé lui-même décident que ça risque d’être le cas si on ne stoppe pas le combat, et qu’il vaut donc mieux lui épargner des dommages plus graves sur le plan physique).

			Manny, qui m’avait initié aux MMA, avait terminé finaliste dans une saison précédente, et son combat en finale a été le premier match de MMA que j’aie tenu à voir. Je vivais à l’époque à Boston, et j’étais si enthousiaste et anxieuse pour mon ami que j’ai passé la totalité du match à faire des bonds sur mon canapé. Manny avait perdu contre Nate Diaz, mais sa performance avait tellement impressionné Dana qu’il lui avait proposé à lui aussi un contrat avec l’UFC. Connaissant l’impact que TUF pouvait avoir sur la carrière d’un combattant, je ne doutais pas que l’émission contribuerait au lancement d’une division féminine.

			Par ailleurs, je voulais laisser une empreinte dans le domaine du sport, au-delà du fait d’inscrire mon nom dans les livres de records, et mettre en place une division qui continuerait à exister le jour où moi, j’arrêterais.

			Cet objectif en tête, j’ai donc recruté une équipe d’assistants coaches, parmi lesquels Edmond, Manny et Marina. En juillet 2013, nous sommes partis à Las Vegas pour six semaines de tournage. La paye n’avait rien de mirobolant ; nous tournerions en tout treize épisodes et recevrions 1 500 dollars par semaine. Ma seule question à ce sujet avait été la suivante : « Est-ce qu’on percevrait la même chose que les combattants masculins qui avaient fait l’émission ? » J’avais été très claire : s’ils me payaient moins, ça n’irait pas ; si c’était ce que tout le monde touchait, je le ferais. Je m’étais dit qu’on devait être tous logés à la même enseigne.

			Trois jours avant le début du tournage, sans m’en avoir averti, Darin et mon avocat ont appelé l’UFC : « Si Ronda ne touche pas 20 000 par épisode, elle ne fera pas l’émission. »

			Or, Dana White ne joue pas à ce genre de jeux.

			J’avais passé la matinée à faire des courses en vue du mois et demi où je devrais vivre à Las Vegas. J’allais entrer dans le garage de la maison que je venais de louer lorsque Dana a appelé. J’ai mis au point mort la BMW X6 M flambant neuve que m’avait offerte récemment l’UFC. (« Un de mes champions ne peut pas rouler dans une Honda pourrie », m’avait dit Dana.)

			– Putain, c’est quoi ? (C’est sa façon de commencer une conversation quand il n’est pas content.) Vingt mille dollars par épisode ? Tu es sérieuse ? Bon sang, tu as perdu ta putain de tête ou quoi ?

			J’ai cherché à quoi il faisait allusion. Je n’en avais pas la moindre idée.

			– Ton salopard d’avocat et ton salopard de manager m’ont appelé pour dire que c’était 20 000 dollars, « sans quoi Ronda ne fait pas l’émission » !

			Il s’est esclaffé, l’air écœuré.

			– Avant de te payer 20 000 dollars par semaine, je vais te virer de l’émission. D’ailleurs, je devrais te virer rien que pour les avoir réclamés !

			– Mais je le ferais même gratuitement ! La seule chose que je voulais savoir, c’est si les hommes étaient payés pareil.

			– Si tu as des questions, tu ferais mieux de me les poser directement, plutôt que de m’envoyer tes clowns. Je ne sais pas ce que je vais faire.

			Et il a raccroché.

			J’en étais malade. Être dans l’incertitude m’angoissait. Mais l’anxiété a très vite laissé place à la colère. Pourquoi avaient-ils appelé Dana en posant ces exigences exorbitantes sans ma permission ?

			Au départ, ça n’avait jamais été une question d’argent. Je savais que si je me consacrais à ma passion en faisant mieux que tout ce qu’on avait vu jusque-là, l’argent viendrait naturellement.

			Encore ébranlée par cette conversation avec Dana, j’ai appelé Darin, qui m’a dit que je méritais plus, que d’autres stars de la téléréalité touchaient davantage. Je lui ai répondu que ça m’était égal, que je n’étais pas une star de la téléréalité, et qu’il avait intérêt à ne pas me refaire ce genre de sale coup.

			Tout en ayant cette conversation, j’ai eu le sentiment d’avoir été trahie, et ce n’était pas la première fois. Quatre mois auparavant, deux jours avant de signer un contrat avec Darin, j’avais appris que le directeur de Strikeforce, Scott Coker, lui avait demandé dans un restaurant de Las Vegas si les rumeurs qui circulaient sur Dana et moi étaient vraies. Darin avait éclaté de rire. « Tu sais, il se passe des trucs dingues dans cet avion ! » Découvrir que mon manager n’avait pas pris ma défense face à des insinuations aussi scandaleusement mensongères que sexistes m’avait dégoûtée. À mes yeux, ce n’était pas un sujet de rigolade. Mes rapports avec Darin n’avaient plus été les mêmes.

			 

			Trois jours après, j’ai laissé Mochi chez un ami à L.A. et suis partie pour Las Vegas. Je n’avais pas reparlé à Dana depuis ce jour où nous avions eu cet échange par téléphone.

			Quand je suis arrivée, un type de l’équipe m’a dit : « Faites un tour de la salle. On va prendre quelques plans de vous en train de découvrir l’endroit. »

			J’ai arpenté ce gigantesque espace ouvert, équipé de tout ce dont peut rêver un combattant de MMA pour s’entraîner.

			Deux immenses photos de Cat et de moi recouvraient le mur. Les portes étaient grandes ouvertes, et, alors que je m’attendais à voir arriver Cat, c’est Miesha Tate qui a débarqué, toute souriante. Bien que surprise, j’ai éclaté de rire.

			– J’étais sûre qu’ils trouveraient un truc pour m’enquiquiner ! ai-je laissé échapper.

			Je n’aimais pas Miesha, mais je la respectais parce qu’elle m’avait permis de rivaliser et de livrer un bon combat au moment où j’en avais eu besoin.

			– Ravie de te revoir…

			– Moi aussi, a-t-elle dit.

			La dernière fois qu’on avait été aussi proches l’une de l’autre, l’arbitre m’avait levé le bras pour me déclarer victorieuse.

			– Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Je suis venue coacher.

			– Coacher quoi ?

			– C’est ce que tu fais toi aussi, non ?

			Il y a eu un moment de trouble.

			– Tu vas assister l’équipe de Cat ?

			– Dana t’expliquera, mais…

			Elle n’a pas terminé sa phrase et est restée plantée là, avec un petit sourire narquois.

			D’un seul coup, j’ai compris. Dana voulait faire un exemple avec moi. Il me montrait ce qui se passait quand on contrariait l’UFC. Il me remplaçait par ma pire ennemie.

			Prise de panique, j’ai pensé à mon équipe de coaches, qui s’était investie en mettant sa vie entre parenthèses pour venir m’épauler. Comment leur expliquer ? Et où était Darin ? Comment avait-il pu me trahir comme ça ? J’étais furieuse. J’ai senti l’émotion m’envahir.

			C’est étrange, ce qui vous pousse à bout. Miesha Tate avait pu essayer de me donner un coup dans la figure, mettre en doute mes compétences ou mépriser ce que j’avais accompli, rien de tout cela ne m’avait déstabilisée. Mais la façon dont elle me souriait en jouissant de mon trouble a eu l’effet d’un déclencheur, si bien que je suis passée de la détestation à une haine comme je n’en avais encore jamais connue. Ce qui avait commencé comme une rivalité promotionnelle s’est transformé en une réelle animosité.

			Affronter quelqu’un dans l’octogone est une chose. C’est le boulot. Prendre plaisir à voir quelqu’un souffrir en dehors du ring en est une autre. Voir le plaisir et la satisfaction que lui procurait ma détresse, c’en était trop. Je n’aime aucune fille quand elle me fait face dans la cage. Mais si je voyais la même fille être dans une totale panique dans un autre contexte, je ne me moquerais pas d’elle.

			Je suis sortie par les portes qu’elle venait de franchir.

			« Où est Dana ? » J’ai posé la question à toutes les personnes que je croisais dans les couloirs, mais personne n’a voulu me répondre ; ça aurait pu gâcher l’occasion de transformer mon affolement et mon embarras en or pour la téléréalité. J’ai gagné les vestiaires.

			Quand enfin il est arrivé, j’étais hors de moi.

			– Laisse-moi t’expliquer, m’a-t-il dit.

			Quelques jours auparavant, Cat Zingaro s’était blessée au genou et elle devait subir une lourde intervention qui l’obligerait à rester absente pendant des mois. Le matin où on était censés démarrer le tournage, elle serait sur la table d’opération. L’UFC avait appelé Miesha. Elle et moi coacherions chacune de notre côté, le temps de l’émission, puis nous nous affronterions à la fin de la saison.

			D’après Dana, il s’agissait d’un malentendu.

			J’ai observé l’équipe de téléréalité en train de filmer la scène. Le cameraman souriait.

			J’avais été assez naïve pour croire que, parce que l’émission était affiliée à l’UFC, les producteurs respecteraient les combattants. L’UFC finance le show, mais la société de production, Pilgrim, vous traite comme un personnage de téléréalité. Ils ne vous voient pas comme une athlète d’élite de niveau international qui mérite d’être respectée et qui se bat pour gagner sa vie.

			 

			La première journée a été très dure. Les suivantes seraient encore pires.

			Conformément au format de l’émission, nous sélectionnions nos équipes, sauf que, cette fois, nous choisissions quatre filles et quatre garçons chacune, et qu’il y aurait deux vainqueurs à la fin de la saison – un homme et une femme.

			Le tirage au sort m’a désignée pour organiser le premier match. J’ai décidé d’opposer Shayna à Julianna. Shayna étant l’une des filles les plus expérimentées en MMA et une pionnière méconnue dans ce sport. Qu’elle perde était inenvisageable.

			Elle a néanmoins perdu, en se laissant prendre dans un étranglement par l’arrière au deuxième round. Pendant le combat, j’ai vu qu’elle sentait qu’elle perdait du terrain, qu’elle avait cessé de se concentrer sur ce qu’elle était en train de faire pour penser sans doute à ce qu’elle ferait au round suivant. C’est à cet instant-là qu’elle s’est laissée avoir.

			Cette défaite a été aussi douloureuse pour elle que pour toute l’équipe, mais je ne voulais pas qu’elle donne le ton aux six semaines suivantes. En rentrant chez moi le soir, et en repartant à la salle le lendemain, j’ai repensé à la façon qu’avait eue Miesha de se réjouir devant Shayna. En tant que coach, j’étais responsable du moral de mon équipe.

			Alors que je réfléchissais à ce que je pourrais leur dire, je me suis souvenue de ce que ma mère m’avait souvent répété : « Dans chaque combat, il y a une seconde où la médaille d’or est à portée de main. La seule manière d’être certaine que tu seras celle qui va l’avoir, c’est de te battre pendant chaque seconde de ce match. »

			Ces paroles résonnant encore dans ma tête, j’ai réuni mon équipe.

			– Il y aura des moments où vous serez à la traîne. Des meneurs, il y en a à la pelle. Quand on gagne, c’est facile de rester dans le jeu. Mais ce qui distingue le combattant hors du commun, c’est sa capacité à batailler pour surmonter les plus grands échecs, la plus grande adversité.

			Au moment où j’en suis arrivée à « …il faut gagner chaque seconde de votre vie », il n’y avait plus un seul membre de mon équipe qui ne soit de nouveau prêt à aller se jeter dans la bataille. J’ai vu une petite lumière passer dans leurs yeux. On s’est entraîné juste après, et tout le monde était concentré. L’esprit de l’équipe était excellent, très sérieux, personne ne souriait ni ne plaisantait. Ils ont bossé deux fois plus dur que le jour précédent.

			J’avais mis tellement de moi dans ces paroles, et ils étaient tous tellement à fond, que plusieurs d’entre nous se les sont fait tatouer à la fin du tournage. Si les spectateurs avaient eu droit à mon discours, ils auraient été abasourdis. Mais les producteurs ont préféré mettre à la place une scène dans un jacuzzi.

			Puisque sa combattante avait gagné, Miesha a choisi le combat suivant. Elle a opposé Chris Holdsworth à Chris Beal, de mon équipe, lequel s’était fracturé la main dans le premier combat qu’il avait livré pour intégrer l’émission. Miesha a publiquement fait savoir qu’elle comptait exploiter cette faiblesse.

			Quand on tournait, personne en dehors de nous ne connaissait les membres de l’équipe. Comment quelqu’un savait-il que Chris participait à l’émission ? Quelles étaient les chances qu’on l’appelle au moment le plus inopportun, quelques instants avant le plus grand combat de sa vie ? À qui cela profiterait-il le plus ? Quelle était la probabilité que tous ces facteurs concordent pile au moment où cela aurait un impact des plus négatifs sur un membre de mon équipe ? En bonne statisticienne, ma mère dit toujours : « Si une chose est hautement improbable, ce n’est probablement pas une coïncidence. »

			Le tournage avait démarré depuis à peine une semaine, et il était évident que les producteurs cherchaient plus à faire une émission de crêpage de chignons que de combats dans une cage. Dès que Miesha passait près de moi, elle ricanait ou m’envoyait un baiser, faisait des commentaires ironiques sur mes coaches assistants ou des blagues de potache. Et les producteurs gobaient tout.

			– Fais-la sortir et botte-lui le cul ! m’a suggéré ma mère lorsque je l’ai fait venir en tant que coach invitée.

			La situation partait en vrille, tout le monde le voyait. Dana nous a convoquées, Miesha et moi, en exigeant qu’on arrête toutes les deux ces conneries. Mais elle a continué à m’envoyer des baisers et à chercher des noises à mon équipe. Sa cible était tout particulièrement Edmond, notre seul coach de pieds-poings, qui nous était donc absolument essentiel. Miesha et ses amis faisaient exprès de l’asticoter, dans le but de déclencher des bagarres et de le faire virer de l’émission.

			On était en juillet. Je comptais les jours qui me séparaient du 28 décembre, où je pourrai me venger dans la cage. En espérant être capable de me contenir jusque-là.

			Mon seul objectif dans l’émission était de consacrer tous mes efforts à conseiller mes futurs combattants. Je sais à quel point il est difficile de se hisser au sommet dans ce sport, de cumuler plusieurs boulots tout en s’entraînant pour gagner sa vie. Et je savais que remporter un succès dans The Ultimate Fighter était à même de changer la trajectoire d’une carrière. Les jeunes de mon équipe avaient besoin de cette chance et méritaient tout ce que j’étais en mesure de leur donner moi-même. Si je devais pour ça passer pour une folle et une garce, ça ne me dérangeait pas.

			J’avais décidé il y a longtemps déjà que je dirais ce que j’avais à dire, et que les gens devraient l’entendre, que ça leur plaise ou pas. Je n’allais pas perdre une seule seconde à me soucier de ce que les autres pensaient.

			VOUS DEVEZ ÊTRE PRÊT À VOUS 
METTRE DANS L’EMBARRAS

			Il faut se poser la question : « Quelle est la pire chose qui pourrait arriver ? Quelle est la pire issue possible ? » Pour ma carrière, le pire qui pourrait m’arriver serait de me retrouver handicapée de façon permanente. Pour le reste, le pire serait que je sois nulle ou que je me fasse passer pour une imbécile. Ce qui, finalement, est assez bas sur l’échelle de ce qui pourrait m’arriver de désagréable. Combattre remet tout en perspective, en m’empêchant d’avoir peur.

			 

			J’ai toujours su que les combats ne dureraient pas éternellement. J’avais atteint mon objectif plus rapidement que je l’avais escompté, et là, j’envisageais l’avenir. Je voulais faire fructifier ma réussite en entamant autre chose, comme Gina Carano l’avait fait en passant au cinéma. Ça avait beau être la perspective que je préférais, elle m’apparaissait comme un défi quasi impossible, et j’ai voulu d’abord en parler à Edmond.

			Un matin, au GFC, pendant qu’on prenait une pause au bord du ring, j’ai évoqué un entretien que j’avais eu avec un agent artistique : il prétendait que je pourrais devenir une star à Hollywood. J’ai demandé à Edmond ce qu’il pensait de cette idée de tenter ma chance au cinéma.

			L’unique objectif d’un entraîneur est de faire en sorte que ses combattants soient prêts. Les coaches ne sont pas très fans des « distractions extérieures ». Il a réfléchi à ce que je venais de lui raconter.

			– C’est parce que tu as vraiment envie de jouer ? Parce que le métier d’acteur te passionne ? Ou bien c’est juste parce que tu veux devenir célèbre en faisant des films ?

			– J’ai vraiment envie de jouer, et j’ai envie d’être bonne. Pour je ne sais quelle raison, ça me plaît.

			Il a réfléchi quelques secondes.

			– Tu ne peux pas porter deux pastèques à la fois. Ça ne marche pas comme ça.

			La comparaison m’a fait sourire – les Arméniens raffolent des pastèques.

			– Mais bon, tu sais ce que tu fais. À la plupart des combattants, je dirais : non, concentre-toi sur tes combats. Mais si tu arrives à faire les deux sérieusement, fais les deux. Seulement, n’oublie pas que c’est parce que tu te bats qu’on te propose ces films.

			Il venait d’exprimer tout haut ce que je savais déjà. Je n’avais aucune illusion : Hollywood ne se serait jamais intéressé à moi si je n’avais pas été la championne de l’UFC. Et si je perdais demain mes combats, je ne serais qu’une autre blonde de plus qui rêve d’être actrice, dans une ville pleine de blondes qui rêvent d’être actrices.

			– Je vais te dire une chose, a repris Edmond. Ici, c’est une salle de sport. À partir du moment où tu y mets un pied, je ne veux pas entendre parler de films. Quand on fait un stage d’entraînement, tu te concentres sur ça, et rien d’autre. Quand tu es ailleurs, tu fais ce que tu veux, mais ici, on se bat, un point c’est tout. Maintenant, on retourne sur le ring.

			Je me suis levée d’un bond, bien décidée à lui montrer que je me consacrais plus que jamais à me battre.

			 

			Avant de m’être retrouvée piégée dans The Ultimate Fighter, j’avais préparé le terrain dans l’idée de faire une carrière d’actrice. J’avais signé avec un agent artistique, Brad Slater, de l’agence William Morris Endeavor, qui devait me faire rencontrer des producteurs, des directeurs de studio et des agents de casting. J’avais pris un coach. J’avais même été pressentie pour jouer Atalanta dans la série Hercules.

			Et puis un jour, Brad m’a appelée : Sylvester Stallone voulait me rencontrer. J’étais une parfaite inconnue à Hollywood, lui était Rocky, Rambo et le Barney de la série The Expandables !

			Nous sommes allés déjeuner à trois, Stallone, Kevin King, son producteur attitré, et moi. Ils préparaient la troisième saison des Expandables, et il pensait qu’un rôle pourrait me correspondre.

			J’étais flattée. Quand Stallone m’a demandé ce que je pensais du métier d’acteur, je lui ai répondu que je travaillais dur pour progresser :

			– J’ai toujours pensé que pour être un bon acteur, il fallait être un bon menteur. Et puis j’ai compris qu’il ne s’agissait pas tant de mentir que de se convaincre qu’on était dans telle ou telle situation, et de faire ce qu’on ferait si on s’y retrouvait.

			– Les plus grands acteurs ne sont pas les plus grandes vedettes, m’a dit Stallone. Un grand acteur peut jouer n’importe qui dans n’importe quelle situation, mais les gens ne font pas la queue pour voir les acteurs qu’encense la critique, ils font la queue pour voir des stars comme Al Pacino, qui n’est que lui-même dans tous ses rôles. Il joue toujours lui-même, et les spectateurs tombent amoureux de ce personnage. C’est ce qui fait qu’on est une star et que les gens font la queue pour aller au cinéma. Tu n’as pas besoin d’en faire plus. 

			« On se reparle très bientôt », a-t-il ajouté à la fin du déjeuner.

			À mon retour de Las Vegas, mon moral était au plus bas. J’étais consciente que, quand The Ultimate Fighter serait diffusé, j’aurais l’air d’une tarée dans une émission de téléréalité, et que je ferais donc mieux de me dépêcher. Il fallait qu’on m’ait confié des rôles et que je sois déjà en train de tourner un film au moment où l’émission passerait à la télé, sans quoi Hollywood pourrait bien ne plus vouloir de moi.

			Puis Stallone a demandé à me revoir. Cette fois, nous n’étions que tous les deux. Je l’ai retrouvé au Roni’s Diner, une pizzeria en face de son bureau. Il y avait des tables en bois foncé et des photos noir et blanc de célébrités sur les murs. Cette rencontre, bien que détendue, a été plus orientée business. Lorsque Stallone s’est lancé en m’expliquant pourquoi il pensait que je conviendrais au rôle, il m’est apparu évident qu’il faisait tout le temps ce genre de choses. Du coup, j’ai essayé de faire comme si, moi aussi, en insistant sur les raisons qui me laissaient croire que je serais très bien dans ce rôle. Le personnage était une femme forte Quand l’addition est arrivée, j’ai eu l’impression que tout allait plutôt bien. En me raccompagnant à ma voiture, il m’a demandé :

			– Tu crois que tu pourras faire face la malédiction ? Que tu arriveras à gérer ça ?

			Il faisait allusion à une croyance répandue selon laquelle faire l’acteur équivaut au baiser de la mort pour la carrière d’un athlète.

			– À cent pour cent ! Je te promets que je te ferai passer pour un génie, lui ai-je dit, comme à Dana le jour où il m’avait annoncé qu’il m’intégrait à l’UFC.

			– Alors, c’est d’accord. Faisons ce film.

			Il m’a serré la main.

			Un immense sourire aux lèvres, j’aurais voulu le serrer dans mes bras et danser de joie. Ce n’est qu’à cet instant que je me suis avouée à quel point j’avais désiré décrocher ce rôle.

			La semaine suivante, je suis venue rejoindre Stallone dans ce même restaurant alors qu’il finissait de déjeuner, après quoi nous sommes allés ensemble à son bureau. Comme il faisait très chaud, je portais une robe débardeur.

			– Tu as vu la taille de tes bras ?

			En entendant ça, je me suis crispée l’espace d’une seconde. Ce genre de remarques, j’y avais déjà eu droit au lycée. Mais je n’étais plus au lycée et j’avais réalisé depuis que tous ceux qui se moquaient de moi n’étaient que des imbéciles. Stallone était toujours en train de fixer mes biceps.

			– Ils sont super ! s’est-il extasié.

			À son bureau, on a lu le script. Il m’a expliqué que ce n’était encore qu’une ébauche, qu’ils allaient procéder à quelques modifications. Puis on a abordé la partie jeu.

			– Commence toujours en en faisant le maximum dès la première prise, m’a-t-il conseillé. Ça évite de se sentir ridicule le reste du temps. Mettre la sourdine est nettement plus facile que de monter en régime. Être acteur, c’est jouer. S’amuser. Trop de gens prennent les choses trop au sérieux. N’aie pas peur de te mettre dans l’embarras.

			Au début du mois d’août, je suis arrivée en Bulgarie pour commencer à tourner et, quand on m’a montré mes costumes, j’ai fait remarquer que ce n’étaient pas ceux qu’on m’avait présentés au départ.

			– Je sais, m’a répondu la costumière. Stallone m’a dit que vos bras étaient si impressionnants qu’il nous a demandé de les retailler pour qu’on les voie.

			J’ai rougi. Pas de gêne, mais de fierté.

			LE SUCCÈS 
EST LA MEILLEURE REVANCHE

			Même dans les moments les plus durs – quand on perd son travail, qu’on découvre qu’on a été trompée par son petit ami –, on peut canaliser sa honte, sa colère, son désir ou sa défaite. On peut apprendre de ça, prendre des risques, changer de direction. Et choisir de si bien réussir que personne ne pourra plus vous mettre dans la même situation.

			 

			Le dépit peut être un puissant moteur, pourvu qu’il soit exploité dans le bon sens.

			J’ai passé huit semaines en Bulgarie à tourner Expendables 3. Sur le plateau, je flanquais des coups de poings et échangeais des insultes, montais des escaliers en courant et tirais avec des armes chargées à blanc. Harrison Ford était éblouissant. Dès que je le voyais sur le plateau, je pensais : Oh, mon Dieu, voilà Han Solo ! Et je ne me détendais pas vraiment.

			Le boxeur professionnel Victor Ortiz jouait aussi dans le film, et son coach avait trouvé à Sofia une salle où on allait s’échauffer. J’étais persuadée que cet endroit devait être une couverture servant à blanchir l’argent de la mafia ; la salle était équipée d’appareils dernier cri, mais il n’y avait pratiquement jamais personne.

			En Bulgarie, la lutte est un sport très populaire, de sorte que j’ai trouvé des partenaires pour m’entraîner, même s’ils n’avaient pas le niveau auquel j’étais habituée. Un jour, Jason Statham, mon partenaire dans le film, m’a demandé s’il pouvait venir me voir m’entraîner. J’ai commencé à taper dans le gros sac, malheureuse qu’Edmond ne soit pas là pour me bander les mains ou corriger mes fautes.

			Néanmoins, j’étais contente que Statham soit venu. Lui parler pendant que je tapais dans le sac me faisait du bien et me rappelait le confort familier du GFC, où Edmond restait près de moi à m’observer.

			Deux lutteurs bulgares avec lesquels je m’étais déjà exercée une fois sont arrivés.

			– Ronda, tu veux lutter ? m’a demandé l’un d’eux. 

			Je tenais ma chance d’avoir l’air de la fille qui déchire. J’ai fait un clin d’œil à Statham.

			Et ce jour-là, je les ai réduits en bouillie. J’ai fait des trucs dingues à la ninja, des sauts périlleux et tous les mouvements acrobatiques que j’ai pu imaginer, histoire de frimer. Les deux gars ont été super. Staham était impressionné.

			– Tu les as carrément démolis ! Je n’avais jamais rien vu de pareil de ma vie.

			Edmond me manquait. Au départ, il avait voulu venir me coacher en Bulgarie, mais Vic Darchinyan, la légende de la boxe arménienne et le champion du monde de troisième division, lui avait demandé de le préparer pour son prochain combat, qui tombait pile au moment du tournage.

			Je l’appelais tous les jours.

			– Tu t’es entraînée ?

			– Oui.

			Et je lui racontais ce que j’avais fait.

			Je faisais de la lutte et du grappling, je courais dans des escaliers, sur des montagnes et sur des elliptiques, je nageais, je boxais, mais je n’arrivais pas à travailler comme d’habitude, étant donné que je devais la plupart du temps le faire seule. Et puis j’enchaînais seize heures sur un plateau, et mes horaires variaient quotidiennement.

			Un jour, on a tourné une scène où il fallait courir sur un toit en pente jusqu’à un hélicoptère. Le tournage commençait à 5 heures du matin. Comme je voulais m’échauffer avant, je me suis levée à 4 heures, mais puisque la salle de gym de l’hôtel n’ouvrait pas avant 8 heures, j’ai couru dans l’escalier – onze étages, huit fois de suite – avant de retourner me doucher en vitesse dans ma chambre. J’ai dû ensuite courir sur le toit – un sprint de quarante-cinq mètres sur une pente à quarante-cinq degrés – et le refaire une bonne trentaine de fois. L’après-midi, quand on a arrêté, j’ai sauté dans la voiture et me suis fait conduire au gymnase par le chauffeur pour lutter avec quelques-uns des gars.

			Et pendant tout le temps que j’ai passé là-bas, je n’ai pas oublié Miesha Tate une seule seconde.

			 

			Dès que j’ai eu fini de tourner, j’ai pris un avion pour Atlanta, où je suis restée dix jours pour jouer dans le septième épisode de Fast & Furious. Je suis rentrée à Los Angeles quarante-sept jours avant mon combat contre Miesha et me suis tout de suite mise à l’entraînement.

			Nous avons travaillé sur mon endurance. Il ne s’agissait pas tant d’être prête pour ce qu’elle pourrait faire dans la cage que d’arriver à maîtriser mes émotions et à reprendre le combat après une si longue interruption.

			Edmond est très fort pour m’inciter à me servir de ma colère comme d’un outil. Pendant les séances d’entraînement, il fait exprès de m’ignorer, ou bien il me balance des commentaires pour me troubler, afin de me placer dans une situation où je dois faire fi de mes émotions.

			Il m’interdit les coups de jambe. Et bien que ces coups ne fassent pas partie de ma manière de combattre, il m’arrive d’en donner de temps en temps, de rage ou de frustration.

			Un jour, il m’a dit : « Ne fais pas ça. Si tu “kickes”, je sais que ça veut dire que tu es en colère. »

			Et il avait raison.

			Un peu avant le combat, il a fait venir des sparring-partners qui m’ont flanqué des crochets de dingue et des sales coups. Il me faisait faire de longs rounds, pour mettre ma patience à l’épreuve.

			Un jour, je lui ai demandé s’il allait me faire travailler aux pattes d’ours. Après tous les efforts qu’il m’avait fallu déployer pour le convaincre, c’est resté pour moi un truc important, une sorte de rituel.

			– Non. Va taper dans le sac.

			Pendant que je tapais, il s’est approché et a regardé par-
dessus mon épaule.

			– Pourquoi tu fais comme ça ?

			Puis il est reparti.

			C’est la seule chose qu’il m’ait dite ce jour-là. J’ai passé les heures suivantes partagée entre la perplexité et la contrariété.

			Qu’est-ce qui ne va pas ? Quel est le problème ? Est-ce que je suis nulle ? Est-ce qu’il veut que je m’excuse d’être aussi nulle ? Toujours très émotive – je le suis encore plus en stage d’entraînement –, je me suis mise à pleurer devant tout le monde. Et pendant ce temps, il m’a regardée. C’est alors que j’ai compris : il voulait me prendre la tête pour me déstabiliser afin que, si ça m’arrivait pendant le combat, je sois capable de gérer mes émotions.

			Mais il y avait aussi des choses qui ne se gèrent pas. Darin était chargé de veiller à ce que mes sparring-partners soient payés. Peu après être revenue du stage pour l’UFC 157, j’avais appris que, malgré l’accord formalisé entre Darin et moi, ils n’avaient pas reçu leur chèque.

			C’était pour moi une vraie préoccupation. Si vous ne payez pas vos sparring-partners, ils peuvent décider d’un jour à l’autre de ne pas venir – si bien que, comme en Bulgarie, je me retrouverais sans personne pour m’entraîner.

			Un après-midi, alors que j’étais assise au bord du ring, en train d’enlever mes bandes, Edmond m’a dit :

			– Ronda, les managers, c’est bien, mais à condition qu’ils fassent correctement leur boulot.

			Il essayait de m’avertir de quelque chose sans sortir des limites de son rôle, et il avait raison.

			 

			Le jour du combat contre Miesha, je me reposais sur le lit de ma suite, à l’hôtel, quand j’ai soudain entendu une altercation dans la pièce d’à côté. J’ai fait la sourde oreille, me suis tournée en me forçant à me rendormir, mais j’étais furieuse. Avant de combattre, je n’apprécie pas les psychodrames, ni la moindre distraction. Quel que soit le problème, je m’en occuperais après le combat.

			J’ai pensé au match, qui aurait lieu dans seulement quelques heures. J’ai pensé à la première fois où j’avais affronté Miesha. J’ai pensé à TUF. Et j’ai pensé à ce qui venait de se passer dans ma suite.

			Quelqu’un allait devoir payer. Et cette personne serait debout face à moi dans la cage très, très bientôt.

			La colère est pour moi une motivation. Cependant, je ne peux pas me permettre de la laisser me consumer au point d’altérer mon jugement. Quand on essaye de résoudre un problème sous le coup de la colère, on ne le règle pas de façon judicieuse, on ne dit pas ce qu’il faudrait. Alors que si on est calme, on peut réfléchir de façon logique et rationnelle pour le régler avec plus d’efficacité. Il en va de même quand vous combattez.

			APPRENDRE À LIRE 
LES TEMPS DE REPOS

			Il existe un concept essentiel, mais que la plupart des gens ignorent. Cela consiste, pendant le combat, à lire les « temps de repos », comme on le ferait sur une partition de musique. La condition physique ne fait pas tout. Il y a des temps de repos à prendre, quelques petites secondes seulement, qui peuvent tout changer. Ces moments où je me détends, tout en continuant à mettre la pression sur mon adversaire, ce sont eux qui me permettent de maintenir un rythme aussi soutenu pendant toute la durée du combat.

			Par exemple, lorsque je plaque mon adversaire contre la cage, je ne me sers pas de mes muscles. Je me penche sur le pied avant et modifie la position de mon épaule, pour peser de tout mon poids sur elle. Je me sers de la gravité pour soulager mes muscles.

			Savoir quand exploser et quand se relâcher – c’est le seul moyen de survivre.

			 

			Le temps ne guérit pas tout. Parfois, il vous laisse juste encore plus énervée. J’avais attendu ce combat près de six mois, depuis la fin du tournage de The Ultimate Fighter. Ma revanche contre Miesha était annoncée comme l’un des deux principaux événements de l’UFC 168.

			Elle est entrée dans l’arène sur « Eye of the Tiger », dans la version chantée par Kate Perry. À la minute où je sors de ma chambre d’hôtel, je prends mon masque de combattante, mais, ce soir-là, j’ai plutôt levé les yeux au ciel.

			Quelques minutes plus tard, je m’approchais à mon tour de la cage, sur les accords de guitare de Joan Jett. Jamais je n’avais autant eu envie de démolir mon adversaire. Je ne voulais pas lui casser de nouveau le bras, mais le lui arracher. Je l’ai foudroyée du regard, ne ressentant rien qu’une rage froide et calculée.

			L’arbitre a lancé la formule rituelle : « Touchez les gants, on y va ! »

			Mais j’ai reculé sans même lever les mains.

			Puis l’arbitre a dit : « Commencez. » J’allais garder le contrôle pendant chaque seconde du combat. Je ne voulais pas seulement gagner, je voulais lui faire mal, lui montrer que je la dominais, et que plus jamais elle ne veuille se mesurer à moi dans la cage. Mon intention n’était pas de me dépêcher d’en finir, mais de démonter chaque aspect de son jeu.

			On s’est avancées et on a échangé des coups de boxe. Les miens ont tous touché, aucun des siens n’a été précis. Je l’ai entraînée au sol, mais elle s’est relevée. Je l’ai poussée contre la cage en lui filant des coups de genou. Puis je l’ai malmenée de l’autre côté de la cage. Elle m’a repoussée, et, pour la première fois dans ma carrière, j’ai lancé un kick.

			Elle en a fait autant, mais je lui ai saisi la jambe en la soulevant en l’air, si bien qu’elle a durement atterri sur les fesses. Je suis allée lui porter des coups de poing, elle a cherché à m’attraper par les jambes. J’ai trébuché et l’ai prise dans ma garde. Alors qu’elle essayait de se défendre contre ma clé de bras, je lui ai flanqué des directs dans la figure et des coups de coude dans la tête. J’ai cherché à lui faire un étranglement avec mes jambes, tout en luttant pour attraper son bras.

			Miesha s’est redressée. On était toutes les deux debout. Elle saignait du nez. On a échangé encore quelques coups de poings au milieu de la cage. Puis j’en ai eu marre et je l’ai projetée au sol. Quand elle a essayé de me monter dessus, je l’ai repoussée avec mes jambes. Au moment où elle s’est penchée vers moi, je me suis redressée en faisant une culbute arrière. Elle a plongé entre mes jambes, mais j’ai contré l’assaut facilement, la projetant par-dessus ma hanche. On a lutté encore quelques secondes au sol, après quoi on s’est relevées. Elle a attaqué pour me faire chuter, j’ai esquivé. Je l’ai repoussée contre la cage. Puis j’ai entendu le signal indiquant qu’il ne restait plus que dix secondes. Je lui ai donné quelques derniers coups de poing avant que la sonnerie ne retentisse.

			J’ai remporté le premier round de façon très nette. Il n’y a pas eu une seule seconde pendant laquelle je n’aie maîtrisé la situation. Elle est repartie en sang dans son coin.

			Edmond est arrivé vers moi, avec le tabouret et la bouteille d’eau. Pour la première fois pendant un combat, je me suis assise, transpirant à peine, et j’ai bu une goutte d’eau.

			– Tu te débrouilles très bien, m’a-t-il dit. Continue.

			J’ai hoché la tête.

			– Au fait Ronda, pas de coup de pied !

			Le début du deuxième round a été pour moi une toute nouvelle expérience – je ne m’étais encore jamais battue plus d’un round en MMA. J’ai vu la satisfaction de Miesha à m’amener jusque-là suinter par tous les pores de sa peau, et que cette garce soit contente m’a énervée. Elle a abordé le deuxième round avec un petit sourire narquois. Je me suis juré qu’elle ne l’aurait bientôt plus. J’allais lui effacer son sourire.

			Dès le début, je l’ai projetée au sol. Elle s’est retrouvée sur le dos comme une tortue, agitant les jambes pour me tenir à distance. J’ai lancé le dernier coup de pied de ma carrière.

			Dès qu’elle s’est relevée, je l’ai projeté violemment à plat sur le dos – ce qui au judo aurait compté pour un ippon – et l’ai laissée se redresser. Quelques secondes plus tard, je l’ai coincée contre la cage. Elle ne pouvait rien faire contre moi, j’ai continué à la bourrer de coups, puis je l’ai tirée loin du grillage et l’ai de nouveau fait chuter. J’ai enroulé mon bras gauche autour du sien, me servant de mon épaule pour l’empêcher de joindre les mains. De la main droite, je lui ai filé un coup dans la figure. Elle s’est cambrée et a donné des coups avec ses jambes, qu’elle a refermées autour de mon cou. En poussant de toutes ses forces, elle a dégagé son bras, essayant de me faire rouler. Mais comme je la tenais sur le dos, je suis montée sur elle. Elle s’est tortillée sous moi, pendant que je lui envoyais une série de coups dans la tête. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était s’accrocher à son bras. Elle était sur le dos, moi sur son ventre. Bam. Bam. Bam. Bam. Je lui ai flanqué une volée de coups dans la figure. Toute la rage que j’avais accumulée s’est déchaînée. Je l’ai prise en clé de bras, mais pas comme il fallait. Elle a réussi à s’échapper de ma clé. Je lui ai bloqué la tête entre mes jambes, en lui labourant les côtes de coups de poing. Et j’ai continué jusqu’à ce que sonne la fin du round. Quand on est retournées dans nos coins, elle avait le visage enflé et pissait le sang.

			Elle avait tenu un deuxième round, mais elle ne souriait plus. Je l’avais encore une fois dominée pendant cinq minutes. Edmond et Rener Gracie sont montés sur le ring, Edmond m’a fait asseoir sur le tabouret et m’a fait boire de l’eau, Rener m’a mis un sac de glace sur la nuque pour m’aider à récupérer.

			Entre le deuxième et le troisième rounds, je me suis sentie différente. Au deuxième, j’avais été confiante, sans pour autant me retrouver en terrain conquis. Au troisième, je me suis installée. Et j’ai eu l’impression que je pourrais combattre encore cent rounds. Je savais que j’avais gagné les deux premiers largement, et comme je n’étais pas fatiguée, j’étais certaine de pouvoir tenir la distance avec une intensité et une concentration maximales, même si le combat allait au bout des cinq rounds.

			Je suis partie pour en faire cinq.

			Miesha était épuisée. Elle allait donc s’en remettre à ce qu’elle sait faire le mieux, à savoir bondir en balançant des grands swings ou en essayant de viser mes jambes pour m’amener au sol.

			– Elle va foncer en baissant la tête, m’a prévenue Edmond. Reste bien au contact, et cogne direct.

			Je me suis mentalement répété ses instructions, anticipant les mouvements qu’elle allait faire et planifiant les miens.

			On s’est levées pour entamer le troisième round. Elle était en sang et avait l’air abattue.

			D’emblée, j’ai lancé un direct qui l’a déséquilibrée. Elle n’est pas tombée, mais a titubé en arrière. Je suis revenue avec un jab et j’ai continué. Elle a basculé contre la cage.

			En la poussant contre le grillage, j’ai entendu sa respiration sifflante et rapide, comme une baudruche qui se dégonfle.

			J’ai compris qu’elle n’était plus là. Elle était encore debout, mais comme ailleurs. Elle n’a jamais réalisé ce qui lui est arrivé au troisième round. Elle était hors-service, il était temps d’en finir. J’ai lancé un dernier coup, et on est tombées au sol. Moins d’une minute après le début du round, je l’ai retournée sur le dos, m’emparant de son bras gauche. Elle n’avait plus la force de se battre. J’ai saisi son bras et, une jambe en travers de sa poitrine, l’autre derrière son cou, je me suis penchée en arrière en soulevant mes hanches. Elle ne savait plus très bien où elle était, ni ce qui se passait, juste qu’elle était prise dans une clé de bras et qu’il était temps d’abandonner.

			Quand on vous a déjà démoli le bras, vous apprenez à taper très vite.

			Après notre affrontement, certains se sont dit qu’elle m’avait posé bien des problèmes, puisqu’il y avait eu trois rounds. Mais j’avais fait durer ce combat intentionnellement, parce que je tenais à la punir le plus longtemps possible. Une fois que je l’ai eu copieusement démolie, écrasée jusqu’au fond de son âme, alors j’ai fait ma clé de bras.

			Miesha a fini hachée menue et épuisée. Jamais je ne m’étais sentie aussi bien de ma vie.

			Après tout ce qui s’était passé entre nous, après toutes les crasses qu’elle avait fomentées pendant le tournage de TUF, elle s’est relevée et m’a tendu la main. J’ai interprété son geste comme une tentative de sauver la face devant le public. Prendre sa main avant qu’elle ne se soit excusée pour tout ce qu’elle avait fait, ce serait revenu à manquer de respect à tous ceux qui m’étaient chers, et à qui elle avait fait du tort. Pendant une seconde, j’ai fixé son gant bleu.

			Je me suis détournée, savourant ma victoire. Alors que les acclamations s’atténuaient, je suis allée faire la seule chose qui m’importait : embrasser ma famille.

			Quelque temps avant ce combat, l’UFC m’en avait proposé un autre ensuite, qui aurait lieu moins de deux mois plus tard – supposant déjà, comme tout le monde, que je battrais Miesha. De toute l’histoire de l’UFC, ce délai entre deux matchs serait le plus court qu’un champion ait accepté avant de remettre son titre en jeu.

			J’avais dit oui.

			SE PRÉPARER À AFFRONTER 
L’ADVERSAIRE PARFAIT

			Au lieu d’espérer que vos adversaires commettront des erreurs, partez du principe qu’ils seront à la hauteur, qu’ils ne seront jamais fatigués, et que leurs réactions seront les bonnes. Attendez-vous à ce qu’ils aient les yeux bien ouverts et tirent parti de chacune de vos erreurs.

			Mes adversaires espèrent toutes que je ferai une faute sur laquelle elles pourront capitaliser. Je pars, moi, de l’hypothèse que mon adversaire sera la plus parfaite qui soit. Ne m’attendant pas à ce qu’elle commette une erreur, c’est à moi de l’attirer dans un piège, de telle façon que sa réaction soit exactement celle que j’espère, pour en profiter.

			Je ne laisse jamais aucune adversaire s’en sortir mieux que je n’en attends d’elle. C’est pour cette raison que je termine mes combats en les dominant toutes.

			 

			Chaque fois que j’entre dans l’octogone, je risque de perdre tout ce pour quoi j’ai travaillé, et c’est la raison pour laquelle je m’entraîne toujours plus. L’enjeu ne fait que croître. Je cherche toujours un défi un peu plus loin. C’est ce qui explique que j’aie dit oui au combat contre Sara McMann.

			
			
			 

			
				
				[image: ]
				
			

			 

			Entre le match avec Carmouche et celui avec Tate, j’avais été absente de la cage pendant dix mois, et cette longue interruption m’avait été néfaste. Je me sentais plus lente, mon timing n’était plus aussi pointu, la cage me paraissait un peu moins familière. Et même si je n’avais pas besoin d’être parfaite pour battre Miesha Tate, j’exige de moi la perfection.

			Comme tout ce qui touche au combat, ou à la réussite en général, les gens n’ont aucune idée de ce par quoi on doit passer avant de se retrouver sous le feu des projecteurs. Pour moi, tout commence six semaines en amont, le soir du combat n’étant que l’aboutissement d’une préparation. Ce moment auquel tout le monde assiste n’est que le point final d’un entraînement intensif de six semaines, en privé, qui me garantit d’être à mon meilleur en entrant dans la cage.

			 

			Dès le lendemain du combat contre Tate, j’ai interrogé Marina sur l’altercation qui avait eu lieu dans ma suite. Elle m’a raconté ce qu’elle avait vu : Darin, empestant l’alcool et vêtu des mêmes habits que la veille, avait essayé de déclencher une bagarre. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé un SMS : « On doit discuter de pas mal de choses. » Il m’a répondu qu’il n’était pas en ville. Edmond m’a promis qu’il s’en occuperait, et je me suis concentrée sur l’essentiel.

			Le combat contre McMann était dans quelques semaines, on s’est tout de suite remis à l’entraînement. Avant l’UFC 168, j’avais eu l’impression que nous n’avions pas eu la meilleure préparation possible. Là, on avait l’occasion de faire les choses en grand.

			Une session d’entraînement avant match est un compte à rebours – l’horloge de l’apocalypse pour mon adversaire. Du premier jour de cette session au moment où le présentateur annonce : « Elle est toujours championne : “Rowdy” Ronda Rousey ! », chaque seconde de ma vie se focalise sur le combat. Quelle que soit mon adversaire, j’aborde chacune de ces sessions exactement de la même façon. Voici un aperçu du compte à rebours.

			Semaine 6

			J’imagine déjà toutes les manières possibles de gagner, si bien que, le soir du combat, j’aurai conçu dans ma tête des milliers de façons de l’emporter.

			Au début de cette première semaine, je suis à mon poids le plus lourd. Je m’efforce d’en prendre encore, sous forme de muscle. Je ne fais pas d’haltères ni de séries de développé-couché, mais du shadow-boxing avec une ou deux haltères. Mon corps étant bien conditionné, ma masse musculaire augmente si vite qu’au bout d’une semaine, j’ai l’air super costaude.

			Le lundi soir, pendant toute la durée de la préparation, je nage. Ça me rappelle le moment de mon enfance où j’allais au club de natation, quand mon père me promettait que j’allais être une championne. Le calme de la piscine me permet de penser à moi – et la natation de garder les épaules souples pour boxer.

			Cette semaine est la seule pendant laquelle je ne m’astreins pas à un régime très strict. Je mange sain, mais en quantité. Le matin, je prends un solide petit déjeuner.

			 

			

			 

			PETIT DÉJEUNER

			(d’après le programme nutritionnel établi par Mike Dolce)

			 

			2 cuillers à café de son d’avoine

			2 cuillers à café de graines de chia

			2 cuillers à café de graines de chanvre

			½ tasse de myrtilles

			4 fraises coupées en morceaux

			½ tasse de raisins secs

			1 cuiller à café de beurre d’amande

			1 cuiller à café de sirop d’agave

			Cannelle (à volonté)

			 

			Faites bouillir l’équivalent d’une tasse d’eau et versez-la sur le son, les fruits et les raisins secs. Mélangez le tout avec les graines et la cannelle. Ajoutez le sirop d’agave et le beurre d’amande. (Rajoutez un peu d’eau si vous trouvez le mélange trop épais.)

			 

			

			 

			Même hors période de stage, je me jette sur ce mélange tous les matins. Les rares fois où il me manque un ingrédient, ou si je ne peux pas le préparer exactement comme il faut, j’ai l’impression que quelque chose ne va pas.

			Le petit déjeuner mis à part, cette première semaine est placée sous le signe du barbecue arménien, à base de bœuf, de poulet, de riz et de légumes. C’est lourd, copieux et sain. Et puis il y a du bortsch, en abondance, une soupe au chou qui a le goût de l’eau du bain des anges.

			Même si on a décidé de s’entraîner chez nous pendant toute la préparation, à certains moments, j’éprouve le besoin de changer d’environnement. Un peu avant le combat contre Carmouche, on est partis s’entraîner en altitude, dans un coin tranquille, le lac de Big Bear. Changer d’état d’esprit est plus facile en changeant d’environnement. Où que je sois, je termine cette première semaine en me sentant pleine de force et d’énergie.

			Semaine 5

			Je commence mon régime. Juste avant le combat contre Tate, j’ai réalisé que je devais trouver un meilleur moyen de parvenir au bon poids. Ces dix ans de privations n’étaient pas restés sans effets sur moi. Et non seulement c’était une approche malsaine, mais cela ne marchait pas. J’ai donc contacté Mike Dolce, le nutritionniste de nombreux combattants de l’UFC, qui m’envoie chaque semaine un nouveau régime à suivre, qui reste toutefois flexible. Le matin, je me pèse, je lui indique mon poids par SMS, et il me répond : « OK, change tel repas aujourd’hui » ou « Tu es pile comme il faut ». Il modifie des choses en fonction de ce qu’il estime nécessaire sur le plan nutritionnel, et de ce que doit être mon poids.

			Lorsque j’ai commencé à travailler avec lui, mon rapport à la nourriture a totalement changé. Je n’avais plus à me demander ce qu’il était bien que je mange, ni à douter de moi et des décisions que je prenais. Au début, je m’en voulais de me sentir tout le temps rassasiée. Et puis un jour, pendant la préparation avant le combat contre McMann, j’ai eu un déclic et j’ai cessé de me sentir coupable.

			Avec Dolce, la communication est la clé. Je reste en contact constant avec lui, pour qu’il sache comment mon corps réagit au régime, comment je me sens, et qu’il puisse procéder aux ajustements nécessaires. Entre les repas, je mange des fruits, des noix ou du yaourt avec des graines de chia. Marina, avec qui je partage ma chambre, m’aide à préparer à manger, ou coupe les ingrédients, qu’elle met dans des sachets en plastique pour que même une fille aussi nulle en cuisine que moi puisse se concocter quelque chose.

			Je boxe avec Edmond. Je fais du grappling et du judo avec mon vieux partenaire Justin Flores, ou de la lutte avec Martin Berberyan, ou du jiu-jitsu brésilien avec les frères Ryron et Rener Gracie. Chaque partenaire est différent. Je connais Justin depuis que j’ai 11 ans ; il était mon « baby-sitter ». Martin, qui dirige la lutte chez SK Golden Boys, a participé trois fois aux Jeux olympiques et a décroché une médaille au championnat du monde. Il est calme et peu bavard. Rener et Ryron, eux, sont extravertis et très drôles. Leur jeu au sol étant très différent du mien, j’adore échanger des idées avec eux. La diversité des personnalités et des styles s’équilibre.

			Suivant l’adversaire que j’aurai à affronter, Edmond fait venir différents sparring-partners. Si c’est une spécialiste du pieds-poings, il fait appel à des championnes du monde de boxe ou de kick-boxing. Il appelle d’autres entraîneurs pour leur demander : « Hé, tu n’aurais pas quelqu’un de tel gabarit et de tel niveau ? »

			En revanche, si mon adversaire est une lutteuse, il me fait affronter essentiellement des garçons. Et comme McMann avait décroché la médaille d’argent en lutte aux Jeux olympiques, pendant la préparation, j’ai beaucoup fait de grappling et de lutte. Mais il faut également exceller là où l’adversaire est la plus faible, de manière à pouvoir capitaliser sur ses failles.

			Du lundi au vendredi, je m’entraîne deux fois par jour. Je pars de chez moi à 9 heures pour être sur place à 10 heures, je travaille pendant une heure et demie, je me douche, je dors, je recommence. Je fais ce qu’Edmond estime nécessaire. Je lui laisse établir une grande partie du planning et me contente de l’appliquer. Le samedi, je fais uniquement du sparring en MMA. Et le dimanche, je me repose. En dehors des périodes de préparation, je m’entraîne tous les jours, mais là, je me repose vraiment. Épuisée, je rentre chez moi vers 20 heures, je me prépare à manger, je sors faire un tour avec Mochi et je lis un peu avant de m’endormir.

			Auparavant, je croyais qu’il fallait être malheureuse pour réussir. Mais j’ai dépassé ça. Mike Tyson dit qu’« un combattant heureux est un combattant dangereux », et je pense qu’il a raison. Je suis plus heureuse – et plus dangereuse – aujourd’hui que je ne l’ai jamais été.

			Semaine 4

			On commence à accélérer. Entre les séances d’entraînement, j’aime bien faire une sieste. Je me repose à l’hôtel, mais tous les soirs je rentre dormir chez moi, dans mon lit.

			Au cours de cette période, je m’isole presque totalement du monde extérieur. Cette routine ne me rebute pas, y compris les moments plus durs. Je respire un grand coup et me concentre pour faire du mieux que je peux. J’ai tellement appris à n’obtenir la récompense que plus tard que j’apprécie même les aspects les plus difficiles à surmonter. Le soir, je m’écroule dans mon lit, fière du travail accompli, savourant ces heures de repos âprement gagnées.

			Pendant tout ce temps, c’est Edmond le patron. Son boulot de coach consiste à me faire faire ce que je n’ai pas envie de faire, particulièrement lorsqu’il me prépare à un combat. Et je ne discute pas, de peur que la machine s’enraye.

			C’est aussi à ce moment-là qu’on aborde le côté mental et la tactique de jeu contre mon adversaire. On étudie ses tendances, pour anticiper ses tactiques d’approche et ce que je pourrais faire pour la déstabiliser. On analyse ses points forts et ses points faibles, cherchant comment exploiter d’éventuelles failles. L’objectif est de mettre en place une situation dans laquelle je me sente complètement en contrôle, et elle complètement dépassée.

			C’est pendant cette semaine de stage que j’ai commencé à envoyer un coup au foie à tous mes partenaires d’entraînement habituels : un coup de genou ou un coup de poing. Non sans risque, car la douleur est d’une telle intensité qu’elle peut vous mettre en incapacité temporaire. Un coup au foie, net et précis, et vous êtes fini.

			Les semaines 5 et 4 sont dures. La semaine 3 l’est encore plus.

			Semaine 3

			C’est l’apogée du stage d’entraînement. À ce moment-là, je fais le plus de tout : plus de sac, plus de pattes d’ours, plus de sparring, plus de rounds, plus de minutes. Le sparring est la partie la plus importante, dans la mesure où c’est ce qui se rapproche le plus d’un vrai combat. Les pattes d’ours, c’est de la tactique, mais quand on fait du sparring, on combat. Et étant donné qu’un match de championnat peut durer cinq rounds de cinq minutes, Edmond m’en fait faire six. Comme ça, si ça doit arriver, je sais que je suis capable de tenir cinq rounds dans l’octogone et d’avoir encore de l’énergie.

			Nous n’avons pas de programme établi pour ce qui est de regarder les vidéos des précédents combats de mon adversaire, mais on les visionne en général trois semaines à l’avance. On analyse ses gestes, en les décomposant de manière à repérer des schémas et des opportunités.

			À la fin de la semaine 3, je suis totalement démolie. Quand je ne m’entraîne pas, je m’allonge sur le tapis, le sol, mon lit, n’importe quoi de plat, épuisée. Cette semaine me pousse à bout mentalement – et ça continue pendant la semaine 2.

			Semaine 2

			Plus que deux semaines. À ce moment-là, je suis la plus nerveuse. Avant, l’échéance paraît encore lointaine. Trois semaines, ça fait presque un mois, et un mois, c’est dans longtemps. Mais deux semaines avant, les choses commencent à devenir réelles. Le combat, c’est quasiment demain. Je suis au comble de l’émotion. Je pleure pour un rien – encore plus que d’habitude !

			Mon corps est démoli. Je viens de terminer la « semaine dure », et j’entre dans la « semaine rapide ».

			On l’appelle la semaine rapide parce qu’on ne fait que des rounds très courts, pour être hyper-réactif, travailler les pieds, retrouver la vitesse et l’explosivité, des choses comme ça. C’est à ce moment-là que je deviens très, très légère. On diminue le sparring et on raccourcit les rounds. L’idée est d’être super-rapide toute la semaine.

			À la fin, on fait des tas de trucs amusants. Edmond m’organise des jeux, comme lancer et rattraper des ballons, pour que je garde l’œil vif, il coupe en deux de grandes frites gonflables avec lesquelles il me balance des coups, ou il me jette à la tête des serviettes que je dois esquiver. Cette semaine-là, il se montre très créatif et fait en sorte que je sois heureuse. Il me demande même de porter des couleurs vives – il pense que ça allège l’humeur. Une fois que j’arrête de pleurer comme je le fais les premiers jours, c’est la semaine la plus amusante.

			À mesure que le combat se rapproche, j’en ai marre de me sentir nerveuse. Quand je pars combattre pour de bon, je suis tellement excitée de faire ce pour quoi je suis la meilleure, que je ne me sens plus nerveuse du tout. Je suis juste impatiente, pressée d’entrer dans l’octogone pour bosser.

			La semaine du combat

			C’est la dernière, le compte à rebours jusqu’au soir du combat – le samedi.

			Le lundi soir, j’emballe mes affaires, ce qui revient plutôt à jeter dans des sacs tout ce dont je pense avoir besoin, en oubliant systématiquement quelque chose.

			Le mardi, on se retrouve tous à la salle. Si le combat a lieu à Las Vegas, on prend la route. On se suit à plusieurs voitures en formant un convoi. J’aime bien conduire, mais quand je vais à Vegas, je ne veux pas prendre le volant. Je m’installe dans le siège passager et me laisse transporter.

			Quelques jours avant le combat, je prends artificiellement du poids. Une semaine avant, je commence à manger salé et à boire huit litres d’eau par jour. Quand on absorbe le maximum d’eau possible, on est super, super-hydraté. L’organisme s’habitue à éliminer tellement d’eau que, même lorsqu’on supprime le sel, il continue à rejeter de l’eau pendant encore plusieurs jours. Je suis donc toute gonflée d’eau. Quand je pars, le matin, je pèse en général 66,2 kg ; arrivée à Las Vegas, j’en fais au moins deux de plus, parce que je suis pleine d’eau. Pendant qu’on roule, je bois en continu, et à chaque arrêt, je cours faire pipi.

			Tout le long du trajet, on écoute de la musique et, dès qu’on est à Vegas, je mets « Bad Reputation » de Joan Jett à fond, en guise de prélude.

			À peine arrivés, on file au bureau de l’UFC. Je m’enregistre et, souvent, je signe des affiches ou des photos. Mike Dolce vient vérifier mon poids, après quoi on va à l’hôtel. Dolce me fait manger. Je me détends un peu. Le soir, je m’entraînerai juste un peu, histoire de transpirer pour perdre du poids, puis je mangerai ce qu’il me dira. Et ensuite, au lit !

			Le mercredi, je rencontre les médias. C’est à ce moment-là qu’ils enregistrent leurs petits bouts de vidéos. On filme les interviews d’avant-combat, que les spectateurs verront sur le grand écran en attendant qu’on fasse notre entrée. C’est le genre d’interview que j’aime le moins.

			Après, je fais une séance photo avec ma ceinture de championne. Ces photos sont faites en partant de l’hypothèse que je vais gagner, ce qui est toujours le cas. Comme ça, ils ont déjà les photos promotionnelles pour le combat suivant.

			Le mercredi est le dernier jour où j’avale de vrais repas. Dolce apporte une glacière contenant de la salade, des bols de chia, des légumes sautés, éventuellement une omelette d’un seul œuf, des fruits et de petits snacks de noix et de fruits secs. La glacière contient également toute l’eau et toute la nourriture que je pourrais avoir besoin d’ingurgiter au cours de la journée.

			Le jeudi a lieu la conférence de presse, à la fin de laquelle je donne des interviews individuelles pendant quelques heures. Après, je suis plus ou moins tranquille, en termes d’obligations, jusqu’à la pesée du lendemain. Ce cirque médiatique une fois terminé, je me concentre sur mon poids. Il est impossible de dépasser d’un gramme les 61 kg.

			Je vais encore m’entraîner pour transpirer. C’est en général là que je commence à fondre. Quelques jours avant le combat, la courbe de mon poids ressemble à ça : le mardi, 68,4 kg ; le mercredi, je suis déjà à 67 ; le jeudi, avant même d’avoir commencé à mincir, je pèse en général autour de 66 kg. Je prends alors des bains chauds de façon à éliminer de l’eau et passe en général de 66 à 62.

			Le jeudi matin, j’arrête de boire des litres d’eau et me contente de quelques gorgées. L’après-midi, je commence vraiment à réduire mon hydratation. Souvent, les gens font l’erreur d’arrêter de boire trop tôt. Ils s’en privent toute la semaine ; je ne m’en prive que pendant les dernières vingt-quatre heures. À la fin de la journée, je me pèse, je vais m’entraîner, je me pèse de nouveau, puis je prends des bains pour suer avant d’aller me coucher. Le soir, j’ai faim, je suis déshydratée et je ne dors pas très bien.

			Le vendredi matin, je me réveille en pesant entre 62,5 et 62,2 kg ; je reprends des bains pour perdre les derniers grammes afin de faire 61 kg au moment où je monterai sur la balance. Je ne ressens plus le stress que je ressentais à l’époque où je devais perdre du poids au judo.

			Le vendredi est le jour de la pesée et du face-à-face. Je m’y présente prête à combattre. Certaines filles essaient de jouer les dures, d’autres débarquent en robe ou en bikini pour avoir l’air sexy. Je veux être prête à effectuer une prise sur place, s’il le fallait. Si mon adversaire cherche à chahuter, et que je dois lui montrer ce qu’est vraiment chahuter, je veux être capable de l’enfoncer dans la seconde.

			Juste après, les deux combattantes se font face. En plongeant mes yeux dans ceux de McMann, j’ai pensé : Demain, je vais carrément te démolir.

			Après la pesée, Edmond disparaît. Il m’appelle, mais il me laisse tranquille. Je rejoins les coulisses avec ma famille – ma mère, en général ma sœur Maria, son mari, mes nièces, et, plus rarement, mes sœurs Jennifer ou Julia. Les types de la sécurité nous reconduisent à ma suite en nous faisant passer par les couloirs souterrains. Je bois de l’eau pour me réhydrater et mange ce que Dolce m’a préparé.

			On s’allonge sur le lit, et ma mère égrène toutes les raisons pour lesquelles, dans moins de vingt-quatre heures, je vais démolir la fille. C’est un rituel depuis que je suis petite. Elle fait la liste de toutes les raisons qui font de moi la meilleure au monde, comme si elle me racontait une histoire avant de m’endormir.

			Le vendredi soir, je me couche le plus tard possible. En fermant les yeux, je sais que je me suis préparée et que je suis à mon meilleur. Je repense à tout le travail acharné qui m’a amenée jusqu’à cet instant. Pas seulement pendant la préparation, mais les jours, les semaines, les mois et les années qui l’ont précédée. J’ouvre une dernière fois les yeux et, alors que je suis dans cette position, à scruter l’obscurité, je sais que même si le lendemain je devais être au plus bas, personne ne me battra.

			Je dors bien.

			NE LAISSEZ PERSONNE VOUS OBLIGER 
À RECULER D’UN SEUL PAS

			Parfois, on est dépassé et on recule de quelques pas, sans même s’en rendre compte. Un jour où on s’entraînait dans la salle, mon coach Edmond a dit stop.

			Il m’a demandé :

			– Quand tu faisais du judo, si tu te concentrais, aurait-on pu te faire reculer, même d’un pas ?

			– Non, bien sûr que non.

			– Personne n’aurait pu te faire reculer quand tu étais concentrée, même d’un pas ? a-t-il insisté.

			– Non !

			– Alors, bon sang, pourquoi, quand je te boxe, j’arrive à te faire reculer ? Jamais dans ta carrière tu ne devrais reculer, même d’un seul pas !

			Il avait évidemment raison. Je m’étais laissée repousser vers les cordes du ring sans même m’en apercevoir. Pareillement, en MMA, il ne faut jamais se retrouver le dos collé à la cage. Une fois qu’Edmond a eu pointé ma faiblesse, je l’ai corrigée.

			Personne n’a le droit de me faire reculer d’un seul pas. Même si l’adversaire est plus forte que moi physiquement, je dois être assez maligne pour ne pas faire ce pas en arrière.

			À partir de ce jour, je n’ai plus jamais reculé.

			 

			Le 22 février 2014, une minute après le début du combat de l’UFC 170, j’ai attrapé Sara McMann par le bras en lui donnant un coup de genou qui l’a touchée directement au foie. Elle s’est tordue en deux, sans défense, et j’ai compris que le combat était terminé. L’arbitre a bondi entre nous, déclarant un KO technique. C’était la première victoire que je remportais en MMA sans faire une clé de bras. J’ai aperçu le regard d’Edmond, et, visiblement, il n’avait jamais été aussi content de moi.

			J’étais plutôt contente moi aussi. Je venais de mettre une raclée impressionnante à cette fille, et l’homme que j’aimais me regardait.

			Pour ce qui était de sortir avec des combattants, j’avais toujours été très stricte : je suis convaincue qu’il vaut mieux séparer vie professionnelle et vie privée. En outre, je passe toute la journée au milieu d’eux, dans une salle, et je sais de quelle façon ils parlent des filles.

			J’ai commencé à sortir avec « Norm » avant même d’avoir signé à l’UFC. Au début, on était simplement amis. La principale raison pour laquelle je sortais avec lui tenait plus d’une proximité que d’une alchimie physique.

			– Tu veux qu’on sorte ensemble ?

			– Écoute, le seul moment où je peux, c’est si tu viens me chercher à 6 heures du matin pour m’emmener faire du skimboard.

			Il se levait avant le soleil rien que pour m’accompagner. Il était l’exact opposé de LBGP, et cette différence m’apparaissait plutôt comme un bon signe.

			Norm me faisait rire. Il m’appelait « Wonder Woman ». Un jour où on était à la plage, il a commencé à faire des blagues vraiment idiotes. En le voyant mimer des gestes discrets pas si discrets que ça, j’ai éclaté de rire, et c’est ainsi que l’histoire a commencé.

			Ce moment a coïncidé avec le début de beaucoup de choses. J’avais signé à l’UFC, emménagé dans une nouvelle maison, tourné mon premier film. Être avec Norm était pour moi quelque chose de simple dans une vie extrêmement chaotique.

			Comme il n’avait aucune famille à Los Angeles, je l’ai amené dans la mienne pour les fêtes de Pâques.

			– Qu’est-ce que vous en avez pensé ? leur ai-je demandé un peu après.

			– Il a l’air d’un abruti, a dit Jennifer.

			– Je ne sais pas, a dit maman. Il a l’air OK. Un peu trop content de lui, peut-être…

			– OK comment ? OK abruti ou OK sympa ?

			Ma mère a fait la moue.

			– Le problème, c’est que tu avais mis la barre plutôt bas, au départ. Franchement, après Dick, tu pourrais ramener un gorille à la maison, il nous plairait ! 

			Tout ça n’avait rien d’une retentissante approbation.

			À mon retour de Bulgarie, alors que je m’entraînais en vue de mon premier combat contre Tate, Norm m’avait dit que j’avais de la chance car c’était « plus facile de réussir dans la division féminine » que dans la division masculine. Et puis, juste avant le combat, il m’avait expliqué que les choses entre nous ne marchaient pas.

			– Je ne veux pas parler, là, avais-je répondu. À qui que ce soit.

			Mais, après ma victoire, il est revenu en disant qu’il avait fait une énorme erreur et m’a demandé de le reprendre.

			Quelques semaines avant le combat contre McMann, il m’a dit : « Je ne suis pas prêt à m’engager. » Et trois semaines plus tard, le jour de la Saint-Valentin, il a débarqué chez moi pour s’excuser et m’a proposé de m’emmener en vacances dans un endroit exotique. J’ai hésité. Et on est partis dans la forêt vierge huit jours après ma victoire.

			En rentrant de voyage, j’étais dans sa cuisine lorsqu’il a sorti une petite boîte. Dedans, il y avait une chaîne en or blanc avec un pendentif en diamant, au dos duquel était gravé : « Wonder Woman ». J’étais enchantée de voir qu’il avait fait un tel effort.

			Il m’a dit :

			– Cette fois, je veux qu’on sorte ensemble pour de bon.

			Je le voulais aussi.

			– Ne le perds pas, a-t-il ajouté en montrant le collier. Ça m’a coûté un paquet de fric.

			Il voulait être avec moi, mais il voulait aussi que je sois ce que je n’étais pas – que je fasse la vaisselle, que je lave son linge, que je range le matin, que je m’habille de façon plus sophistiquée, que je mette du vernis à ongles, que je me maquille, etc. Il me donnait toujours l’impression d’être trop souillon, pas assez femme d’intérieur, pas assez féminine.

			En réalité, il m’est arrivé de me faire apprêter comme un mannequin pour un défilé. Une maquilleuse, un coiffeur et des stylistes ont travaillé sur moi comme une équipe technique de Formule 1. Quand je me suis regardée dans le miroir, j’ai pensé : Hé, je suis pas mal du tout !

			La plupart du temps, je monte dans ma voiture après une journée de double entraînement pendant laquelle mes coaches et mes partenaires m’ont boxée, fait faire des exercices et ont lutté avec moi jusqu’à ce que j’aie mal partout. J’en ressors en survêtement et couverte de bleus. Même après avoir pris une douche, je continue à transpirer tant je me suis bougée, si bien que je monte dans ma voiture en ayant l’impression de ressembler à un monstre. Et c’est plutôt ce que je suis, en fait.

			Je tournais dans deux films et j’avais deux championnats UFC sous la ceinture. J’entendais sans cesse dire autour de moi que j’étais géniale. Peut-être Norm faisait-il le contrepoids, pour empêcher que mon ego ne dérape, ai-je pensé. En tout cas, il ne me disait jamais que j’étais belle ni ne m’adressait le moindre mot gentil.

			Un soir, en parlant d’une fille de ma division qui s’était apparemment fait refaire les seins, il s’est exclamé : « Elle a fait un gros investissement ! »

			Moi, il ne me faisait jamais aucun compliment sur mon physique. Jamais il ne voulait sortir avec mes amis.

			Un jour, j’ai perdu le collier qu’il m’avait offert dans les toilettes d’une salle de sport. J’y suis repassée après la séance d’entraînement, mais quelqu’un l’avait déjà ramassé. Si l’avoir perdu me faisait mal au cœur, l’idée de devoir lui annoncer que son cadeau avait disparu me tordait carrément le ventre.

			Un matin, il a remarqué que je ne le portais pas. J’ai éclaté en sanglots.

			– Écoute, je l’ai perdu… Je ne sais pas comment, pourtant je l’ai cherché…

			– Je ne referai plus l’erreur de t’acheter un truc cher.

			Immédiatement, j’ai pensé à mon père. Lorsque mes parents s’étaient fiancés, il avait offert une bague à ma mère, et elle l’avait égarée. Bouleversée, elle lui avait annoncé la nouvelle. Il avait eu un grand sourire.

			– Ce n’est pas grave. De toute façon, tu en mérites une encore plus belle.

			Et il lui en avait acheté une plus belle.

			Je savais que Norm ne ferait jamais rien de tel.

			J’avais déjà connu ça, une histoire dans laquelle on essaye de vous faire plier, de vous changer, et j’étais en train me laisser traiter encore une fois de la même façon. J’ai voulu rompre, seulement nous avions tous les deux un combat prochainement. On n’énerve pas un combattant avant un match. En tout cas, moi, jamais.

			Norm est revenu de son combat, qu’il avait perdu. Deux semaines avant que j’affronte Alexis Davis, il a mis un terme définitif à notre histoire. Pile deux semaines avant, au moment où je suis le plus émotive.

			Mon père n’était pas un combattant, mais il avait retenu la leçon le jour où il avait proposé à ma mère de l’épouser. Comme elle s’entraînait alors à New York en vue du championnat du monde, il avait pris un avion spécialement pour aller lui demander sa main, et elle lui avait dit : « Je te répondrai plus tard. Pour l’instant, je suis occupée. »

			Quelque chose en moi a cassé d’un seul coup. Ce n’était pas parce que Norm n’avait pas de respect pour moi qu’il ne fallait pas que j’en aie pour moi-même.

			– Tu sais quoi ? C’est la troisième fois d’affilée que tu m’emmerdes juste avant un combat. Une fois, honte à toi. Deux fois, honte à moi. Mais à la troisième, je suis une foutue idiote. Est-ce que j’ai l’air d’être vraiment ça, une foutue idiote ? Je ne reviendrai plus jamais vers toi.

			Cette rupture ne m’a même pas attristée. J’avais fini par me rendre compte que Norm était à peine moyen, en tout – allure moyenne, intelligence moyenne, combattant moyen. Il n’avait rien d’exceptionnel, sinon qu’il se comportait en petit copain exceptionnellement minable.

			Je n’ai pas pleuré. Chaque fois qu’on avait eu des problèmes, qu’il m’avait emmerdée avant un combat ou qu’on s’était séparés, j’avais pleuré à chaudes larmes. Là, je n’en ai pas versé une seule.

			M’être laissée aller à répéter les mêmes erreurs que des années plus tôt me mettait en rage. Mais plus jamais je ne laisserais quelqu’un me plonger dans de tels sentiments.

			Comme prévisible, il s’est mis à m’envoyer des SMS pour me dire : « J’ai fait une erreur », mais en repensant à ce qu’avait été notre relation, une seule chose me venait à l’esprit : Moi aussi. On ne s’est plus jamais reparlé.

			Je n’allais pas rester là à me sentir mal à cause d’un abruti. Bientôt, je devais me battre. Et chaque fois qu’il m’énervait avant un combat, c’était mon adversaire qui prenait.

			Ma confrontation avec Alexis Davis avait lieu dans deux semaines. Il me tardait d’y être.

			
			
		

	
		
			IL N’Y A PAS DE BONNE RÉPONSE

			« Et si quelqu’un avait la réponse à ta clé de bras ? »

			Quoi que tente mon adversaire, j’aurai une réponse. Viendra ensuite la réponse à ma réponse, puis une réponse à cette réponse. Mais comme je mémorise toutes les réponses possibles, je réagis plus vite que l’autre.

			Certains de mes détracteurs disent que je me contente de répéter encore et toujours la même prise. Ils ne se rendent pas compte que mes adversaires ont étudié chacune de mes clés de bras, essayant à chaque fois d’avoir une réaction différente, mais qu’il n’y a pas de bonne réponse.

			Selon ce que fera mon adversaire, j’aurai une réaction différente. Les clés de bras que je fais sont toujours différentes. Ce n’est pas parce que le combat se termine de la même façon que je m’y suis prise de la même façon.

			Il existe des centaines de milliers de manières de parvenir au même résultat.

			 

			Après le match contre McMann, j’avais obtenu un rôle dans le film Entourage. Jouer m’emballait, mais les combats me manquaient. J’avais besoin d’être opérée du genou, mais je voulais combattre encore une fois avant de passer plusieurs mois en convalescence.

			Le week-end du 4 juillet 2014, j’ai affronté Alexis Davis lors de l’UFC 175, à Las Vegas. C’était mon dixième combat professionnel. Une rumeur circulait : elle allait être mon adversaire la plus coriace. Si j’avais fait du judo et de la boxe, elle était ceinture noire de jiu-jitsu brésilien et avait une frappe de championne de muay thaï (boxe thaïlandaise). Qui plus est, on ne l’avait jamais soumise sur un ring.

			Au moment où je perçais en MMA, Edmond me répétait sans cesse que le style faisait le combat. Car le style fait ressortir le meilleur d’un combattant, de sorte que son combat n’en est que meilleur. Même à niveau de compétences égal, le rapport de forces devient alors très asymétrique.

			Quel que soit mon adversaire, quel que soit son niveau ou son style, je voulais que tous mes combats aient l’air extrêmement asymétriques.

			Quand j’ai décidé de faire des MMA, j’ai voulu créer un style auquel personne ne pourrait se mesurer. Il ne suffisait pas d’être bonne en judo ou en boxe, il fallait créer un style de MMA parfait, sans aucun point faible. Ce style, j’ai passé des années à le construire, et je continuerai à le travailler tout au long de ma carrière. Au moment où j’ai affronté Davis, je savais déjà que personne ne pouvait être à ma hauteur dans l’octogone.

			Pendant la préparation, on a interrogé d’innombrables fois Davis sur ma fameuse clé de bras. « Je pense être capable de la contrer, répondait-elle. C’est une chose sur laquelle je m’entraîne tous les jours… » Ou bien : « Pour moi, ce n’est pas un problème. Vous savez quoi ? je contre des clés de bras plus souvent qu’on ne m’en fait subir. »

			Même si j’avais combattu debout contre McMann, Davis devait s’attendre à ce que je m’empresse de la mettre au sol, puisqu’elle est avant tout une cogneuse. Au lieu de charger d’emblée, pour une fois, j’ai feinté et fait semblant que j’allais lui flanquer un coup de poing. Le but était de déstabiliser son jeu. Elle a réagi. J’ai donné deux jabs, elle a voulu m’envoyer une droite, mais, comme elle était en déséquilibre, je ne l’ai pas plus senti que si elle m’avait jeté un oreiller à la figure.

			J’ai enchaîné par un 1-2 en sautant de côté, puis redonné un jab avant de m’écarter. Je mesurais la distance qui nous séparait, calculant exactement sa position à la seconde où elle recevrait mes coups.

			Cette fois, j’ai amorcé un jab, puis j’ai lancé un coup descendant avec la droite.

			Quand vous frappez en donnant un coup puissant pour mettre KO, vous sentez la connexion depuis vos phalanges jusque dans le sol. Là, j’ai cru que mon poing avait touché le sol. Je l’ai frappée si fort que je me suis fracturé la main.

			Boum. Ça y était. Ou du moins, ça aurait pu.

			Je savais qu’elle était out. Elle était dans les vapes. J’aurais pu sortir de la cage immédiatement.

			Les huées du public pendant le combat contre McMann résonnaient encore à mes oreilles. Les fans avaient critiqué la décision de KO technique, au prétexte que l’arbitre l’avait annoncé trop vite. Cette fois, l’arbitre n’a rien dit. Davis s’est relevée. Le combat a repris.

			J’ai attrapé Davis en lui donnant un coup de genou, puis je l’ai remise à terre. Dès qu’on a touché le sol, j’ai continué à la bourrer d’une série de coups rapides.

			L’arbitre a bondi. Davis ne savait même plus où elle était.

			Ce combat a duré en tout seize secondes – le deuxième plus rapide de toute l’histoire de l’UFC.

			Jamais je ne saurai si Alexis Davis avait une réponse à ma clé de bras.

		

	
		
			JE SUIS PASSÉE PAR LÀ

			Peu après ce combat, j’ai subi deux opérations en une fois. Les médecins m’ont rafistolé le genou et ont mis une broche dans ma main droite fracturée. Sept mois plus tard, mon genou allait mieux que jamais et j’en avais profité pour développer un crochet du gauche redoutable. J’étais prête à remonter sur le ring.

			Il y avait près de deux ans que je me préparais à affronter Cat Zingano. Notre combat dans The Ultimate Fighter avait capoté parce qu’elle s’était blessée au genou, mais j’étais sûre qu’on se retrouverait un jour.

			 

			Pendant sa convalescence, son mari s’est suicidé, la laissant seule avec leur petit garçon. Je savais qu’elle livrait là le combat le plus difficile de sa vie. Cependant, Dana n’a pas faibli dans sa certitude qu’elle méritait de se battre pour le titre. Elle était toujours la concurrente numéro un pour me défier et me prendre la ceinture. À la fin septembre 2014, au bout d’un an et demi, Cat est revenue dans l’octogone. Notre combat a fait la tête d’affiche, côté femmes, de l’UFC 182. La rencontre devait avoir lieu après le nouvel an, mais elle souffrait d’un problème de dos, si bien qu’une semaine après l’annonce du match, son équipe a demandé un report. L’UFC a accepté et nous a reprogrammées le 27 février 2015. Je combattrais devant mon public, au Staples Center de Los Angeles.
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			Mais dès que Cat a demandé à repousser la date, Dana m’a prévenue : au cas où elle se retirerait, ils auraient une autre combattante prête à m’affronter. Je me prépare toujours pour combattre, qui que ce soit. Mais Cat s’est finalement remise.

			 

			Le soir du match, Edmond est venu m’échauffer dans le vestiaire et m’a dit : « C’est un combat historique. » Il ne m’avait jamais dit ça, ni quand j’avais affronté Miesha pour le titre en Strikeforce, ni quand j’avais combattu Carmouche alors que les femmes faisaient leurs débuts à l’UFC. Néanmoins, il avait raison : ce soir-là, quelque chose semblait différent.

			Quelques minutes plus tard, boots aux pieds et capuche sur la tête, je marchais dans le couloir en prenant mon masque de combat – née prête depuis toujours.

			J’ai observé Zingano aller et venir dans la cage. L’arbitre nous a appelées au milieu.

			On s’est touché les gants.

			Le match a commencé.

			Cat a attaqué d’un coup de genou, je me suis tournée sur la gauche, elle m’a ratée et a essayé de me faire chuter. Je me suis dégagée en faisant une culbute arrière. Quand on a atterri par terre, je me suis tournée vers elle en lui montant dessus. Elle a écarté les jambes, s’est retrouvée à quatre pattes et a tenté de s’échapper. Tout en maintenant son coude gauche, j’ai voulu la remettre sur le dos pour lui grimper dessus. Passant une jambe sur son dos, j’ai senti que son coude glissait. J’ai calculé le moment où je devrais la lâcher pour bloquer son autre main derrière mon bras. J’ai senti que ça allait bien. Je me suis tournée vers la gauche en accrochant mon autre jambe autour de son cou, puis j’ai tiré son bras tout droit en me cambrant. Elle a tapé.

			Dans la cage, ma perception du temps n’est plus du tout la même. Mes synapses fonctionnent si vite, et mes muscles réagissent si rapidement, que c’est comme si le temps passait à une vitesse accélérée. Chaque seconde existe individuellement.

			Pour ce qui est des secondes égrenées par la pendule, il n’en a fallu que quatorze avant que prenne fin mon combat contre Cat Zingano.

			Jamais il n’y avait eu de soumission aussi rapide dans l’histoire de l’UFC, ni de victoire aussi rapide pour un titre remis en jeu.

			J’ai bondi en l’air, triomphante. Cat est restée recroquevillée.

			Pour la première fois de ma vie, j’ai regardé une adversaire à terre et j’ai compris sa déception. Son visage exprimait cette même douleur qui m’avait ravagée lorsque j’avais perdu aux Jeux olympiques – c’est comme si on vous arrachait le cœur et qu’on le piétinait devant vous.

			Pour la première fois dans ma carrière, je me suis agenouillée pour serrer mon adversaire dans mes bras.

			Je ressentais pour elle de l’empathie. La blessure au genou, le suicide d’une personne qu’on aime. Se raccrocher à quelque chose en croyant que ça résoudra tous vos problèmes, que ça effacera la douleur, la défaite… J’étais passée par là. J’avais vécu le même genre d’anéantissement. Cet engourdissement. Cette perplexité.

			En prendre conscience m’a fait une impression bizarre. À la fin d’un combat, quand je regarde la fille qui a perdu et que je la vois dévastée, je me dis que ça aurait pu être moi, qu’elle a essayé de me faire subir la même chose.

			J’ai eu le sentiment d’avoir toujours su que les choses n’iraient pas dans le sens de Cat. Cette ceinture n’était pas pour elle, tout comme l’or olympique n’était pas pour moi. Mais je savais aussi que les pires moments de ma vie m’avaient conduite aux meilleurs. Défaite, chagrin, blessure, j’avais fini par comprendre que tout cela était nécessaire pour m’amener là où je suis aujourd’hui. J’ai espéré qu’il en irait de même pour Cat.

		

	
		
		
			
			[image: ]
			
		

		
		
			SAVOIR QUAND S’EN ALLER

			Il y aura toujours un combat qui se présentera et où on me dira : « Tu ne peux pas arrêter. Tu n’as pas encore affronté telle ou telle personne. » Il y aura toujours une autre personne. Et le jour où je voudrais me retirer, il y aura encore quelqu’un pour estimer que je suis lâche de ne pas avoir accepté ce dernier combat.

			Un jour, il faudra que je trouve le moyen d’admettre qu’il est temps de m’en aller.

			 

			
			Après ma victoire sur Cat, lors de la conférence de presse, tout le monde a voulu savoir ce que je comptais faire ensuite. À ce stade, ma domination était bien établie depuis plusieurs années, et je savais que jamais personne ne me battrait dans la cage. Aucune fille ne verrait dans mes yeux la peur que je vois chez mes adversaires au début d’un combat.

			Je n’aurai jamais peur de personne.

			En revanche, il y a une chose qui me terrifie : arrêter.

			La victoire est une drogue. L’enjeu augmente d’un combat à l’autre. Seulement, on ne peut éternellement gagner.

			Lorsque j’en aurai fini de me battre, que je quitterai les MMA et ne ressentirai plus cette urgence, comment vais-je le supporter ?

			Ma mère dit toujours que lorsqu’on est très jeune, on adore les montagnes russes, et que, quand on l’est moins, on commence à préférer les manèges de chevaux de bois. Il viendra bientôt un moment où ça ne me dérangera pas de remporter des victoires moins risquées, qui consument moins, plutôt que flamboyantes et incandescentes. Je serai trop vieille pour les sensations fortes.

			Je suis préoccupée par l’après. J’ai peur de finir dans le même état désastreux qu’après les Jeux olympiques de 2008. J’essaie de repérer toutes les erreurs que j’ai commises à l’époque pour ne pas les reproduire. À l’époque, je n’avais pas de plan B. C’est pour cette raison que je veille à avoir d’autres options, par exemple celle d’être actrice. Désormais, j’envisage un plan B, un plan C et un plan D.

			Je m’inquiète également de ne pas être capable de vivre loin de cet univers. Je resterai toujours une combattante, mais je ne voudrais pas être de ceux qui se retirent puis reviennent parce qu’ils ne supportent pas d’être à la retraite. Je veux que ma retraite soit ferme et définitive.

			Ma vie a pris une dimension que je n’avais pas imaginée. Lorsque je poursuivais encore mon rêve, j’étais fauchée, et je tremblais à l’idée que ma prochaine contravention m’empêche de payer le loyer, ou de ne pas avoir assez d’essence pour aller à mon troisième boulot. Quand j’ai enfin rejoint Strikeforce et ensuite l’UFC, j’ai pu penser à autre chose qu’à moi-même. J’ai créé mon idéal de vie – du même coup, quelque chose qui est aussi devenu accessible à toutes les femmes.

			Au moment où j’ai débuté en MMA, je ne cherchais pas à changer le monde, juste ma vie. Une fois que j’y suis parvenue, j’ai compris que ça ne suffisait pas et qu’il fallait à présent changer le monde.

			Après être devenue championne, je me suis aperçue qu’il y avait autre chose, qu’il fallait que je pense à ce qui m’apporterait de la satisfaction pour ma vie entière, à ce qui me nourrirait. Laisser un héritage est encore plus important qu’avoir un titre.

			Je pense à Royce Gracie, qui a été le premier champion de l’UFC. La toute première fois que je suis allée au Staples Center, c’était pour assister à un combat de MMA. Au moment où il est entré dans la salle et est allé s’asseoir au premier rang, son visage exprimait la satisfaction de voir tout ce qu’il avait créé.

			C’est ce que j’aimerais.

			Se battre a un prix. Aussi bien physiquement que mentalement, on ne peut encaisser que jusqu’à un certain point. J’attends avec impatience le jour où je serai capable de renoncer à ma ceinture et de laisser deux autres filles se battre pour l’avoir. J’aurai beau savoir que je pourrais les dominer et reprendre mon bien, j’accepterai le fait que c’est leur tour de porter la ceinture et le titre, avec tout ce que ça représente.

			Lorsque ce jour viendra, cette responsabilité ne sera plus seulement la mienne. Le MMA féminin sera une discipline autonome. Je voudrais alors être comme Royce Gracie : regarder la génération suivante avec un sentiment de plénitude. Je voudrais être cette personne assise au premier rang qui présente ses enfants à tout le monde.

			Ce jour se profile à l’horizon, mais il n’est pas encore là. Je n’ai pas l’impression que le MMA féminin soit prêt à me laisser partir. Et je ne m’y sens pas prête non plus.

			Pour l’instant, je continue à vivre, de combat en combat.

		

	
		
		
			
			[image: ]
			
		

		
		
			GAGNER

			Le combat est terminé.

			Je continue jusqu’à ce que l’arbitre vienne me secouer et m’empoigner pour me faire savoir que j’ai gagné.

			Qu’elle soit consciente ou non, je sens mon adversaire devenir toute molle, chaque muscle de son corps admet la défaite. Même si elle n’a jamais vraiment cru pouvoir me battre, elle l’a espéré. Et il ne lui reste plus qu’une douleur lancinante, tandis qu’elle cherche à comprendre comment tout a pu tourner aussi mal pour elle aussi vite.

			 

			Je cligne des yeux – comme toujours.

			Ce n’est pas exactement comme si on remontait du fond de l’eau, pourtant le bruit de la foule y ressemble. Ce n’est pas non plus comme émerger d’une pièce obscure, bien que les lumières aveuglantes donnent cette impression.

			D’un seul coup, alors qu’on avait des œillères sans vision périphérique et des bouchons dans les oreilles, on voit et on entend tout. C’est une expérience des plus stimulantes.

			Le soulagement m’envahit. Puis la joie. Difficile de digérer tout ça d’un coup.

			Ravie, la foule hurle à plein volume alors que le projecteur est braqué sur ma figure. Mes muscles qui, il y a encore quelques secondes, étaient prêts à réagir dans un combat au corps à corps, se détendent. Toutes les émotions que j’ai contenues jaillissent. Des tas de choses se bousculent dans ma tête.

			Il est difficile de revenir à la normale, à la réalité.

			C’est censé être mon moment. Mais je ne suis pas sûre d’être tout à fait présente.

			On me tend un micro. Communiquer dans cet environnement n’est pas facile. J’écoute la question et laisse mes lèvres former une réponse, en espérant que mon cerveau rattrapera plus tard. Je remercie mon adversaire, dis que j’ai j’apprécié l’accueil du public, lui offre un petit show en essayant d’être un peu théâtrale. Je n’ai aucune idée des mots que je prononce. Ils semblent surgir de ma bouche.

			Après tous ces combats, à l’instant où je fends la foule, entourée de ma famille, pour retourner dans le tunnel, la sensation que j’ai est toujours la même. Un sentiment d’accomplissement, d’harmonie. Je me sens bien.

		

		
		
		
	
		
			MERCI

			À maman, pour tout ce que tu as fait, pour tout ce que tu nous as appris, et pour nous avoir laissé t’emprunter quelques-unes des brillantes reparties dont tu as le secret. À Jennifer, de toujours avoir le sens des réalités. À Julia, d’être Julia. À Dennis, de nous avoir acceptées en faisant comme si le contrat était à ton avantage. À Eric, d’être un mari formidable, un soutien indéfectible, et de nous maintenir à flot au milieu de ce chaos. À Eva, Emilia et Calum – vous êtes l’avenir. À Edmond, mon kyank (c’est de l’arménien), mon mentor, mon partenaire, mon professeur et mon ami. À Dana White, Lorenzo Fertitta et Frank Fertitta, d’avoir pris le risque. À mon agent, Brad Slater, de William Morris Endeavor, de toujours croire en moi. À Marina, qui me ramène à la réalité. À Jessamyn, que je serre dans mes bras. À Shayna, la Vegeta de mon Goku. À Jessica Lee Colgan, tu es un don du Ciel. À mon équipe – Justin Flores, Martin Berberyan, Manny Gamburyan, Gene LeBell, Rener et Ryron Gracie –, d’être dans mon coin et dans mon camp. À Mike Dolce. À Eric Williams.

			À mes entraîneurs de judo : Tony Mojica, Blinky Elizalde, Trace Nishiyama, Big Jim Pedro et Israel Hernández. À mes premiers coaches de MMA : Leo Frincu et Gokor Chivichyan.

			À mes sparring-partners. À tous ceux du GFC, de l’Hayastan, de SK Golden Boys, du Lonsdale Boxing et de la Gracie Academy. À Lillie McNulty et à sa famille. À Wetzel Parker, un véritable ami. À Dianna Linden, ma soigneuse. Au Dr. Thomas Knapp. Au Dr. Jake Flores. À Erin Malone de WME. À notre formidable éditeur Alexis Gargagliano. À notre éditrice Judith Regan et toute l’équipe de Regan Arts. À tous ceux qui le méritent bien qu’ils ne soient pas mentionnés ici.

			À mes fans. Vous êtes formidables.

		

	
		
		
		
			À PROPOS DES AUTEURS

			Ronda Rousey, invaincue à ce jour, est championne poids coq de l’UFC et médaillée olympique de judo. Athlète sans doute la plus dominante de toute l’histoire de l’UFC, on lui doit l’entrée des femmes dans l’octogone. Cette force qui la caractérise a séduit Hollywood : elle a tenu des rôles dans plusieurs grands films, se déchaînant sur les plateaux avec la motivation, l’engagement et la maîtrise qui ont fait d’elle une championne.

			 

			Maria Burns Ortiz, journaliste, a écrit pour de multiples supports, notamment ESPN.com, Fox News Latino et Associated Press. Elle a été distinguée en tant que jeune journaliste de l’année par la National Association of Hispanic Journalists. Elle est par ailleurs la sœur de Ronda Rousey. Elle est mariée et a trois merveilleux enfants.
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C’est I'histoire d’'une femme qui a di se battre trés tot.
Ronda Rousey n’a pas prononcé un mot jusqu’a I'age de 4 ans.
Son peére se suicide alors qu’elle est enfant.

C’est I'histoire d’une sportive a la volonté hors normes.
Vice-championne du monde de judo, elle décroche la premiére
médaille américaine dans cette discipline aux Jeux olympiques.

C’est I'histoire d’une descente aux enfers.
A son retour des Jeux, sans argent, sans avenir sportif,
elle enchaine les petits boulots et les galéres.

C’est I'histoire d'une renaissance.

Un jour, elle découvre un nouveau sport de combat
qui fait fureur : le MMA (Mixed Martial Arts), mélange
de boxe et de judo, ol tous les coups sont permis.
Invaincue, elle enchaine les victoires éclairs.

C’est I'histoire d’une femme d’aujourd’hui.
Avec un charisme hors du commun, comédienne [
glamour une semaine, monstre de combat
la semaine suivante, elle est en train

de devenir une icone planétaire.

VOICI L'HISTOIRE
EXTRAORDINAIRE
DE RONDA ROUSEY,
LA FEMME LA PLUS
FORTE DU MONDE.
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