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C’est à ma grande surprise que j’existe.
 
La possibilité de jamais n’avoir été là est si immense, si écrasante comparée à la possibilité inverse, que ç’en est vertigineux. L’enchaînement des hasards qui, depuis le paléolithique, ont conduit à ce que je m’éveille tous les matins relève de la plus infime des probabilités. Je ne suis pas croyant, donc aucune des questions qui pourraient logiquement suivre, comme « pourquoi ? », ne me concerne.
De cette constatation, je ne fais rien. Le contraste entre l’ampleur de cette réflexion et la petitesse de son intérêt m’a toujours frappé.
 
Il m’arrive aussi de songer à une vérité proche de la précédente.
Parfois, lorsqu’un événement anodin se révèle déterminant dans la vie, on se représente avec ébahissement la tournure que celle-ci aurait prise si ces circonstances n’étaient pas advenues. Un épisode apparemment insignifiant est capable de métamorphoser une existence entière.
Ce genre de choses :
— Imagine, si j’avais pas pris le métro ce matin-là on se serait jamais rencontrés.
— Oui c’est vrai, quand on y pense. C’est fou.
Si l’on prolonge ce raisonnement assez banal et en général destiné à s’émouvoir des ruses du destin, alors on bascule dans la terreur. Je ne parle pas de toutes les villes où je ne suis pas né, de toutes les époques que je n’ai pas vécues. Je parle de tous les métros que je n’ai pas empruntés, tous les chemins que je n’ai pas suivis, de tous les lieux où je ne me suis pas rendu, de tous les moments où je n’ai pas été en retard. Toutes les microdécisions quotidiennes qui ont nécessairement été prises au détriment d’autres. Elles sont autant d’erreurs possibles, autant de rendez-vous manqués qui ont interdit à ma vie de devenir quelque chose d’autre, quelque chose de mieux, quelque chose d’extraordinaire. Cette pensée-là, elle, me dévore.




— Bonjour.
— Bonjour.
— Je m’appelle Matthieu Richard et j’ai rendez-vous avec Monsieur Jean-Philippe Le Prat.
— Vous pouvez m’épeler son nom s’il vous plaît ?
— Oui. Ça s’écrit : l, e, plus loin, p, r, a, t. Sans rien à la fin.
— Merci. Vous êtes de quelle société ?
— En fait je suis pas d’une société, je viens pour un entretien. D’embauche.
— Très bien. J’aurais besoin d’une pièce d’identité s’il vous plaît.
— Oui. Attendez. Voilà.
— Merci. Vous avez rendez-vous à quelle heure ?
— À et demie.
— D’accord. Voici votre badge et un dépliant pour vous, sur les gestes qui sauvent. Vous pouvez vous asseoir, je vais prévenir son assistante.
— Merci.
— Mettez votre badge autour du cou, il faut toujours l’avoir sur soi.
— D’accord, oui.
Le dépliant était distribué à tous les visiteurs dans le cadre d’une opération de sensibilisation aux premiers secours. Il se présentait comme une feuille A4 en trois volets, décrivant le fonctionnement du défibrillateur nouvellement installé dans le hall. Il expliquait l’attitude à adopter en cas d’arrêt cardio-respiratoire d’une personne qui se serait écroulée sous nos yeux, sur le sol carrelé du rez-de-chaussée de cette tour, devant les portiques menant aux ascenseurs.
Je n’avais rien à faire, alors je l’ai lu en détail, et j’ai été surpris par la tonalité joyeuse du texte, qui en profitait pour vanter la supériorité technique de l’appareil sur celle de ses concurrents : « Une électrode, c’est plus simple que deux ! » À la fin de ma lecture, j’ai déposé le document sur la large table en verre fumé où s’entassaient des magazines internes célébrant l’esprit d’innovation. Je me suis levé, j’ai rendu le badge, récupéré ma carte d’identité et suis sorti de l’immeuble.
 
Je n’avais vraiment aucune envie de travailler dans cette entreprise. Je n’avais vraiment aucune envie de travailler nulle part.
Je crois que j’ai toujours été comme ça. J’ai toujours eu besoin de me démarquer. Je me rends bien compte que c’est là une forme de mépris pour les autres, que j’identifie à une grosse masse informe dont il faudrait s’extraire. On peut aussi appeler ça de l’égocentrisme : il y aurait une distinction cardinale à établir entre moi et les autres, qui seraient les deux seules clés de compréhension du monde.
J’ai conscience de moi-même à un point tel que je me demande parfois, comme un enfant de sept ans, si tous ceux qui m’entourent existent réellement ; s’ils ne sont pas une illusion produite par mes neurones ; s’il ne faut pas tout faire pour éviter d’être absorbé par cet entourage qui n’est rien d’autre que le néant et la mort.
Pourtant, j’ai eu des amis. Il faut croire que le mépris appelle l’intérêt. D’ailleurs, on admet qu’il est peu valorisant de bénéficier de l’attention d’une personne bienveillante. Inversement, se lier avec une ordure est très couru. Des pans entiers de la pop culture américaine high school en témoignent. On y dépeint quantité de personnages faisant des pieds et des mains pour intégrer un clan dirigé par des connards.
 
En sortant de la tour où j’avais failli passer un entretien en vue d’être recruté comme « chef de produit haché/sous vide » pour une multinationale possédant plusieurs marques de viandes transformées, je me suis assis.
J’avais été excité par ce poste. Ce qui m’avait excité, c’est que j’aurais œuvré pour une industrie détestée, une industrie en train de mourir sous les coups de boutoir de la bien-pensance animalo-végétalienne. J’aurais pu dire en soirée, à des personnes tout juste rencontrées qui, après m’avoir salué, m’auraient demandé ce que je faisais dans la vie, car le positionnement dans l’espace social de production est le préalable à toute discussion, j’aurais pu leur dire :
— Je suis chef de produit haché/sous vide, je travaille pour une marque qui transforme des veaux en cubes goût arrière-pays provençal, j’imagine des nouveaux produits ou des nouvelles manières de les vendre au consommateur.
J’aurais aimé lire dans leurs yeux l’incompréhension ou le dégoût. J’aurais aimé qu’ils commencent à argumenter sur le cancer de la viande, le bien-être des animaux doués de conscience et la protection de l’environnement. Mais la perspective de cette satisfaction n’était pas suffisante pour que je rejoigne cette entreprise. Je savais que mes collègues n’auraient pas partagé mon état d’esprit. La plupart auraient été sincèrement intéressés par le marketing. J’aurais dû manger à la cantine avec eux. J’aurais dû faire des réunions avec eux pour imaginer des concepts de steaks hachés aux vitamines ou au paprika. J’aurais dû obéir à un chef ambitieux ou dépressif. J’aurais tenu un mois, peut-être trois en buvant tous les soirs.
 
Je n’étais pas inquiet. À ce moment-là, exercer un emploi ne m’était pas indispensable. J’avais une solution alternative, et c’est aussi la raison pour laquelle j’avais rendu mon badge sans prendre la peine de rencontrer Jean-Philippe Le Prat, qui avait une tête de con sur son profil Linkedin. Un mois et demi auparavant, un ami m’avait invité à m’installer dans un appartement gratuit qu’on appelait la communauté de l’Expiation. J’avais réservé ma réponse, car l’idée de vivre en collectivité ne me correspondait pas, ou plutôt ne correspondait pas à l’image que je voulais donner de moi.
La communauté de l’Expiation s’appelait ainsi parce qu’elle se trouvait rue d’Anjou, à proximité de la chapelle expiatoire, érigée au début du XIXe siècle pour laver à grande eau bénite la mort de Louis XVI. C’était un immense appartement dont un ami d’ami avait hérité de son père. La communauté vivait de la dilapidation méthodique de son héritage, composé de quelques châteaux et des antiquités qui s’y entassaient.
Le propriétaire de l’appartement s’appelait Yvon Saillac de Livès, il avait vingt-neuf ans mais la tête de quelqu’un de dix-neuf ans qui allait mourir à vingt-cinq. Il fumait, se droguait à l’occasion, vivait la nuit et se nourrissait essentiellement de mini-saucisses orange pour apéritif qu’il aimait appeler saucisses cocktail. Il avait des sympathies libertariennes et envisageait son logement comme une communauté politiquement incorrecte où il réunissait des gens qui partageaient son point de vue : peine de mort, État faible, dérégulation généralisée, darwinisme social, privatisation des sols, des sous-sols, de l’école, de la police, de la monnaie, de l’armée, de la santé, de l’air, du feu et de l’eau. Il avait d’abord constitué son groupe autour de militants anti-Sécurité sociale, qui s’étaient désaffiliés pour souscrire des assurances étrangères et se battaient contre l’administration à coups de procès et de tribunes dans la presse d’extrême droite. Un matin, il leur avait dit de partir tous, parce qu’ils ne faisaient que parler de leur rêve de trouver une bonne idée de start-up, et Yvon les trouvait chiants comme le yoga.
Il avait depuis réorienté son projet vers les trolls d’extrême droite. Il accueillait deux trentenaires qui passaient leur temps sur divers forums et réseaux sociaux pour pulvériser la pensée unique qu’à l’époque déjà plus personne ne défendait vraiment.

 
On m’avait contacté, car j’étais moi-même connu d’un certain milieu pour animer une petite dizaine de comptes dont certains avaient acquis une vraie importance. Bien que né à Paris, je m’étais spécialisé dans les identitarismes régionalistes xénophobes, avec Bearnais2souche et PatriOc, suivis par plusieurs milliers d’abonnés. Sous le pseudo de Gaystapo, je sévissais aussi dans la section commentaires des grands journaux, je faisais pourrir toutes les conversations comme un bâton planté dans la boue sous la pluie. Mon profil avait été suspendu plusieurs fois.
Avant d’entrer dans la communauté de l’Expiation, j’ai dû passer un entretien, mais il n’y avait ni badge ni dépliant sur les défibrillateurs cardiaques. Je me suis assis dans un fauteuil crapaud, Yvon s’est placé devant moi, vêtu d’une épaisse robe de chambre ponceau brodée à ses initiales, YSL. Il était seize heures, il s’est servi un armagnac ou une liqueur quelconque, un alcool de vieux en tout cas. Il était nu sous sa robe de chambre, il croisait et décroisait les jambes, et sa ceinture était lâche, mais il ne dégageait aucune sexualité, il me donnait l’impression d’un vieillard atteint d’Alzheimer qui aurait déchaîné sa libido et abattu toutes les conventions sociales. Malgré son aspect juvénile, il avait déjà la peau acide.
Il m’a expliqué le fonctionnement de sa petite société. Chacun avait sa chambre, chacun avait sa clef. En échange, nous n’avions rien à faire sinon participer à quelques tâches ménagères, toucher le RSA pour niquer le système et nous battre, selon les méthodes de notre choix, contre les gauchistes, les féministes et les écologistes.
— J’adore quand il fait beau. J’adore le réchauffement climatique.
Il a ajouté qu’il pouvait me virer comme bon lui semblait.
— Je comprends pas exactement ce que je dois faire en échange. Comment tu évalues ? Si je peux rester ou pas. Dans la communauté.
— Tu fais ce que tu fais déjà. Je suis un mécène. Déjà, continue à faire Bearnais2souche, j’adore. Tu as déjà été dans le Béarn ?
— Jamais.
— C’est hyper beau.
 
J’ai été pris.
Une semaine et demie plus tard, je m’installais.
On m’attribua la chambre du fond. Il y avait au mur le portrait d’un aïeul d’Yvon, peut-être qu’il l’avait accroché pour m’impressionner ou m’écraser de sa lignée prestigieuse. L’allure de ce baron ou de ce marquis ou de ce vicomte du XVIIe ou du XVIIIe siècle ne m’intimidait pas du tout. Comme souvent avec ce genre de peinture familiale composée par un artiste médiocre, le trait était grossier, et l’ancêtre ressemblait à une grosse mozzarella di bufala engoncée dans une tenue qu’on devinait déjà démodée à l’époque.
La fenêtre de ma chambre donnait sur la rue, grande et vide, une de ces rues très bourgeoises de Paris où les appartements sont si vastes que la densité de population est ridicule. Je me demandais ce que je faisais là, j’avais peur que mon anticonformisme se dissolve dans cet endroit où tout le monde affichait des opinions réprouvées par soixante ans de triomphe culturel de la gauche. J’avais peur d’être devenu consensuel. Je tenais à mon originalité à tel point que, si jamais l’air du temps devenait entièrement, absolument, indistinctement réactionnaire, j’envisageais d’être communiste.
 
À la communauté de l’Expiation, je devais partager l’appartement avec Yvon et deux autres trolls.
D’abord, Marine Versot. C’était une catholique traditionaliste qui se définissait comme « fofolle » parce qu’elle était énergique. Tout en elle était raide, elle avait des cheveux raides, une voix raide, des propos raides, des vêtements raides et, quel que soit le temps, son chèche blanc était solidement noué autour de son cou. Elle était cependant anormalement euphorique comme toutes les illuminées, elle prétendait qu’elle était habitée par la joie de la Croix du Christ, autrement dit, si on y réfléchit bien, elle invoquait un instrument de torture pour expliquer son enthousiasme. Elle parlait comme une adolescente des années soixante et disait des choses comme : « c’est extra », « sensass », « je prends pas le métro j’y vais à pinces », « j’ai pas la berlue ». Elle terminait presque toutes ses phrases la bouche ouverte et les yeux vers le ciel, en fait vers les moulures de l’appartement, comme pour chercher l’approbation du Tout-Puissant. Elle avait été approchée par Yvon parce qu’elle tenait un blog ordurier assez populaire, qui a disparu aujourd’hui et qui analysait l’actualité à l’aide des Évangiles. C’est elle, paraît-il, qui avait inventé le mot-valise « musulmange-merde » qui a fait florès pendant quelque temps.
Ensuite, Jérôme Noyel (ou Noyelle, je n’ai jamais vraiment su). De loin, on l’aurait pris pour un monsieur inoffensif, avec ses pulls à col camionneur, sa queue-de-cheval, son bouc et ses lunettes premier prix. Il avait toujours de petits cheveux épars et cassants mal ramenés en arrière qui se dressaient au-dessus de son front, ça lui donnait un air de contrôleur RATP. Il contrôlait en réalité plusieurs forums de gaming violemment engagés dans le suprémacisme masculiniste et dont l’influence s’étendait au-delà de l’Hexagone. Il produisait chaque jour une dizaine de montages photo ou vidéo porno-humoristiques anti-bien-pensance, parfois repris par l’extrême droite américaine. Je le soupçonnais d’être puceau, ce qui expliquait son goût pour les allusions aux seins, aux fesses et à la bite dans ses interventions politiques.
Cet endroit n’était pas du tout une communauté, ce qui me rassurait. Chacun s’enfermait dans sa chambre devant son ordinateur, et l’on se croisait rarement. Une fois par semaine, Yvon, qui n’était presque jamais là, organisait un dîner où nous étions réunis tous les quatre. Il commandait des plats plus gras, plus sucrés, plus salés pour « faire chier les bobos ». Il disait qu’il tenait à ce rendez-vous pour que nous lui racontions nos croisades numériques, mais il ne nous écoutait pas et nous noyait dans une logorrhée politique, comme Adolf Hitler qui, dit-on, assommait ses hôtes de propos décousus jusqu’à des heures avancées de la nuit.
— J’ai jamais compris pourquoi les Africains ils ont demandé leur indépendance en soixante et quelques. J’ai jamais compris. Regarde, Mayotte et tous les Tom-Tom tu leur demandes s’ils veulent plus être français, tu vas voir la réponse. Tu m’étonnes, tu as le soleil et les plages et le ti-ponch, et le RSA. Là, aujourd’hui, tu fais un référendum au Sénégal, mais les mecs ils votent pour le retour dans l’Empire français. C’est sûr et certain. Ils veulent tous venir ici de toute façon. Tous ceux qui sont nostalgiques des colonies mais je les comprends pas. Je veux dire les Blancs. Les Blancs nostalgiques des colonies. Ça me dépasse. On aurait plein de Mayotte partout en Afrique, c’est ça qu’ils veulent ? Moi j’offre l’indépendance à tout le monde. Moi, je suis le plus grand décolonisateur que tu puisses imaginer. Indépendance pour la Corse, la Bretagne, les Basques, les Occitans. Oui oui. Ça a jamais été des Français ça le sera jamais, ils ne comprennent pas l’âme française, parce que l’âme française vous savez quoi ? Vous savez ce que c’est ? C’est la plaine. C’est la vue dégagée sur des champs. Si tu es dans la montagne ou trop près de la mer, tu seras jamais vraiment français pour moi. Vous savez que c’est la plaine qui a transformé les grands singes en humains ? Ils avaient besoin de voir au loin et du coup ils se sont mis sur leurs deux jambes. C’était pour voir au loin. On est un peuple paysan, on se penche sur la terre pour cultiver et on se relève pour regarder au loin les champs. Je rends la Corse et je récupère la Wallonie en échange. Waterloo morne plaine, mais putain mais c’est la phrase la plus française de toute l’histoire de France.
Marine et Jérôme étaient en général réceptifs à ce genre de discours. Moi, je ne pouvais pas m’empêcher de le contredire, c’était un mouvement instinctif, je détestais être d’accord avec qui que ce soit.
— Du coup, à côté d’un gros fleuve par exemple la Loire, on n’est pas français pour toi ? Une famille qui vient de Blois depuis trente générations, elle est pas française ?
— Non je dis pas ça. Je dis juste qu’elle aura pas l’esprit typique français. Et par exemple demain mettons il y a une guerre civile, je me méfierais de ces gens. Je pense qu’ils peuvent retourner leur veste en cinq minutes. Ils sont habitués à voir un fleuve. Ça coule. C’est la société liquide, sans attaches, sans rien, de l’eau qui coule. Il y a rien de stable. C’est un truc de traître. Je suis sûr tu fais une étude sur qui sont ceux qui ont trahi leur pays, la plupart ils étaient près d’un fleuve. Qui est quand même un moyen de s’enfuir, soit dit en passant. Tiens : oui, il faudrait faire une grande étude historique sur ça mais évidemment personne ne la fera. Parce que ça dérange.
Il tenait des propos contradictoires, il pouvait s’enflammer sur une analyse qu’il construisait au fur et à mesure de ses digressions et la démentir le lendemain sans explication. Il ne prenait jamais en considération ce qu’il avait dit précédemment, la politique était pour lui une déclamation. Je l’avais déjà entendu exiger l’incorporation de la France à une Autriche-Hongrie réunifiée et, le même soir, décrire les peuples germaniques sous l’aspect de Wisigoths retardés, tirant leurs femmes par les cheveux et dormant dans des forêts humides.
— Pourquoi Angela Merkel elle a toujours eu les cheveux courts d’après toi ?




Une journée laide commençait. On dit parfois d’une journée qu’elle est belle, on dit rarement qu’elle est laide. Celle-ci l’était. Je m’étais réveillé de mauvaise humeur, avec un mal de tête incontrôlable. Il était tard déjà et, quand j’ai ouvert les grandes fenêtres et constaté qu’une pluie grise tapissait la chaussée, j’ai été pris d’une profonde mélancolie. Je ne sortais que peu de ma chambre, et uniquement pour des besoins précis comme manger ou pisser ; je n’avais pas envie de voir les autres. Marine Versot occupait le salon presque toute la journée, préférant travailler sur le canapé. Elle parlait toute seule, insultait son écran, peut-être pour énoncer ses répliques à haute voix avant de les poster, comme Flaubert dans son gueuloir. Quand je la croisais, elle était d’une amabilité extrême, avec cette surexcitation bizarre des prédicateurs annonçant la fin des temps dans le métro.
Je pense que je n’étais pas à ma place à l’Expiation. Je n’avais rien produit de significatif depuis trois mois, Bearnais2souche avait perdu une centaine d’abonnés depuis que j’étais là, parce que je ne publiais plus beaucoup, j’avais moins envie de taper sur des militantes voilées, j’avais moins d’idées percutantes. Et le monde des trolls était hautement concurrentiel, on était vite oublié, balayé et remplacé par d’autres plus drôles, plus vulgaires, plus réactifs ou plus à droite. Internet fabriquait un nombre affolant de ces figures sorties de nulle part qui tout à coup rebattaient les cartes de la petite géopolitique des réseaux sociaux. J’avais le sentiment d’être dépassé et je n’étais même pas sûr de vouloir rattraper mon retard. Ça ne me faisait plus vraiment rire. Je ne remplissais pas la part du contrat moral qui me liait avec Yvon, peut-être que bientôt j’allais être expulsé de l’appartement au profit d’un jeune meneur plus ardent. Mais ça ne me dérangeait pas plus que ça, j’attendais l’échéance avec sérénité, j’étais conforté dans ce statut d’éternel incompris que j’aimais cultiver.
Quelques jours auparavant, Jérôme Noyel avait réussi un coup d’éclat, je le reconnais bien volontiers.
Il avait lancé une rumeur qui avait pris comme une gelée et avait été massivement diffusée. Cette rumeur revêtait la forme d’un collage numérique accompagné d’une légende délirante : il prétendait que plusieurs scientifiques de renom avaient découvert un fondement biologique aux races humaines qui expliquait en particulier la supériorité des hommes noirs dans la course à pied, mais que leurs travaux avaient été censurés et qu’ils n’avaient été acceptés par aucune revue. Plusieurs d’entre eux avaient en outre perdu les postes qu’ils occupaient au sein de laboratoires prestigieux. Aucun ne pouvait dire son nom sous peine de représailles plus vicieuses encore.
Cette information avait circulé à la vitesse d’une balle tirée dans une chambre vide.
Elle avait été démentie, on ne trouvait pas trace de ces savants, et cette absence apparaissait en retour suspecte, scandaleuse, inadmissible, révélatrice. La polémique avait envahi les médias traditionnels, percé la membrane qui sépare le monde des trolls de celui des gens, et pendant presque deux semaines, toute personnalité politique interviewée se devait d’avoir un avis sur la censure des travaux de recherche. La science était-elle libre ? Y avait-il des questions désormais et pour toujours interdites ? Le ministre de l’Intérieur de l’époque avait déclaré dans un quotidien : « Cette rumeur me paraît complètement infondée, mais il n’en demeure pas moins qu’on doit s’interroger collectivement sur les limites d’une certaine pensée unique qui s’immisce jusque dans la science. »
Des journalistes avaient tenté de démontrer que cette information était fausse, mais il est toujours difficile de prouver la non-existence d’une chose. J’avais posté un jeu de mots qui avait été abondamment repris : « Malaise chez les bien-pensants : ils ressortent leurs fact shakers. »
On n’avait pas su tout de suite que Jérôme était à l’origine de tout ça. C’est lui qui nous l’a appris au cours d’un des dîners dont j’ai déjà parlé. Quand il nous l’a révélé, au moment où Marine revenait sur ce débat devenu national, alors que nous nous apprêtions à entamer une flammekueche, nous ne l’avons pas cru. Il a fallu qu’il nous montre l’image originelle, qu’il nous décrive les linéaments de sa diffusion depuis le début de l’affaire, qu’il nous présente les messages échangés avec quelques trolls célèbres à qui il avait demandé de partager la publication pour que nous soyons tous convaincus.
Je regardais cet être insignifiant, au physique quelconque, à l’élocution approximative, en me disant que c’était lui qui venait de déplacer un peu plus à droite le débat public. Je me souviens que des éditorialistes en étaient même venus à s’interroger sur la pertinence possible de la notion de race humaine, sur le rôle de la police de la pensée dans la réprobation dont elle était frappée, chose inimaginable quelques mois plus tôt. J’avais ressenti de la jalousie, peut-être même de l’agacement. Yvon s’était levé avec cérémonie, avait levé son verre et déclaré que c’était exactement pour ça qu’il avait conçu la communauté de l’Expiation.
— Cette histoire c’est la preuve qu’il faut être complotiste, je suis pour le complotisme. C’est utile les complots, ça fait avancer l’Histoire. Pour moi, l’armoire de fer c’est ça qui a fait basculer la Révolution française. Là je crois que Jérôme tu as fomenté un petit complot, mais un complot quand même, et c’est chez nous que ça s’est passé. Et pour ça je te remercie au nom de la communauté.
 
Cet après-midi-là, durant cette journée laide donc, était convoqué un rassemblement pour la liberté d’expression dans la science. Tous les journaux en parlaient. Jérôme n’avait pas prévu de s’y rendre, il ne manifestait jamais. Marine m’avait demandé si je comptais y aller.
— Oui pourquoi pas.
— On y va ensemble si tu veux.
— Si tu veux.
Sur le chemin, elle me révéla que la science était la pire chose qui soit jamais arrivée à l’humanité. La science avait d’abord fait mine de cohabiter avec la religion pour finalement la combattre et la remplacer. La science avait produit la critique de la Bible, les bébés médicaments, et le mariage des pédés.
— À quoi ça sert de dire au peuple que la Terre est ronde ? En vrai ? Si tu y réfléchis. Qu’est-ce qu’on s’en fiche comme de l’an 40. Qu’est-ce que ça change ? Je parle pas pour nous. Mais le mec lambda : ça lui va très bien de se dire que la Terre elle est plate. Faut pas oublier, le premier péché c’est quand Adam et Ève ils mangent la pomme de la connaissance. C’est pas pour rien. Parce que les gens ils se croient au-dessus de tout quand on leur dit que la science peut tout expliquer. Ils se croient tout permis. « Ah ouais prouve-moi que Dieu existe. » Moi je suis pour qu’on fasse hyper gaffe sur la science à l’école. On fabrique des générations de gros crétins athées qui savent plus où ils habitent. La science, ça a pas de racines. Après faut pas s’étonner. Il faudrait orienter les enfants hyper hyper tôt, il y en a ils sont mauvais à l’école, ils sont plus manuels, ça se voit tout de suite, on devrait pas leur compliquer le cerveau. Parce que résultat : plus personne veut faire les métiers durs. À part les immigrés. Merci la science. C’est encore un truc pour qu’il y ait moins de Blancs au final. C’est comme tout. Comme par hasard.
Les rues étaient barrées par quelques escadrons de gendarmes non casqués qui surveillaient l’événement. Une soixantaine d’associations et de groupes politiques divers avaient appelé à venir exiger le respect de la liberté de conscience devant le ministère de la Recherche et de l’Enseignement supérieur, plus habitué à subir la vindicte des syndicats de la fonction publique. Il y avait là toutes les chapelles de l’extrême droite, du Comité d’unification royaliste aux sections France-Jeunesse, en passant par les tarés du Faisceau pour une alternative populaire, qui avaient des têtes de mercenaires des Balkans en recherche de contrats. Marine était à son aise, elle connaissait du monde, distribuait les bises et les « comment ça va toi ? » en attrapant le bras comme une villageoise qui s’attarde au marché. Elle me présentait des gens, pour la plupart des clones, des garçons grands avec des nez forts, les cheveux très courts et la mèche impeccable. Bien vite, elle rejoignit la petite dizaine d’activistes catholiques de la revue Joie & Combat qui avaient déployé une banderole « Liberté de conscience, liberté des sciences ». Je la laissai et déambulai seul dans le rassemblement.
Je m’envisageais comme une sorte d’anarchiste nihiliste, je n’aimais pas l’idée d’être étiqueté. Je préférais rester à l’écart, un pied dedans, un pied dehors, je me disais qu’être sur le trottoir me permettait de laisser planer le doute quant à ma participation au rassemblement. J’observais sans envie ces militants engagés de tout leur corps dans une cause. Je prenais les tracts qu’on me tendait, beaucoup d’entre eux n’avaient rien à voir avec la question de la censure dans la science. Ils allaient de l’annonce d’une conférence sur Philippe Pétain à des dénonciations du sionisme, du terrorisme islamique, des vaccins ou des ondes wifi. Je dois encore aujourd’hui avoir quelque part chez moi un texte recto verso qui appelait à l’interdiction des restaurants chinois. Une femme d’une soixantaine d’années avait visiblement mal anticipé la taille de la manifestation, puisqu’elle portait pas moins de trois sacs bourrés de papiers fraîchement photocopiés, il y avait là au bas mot trois milles feuillets écrits en minuscules caractères de sa main. Elle était petite, ramassée dans un manteau en nylon couleur pin, les cheveux gris et filasse ramenés n’importe comment, elle avait l’air d’une folle. Son texte n’était pas inintéressant, elle s’interrogeait sur la fin du monde, mais ça partait dans tous les sens comme sa coiffure. Pendant que je le parcourais, elle me parla, ou plutôt parla toute seule, mais en me regardant :
— Les gens ne croient plus en l’Apocalypse, les gens ne croient plus en rien. On va tous mourir. Moi je crois qu’on est même déjà morts. L’Apocalypse si ça se trouve elle a déjà eu lieu. Tous des cons. Les gens se rendent pas compte. Donc à partir de ce moment-là.
— Eux là-bas a priori je me dis qu’ils croient en l’Apocalypse, s’ils sont cohérents avec eux-mêmes, dis-je en désignant au loin Marine et ses amis de Joie & Combat.
— Les gens ne se rendent pas compte, répondit-elle.
 
C’était un rassemblement assez morne qui n’était pas à la hauteur de la puissance de feu déclenchée par la polémique. On n’entendait pas de slogans ni de chansons, les gens discutaient simplement entre eux attendant la prise de parole des dirigeants des groupuscules. Au bout de vingt minutes, la cheffe des sections France-Jeunesse prit un micro et lut une diatribe contre la science officielle. Comme beaucoup d’adhérents de son organisation, elle était vêtue de ce camaïeu de marron qui signale les chasseurs et la bourgeoisie, deux entités obsédées par la terre et l’humus. L’expression « peste brune » renvoie tout autant à une idéologie qu’à une façon de choisir ses manteaux. Il y avait un peu de vent et l’appareil ne portait pas très loin, si bien que son intervention ne tonifiait pas l’événement. Certains ne s’étaient même pas aperçus qu’elle parlait.
Mon regard s’arrêta soudain sur une silhouette qui tendait des tracts au loin. Ce corps m’était familier. Je reconnaissais ces gestes et cette manière de se tenir, mais sans pouvoir mettre un nom sur cette forme. Je m’approchai, longeant le rassemblement, et saisis le papier tendu.
C’était le tract d’une organisation qui m’était inconnue, le Renouveau réactionnaire. La feuille était épurée, il n’y avait pas de logo, c’était austère, en noir et blanc, sans fioriture, avec le nom de l’organisation écrit tout en haut en typographie très grasse et très impressionnante. Je dévisageais le militant sans parvenir à l’identifier.
— On se connaît, non ? hasardai-je.
— Oui, je crois bien.
En le regardant me regarder, je le reconnus. C’est comme si, d’un coup, il était apparu devant moi, qu’il s’était matérialisé alors qu’une seconde auparavant il était flou.
Un an et demi plus tôt, j’avais couché avec lui. Une seule fois, il me semble. Je croyais me souvenir qu’il avait dit s’appeler Maxence.
— Tu es Maxence ? C’est ça ?
— Maximin.
— Maximin pardon oui.
— Et toi tu es Matthieu.
— Exactement. C’est marrant de se retrouver là.
— Oui.
— Mais, du coup mais qu’est-ce que tu fais là en fait ?
— Bah je milite maintenant. Au Renouveau réactionnaire.
— Je t’avoue je connais même pas.
— Ah ? Ceci dit on est pas vieux. On est né en mars.
— En mars, O.K. Et ça consiste en quoi ?
— On est une organisation. Ça marche pas mal, on recrute pas mal. La plupart on vient du Comité d’unification royaliste, tu connais ? C’est même une scission à la base. Mais on est plus clairs qu’eux disons. Je sais pas si tu as suivi mais eux ils partent un peu en cacahuète, il n’y a pas de colonne vertébrale. On repose les bases. Mercredi, il y a une réunion publique contre la Grande Déliquescence, il y a des intervenants pas mal, il y aura un Hongrois qui va venir. Si tu veux, tu viens, c’est ouvert à tous. Toi tu es organisé toi ?
— Non, non, je ne suis pas organisé, non. Je ne milite nulle part.
— Ah oui ?
— Je suis nihiliste, si on veut.
— Nihiliste.
— Oui.
— Une espèce de dandy, fit-il avec le demi-sourire ironique d’un procureur arrogant.
— On peut dire ça.
— Le prends pas comme un compliment.
— Mais toi, tu étais trotskiste l’année dernière non ? Si je me souviens bien.
— Ah non non hahaha, j’ai jamais été trotskiste. Non, non, j’étais marxiste-léniniste. Enfin j’étais même pas vraiment marxiste-léniniste, je comprenais rien, je militais pas vraiment. Ça m’a aidé à trouver la bonne voie on va dire. Ça fait six mois que je suis au RR, et avant ça j’avais fait un mois à France-Jeunesse et deux ou trois au Comité d’unification.
— D’accord d’accord. Au final, tu bouffes à tous les râteliers.
— Non, je réfléchis.
 
J’étais déçu par son retournement politique. Je ne couchais qu’avec des gens de gauche. J’ai toujours pris un très grand plaisir à parler politique après l’amour, comme certains racontent leur journée ou leur vie. Moi, je parlais d’identité française et des perspectives de la civilisation occidentale dans les mille prochaines années. La plupart du temps, je me heurtais à un mur d’indifférence.
— Ah ouais, je n’y ai jamais pensé. Il te reste des clopes ?
Ce que j’adorais, c’était quand je suscitais de l’incompréhension, ou mieux : de la révolte. C’était comme un prolongement de l’acte sexuel. La politique faisait surgir une bestialité, je voyais les iris s’assombrir, les respirations devenir plus fortes, les corps se tendre.
— Mais ça va pas ? C’est quoi ces réflexions de gros facho là ?
— Je ne suis pas fasciste. Je suis millénariste.
J’aimais bien dire de moi-même que j’étais millénariste. Je n’avais de respect que pour les millénaires. Aucune autre temporalité ne m’intéressait. Un mois, une seconde, un siècle m’étaient insignifiants. La rapidité d’une vie humaine, la beauté fragile d’un instant et tous ces autres clichés m’évoquaient au mieux de la mauvaise poésie. Je ne suis pas géologue, alors l’échelle du milliard d’années ne me racontait rien non plus.
Le millénaire : voilà une scansion qui, à mes yeux, inscrivait l’humanité dans sa propre histoire. Ce n’est pas un hasard si, d’après l’Apocalypse, le Christ est censé régner mille ans. Ce n’est pas un hasard si le IIIe Reich était censé durer mille ans. Ce n’est pas un hasard si les enfants prétentieux affirment pouvoir compter jusqu’à mille. Mille ans, c’est l’infini à la portée des humains.
Je me souvenais de Maximin parce qu’il avait très mal réagi, qu’il s’était énervé, qu’il m’avait dit de partir, qu’il m’avait dit de prendre mes affaires et de partir sur-le-champ, j’étais chez lui dans un petit appartement à Ivry ou au Kremlin-Bicêtre, je ne sais plus, il m’avait dit « Pas de facho ici », comme une phrase sortie de la bouche d’un manifestant des années trente (ou des années quatre-vingt-dix). J’avais répondu avec un calme qui se voulait provocateur, je lui avais demandé en quoi il n’était pas d’accord, et ce qu’il pensait de la fin de l’Occident.
— On peut débattre.
— Je débats pas avec les connards.
Il m’avait déroulé un argumentaire antifasciste assez fruste et m’avait révélé qu’il était de gauche.
— Ça me dérange pas, j’adore les mecs de gauche.
— Moi ça me dérange.
Je ne sais plus comment s’était terminée cette soirée, mal probablement, j’avais dû partir, c’est ce que j’avais cherché après tout. J’avais pensé à lui quelques semaines, il m’avait vaguement marqué, puis je l’avais oublié.
 
Le retrouver ici, non loin d’un ancien combattant sans âge qui tenait à bout de bras un gigantesque drapeau français le regard vide, l’entendre expliquer les enjeux des scissions des sections France-Jeunesse me décevait un peu. J’avais le sentiment d’avoir perdu ma singularité.
— C’est moi qui t’ai fait changer d’avis ?
— Pourquoi tu dis ça ?
Je lui rappelai notre petit accrochage politique après avoir baisé dans son lit dont les draps aux couleurs passées sous l’effet de centaines de lavages exhibaient des motifs cornets de glace, ça m’avait frappé, je le lui avais fait remarquer ; il prétendit que ça ne lui évoquait rien du tout.
J’avais perdu cette manche : je me souvenais de beaucoup de choses, je témoignais par là d’un attachement trop grand à son égard, il y avait une asymétrie entre nous, qui m’était symboliquement défavorable. Je n’éprouvais pas de désir particulier pour lui, mais mon hypermnésie pouvait lui faire croire le contraire et me faisait apparaître comme faible.
Peut-être pour l’impressionner, je lui dis que je connaissais bien la personne qui avait déclenché toute la polémique sur la science bafouée.
— Ah oui ? Moi pour tout dire c’est pas trop notre truc cette manif : ce n’est pas un combat conservateur, la liberté des sciences. Les sciences c’est aussi un truc moderniste, ça ne nous intéresse pas. On vient ici plus pour diffuser nos idées. Tu devrais vraiment venir à la conférence sur la Grande Déliquescence.
— Je suis pas très conférence et tout ça.
Il ne cessait de dire « nous » et « nos », mais j’avais l’impression qu’il était seul. Je regardais autour de lui, et personne d’autre ne semblait distribuer le tract du RR. La cheffe des sections France-Jeunesse avait fini son discours, un homme chauve lui succéda au micro pour entonner un chant religieux quelconque qui galvanisa la petite troupe de Joie & Combat. Marine et ses acolytes frappaient dans leurs mains comme pour un mariage hippie.
— Bon, je vais pas tarder.




Une nuit, je ne sais plus bien quand, c’était un hiver, je m’étais engueulé avec un gauchiste avec lequel je n’avais même pas vraiment couché. On s’était embrassés et j’aimais bien le goût de sa bouche, il fumait un peu, ça déposait sur sa langue un voile tourbé, d’un geste il avait signifié qu’on n’irait pas plus loin, il m’avait dit qu’il travaillait le lendemain, ça m’avait vexé. Je lui avais fait remarquer que, pour quelqu’un de gauche, être attentif à ce point au rythme de travail imposé par son entreprise me paraissait contradictoire. Et médiocre.
— Et pour quelqu’un de droite, être pédé, c’est pas un problème ?
— Je ne suis pas pédé.
Cette réponse, qui m’était venue spontanément, ne me satisfaisait pas. Le contre-argument était évident mais je ne m’y étais pas assez préparé. Je crois que mon personnage de cynique se contentait de cette contradiction sans savoir la résoudre. Je prêchais la défense d’un monde en train de s’engloutir, je développais des valeurs conservatrices, je vomissais la modernité, néanmoins d’une certaine manière, on pouvait me reprocher d’en faire partie en séduisant des garçons. Pour dénouer ce conflit, à l’époque j’oscillais entre plusieurs cadres d’explication flous. Parfois, je me disais que je faisais ça pour faire chier les musulmans. D’autres fois, j’invoquais des figures comme Ernst Röhm ou Abel Bonnard. D’autres fois encore, je refusais de me coller une étiquette. C’était la plus faible des excuses, mais c’est celle que je mobilisais le plus souvent.
Il avait des doigts courts, je n’aimais pas sa voix. J’aimais ne pas aimer sa voix, ça m’excitait. Je me rappelle qu’il s’était assis au bord de la fenêtre et qu’il m’avait demandé de partir, il avait mis beaucoup d’emphase dans cette demande, il en faisait un peu trop, je sentais qu’à cet instant il se voyait dans un film, qu’il avait toujours voulu congédier quelqu’un de cette façon cinématographique, et je lui en donnais l’occasion, j’étais généreux ; j’étais parti après m’être rhabillé très lentement devant lui, sans un mot. Peut-être qu’il se souvient encore de moi.
Pour résoudre cette contradiction, il m’a fallu un peu de réflexion. On doit travailler dur pour faire correspondre ce que l’on veut être et ce que l’on veut penser.
Un jour, j’ai pris un carnet et un stylo noir, je me suis attablé dans un café, j’ai tracé des schémas, j’ai fait appel à des lectures exactement comme si je devais rédiger une dissertation dont le sujet aurait été : « Comment concilier homosexualité et pensée réactionnaire ? ». Et en une heure je tenais une réponse à peu près articulée. Elle pouvait se résumer ainsi : la religion chrétienne a été condamnée et persécutée par l’Empire romain. Or, un réactionnaire peut à bon droit défendre comme un bloc l’héritage chrétien et l’héritage gréco-romain de l’Occident. C’est-à-dire qu’il peut se réclamer de deux forces partiellement ennemies l’une de l’autre, sans que personne ne relève d’incohérence. Dans peu de temps, quelques dizaines d’années tout au plus, l’homosexualité, aujourd’hui rejetée par les réactionnaires, sera vue comme appartenant au bloc de continuité occidentale qu’il faudra défendre au même titre qu’il faut défendre, et pour les mêmes raisons, la mémoire du vase de Soissons. Je suis un réactionnaire en avance.
 
Quand j’étais au lycée, l’air du temps voulait qu’un tiers des élèves soit de gauche, et que les deux autres tiers soient dénués de toute conscience politique. Je portais de longs manteaux noirs, j’appelais Robespierre « Robert-Pierre » comme les contre-révolutionnaires, je lisais Jacques Chardonne, je lisais Paul Morand, je lisais les romantiques parce qu’ils étaient hautains et antilibéraux, j’apprenais par cœur des vers d’Alfred de Vigny parce qu’ils étaient pessimistes, « Mais quel est ce blanchâtre breuvage / Que tu bois à longs traits et d’un air insensé ? / Le reste du poison qu’hier je t’ai versé. » Je disais aux gens que j’étais très à droite pour devenir un pestiféré sublime, et c’est ce qui arrivait. On m’a détesté, et j’avais des admirateurs et des admiratrices, on n’a jamais été aussi amoureux de moi qu’au lycée, car on n’aime que les gens détestés. Des lycéens voulaient à tout prix être mes amis, des filles voulaient coucher avec moi, et tous constituaient une minorité du troupeau dans l’ensemble hostile à la bizarrerie, mais ils formaient un cercle dont j’étais le gourou et qui s’enorgueillissait d’être maudit.
Puis ça s’est délité peu à peu, une fois quitté le huis clos adolescent, une fois les dynamiques de distinction devenues moins cruciales. Aujourd’hui j’ai perdu leur trace, je sais juste que l’un d’eux a fait une petite carrière dans les arts plastiques et qu’il répond à des commandes publiques, il a peint une fresque dans une gare routière que j’ai fréquentée.
J’ai fait une école de commerce de seconde zone où un tiers des élèves étaient à droite et deux tiers ne manifestaient aucun intérêt pour la chose publique. J’y ai été excentrique et malheureux. Je n’ai pas supporté cet endroit, il était de la couleur préférée de la majorité des gens, il était bleu, tout y était bleu, les garçons avaient des chemises bleues, les murs étaient bleus, les filles avaient les yeux bleus, le logo de l’école était bleu, on écrivait au stylo bleu, tout était bleu bleu bleu invariablement bleu, éblouissamment bleu, couleur du centre droit et du bon goût médiocre. Je n’avais pas d’amis, je cultivais ma différence, je rendais des copies choquantes, mais rien ne m’attirait plus aucune sympathie. J’étais seul, ceux qui me parlaient étaient de ceux qui n’accordaient aucune importance aux gens à qui ils adressaient la parole. L’unique personne avec qui j’entretenais des rapports réguliers était paradoxalement un étudiant burkinabé musulman du nom d’Issouf. Au moins, il ne s’habillait pas en bleu.
Mes stages dans le marketing ne m’ont rien apporté. J’ai d’abord travaillé pour une nouvelle marque de vodka produite en Grèce, mais l’entreprise a fait faillite avant la fin de mon stage, que du reste j’effectuais à distance, de chez moi, car elle cherchait alors des bureaux. Je ne foutais rien, je me levais à midi et rédigeais trois e-mails dans mon lit. J’ai ensuite mis mon expertise au service d’un des leaders mondiaux du caoutchouc et des élastomères, secteur alors en forte croissance. Je ne sais plus comment j’avais décroché ce stage, mais je l’avais choisi car je trouvais drôle l’idée de travailler dans une industrie qui produisait des choses molles. Je restais assis toute la journée derrière un ordinateur fixe à contempler des analyses de marché desquelles je devais tirer un argumentaire à même de convaincre des sous-traitants automobiles d’acheter de grandes quantités de matériaux composites. Je m’habillais en noir pour maintenir mon standing et me démarquer de mes collègues vêtus de chemises lilas.
— Dis donc c’est pas très gai.
Le stage a duré six mois et j’ai eu l’impression qu’il avait duré six ans, j’avais vieilli prématurément de six ans et pourtant je n’avais rien vécu, aucune aventure humaine ni expérience édifiante de celles qu’on est censé vivre en six ans – seulement six mois plats comme un tapis de souris.
C’est sur mon lieu de travail que j’avais commencé Bearnais2souche. Au début en dilettante, puis ça avait pris forme à la fin de mon stage, quand une de mes formules dénonçant la mainmise des Gitans sur la haute fonction publique avait été reprise par des figures importantes de l’extrême droite du sud de la France.
Et voilà que je me retrouvais là, à la communauté de l’Expiation, cherchant des bons mots à répandre sur Internet, cherchant des mecs de gauche à baiser, cherchant à éviter Yvon et sa robe de chambre surgissant dans les couloirs.
 
J’ai revu Maximin. En partie par désœuvrement, en partie parce que je me disais que le destin l’avait placé de nouveau sur ma route.
Je lui avais écrit que ça me ferait plaisir de prendre un verre avec lui. Enfin, je ne suis pas sûr d’avoir utilisé cette expression, j’étais à l’époque trop cynique pour écrire une chose pareille. J’ai dû utiliser une circonvolution dans l’espoir de passer pour quelqu’un d’insaisissable. Il avait accepté, lui non plus n’avait aucunement évoqué l’éventuelle émotion que lui provoquerait le fait de nous revoir, même par politesse, « ça me ferait plaisir aussi », non, rien, il avait sobrement donné son accord, avec un ton neutre, et un certain délai dans sa réponse.
J’avais envie de savoir ce qu’il devenait, j’avais envie qu’il ait envie de savoir ce que je devenais, j’avais envie qu’il m’interroge sur PatriOc, j’avais envie qu’il m’admire, qu’il me trouve si spécial et si flamboyant, j’avais envie de savoir s’il avait encore un peu de désir pour moi, que je pourrais décliner.
Il était en avance, c’était l’après-midi, on n’a donc pas pris de verre, pas d’alcool, il avait commandé un déca, il l’avait déjà fini quand je me suis assis en face de lui, c’était comme si tout était déjà terminé, comme si déjà il s’apprêtait à partir. Je le lui fis remarquer.
— J’ai pris un verre d’eau aussi. Et je l’ai pas encore bu, répliqua-t-il.
Il me parla d’emblée du Renouveau réactionnaire, même si ça ne m’intéressait pas vraiment. Il soulignait à quel point ce groupe était d’une pureté doctrinale parfaite, il était subjugué par la mathématique imperturbable de sa théorie politique, sans gras, sans déviance, sans atermoiement. Le monde était en train de mourir, il s’agissait de conserver les acquis du passé, de combattre la modernité, le progrès, et plus globalement toute projection dans l’avenir qui était désormais une force de saccage.
Les conservateurs ont cela de fascinant qu’ils situent chacun un point de non-retour différent. Que conserver ? Que jeter aux ordures et que garder pieusement ? Jusqu’où remonter ? À Mai 68 ? À l’époque de l’école républicaine ? À l’Ancien Régime ? À quel moment est-on allé trop loin ? À quel moment l’humanité a-t-elle abusé de son inventivité pour commencer à se détruire ? Maximin et son groupe étaient radicaux, plus radicaux que les radicaux, plus à droite que les plus contre-révolutionnaires des réactionnaires. Le basculement civilisationnel qui a amené à la perte de la nation était, selon leur analyse, la généralisation de l’imprimerie dans la deuxième partie du XVe siècle.
— Mais vous imprimez vos tracts.
Il m’adressa un sourire vide et quelques applaudissements lents et mous.
— Comme tu es prévisible. Gros malin. Je suis contre la liberté d’expression et d’organisation et pourtant je milite. On se bat avec les armes qu’on nous donne, me répondit-il en buvant son verre d’eau d’une traite, comme un whisky.
Je ne sais pas ce qui m’avait plu chez lui, si même il m’avait plu à un seul moment. Il avait un visage conventionnel et irrégulier. Les dents un peu jaunies. Des rides d’expression disgracieuses. Il était maigrelet.
Je le fis parler de lui, en fait il discourut sur son petit ami. Il fréquentait un garçon plus jeune, un garçon algérien né à Bobigny, converti au catholicisme impitoyable, qui s’appelait Khalid Derradji mais se faisait appeler Enguerrand parce que c’était un prénom versaillais et parce qu’il contenait le mot « guerre ».
— Il est en colère. C’est ça qui m’a plu chez lui, si tu veux tout savoir, clama-t-il sans que je lui aie demandé quoi que ce soit.
Ils s’étaient rencontrés lors d’un colloque consacré à Bernanos, ç’avait été un coup de foudre, ils s’étaient chastement fréquentés pendant quelque temps avant de coucher ensemble, comme il est de coutume chez les chrétiens pratiquants.
Il ne me posa aucune question sur moi, se foutait de savoir si j’étais amoureux, si je travaillais ou si j’avais peur de vieillir. Il voulait juste me recruter dans son groupe : il me donna diverses brochures sévères et me communiqua plusieurs dates de conférences et de rencontres qui avaient l’air plus chiantes les unes que les autres.
Puis son téléphone sonna. Il répondit en se mettant de profil et en cachant sa bouche avec la paume de sa main, peut-être par politesse, peut-être pour se donner de l’importance, peut-être aussi pour signifier que je n’étais pas autorisé à entrer dans sa vie privée, alors qu’il n’alignait que des mots sans portée comme « oui oui » ou « d’accord ».
Il posa son téléphone en silence.
— Il faut que j’y aille. C’est pour moi, dit-il en se levant et en faisant un signe au serveur. On se voit à la conférence de jeudi, d’accord ?
 
Une fois rentré à l’Expiation, j’ai demandé à Marine si elle connaissait le RR. Je lui ai montré une brochure intitulée Sursaut ou barbarie, une ramette de feuilles A4 pliées en deux et agrafées au centre, composée d’un seul paragraphe courant sur plusieurs centaines de pages. Elle l’a parcourue en riant, mais il faut dire qu’elle riait tout le temps, la bouche grande ouverte.
— Oui oui je vois ce que c’est. C’est des zinzins du ciboulot. Il y a des anciens du Comité d’unification royaliste. Ils sont partis en quenouille. Ils sont contre l’imprimerie, mais bon ils impriment des pavés. Ils sont contre la Bible imprimée, ils disent que c’est un truc de protestants, ils sont partis à cause de ça du Comité d’unification, je crois plus ou moins. Le Comité d’unification royaliste tu vois ?
— Oui vite fait.
— Enfin ils sont dix hein. J’avais un ami qui y était au début, je peux te dire qu’il a pris ses cliques et ses claques très vite.
— Moi je comprends ce qu’ils veulent dire. Je trouve pas ça si con.
Marine a ouvert encore plus la bouche si c’était possible, jeté ses yeux au plafond et est partie d’un rire surjoué, puis s’est interrompue brusquement pour changer de sujet. Elle m’a demandé si je pouvais laver la salle de bains qui était immonde parce qu’il n’y avait qu’elle qui faisait le ménage dans cet appartement, et c’est vrai que cette communauté était sale.
— Et comme Jérôme ne se douche pas souvent, je pense que ce sont tes poils et ça serait pas mal que tu nettoies tes poils dans la douche.
 
J’aimais bien l’extrême radicalité de la démarche du RR. Il y avait quelque chose d’indépassable.
J’ai commencé à lire la brochure, elle m’est tombée des mains, c’est comme si le but était d’être le plus rebutant possible. Mais comment pouvait-on produire une telle masse de phrases hermétiques, tassées dans un si petit espace, avec la certitude de n’être lu par personne ? La quantité de travail pour aboutir à cet objet me paraissait colossale au regard de son absurdité, et de ce fait magnifique. C’était de la poésie politique destinée aux esthètes de la réaction. Il faudrait que je cherche quelque part chez moi, peut-être que j’ai encore cette brochure dans un carton. Il y avait, si je me souviens bien, de longs développements sur la notion de construction. Il était expliqué que toute nouvelle maison devait désormais être vue comme une dévastation. On prenait l’exemple du BTP : il ne fallait plus considérer une grue de chantier comme une machine en train de construire mais comme une machine en train de détruire. Une grue construisait moins un immeuble qu’elle ne détruisait méthodiquement un paysage, un écosystème, une culture, un équilibre, des souvenirs. L’édification d’un ouvrage en béton était devenue la matérialisation du pillage de bancs de sable nécessaire à la fabrication du ciment.
 
Parfois, quand j’entrais dans ma chambre, je trouvais Yvon, toujours nu dans sa robe de chambre coquelicot. Je détestais ça mais je me taisais : il m’hébergeait à titre gratuit. Je le retrouvais souvent assis sur mon lit, ou alors fouillant dans mes affaires sous prétexte de chercher un briquet ou un truc qu’il aurait perdu. En tombant sur les brochures du Renouveau réactionnaire, il me demanda si je faisais partie de ce groupuscule.
— Non. Je ne fais partie de rien.
— Si. Tu fais partie de la communauté de l’Expiation, répondit-il en agitant d’un léger mouvement circulaire un verre d’armagnac qu’il tenait entre ses doigts. J’aime pas trop j’avoue que les membres de la communauté soient des militants. Marine avec Joie & Combat c’est limite déjà.
— Elle est pas militante.
— Elle est sympathisante. C’est presque pire. J’aime pas trop ça. Moi je veux pas que vous militiez. Je veux que vous soyez des trolls efficaces. Il faut que vous soyez créatifs. Je veux pas que vous soyez enfermés dans une doctrine. Il faut tout péter. Il faut péter les doctrines et les partis. On est là pour foutre la merde. Parce que le danger des partis et tout, c’est que ça finit par vénérer la démocratie, c’est mécanique. Les connards des sections France-Jeunesse et de Joie & Combat et tout ça tu vas voir dans cinq ans ils vont commencer à infiltrer des partis, ils vont présenter des gens à des élections soi-disant pour faire pression. Et ça va finir par devenir une merde démocratique où il faut marcher droit, et pas dire ce qu’on veut, et voter pour savoir ce qu’on pense. Prenez exemple sur Jérôme. Lui je l’adore. Il bouge pas son cul de sa chaise et il travaille, il aligne, il tire à vue. Et ça vise juste. Vous sortez trop Marine et toi.
— Tu avais dit qu’il n’y avait aucune règle ici.
Assis sur mon fauteuil de bureau, il écarta les jambes de sorte que je vois sa bite pendante et dégueu. Il faisait ça quand il était contrarié, comme un putois menacé qui projette par réflexe une substance répugnante pour faire fuir ses adversaires.
— La règle c’est de ne pas me faire trop chier.
Il se leva, figea un sourire bizarre sur son visage bouffi, et passa devant moi comme une institutrice qui viendrait d’humilier un élève dissipé.
Alors qu’il fermait la porte de ma chambre, à l’instant même où j’entendis le cliquetis indiquant que le loquet était entré dans la gâche, je pris la décision de me casser de cet endroit de fous à lier. J’étais à présent persuadé qu’Yvon pouvait m’étrangler à tout moment dans mon sommeil et que Jérôme aurait volontiers participé à la dissimulation de mon corps, il était tout à fait le genre de sociopathe bénéficiant d’une connaissance encyclopédique des crimes parfaits.
Il fallait que je passe à autre chose, que je visite une autre marge. J’avais à l’époque une peur panique d’être normal, de correspondre à une norme quelle qu’elle soit, alors je dérivais lentement vers des lieux de plus en plus excentrés, puisque n’importe quel cercle, une fois pénétré, finit par produire sa propre convention. Même la contre-société la plus marginale reste une société. Le monde stéréotypé des trolls, la compétition forcenée qu’elle supposait, sans parler du constant besoin de mise à jour technologique, de connaissance des nouvelles plateformes où les plus pestiférés des pestiférés se devaient de trouver refuge pour fabriquer des gigabits de crachats, m’avaient lassé. Il faut dire que je me lassais vite. Je cherchais toujours à être subversif ; et c’était une course sans fin car elle contenait en elle-même sa propre contradiction. J’étais comme un artificier constamment occupé à placer des explosifs dans un champ déjà miné.





J’avais cet âge où un été change une vie.
J’avais quinze ans.
J’étais avec mon père et ma belle-mère dans un hôtel de la Riviera dei Fiori vers San Remo. La chaleur sèche était soulevée par le vent qui s’engloutissait dans notre chambre ouverte avec une odeur de mer, d’essence et de rose de Damas. Je m’ennuyais comme on s’ennuie à quinze ans, je m’ennuyais puissamment, comme une pierre lourde, confronté au vide du passé et du présent, incapable d’imaginer le futur. Mes parents étaient partis se promener dans un village dans les terres, un village abandonné, rayé de la carte par un séisme et dont les silhouettes des maisons effondrées constituaient selon tous les guides touristiques un détour immanquable. Cet endroit s’appelait Bussana Vecchia, ma belle-mère avait précisé que ça voulait dire « vieille vache » ; j’avais demandé à rester dans l’hôtel.
J’étais sur le balcon de l’établissement décrépit et grandiose, qui avait dû connaître son heure de gloire. Après avoir regardé la Méditerranée sans ressentir quoi que ce soit, alors qu’aujourd’hui je serais bouleversé par cette vue, je baissai les yeux : un homme dans la rue, en contrebas, me fixait. Il semblait attendre quelque chose de moi. Mon premier réflexe fut la peur. Néanmoins, envoûté par la chaleur et l’ennui, et lesté d’un sentiment de sécurité sur ce promontoire, je ne bougeai pas. Je ne sais pas combien de temps cela dura. Quelques longues minutes peut-être. Au bout d’un moment, je mis la main dans mon short en coton blanc et commençai à me masturber, comme je l’avais déjà fait deux ou trois fois dans la journée. Nous nous examinions ; et lui ne faisait aucun geste, il ne réagissait pas, mais il continuait à me regarder avec une intensité que ma mémoire a peut-être exagérée depuis. Avant même que je ne jouisse, il détourna le regard, mit nonchalamment ses lunettes de soleil et disparut sur la promenade.
Quand mes parents rentrèrent de leur escapade dans la bourgade fantôme, j’étais foudroyé et excité, mais je ne pouvais rien leur dire, j’écoutais leurs descriptions de murets écroulés rongés par les arbustes, et je me disais que j’avais vécu cet après-midi-là un tremblement de terre d’une magnitude deux cent cinquante fois supérieure à celle qui avait désintégré ce village à la fin du XIXe siècle.
Le soir, j’ai paniqué. J’imaginais que l’homme allait me dénoncer, qu’il se rendrait à l’accueil de l’hôtel, qu’il en parlerait autour de lui ; mes parents allaient savoir ce que j’avais fait, la police allait savoir ce que j’avais fait, mes professeurs, mes cousins, mes grands-parents, mes amis allaient savoir que j’avais fait une chose monstrueuse et indicible, contraire à la morale, à la loi et à la vie. Je me suis couché terrifié, attendant qu’on frappe à la porte de la chambre, attendant les carabinieri, persuadé que c’était la dernière nuit de mon existence d’avant.
Il ne s’est rien passé.
Je ne sais même pas si cet homme a encore le souvenir de cet épisode. Il est possible que ç’ait été pour lui un moment anodin, semblable à une discussion fade, il est possible qu’il n’ait pas vraiment distingué ce que je faisais avec ma main dans ce short, je n’en ai aucune idée. Peut-être est-il mort aujourd’hui, ou atteint de démence sénile. Je ne sais plus du tout à quoi il ressemblait, ni comment il était habillé, ni même son âge, trente, quarante, cinquante ans. À quinze ans de toute façon, il est difficile de deviner l’âge des gens, tout le monde est vieux et va bientôt mourir. Je n’ai gardé de lui que ce regard.
Longtemps, et à de multiples reprises, j’ai repensé à cette scène. Je crois qu’elle a contribué à forger ma personnalité. Ce coitus interruptus à distance, dans ce cadre déliquescent, a décidé de mon goût pour les ruines, la décrépitude, la lenteur du passé, la solitude, la distance, le rejet et l’abandon. Il m’a défini libidinalement et politiquement.
 
Un après-midi d’avril, alors que Jérôme était enfermé dans sa chambre à jouer à un jeu vidéo en ligne dont le but était de massacrer le plus d’abeilles pollinisatrices possible, alors que Marine était sortie, et qu’Yvon avait disparu comme ça lui arrivait parfois, j’ai rassemblé les quelques affaires que j’avais à l’Expiation dans une grosse valise cabine en polyester. J’ai laissé un mot sobre dans le salon, « je m’envole vers de nouvelles aventures », sous-entendant que je vivais un moment libertarien en adéquation avec la philosophie politique du lieu.
J’avais préparé ma sortie et pris contact avec plusieurs abonnés fidèles de Bearnais2souche ou PatriOc, leur demandant l’hospitalité. Peu avaient répondu, désorientés par l’idée qu’un compte puisse être une vraie personne. Certains l’avaient fait mais habitaient trop loin, dans le Béarn, en Alsace, et même à l’étranger puisqu’un fan argentin avait prétendu vouloir m’accueillir dans sa vaste hacienda où il me proposait d’apprendre à manipuler un lance-roquettes. J’avais alors noté une appétence particulière pour les armes parmi mes fans puisqu’un abonné de Libourne, qui s’appelait WorldPisse, m’avait envoyé des vidéos de grenades qu’il conservait chez lui en cas de conflit et qu’il m’invitait à venir chercher.
Je trouvai finalement refuge à quelques centaines de mètres de l’Expiation, dans le sud du XVIe arrondissement, dans une allée privée. Fermée par une modeste grille verte, elle était accessible depuis une rue anonyme alternant immeubles haussmanniens et constructions modernes dont les garde-corps en verre dépoli étaient hideux. L’allée, elle, était une ruelle ombragée et pavée, bordée de maisons charmantes, qui faisait penser à une impasse de ville de banlieue au début des années cinquante, excepté qu’elle était peuplée des plus gros ploutocrates de la capitale.
J’élus domicile chez une fille perdue avec une tête d’oiseau. Elle vivait seule dans un petit hôtel particulier de neuf pièces aux trois quarts vide appartenant à son père, toujours à l’étranger pour ses réunions et ses maîtresses internationales. Elle s’appelait Clarisse Salers de Ménard de Fretz, avec cette accumulation de particules et de noms bizarres qui caractérisent la noblesse d’Empire ou de complaisance. Elle se décrivait comme la salope des rallyes, elle avait écumé toutes ces soirées pour jeunes filles de bonne famille, finissant la nuit en suçant ou vomissant dans de luxueuses chiottes. Elle aurait pu être l’héroïne d’un roman du début des années deux mille sur la décadence sexuelle de la bourgeoisie en mal d’être aimée. Elle vivait d’une rente éléphantesque accordée par son père, elle avait fait une école de commerce très chère, puis s’était réorientée vers une école de mode très chère, pour finalement l’abandonner et apprendre la musique chez elle en faisant venir des coachs très chers. Elle était royaliste, et fréquentait plusieurs cercles maurrassiens. Au début, je l’impressionnais : elle accueillait chez elle un troll célèbre. Elle sortait du champagne à tout moment, ne cessait de demander si tout allait bien, était presque timide quand elle entamait la conversation. Puis son comportement se modifia : j’étais devenu son colocataire, elle me demandait de descendre les poubelles. Dans cet appartement, j’avais l’impression d’être retourné à l’Expiation, sauf que je n’avais pas peur d’être violé, et que j’étais souvent seul. Elle sortait tout le temps, en partant elle me criait depuis le couloir qu’elle allait à une soirée chez des connaissances, et rentrait quatre ou cinq jours plus tard, habillée de la même façon. Alors que son domicile démeublé semblait avoir été conçu par un architecte d’intérieur pour accueillir d’interminables fêtes, elle n’invitait jamais personne. Elle m’avait annoncé que je pouvais rester trois semaines, au bout de trois semaines je n’ai rien fait, ni rien dit. Elle n’a rien dit non plus, peut-être lui étais-je devenu si familier qu’elle avait oublié qu’il était prévu que je parte.
J’occupais une chambre vide, avec un matelas à même le sol et une lampe de chevet Art déco. J’avais pour placard ma valise, et sur le côté j’avais disposé mon ordinateur et des petits tas de livres et de vêtements pliés. Je me sentais bien, j’avais l’impression d’être en vacances dans la propriété de parents d’amis riches et bohèmes, cette rue privée était si étroite et si calme.
Le soir, il m’arrivait de boire avec elle dans la cuisine un magnum de meursault vieilles vignes, elle me parlait de ses aventures sexuelles sordides avec le gratin néofasciste de la jeunesse parisienne, elle n’était jamais amoureuse.
— Mon cœur est pris, par la France.
 
Ironiquement, elle avait plusieurs fois fait office de Jeanne d’Arc dans diverses manifestations d’extrême droite où il était d’usage de placer une pucelle déguisée en guerrière hissée sur un cheval en tête du défilé, quelle que soit l’occasion. Comme elle apprenait la musique, elle envisageait de monter un groupe de punk monarchiste entièrement féminin, dont la démarche réactionnaire selon elle ne faisait que mener la logique du no future jusqu’au bout.
— C’est un slogan de royco si tu réfléchis bien. S’il y a pas de futur, il faut aller s’éclater dans le passé.
Elle m’expliqua l’énergie qu’elle mettait à essayer de composer son groupe.
— J’ai une pote de Sainte-Marie qui joue de la basse et qui est à fond avec moi. Mais y en a pas qui font de la batterie, c’est dur de trouver, c’est un truc de mec. Tu connais des filles tradi qui font de la batterie ?
— Non.
— Tu sais comment je veux appeler mon groupe ?
— Vas-y.
— The Rex Pistols, dit-elle en exhalant théâtralement la fumée de sa cigarette et en levant le menton, très contente de sa trouvaille.
— Ah ouais haha pas mal.
— C’est pas mal hein ?
 
J’ai décidé d’aller à une réunion du Renouveau réactionnaire. Ce groupe était mystérieux, inintelligible, et j’avais dans l’idée qu’il atteignait la quintessence de la marginalité contemporaine. Mais je voulais aussi que Maximin me revoie, je n’avais pas aimé notre verre.
J’en avais touché un mot à Clarisse, elle n’avait jamais entendu parler de ce groupe, je lui ai montré la brochure Sursaut ou barbarie, elle l’a prise, ne l’a pas ouverte, a simplement observé le titre et le graphisme de la couverture.
— Ils ont pas l’air marrants.
— Alors détrompe-toi, ils sont assez marrants, par exemple : ils sont contre l’imprimerie.
— Ah bon. Bah, ils impriment quand même.
— Tu vois qu’ils sont marrants.
— Ils sont cons plutôt.
Je lui ai demandé de m’accompagner à une réunion publique qui devait avoir lieu le mardi soir suivant. Elle a accepté, mais le jour dit, elle avait été absorbée quarante-huit heures avant dans une de ses fêtes que j’imaginais être des soirées de défonce remplies d’analystes financiers déconneurs.
C’est donc seul que je me suis présenté dans un local associatif que j’ai eu du mal à trouver. Il était situé dans un immeuble moderniste aux multiples accès compliqués, qu’on atteignait en descendant un escalier en béton d’aspect gravillonné, de sorte que les pas de porte étaient à un niveau inférieur à celui de la rue. Les entrées étaient bardées de bis et de ter qui semblaient distribués au hasard ; l’immeuble, pourtant de longueur raisonnable, confisquait à lui seul une vingtaine de numéros. Il fallait traverser un hall vitré vieillot, passer devant des plantes grasses égayant une rangée d’ascenseurs qui ne desservaient pas les mêmes bâtiments ni les mêmes étages. Finalement, je suis tombé sur la porte du local de l’association de bridge qui prêtait ses espaces au Renouveau réactionnaire.
J’avais choisi mes vêtements avec soin, je voulais être beau, je voulais que Maximin me trouve beau, je voulais être beau au milieu d’une assemblée de militants décatis et bizarres, mal habillés et pas assez préoccupés par la beauté. À ce moment-là, je pesais trente kilos de moins qu’aujourd’hui, j’étais blond, j’avais de magnifiques cheveux épais et enviables, et inexplicablement je ne vieillissais pas comme un blond, c’est-à-dire que mes traits angéliques ne s’étaient pas effondrés et que mon teint pâle n’évoquait pas la maladie, comme il est habituel pour les blonds de plus de vingt-cinq ans. Peut-être était-ce dû au fait que mes yeux marron apportaient à mon visage une tonalité méditerranéenne qui résiste mieux au temps. J’avais mis des baskets chères.
J’entrai dans la salle où étaient ordonnées quelques chaises devant une estrade, Maximin vint immédiatement à ma rencontre. Il était chaleureux, anormalement chaleureux, triomphant comme le pêcheur qui a réussi, après être resté deux heures au bord d’un canal, à remonter un poisson sanguinolent.
— Ah mais c’est super que tu sois là.
— Oui ça je sais pas encore, on va voir.
 
Il me présenta son mec, Enguerrand-Khalid, très beau, environ vingt et un ans, le visage d’une finesse péruginesque, la peau lumineuse, en retrait, le regard dur, les sourcils perpétuellement froncés, les yeux noirs et furieux comme du bitume, les lèvres infimes, habillé en facho, chemise vichy, médaille de la Vierge miraculeuse autour du cou.
En guise de poignée de main, sa paume et ses doigts pressèrent mon avant-bras, que je retirai par réflexe. Maximin m’indiqua que c’était la manière traditionnelle de se saluer dans le milieu, c’était une poignée de bras.
— Dis donc tu sors pas beaucoup.
Enguerrand ne manifestait aucune émotion, c’est comme s’il les avait toutes détruites une à une, joie, peur, rire, surprise, pour finir par n’offrir qu’une sévérité implacable. Il parlait peu et me dévisageait.
À cet instant, je crois qu’à part sa beauté catégorique, Enguerrand ne m’inspira aucune pensée. Évidemment, je ne savais pas ce qui allait se passer, je ne savais pas quel rôle il allait être appelé à jouer dans ma vie, du moins pendant quelques mois, mais la vie n’est en définitive qu’une succession de quelques mois. On ne sait jamais ce qui va se passer, mais ça n’a aucune importance car il n’est pas certain que, doté de pouvoirs extralucides permettant de tout anticiper, on ne ferait pas exactement les mêmes choses aux mêmes moments.
Maximin avait des gestes de tendresse envers Enguerrand, à la dérobée sans doute pour des raisons politiques, il effleurait son cou du bout des doigts, des choses comme ça. C’était mignon et déprimant.
On m’invita à m’asseoir. Au fond de la salle, une bâche en PVC était tendue, sur laquelle étaient imprimés le nom et le logo du RR, constitué des deux lettres droites en typographie épaisse et marron. En dessous, un large tableau velleda blanc, à la surface duquel une main avait tracé au feutre effaçable noir la date du jour ainsi qu’une parole de Jésus : « Ceux qui n’ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les tous devant moi. Luc 19.27. »
 
Il y avait très peu de gens, moins de vingt, toutes les chaises n’étaient pas occupées. Beaucoup étaient seuls, certains semblaient être assis là depuis des heures, scrutant avec attention l’estrade vide, comme si la conférence avait commencé. Je reconnus la grosse dame aux mille photocopies qui parlait de l’Apocalypse à la manifestation pour la liberté dans la science. On observait une proportion remarquable de jeunes, une demi-douzaine au moins, dont seule la moitié avait adopté la panoplie de l’extrême droite bon teint. On aurait pu croire que les autres étaient de gauche ; il y avait une fille, en particulier, qui ressemblait à une étudiante en arts du cirque, avec ses dreadlocks et son pull péruvien en laine mélangée.
Trois personnes s’installèrent sur l’estrade, derrière une longue table recouverte d’un drap du même marron que le logo du groupe. Une femme d’une cinquantaine d’années, d’allure bourgeoise, portant de petites boucles d’oreilles en perle de culture, les cheveux mi-longs ramenés en arrière par ses lunettes de soleil, ne cessait de regarder à droite et à gauche avec le sourire généreux des chargées d’événementiel. C’était d’ailleurs elle, la maîtresse de cérémonie.
— Bon tout le monde est là ? gloussa-t-elle en adressant de multiples regards complices à l’assistance. On va commencer.
À ses côtés se tenaient un homme semblable à Marcel Déat avec du bide, habillé d’une ample chemise noire comme un fasciste italien, ainsi qu’un très long et très maigre religieux en robe de bure, doté d’une barbe de jihadiste filandreuse, qui avait eu la coquetterie de se raser le crâne non pas à la mode romaine mais à la mode celtique en vogue chez les clercs des îles Britanniques au VIIIe siècle : la tonsure passait d’une oreille à l’autre, au milieu du crâne, coupant en deux la chevelure, évoquant les traces d’une trépanation. Il présentait un visage émacié et, dans ses pupilles visibles derrière ses lunettes cerclées, on distinguait un assemblage de couardise et de cruauté.
— Merci, merci à tous, reprit la femme en tapant sur la table pour faire cesser le bruit alors même qu’il n’y en avait presque aucun. Nous ne sommes pas très nombreux, mais je pense que c’est bon signe mes amis, ajouta-t-elle en riant fort et en réajustant l’étole sur son épaule. « Bienheureux les solitaires parce que vous trouverez le Royaume », a dit le Christ, n’est-ce pas ? Bien. Nous nous retrouvons aujourd’hui avec frère Marie-Marie et Yann des Roches pour discuter ensemble des perspectives politiques ouvertes pour nous et notre courant du conservatisme radical intégral en ces temps troublés. Mais avant, Yann a quelque chose à nous dire. Yann ?
Le gros Marcel Déat prit la parole et expliqua des choses obscures liées à la vie interne du parti et aux relations qu’il entretenait avec la galaxie des organisations plus ou moins contiguës et rivales, Comité d’unification royaliste, Groupe d’orientation conservatrice, Cercle des amis du miracle trinitaire, revues militantes Terre mérovingienne, Espoir Pétain, et j’en oublie, la plupart ont disparu aujourd’hui. Il lançait des anathèmes, dénonçait des comportements d’anciens adeptes qu’il ne nommait pas, mais dont l’allusion était visiblement évidente pour l’assistance qui levait les yeux au ciel. Il fut interrompu par un représentant de Terre mérovingienne venu assister à la conférence, qui s’était senti visé par une pique ; l’échange fut bref, houleux, et peu compréhensible pour un profane comme moi. Très vite, la femme fit la police avec amabilité.
— Nous avons déjà publié à votre demande un droit de réponse de votre groupe dans notre revue il y a un mois, je pense que nous avons été gentlemans, je propose à chacun de reprendre son calme, nous sommes entre personnes bien élevées, si vous avez des choses à dire, dites-le dans votre bulletin que tout le monde je pense lit régulièrement ici. Le prochain numéro de Terre mérovingienne sort... ?
— En juillet. Un double numéro spécial sur les limites de l’expérience Pinochet.
— En juillet, voilà. Vous ferez une petite mise au point dedans, d’accord ?
— Pas sûr qu’il y ait la place.


 
Ce fut enfin au tour du religieux anémié de s’exprimer. C’était lui le chef charismatique du RR. Le débit de frère Marie-Marie était déroutant, car en tout point contraire à son physique maladif : sa voix était puissante, son articulation structurée et solide, son timbre plutôt chaud. Je me disais qu’il aurait pu être un moine de jeu vidéo d’heroic fantasy, habillé en sandales de corde mais équipé d’un glaive laser et peut-être de pouvoirs magiques, par exemple la congélation instantanée de ses adversaires par simple contact visuel.
Il esquissa le paysage politique de la réaction et du conservatisme radical dans lequel s’inscrivait le RR. Il traça derrière lui, sur le tableau blanc, deux lignes perpendiculaires formant une abscisse, une ordonnée et délimitant quatre secteurs. Sur l’axe des abscisses, il nota à gauche « passé » et à droite « futur », sur l’axe des ordonnées, il nota en haut « le vrai », en bas « le faux ».
— Dans le maquis des forces politiques qui combattent, comme nous, le déclin de la civilisation chrétienne, de la vie chrétienne, de la race humaine, il y a des amis et il y a des ennemis. Il ne suffit pas, pour se reconnaître dans notre projet de conservatisme intégral, de s’alarmer de l’arrogance des mahométans, de l’arrogance de l’hydre israélite, d’être pour l’école libre et le retour du châtiment corporel pour les élèves. J’ai schématisé derrière moi les quatre grandes familles de ce qu’il convient d’appeler faute de mieux le camp national, ou le camp national radical, disons.
Il remplit alors chaque secteur, distribuant selon les axes les libellés suivants : « légitimistes », « fascistes », « négationnistes », « trolls ».



Il pointa le premier carré avec son feutre, tout en désignant du doigt successivement plusieurs personnes de l’assemblée, pour donner plus de force à son propos.
— C’est ici que nous sommes. Nous sommes des légitimistes. Dans le passé et dans le vrai. Nous sommes des militants de la vérité, et des militants des gloires du passé. Tout le reste n’a aucun intérêt. Les fascistes, les trolls, les négationnistes : ils sont dangereux. Ce sont nos ennemis. Ils sont enferrés dans l’illusion mortelle du futur et du faux. Quand viendra le moment de l’ultime combat, alors ceux-là seront contre nous. Ils seront avec les communistes. Ils seront avec les étrangers. Ils seront avec les esclaves. Ils seront avec les républicains et tout ce qu’il y a de plus répugnant sur cette terre : les apatrides, les syndicats de profs, les artistes de rue, les LGBT, les rappeurs, les criminels, les pédophiles, les humanitaires, les actrices, les donneurs de leçons, les journalistes, les calvinistes, les antiracistes, les poètes contemporains, les féministes, les islamo-dépendants. Ils seront avec eux. Ils se réveilleront au dernier moment et retrouveront leur terrain naturel : celui des rats, de la boue et de la honte. Souvenez-vous-en quand vous discutez avec eux. Souvenez-vous-en quand vous les croisez dans nos combats communs. Ils sont utiles à notre cause aujourd’hui. Mais ils nous guillotineront demain. Sans l’ombre d’un doute.
Il sépara ensuite le bon grain de l’ivraie, énuméra les groupes qui appartenaient selon lui aux vrais légitimistes intégraux, je n’en connaissais pas la moitié, il s’agissait pour la plupart de microcercles sans audience à l’activité irrégulière et subatomique.
J’étais donc pour ma part un troll. J’étais pour lui un adversaire à éliminer quand viendrait la révolution réactionnaire. Il n’avait peut-être pas tort. J’essayais d’imaginer le moine soldat à la tête de son armée hétéroclite, assisté par la bourge à étole et talons plats, prenant d’assaut l’Assemblée nationale ou le Sénat. Je n’avais pas envie d’être de leur côté, non.
Il développa son propos, et plus il avançait dans sa démonstration, plus il utilisait des phrases nébuleuses glanées dans les Évangiles, des phrases sibylliques et sans contexte qui enténébraient son discours, le rendaient plus inquiétant encore, lui conféraient une dimension de sorcellerie : « Vous mangerez la chair de vos fils, vous mangerez la chair de vos filles » ou : « Fendez du bois, je suis là », ou encore : « La moisson, c’est la fin du monde. »
Une fois sa capucinade terminée, il se rassit et reprit son air d’ermite dépressif.
— Je crois qu’il reste du temps pour des questions, dit la femme avec son sourire commercial.
 
Le militant de Terre mérovingienne leva la main, posa des questions décousues, ce qui exaspéra tout le monde. Il fut rabroué, y compris par l’étudiante en cirque qui se retourna et lui dit qu’il devrait se mêler des problèmes de son propre groupe qui venait apparemment de subir une scission l’amputant de la moitié de ses membres.
D’autres sympathisants prirent la parole brièvement, puis la séance fut levée. Chacun fit reculer sa chaise dans un crissement désagréable, et se pencha pour rassembler ses affaires. Maximin s’approcha de moi, toujours suivi par Enguerrand.
— C’était fort, hein ? Tu connaissais frère Marie-Marie ?
— Non, je le connaissais pas. Il fait un peu flipper.
— Oui ça fait ça au début. Mais la peur c’est aussi une prise de conscience. C’est nécessaire. Le contraire de la peur, c’est la léthargie.
— Mais tu n’as pas peur qu’il t’égorge ? lui demandai-je en montrant l’extrait lugubre de l’Évangile de Luc toujours inscrit sur le tableau velleda.
— Pourquoi ?
— Je sais pas, on peut dire que tu forniques par exemple. Tu couches avec Enguerrand non ? C’est un péché mortel je crois.
— Ahahaha. Oui je suis pêcheur. Comme tout le monde ici. Mais ce n’est même pas la question, ce n’est plus la question. Tu sais, je suis pas baptisé. Je crois pas en Dieu.
— Tu ne crois pas en Dieu ?
— Non. Mais je crois dans la chrétienté. C’est très différent. Je crois dans la structure que la chrétienté a apportée. Je crois que c’est important de la conserver. De la transmettre. C’est le sol sur lequel on marche. J’y crois de manière rationnelle. De manière politique. Mais je ne crois pas, non, qu’il y ait un Dieu avec une grosse barbe dans les nuages qui regarde ce qu’on fait et note tout et fait le bilan sur un petit carnet qu’il ressort quand on meurt. Et après la mort, je vais te dire : il n’y a rien. C’est pour ça qu’il faut se battre avant de mourir.
— Moi je suis une pute, ajouta Enguerrand, dont j’entendais la voix pour la première fois, une voix grave sortie du fin fond du Saint-Sépulcre.
Il s’adressait à moi, mais me regardait à peine, il regardait derrière moi, il regardait au loin, il regardait l’éternité des siècles, il avait des doigts fins qu’il faisait s’effleurer les uns les autres tandis qu’il parlait.
— Je suis la pute de Dieu. Je me suis mis à son service. Il fait ce qu’il veut de moi. Je suis la pute de Dieu, répéta-t-il.
— L’important c’est l’humilité, approuva Maximin. Il faut avoir conscience qu’on n’est rien, on est des merdes insignifiantes après deux mille ans d’histoire. Toi tu te crois supérieur. J’avais déjà compris ça chez toi quand on s’est connus. Or, non non non, tu n’es pas supérieur. Tu es une merde. Comme moi.
C’est vrai que quand Maximin se disait de gauche, je me sentais supérieur à lui. Je le lui avais peut-être fait sentir à travers des remarques pleines d’ironie, des sourires insolents, je considérais que ses prises de position avaient la naïveté de la paix dans le monde et de la joie des enfants. J’avais l’impression d’en savoir plus que lui, que mon cynisme était une forme d’intelligence brillante. Mais la situation s’était renversée désormais. À côté de son militantisme catholique traditionaliste athée et radical, j’apparaissais bien pâlot avec mon activité qui se résumait à poster sur Internet des jeux de mots sur les Rroms.
— Tu es Bearnais2souche ? interrompit un homme sans âge.
Il était très chaudement habillé pour la saison, il portait un costume en laine grossière, un gilet, une sorte de sombrero noir, et de sa veste, au lieu d’une pochette en soie, dépassaient des fiches bristol. Il respirait fort, comme si un tissu indésirable obstruait continûment son pharynx, comme s’il ronflait en plein jour. Il était un peu sale. Il avait l’air d’un clochard qui ferait attention à lui, et dont la coquetterie n’aurait pas été vaincue par la violence de la rue.
— Oui.
— J’adore. C’est vraiment drôle, Bearnais2souche.
— Merci.
— Vous êtes plus à la communauté de l’Expiation il paraît. C’est ce qui se dit.
— Ah vous connaissez ?
— Oh oui : on connaît dans le milieu. Mais surtout je connais Yvon Saillac de Livès. On fréquente le même club de tir.
— Ah d’accord.
— Il est pas très content que vous soyez parti, bourdonna-t-il.
— Ah bon ? C’est pas grave ça lui passera.




Se distinguer. La distinction. Apparaître distinctement dans l’esprit des gens. Ça a toujours été chez moi une obsession.
Quand ma mère est morte, j’avais quatre ans, et je ne garde d’elle qu’une image très vague. Celle-ci est essentiellement circonscrite par des photos d’un passé où je n’étais pas né. Ainsi, quand je pense à elle, je la vois sur un cliché pris vingt mois avant ma naissance, où elle est attablée avec de la famille dans un restaurant, en fin de repas, la nappe blanche est parsemée de serviettes, de miettes de pain et de verres de vin à moitié vides. Elle sourit de manière forcée et sincère, elle sourit pour la photo, elle porte une robe incarnate. Elle est belle, elle se détache des autres. Pour moi, elle n’existe qu’à travers ce portrait antérieur à ma propre existence, mon souvenir d’elle n’est pas un souvenir. Ma belle-mère, elle, m’a toujours paru fadasse, avec ses phrases toutes faites, « quand ça veut pas ça veut pas », « les goûts et les couleurs », et sa seule blague « je vais payer par carte grise » au moment de régler ses achats. Elle a entraîné mon père dans son conformisme. Quand j’ai appris à dix ans qu’il avait fait partie dans sa jeunesse d’un groupe de rock, j’ai mesuré le fossé qui séparait cet homme de son adolescence, comme si celle-ci n’avait servi à rien. Aux élections, il votait pour les candidats présentés par des partis centristes car il estimait que la modération et le non-choix témoignaient de la maturité. Il se méfiait des syndicats, prompts à mettre de l’huile sur le feu, il se méfiait de la politique qui divisait les gens, il se méfiait des journaux qui racontaient ce qu’ils voulaient bien raconter. Je le rendais presque responsable de la mort de ma mère, à jamais habillée de sa robe rouge : en ne rendant pas hommage à sa personnalité, que j’imaginais flamboyante, il l’incinérait une seconde fois. Je ne me souviens pas de sa crémation, on m’a dit que j’étais présent à la cérémonie mais je n’en ai jamais eu la preuve. Pendant que ma mère brûlait dans un cercueil en pin, peut-être que je regardais la télévision chez une voisine.
Je ne pense pas que la psychanalyse soit une science, ni même une discipline pertinente, mais enfin elle ne fait pas plus de mal qu’une consultation astrologique ou une cuite, et au moins elle permet de regarder sa vie comme un long texte dont on pourrait faire sans cesse le commentaire composé, décelant des correspondances, débusquant des structures cachées. Un psychanalyste se serait régalé à expliquer que j’ai toujours cherché à être ma mère en robe rouge : homosexualité, volonté de distinction, bla-bla-bla. J’ai analysé ça tout seul, et je n’en ai jamais rien fait, parce qu’il n’y a rien à en faire.
 
Il me semble que c’est au bout de deux semaines que j’ai commencé à m’inquiéter, ou ne serait-ce qu’à m’interroger. Les soirées de Clarisse pouvaient durer longtemps, mais quatorze jours me paraissaient une durée excessive. Elle était peut-être décédée d’une overdose, d’un mélange de médicaments, d’hallucinogènes et de champagne, abandonnée dans un boudoir, la tête renversée, violée post mortem par des traders bourrés. Elle ne répondait pas à mes messages. Elle ne répondait toutefois jamais à mes messages.
Un week-end, elle s’est présentée à son domicile. Je dormais encore, son arrivée m’a réveillé, je suis sorti de ma chambre, elle était dans le double salon, elle m’a dit « salut » sans lever les yeux de son téléphone, comme si nous nous étions vus deux heures auparavant. J’ai voulu lui demander où elle était passée, ce qui lui était arrivé, mais j’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas envie de parler, et à vrai dire ça ne m’intéressait pas qu’elle me raconte comment elle avait fini sur un yacht au large de La Baule en se nourrissant de tequila sunrise, ou comment elle s’était retrouvée à faire la fête dans un héliport privatisé à Courchevel.
— Week-end de merde, commença-t-elle.
— Pourquoi ?
— Les Rex Pistols se sont séparées.
— Mais je croyais que vous n’étiez même pas vraiment formées.
— C’est ça le pire : on s’est séparées avant même d’exister pour de vrai. Louise s’est mis en tête de se marier, elle veut arrêter la musique. Elle a jamais commencé. Et putain, je dois faire la Jeanne d’Arc demain, dit-elle brusquement en lâchant son téléphone, j’avais complètement oublié. Pour la procession Saint-Louis, c’est demain putain.
 
Depuis quelque temps se multipliaient les manifestations et commémorations honorant des personnalités ou événements de l’Ancien Régime et des temps coloniaux. Imaginées par l’extrême droite militante pour contrecarrer la mainmise mémorielle de la gauche, ces célébrations étaient désormais encouragées par presque toute la classe politique, soucieuse de ne pas apparaître comme repentante.
— La France est une et indivisible, avait répondu le Premier ministre lorsqu’on lui avait demandé ce qu’il pensait d’une foire aux livres organisée pour rendre hommage à Pierre Laval avec des subventions départementales.
En remplaçant par le mot « France » le mot « République » usuellement associé à l’adjectif « indivisible », il avait suscité un tollé qui était venu s’écraser sur le bon sens distillé par les émissions de débats des chaînes d’information continue.
— Il faut être fier de tout ce qu’on a fait, c’est comme dans la vie il faut être fier de ses erreurs, c’est ce qui nous a construits. Moi j’aime la France, j’aime tout ce que la France a fait. Sinon comment voulez-vous que les immigrés nous aiment et s’intègrent, si nous-mêmes on ne s’aime pas ? Laval c’est la France, comme de Gaulle, comme Fernandel. Eh bien je vais vous dire, j’aime Laval, j’aime de Gaulle, j’aime Fernandel, j’aime Bécassine, j’aime Platini et je vous emmerde, expliquait un éditorialiste très remonté contre le Système.
 
La procession glorifiant la naissance de Saint Louis était devenue une date incontournable. Elle était aussi appelée « marche blanche » à cause de la coloration fortement monarchiste qu’elle revêtait. Il y avait plusieurs cortèges et Clarisse ouvrait celui d’une des innombrables chapelles royalistes plus ou moins chouannes. La moyenne d’âge était de vingt-cinq ans, tout le monde faisait la gueule en portant une torche.
Resté sur le trottoir, j’observais la marche. En regardant Clarisse, cuirassée comme un sous-marin sur son cheval bardé d’un caparaçon bariolé, je me demandais combien de grammes d’alcool se mêlaient encore à son sang. On devinait les efforts qu’elle faisait pour rester droite. Sur le boulevard Saint-Germain que la préfecture de police avait généreusement accordé, les monarchistes hurlaient « Hauteur ! Honneur ! Vé-né-ration ! », slogan que je trouvais très vague.
La grosse dame aux photocopies toujours habillée de la même façon était là. Un rocher immuable, au bord de la mer, un point de repère. Elle était sur le trottoir d’en face, apostrophait les passants et distribuait son long texte sur l’Apocalypse en clignant des yeux frénétiquement. Plus loin, une femme qui aurait pu être sa sœur avançait seule dans la foule, elle tenait dans une main le drapeau d’une province d’Ancien Régime, la Guyenne il me semble, et dans l’autre une caisse de transport pour chat avec un abyssin dedans. Le drapeau était rouge, frappé d’un lion jaune aux griffes et à la langue bleues ; je me demandais d’où venait l’attrait de cette femme pour les félins spéciaux.
Une colonne masculiniste avançait maintenant, des quadras souriants du Front de défense masculine, le poing en l’air, chantant des hymnes de beuverie et distribuant des tracts pour la sauvegarde de ceux qu’ils appelaient « la minorité morale », fustigeant le sexisme anti-hommes, le racisme anti-Blancs, l’hétérophobie, l’occidentophobie, l’antispécisme humanophobe et toutes les attaques contre un modèle dont ils étaient jusque-là bénéficiaires.
Puis ce fut au tour des sections France-Jeunesse de défiler : une masse compacte de jeunes gens vêtus de noir, beaucoup avaient des sweat-shirts à capuche et la tête de lycéens furieux d’avoir été exclus des cours, ils étaient accoutrés comme des militants anarchistes à ceci près qu’ils criaient des slogans exigeant l’internement de tous les étrangers sans papiers. (C’était bien avant que cette organisation ne devienne un syndicat étudiant et rafle la majorité des sièges à toutes les élections universitaires, et pourtant je me disais déjà qu’ils étaient nombreux.)
J’aperçus Marine et ses amis de Joie & Combat, des jeunes se tenant par le bras, les filles en bleu nuit, éclatant de rire comme des collégiennes, des chants militants plein la bouche, les garçons en marron regardant droit devant eux. Je la saluai, elle sortit du cortège pour venir à ma rencontre. Je ne l’avais pas vue depuis mon départ de la communauté de l’Expiation.
— Matthieu ! Un revenant !
— Oui.
— Ça va ? Tu vis où maintenant ?
— Oh à droite à gauche, ça va toi ?
— Oui oui. Ça va.
— Tu es toujours à l’Expiation ?
— Oui. Plus que jamais ! Avec Jérôme, toujours. Et une fille qui t’a remplacée, la fille qui fait Ku Klux Flan.
— Ku Klux Flan ? Je vois pas ce que c’est.
— C’est un site de recettes de desserts humoristiques et politiques, c’est pas mal. Ça emmerde les cuisiniers bien-pensants. Qui soit dit en passant emploient tous des immigrés.
Elle fit signe à un garçon déguisé en troubadour qui passait à côté, puis reprit :
— Tu sais qu’Yvon est hors de lui ? Que tu te sois carapaté.
— Ah oui ? J’ai entendu dire, oui.
— Il faut que tu saches, dit-elle en baissant la voix comme si la Stasi avait mis la rue sur écoute, il prépare une riposte.
Elle m’expliqua qu’Yvon avait mandaté Jérôme pour me harceler et pourrir mes comptes afin qu’ils soient noyés dans le tourbillon des commentaires haineux tournant sur eux-mêmes, pareils à l’eau de la cuvette des WC avant qu’elle ne soit avalée par la tuyauterie pour disparaître dans une station d’épuration. Il fallait que je me prépare à une cyberattaque orchestrée depuis l’appartement où j’avais vécu.
— Fais attention, tu sais Yvon il connaît tout le monde. Faut pas croire.
 
S’apercevant que le défilé avait avancé et que cheminaient à présent devant nous les délégations de groupes étrangers, Bavarois en habit folklorique et Roumains nostalgiques de la Garde de fer, elle me quitta pour regagner la procession de Joie & Combat. L’odeur astringente des torches, du crottin et des merguez proposées par des vendeurs à la sauvette me rendait nauséeux.
Je parcourais la manifestation à contresens, je voulais voir si Maximin était là et tractait. À vrai dire, je voulais surtout voir Khalid.
Je ne pense pas que j’étais amoureux, que j’étais déjà amoureux, d’ailleurs je tenais ce sentiment pour un état minable, faible, imposé par des conditionnements psychologiques et sociaux dont tout homme réellement libre devait s’affranchir en ricanant. Et puis, à ce moment-là, Khalid ne m’intéressait pas réellement, il était de droite, et seuls les gens de gauche étaient censés m’intéresser. Mais il y avait quelque chose chez lui que même aujourd’hui j’aurais du mal à nommer.
Soudain, il n’y eut plus que lui. Il n’y eut plus que Khalid-Enguerrand. Il était de dos, cintré dans un blouson court et noir comme le lignite, il tenait un paquet de tracts sur son bras gauche et, de sa main droite, tendait une feuille dans le vide, pour qui voudrait la prendre, sans solliciter personne, sans articuler aucun slogan, sans rien. Tout en lui était contraire au prosélytisme, il ne déployait aucune des techniques de séduction qu’utilisaient les militants enthousiastes cherchant à attirer le chaland dans leur groupuscule. Il restait seul, isolé, planté sur le trottoir comme un feu de la circulation. On aurait pu croire que, sur son tract, était écrit : « Allez tous vous faire foutre. » Du reste, le message n’en était pas très éloigné. C’était un nouveau texte-manifeste du RR qui condamnait durement, une fois de plus, les ravages de l’imprimerie, « qui propageait les idées comme une maladie vénérienne, alors que les idées sont des substances sacrées ».
Je ne savais pas comment l’aborder, sa froideur de bac congélateur m’impressionnait. J’ai pris son tract et lui ai dit : « Bonjour Enguerrand. » Il m’a rétorqué : « Bonjour Matthieu », et j’ai été étonné qu’il se souvienne de mon prénom. Ensuite il y a eu un blanc, mais ça n’avait pas l’air de le gêner, il est resté impassible. J’aurais pu à ce moment-là tomber dans une trappe qui se serait ouverte sous mes pieds comme dans un dessin animé, il serait resté indifférent.
— Maximin n’est pas là ?
— Non, il tracte à Notre-Dame-des-Armées à Versailles, a-t-il répondu avant d’installer un silence d’environ une minute que j’ai tenté de rendre moins embarrassant en regardant la rue.
— Tu dois bien aimer, c’est un peu le Moyen Âge aujourd’hui : il n’y avait pas de livres sous Saint Louis.
Il restait silencieux. Dans ses yeux, qui me fixaient, se disputaient la colère et une sorte de tristesse pénétrante.
— Tu t’appelles Enguerrand parce qu’il y a le mot « guerre » dedans si j’en crois Maximin.
Je venais d’entrer violemment dans son intimité, parce que je ne savais pas quoi dire et parce que je voulais provoquer quelque chose, c’était comme tirer un coup de feu dans un enterrement. Mettre sur la table son nom, c’était indirectement aborder la question de ses origines et de sa trajectoire, c’était déplacé.
— Peut-être. Et ça ne te regarde pas.
Sa voix était comme la pénombre sortant de sa bouche. Je trouvais ça bouleversant.
— Au fait, tu recoucheras jamais avec Maximin.
— Ahaha. Alors ça on sait pas, on sait pas ce qu’il peut se passer, même si je n’en ai pas du tout envie.
— Tant mieux. Et sinon, tu rejoindras jamais le Renouveau réactionnaire, m’asséna-t-il. Tu meurs d’envie de nous le demander, mais tu n’es pas fait pour ça.
— Alors ça non, je n’ai pas du tout envie d’être encarté.
— Tu en meurs d’envie. Mais ça ne se fera pas.
— Tu es voyant ?
— Je le sais, c’est tout.
Il a rangé ses tracts dans un sac à dos, il l’a fait sans aucune précipitation, je ne savais pas quoi dire, alors je l’ai observé. Quand il s’est redressé il m’a fait une poignée de bras.
— Je le sais parce que Maximin m’a parlé de toi. Je connais par cœur ce genre de personnalité. Et on n’en a pas besoin au RR, a-t-il dit en s’éloignant.
 
C’est cette conversation qui a précipité les événements. Elle est encore très précise dans ma mémoire. Je me souviens du vent, de la lumière déclinante et de la couleur de la pierre de taille des immeubles, du nez aquilin d’Enguerrand, de son jean serré, du velouté de ses tracts.
J’ai aussitôt eu envie d’entrer dans cette organisation. Pour trois raisons. D’abord, l’isolement total de ce groupuscule me paraissait fabuleux. Ensuite, je détestais me comporter de la manière dont on pensait que j’allais me comporter. Je m’interdisais de coïncider avec les représentations qu’on avait de moi. Ce n’était pas de l’ordre du défi, c’était de l’ordre de l’opposition. Enfin, et sans doute surtout, je voulais coucher avec Enguerrand, je l’avais décidé. Parce qu’il ne voulait pas de moi, et peut-être aussi parce que Maximin me vexait en me traitant comme de la chair à militantisme, alors que nous avions lui et moi un passé, alors que j’aurais dû lui avoir laissé un souvenir sublime, alors qu’il aurait dû être déstabilisé de me revoir.
La grosse femme aux photocopies qui errait à la recherche de personnes isolées à convaincre m’a abordé pour me parler de l’Apocalypse au moment où je m’apprêtais à partir, et je lui ai répondu sèchement que j’étais au courant.
— Ça c’est bien, ça c’est bien, m’a-t-elle dit avec une voix de cartomancienne bizarre.
 
Marine avait raison.
En rentrant chez Clarisse, je me suis connecté à mes comptes et j’ai constaté que j’étais au centre d’une chasse à l’homme numérique, mon nom était traîné dans la fange par de nombreux influenceurs. Plusieurs d’entre eux avaient relayé un courriel privé que j’avais adressé à Issouf à l’époque où nous étions étudiants dans cette école de commerce naze, et à la fin duquel je lui souhaitais par politesse une bonne fête de l’Aïd. PatriOc avait perdu soixante-dix pour cent de ses abonnés en quatre heures. Ma messagerie était gorgée d’insultes et de photos d’excréments de truie. Bearnais2souche, mon joyau, avait été quant à lui suspendu pour des problèmes techniques liés à une saturation d’attaques malveillantes. J’étais défendu par des comptes de gauche. Un petit cénacle de lesbiennes radicales québécoises m’apportait même son soutien.
Après être resté hébété devant mon écran pendant un temps, avec le sentiment d’avoir perdu ma maison dans une coulée de lave, j’ai supprimé tous mes profils, méthodiquement, car j’en avais en réalité quatorze ou quinze. J’ai même supprimé ceux qui n’avaient pas encore été repérés par les algorithmes de Jérôme. J’imaginais ce porc à catogan jouissant d’anéantir ma vie numérique. Je n’avais jamais pu blairer ce gros con. Par chance, il était doté de cette force d’inertie propre aux hardcore gamers qui jouent assis devant leur ordinateur volets fermés pendant quarante heures : je savais au fond de moi qu’il serait emporté par une maladie cardio-vasculaire soudaine, fauché par les frites et les glaces à la vanille qu’Yvon lui fournissait en quantité mirifique.
Dans l’appartement de Clarisse, dans cet appartement presque sans meubles, sans cadres aux murs, qui ressemblait à une enfilade de chambres sourdes, avec çà et là quelques objets utilitaires posés par terre comme oubliés, une bouilloire, un ordinateur, un sac, je cherchais quelque chose à faire. En fermant mes comptes, je venais d’éliminer une à une toutes les identités virtuelles qui m’avaient procuré jusqu’alors une utilité sociale : troll. J’avais été expulsé du cadran qu’avait dessiné frère Marie-Marie, et je n’étais à présent nulle part. Pire, je n’étais plus rien. Je ne travaillais pas, je ne cherchais pas de travail, je ne faisais plus d’études, je n’élevais pas d’enfant, je ne priais pas, je ne pratiquais aucun instrument de musique, je n’étais pas en prison, je ne montais pas de start-up ni n’ouvrais de chambres d’hôtes, je ne m’oubliais pas dans la nuit, la drogue, la bibliophilie, l’alcool, le jardinage ou le sport, je ne me vouais à aucune activité associative, je ne voyageais pas, je n’étais pas en vacances, je ne jouais pas au poker en ligne, je n’écrivais pas de scénario de série, je n’avais pas de projet de documentaire ou de déménagement à l’étranger, je ne suivais pas de formation pour adultes, je n’étais pas en arrêt maladie. Je ne faisais rien, je n’avais rien et je n’étais rien, tous les verbes canoniques qui définissent l’existence, être, faire, avoir, se conjuguaient avec le néant le plus dru.
Heureusement, j’étais en train de tomber amoureux.




Aujourd’hui tout ça est derrière moi. J’ai parfois l’impression que tout, absolument tout est derrière moi. Il me reste peut-être une quinzaine d’années à vivre, mais à mon âge, tout ce qu’il y a devant, toutes les expériences que je vais vivre désormais sont négligeables et n’auront pas grand intérêt ; je mourrai avant d’avoir pu les transformer en souvenirs. Rien ne m’attend plus, sinon des choses qui resteront à la surface d’elles-mêmes. Si je raconte aujourd’hui cet épisode de ma vie, c’est parce qu’il porte un témoignage sur l’atmosphère politique de cette époque que des historiens analyseront pendant longtemps. Et aussi parce que c’est celui qui m’aura le plus marqué.
Adhérer au Renouveau réactionnaire était d’abord pour moi un moyen de me rapprocher d’Enguerrand, de lui donner tort et de coucher avec lui. C’était aussi un moyen de me trouver un nouveau statut. Pour tout dire, j’ai été fasciné dès la première seconde par le projet à la fois incongru et rêche du RR. J’aimais l’idée de me présenter comme le militant d’un parti minuscule préoccupé par le dérèglement des siècles et prônant le rétablissement de la féodalité.
Au lycée, j’avais été séduit par le royalisme, car il apparaissait inadéquat d’argumenter pour le retour de la monarchie au XXIe siècle. Mais cette posture est excitante lorsqu’on est jeune et qu’on est supposé chercher les voies de sa propre liberté. Quand on vieillit, ce type de vision autoritaire devient banal, il n’y a plus aucune insolence, on est juste devenu un vieux con.
Le Renouveau réactionnaire m’offrait une alternative. Quels que soient l’âge et le contexte, les bouffées délirantes mêlant mysticisme et archaïsme politique sont hors de propos. En feuilletant machinalement la brochure Sursaut ou barbarie, j’avais trouvé leur prose difficilement compréhensible, or j’avais envie de ne surtout pas être compris.
Je viens d’écrire que j’ai adhéré au Renouveau réactionnaire. En réalité, on n’y adhérait pas vraiment, on y était admis. J’avais envoyé un message à Maximin, je lui avais dit que la réunion au club de bridge m’avait fait réfléchir, je voulais entrer au RR. Mon premier mouvement avait été de contacter Enguerrand, mais ça n’aurait pas été subtil. Maximin m’avait rappelé, il avait eu un rire paternaliste et m’avait répondu quelque chose du genre « attends, doucement, doucement », comme si nous faisions l’amour et que je m’y prenais mal.
Maximin m’a d’abord convié dans une église.
Il m’arrivait parfois d’aller dans des églises pour y contempler les vitraux et les tableaux démesurés, noircis par le temps et mal éclairés, qui représentaient des scènes terribles, une décapitation, un massacre, des héros en larmes. C’étaient d’ordinaire des œuvres de très faible valeur, parfois grossières, et d’autant plus touchantes et drôles. Toute la doctrine chrétienne fondée sur l’amour et la joie se heurtait à ces temples dédiés aux élucubrations gothiques et sanguinolentes, comme sorties de l’imagination de ces adolescents renfermés qui s’emploient à brûler des fourmis et torturer des mouches. Les églises étaient aussi pour moi des endroits fortement homoérotiques, où des hommes à moitié nus, toujours bien foutus, tendaient les bras, recevaient des flèches dans les abdos et roulaient des yeux. Cette capacité du catholicisme à conjuguer dolorisme sadomaso et esthétique dégoulinante m’a toujours semblé complètement pédé. Je ne sais pas si le sentiment religieux est une émotion, une sensation ou une idée, mais je n’y éprouvais jamais rien de religieux.
 
En guise d’initiation, je dus assister à une messe traditionaliste avec Maximin alors qu’aucun de nous deux n’était croyant.
Dans les travées de l’église, j’avais l’impression d’être en pleine Guerre froide et d’avoir été convoqué dans ce lieu public et insoupçonnable par un espion. Quand je suis arrivé, il était debout les mains jointes, au fond de la nef. L’assemblée était clairsemée mais c’était un horaire inhabituel, un dimanche après-midi, ces gens-là faisaient des messes dès qu’ils avaient du temps libre ; en fait, il y avait beaucoup de monde, parce que la logique aurait voulu qu’il n’y ait rigoureusement personne. Je retrouvais le même type de public hétéroclite qu’aux réunions du RR ou aux marges des rassemblements d’extrême droite. Des personnes isolées, habillées n’importe comment, des individus insoupçonnables, des couples propres sur eux, des vieux dont on pouvait croire de loin qu’ils s’étaient déguisés en Raspoutine. Une fille aux cheveux noirs interminables écouta toute la messe prostrée, à terre, visage et mains sur le sol, sa chevelure s’étalant autour d’elle comme une flaque de mazout. Du point de vue générationnel, il n’y avait pas de juste milieu : soit on avait vingt ans, soit on en avait quatre-vingts. Cette béance démographique témoignait de la traversée du désert de ce courant politique et de son renouveau prodigieux, cela me faisait penser à la pyramide des âges éventrée par la saignée de la Première Guerre mondiale.
Le prêtre officiait selon le rite de saint Pie V, le rite tridentin : c’était la messe en latin la plus cinglante, dos aux fidèles. La plupart du temps il murmurait, on l’entendait à peine, et le public murmurait en retour, c’était un chuintement inquiétant dans cet espace de douze mètres de haut. Pour son homélie, le prêtre se retourna enfin, découvrant son visage fermé, et livra des paroles où il était question de « flots trinitaires », du « regard terrible de la Sainte-Face », d’« eau mêlée de sang ». Il dénonça ensuite l’étroitesse janséniste, comme s’il y avait encore des jansénistes à traquer dans les jardins de Port-Royal. Au moment de la communion, peu se déplacèrent pour avaler l’hostie, la plupart se sentaient trop pêcheurs pour se juger dignes d’ingurgiter le corps du Christ sous forme de chips sacrée. Ils préféraient demeurer les yeux fermés agenouillés sur leur prie-Dieu, les mains violemment jointes. Tout le monde avait l’air d’une gravité sans limites, la mort imprégnait tout, la mort de Jésus, la mort des chrétiens, la mort du christianisme, la mort de la mort, la mort du monde, des illusions, la mort de l’Occident, des millénaires, la mort des désirs et des mots.
À la sortie de la messe, sur le parvis, une table à tréteaux avait été dressée par des jeunes à tête de scout, où ils avaient disposé toutes sortes de livres réactionnaires et du jus d’orange. Tout le monde était blanc comme une nappe de brasserie, sauf une fille apparemment malgache, habillée presque comme une bonne sœur, en bleu clair, les mains dans le dos, qui regardait droit devant elle avec un sourire inerte, sa couleur de peau étant tolérée pour peu qu’elle témoigne envers le Christ d’une extrême docilité, proche de la domesticité, que la haute bourgeoisie considérait comme son état naturel.
 
— Qu’en as-tu pensé ? me demanda Maximin.
— Je sais pas quoi en penser. C’était une épreuve ? Il fallait que je tienne jusqu’au bout ? J’ai réussi tu vois.
— Si tu veux nous rejoindre, il faut trouver ça beau et troublant. Et juste.
— Il est où Enguerrand ?
— Il doit finir un article pour notre journal, il écrit un truc assez long sur la consubstantiation et comment ça peut avoir un rôle politique. Pourquoi ?
— Comme ça, je demandais. Vous êtes tout le temps ensemble.
— Alors pas du tout non.
— Tu le trompes ?
— On ne recouchera pas ensemble Matthieu, tu le sais ça.
— Ah bon, pourquoi ? Tu sais pas, il ne faut jamais dire fontaine.
 
Cela dura un mois, peut-être deux. J’étais ballotté d’un endroit à un autre, d’une réunion à une messe, d’une discussion dans un café à une autre. J’avais des exercices à rendre. J’avais pour tâche de faire ma biographie, de raconter mon parcours par écrit, dans un petit cahier, à la main, ce cahier étant voué à être ensuite étudié et conservé par le parti. J’avais l’impression de devoir faire une rédaction d’école primaire, j’inventais la moitié de ce que j’écrivais, je me laissais aller à rendre ma vie plus épique, je grossissais certains traits, en omettais d’autres. C’était la partie la plus excitante. Pour le reste, je devais me pencher sur des passages précis des Évangiles, des œuvres de Maurras, de Joseph de Maistre, de Plotin, de Julius Evola et des récits mystiques de dévots séniles qui péroraient sur le Sacré-Cœur rayonnant du Christ ressuscité. Je bâclais, je n’ai jamais été un grand intellectuel, je voulais hâter le processus, entrer dans le groupe, mais ma désinvolture m’empêchait d’avancer.
Quand Clarisse me vit dans la cuisine en train d’annoter une Bible, elle se rendit compte que je n’étais ni drôle ni piquant ni subversif ni célèbre, et me demanda de partir.
— Je crois qu’on s’était dit que tu pouvais rester trois semaines. Ça fait trois mois.
— Deux mois et demi.
— Il faudrait que tu partes. Je vais aménager un studio d’enregistrement dans ta chambre, pour les Rex Pistols.
— Je croyais que c’était fini les Rex Pistols.
— Il faudrait que tu partes.
— D’accord d’accord, tu me laisses dix jours ?
— Une semaine.

 
Je n’avais plus de point de chute, je m’étais coupé de tous les réseaux sociaux, Bearnais2souche et PatriOc avaient été exterminés, je n’avais plus aucune surface sociale. Où allais-je pouvoir dormir ? Je me suis demandé si je n’allais pas devoir travailler dans une entreprise pour gagner de l’argent.
Il était hors de question que je m’adresse à mon père ou à ma belle-mère, ils auraient été trop contents que je leur doive quelque chose ; trop contents de pouvoir me dire que ma vie n’allait pas dans la bonne direction et de s’enorgueillir de pouvoir la réparer. Pour être franc, la perspective de retourner dans mon lit adolescent et de regarder le plafond recouvert d’étoiles fluorescentes adhésives me plongeait dans une profonde angoisse, l’angoisse de remonter le temps tout en vieillissant.
Ma belle-mère était vraiment conne, mais je m’abstenais de le verbaliser car je trouvais que c’était trop attendu qu’un orphelin méprise sa belle-mère. Quand j’étais enfant, je disais à tout le monde que je l’adorais. Elle-même se forçait à bien m’aimer pour plaire à mon père, je voyais son double jeu, l’amour qu’elle prétendait me porter avait pour elle le goût d’une cuillère d’huile de foie de morue. Elle me trouvait arrogant et elle avait raison, j’étais arrogant, je la contredisais en permanence, et mon père abondait dans son sens, ça me mettait dans une colère noire, je priais une divinité puérile qu’ils soient échangés contre ma mère, je demandais à ce que dans le grand livre des morts on puisse substituer des noms, je ne demandais jamais juste que ma mère revienne, j’avais la conviction qu’il fallait livrer d’autres personnes en échange, comme des otages.
J’interrogeais des connaissances pour savoir si elles n’avaient pas entendu parler d’une chambre vide quelque part, que j’aurais pu payer avec mon RSA ou en aidant à faire la vaisselle. J’avais peu d’affaires, je n’étais pas bruyant, je pensais que je n’aurais aucun mal à trouver une solution. Je me trompais. Je fus à deux doigts de dormir à la rue. J’ai erré pendant presque cinq semaines avec mes affaires dans différents appartements, parfois en banlieue, j’ai dû renouer avec une cousine que je n’avais pas vue depuis dix-sept ans, prétextant un départ à l’étranger. Elle m’a accueilli avec la chaleur requise par les liens du sang, mais nous nous sommes rapidement engueulés à propos de politique, elle était de gauche, mais d’une gauche pas drôle, à la limite de la droite, elle était pour la liberté d’entreprendre et pensait que les dépenses publiques étouffaient la croissance.
Je dormais parfois chez des mecs avec qui je couchais, ça arrivait quand l’un ou l’autre voulait ajouter un vernis romantique au rapport sexuel. Je déroulais toujours la même histoire.
— Ne t’étonne pas je viendrai avec une valise parce que je prends un avion très tôt demain, je partirai directement à l’aéroport de chez toi, si ça te dérange pas.
— Pas de problème.
Il fallait être organisé, planifier en amont sa semaine, car ce mensonge supposait que je ne dorme qu’une seule nuit au même endroit.
 
Peut-être que Maximin et Enguerrand auraient pu m’aider mais je ne voulais pas les solliciter, j’étais au milieu d’un processus de recrutement politique qui était alors mon seul objectif, et je pressentais que montrer ma condition de SDF ne m’aiderait pas à apparaître comme un futur militant sur lequel on pouvait compter.
J’ai recontacté Issouf.
Après notre école de commerce, il avait en vain cherché du travail dans le consulting, mais son prénom ne passait pas bien, les employeurs lui demandaient s’il pouvait en changer pour ne pas faire fuir les clients qui avaient peur des attentats. On lui proposait de s’appeler Joseph.
— C’est un peu pareil que Issouf mais en mieux.
Pour patienter et payer son loyer, il avait dû se résoudre à faire de l’intérim et à travailler dans des plateformes logistiques de livraison où des voix préenregistrées lui dictaient des ordres dans son casque et l’autorisaient à aller aux toilettes toutes les quatre heures vingt-cinq. Il avait finalement été embauché dans une start-up qui s’attelait à mettre en relation vingt-quatre heures sur vingt-quatre des consommateurs avec des restaurants de kebab virtuels, c’est-à-dire des particuliers free-lances qui réalisaient chez eux les sandwichs à la demande.
Il avait l’air ravi de me voir.
— Comme au bon vieux temps ! lança-t-il alors que nous n’avions pas vraiment partagé de moments forts durant notre scolarité.
Je restai évasif sur ma situation, il ne me posa pas de questions. Je crois qu’il se sentait seul. Il vivait dans un petit appartement de Saint-Ouen, près des contreforts de la ceinture périphérique qui enserrait Paris. Je pouvais occuper le canapé-lit.
— Le temps que tu te remettes sur pied.
En fait je ne savais pas trop ce que voulait dire cette expression, je n’avais pas l’impression d’avoir perdu pied, j’étais juste dans une phase transitoire de ma vie, même si je ne voyais pas bien vers quoi menait cette transition.
 
Alors que j’étais habitué à dormir dans les endroits les plus variés, les premières nuits, je ne dormais pas. Je ne connaissais pas les bruits. Je ne connaissais pas les lumières. La fenêtre du salon-salle à manger était dépourvue de volets ou même de simples rideaux, une lueur faible mais persistante envahissait la pièce, et tous les meubles étaient recouverts d’un halo qui les rendait inquiétants. Divers appareils électroménagers en veille affichaient des points rouges ou bleus qui me faisaient l’effet de puissants projecteurs chaque fois que j’ouvrais les yeux.
Les heures passaient avec lenteur et rapidité, je somnolais d’ennui sans jamais sombrer, en ayant toujours conscience du temps qui s’écoulait. Mes pensées étaient amères. Lorsque je finissais par m’endormir, il était six heures du matin et j’étais presque immédiatement réveillé par Issouf qui se levait pour se préparer un café. Il le faisait le plus silencieusement possible, sous la seule lumière de la hotte aspirante de la cuisine, mais c’était trop tard, mon cerveau s’était rallumé.
Pendant la journée, je me disais que je travaillais, c’est-à-dire que je remplissais les tâches que l’on exigeait de moi pour que je rentre au RR. Je peaufinais mon cahier autobiographique, j’y ajoutais de nouvelles anecdotes inventées, je reconstruisais mon parcours, je me décrivais en leader lycéen et ça m’exaltait. Je lisais des textes qu’on m’avait photocopiés. À part certains passages de Péguy, tout ça m’intéressait assez peu. On m’avait octroyé trois semaines de bachotage à l’issue desquelles je devais être contacté pour être convoqué à une séance d’intégration que Maximin m’avait décrite comme un examen d’entrée.
Quand Issouf rentrait le soir, il parlait beaucoup, beaucoup plus que moi. Il était musulman alors il ne buvait pas, mais il m’achetait des bouteilles de gin que je vidais devant lui avec l’impression qu’il était plus bourré que moi, et il avait le vin triste. Vers vingt-deux heures trente, il pleurait invariablement sur des sujets différents, son travail, ses ambitions contrariées, sa relation conflictuelle avec son père rentré au pays, ses déboires avec les femmes, ses problèmes d’érection. Je ne savais pas quoi dire, je le rassurais avec des platitudes optimistes et il me remerciait. J’avais envie de lui parler de Khalid que je voyais très peu, et cette envie de parler de Khalid me faisait penser que j’avais aussi un objectif amoureux.
 
Un après-midi, tandis que je lisais dans la chambre d’Issouf, j’entendis un bruit énorme. Ç’aurait pu être le réfrigérateur dans la cuisine, c’était le seul élément massif qui me semblait susceptible de faire un tel fracas en s’écroulant sur le sol. Mais dans la cuisine : rien. J’aperçus alors des éclats de bois dans l’entrée et, bientôt, des traces sur la porte, que j’ouvris. Elle donnait sur un long couloir, quelques locataires alertés par le bruit sortirent eux aussi la tête. L’un d’eux, un quadragénaire avec un fort accent marocain, me fit remarquer que la porte avait probablement reçu des impacts de plomb.
— J’ai un ami il est chasseur.
Il examina les traces, il se comporta comme un résident venu aider une vieille dépassée par un problème de plomberie. Il gratta le bois, huma son doigt, je ne sais pas s’il feignait une quelconque expertise mais je le laissai faire. Il ramassa au sol de petits éclats métalliques.
— Pour moi, c’est des plombs à tête plate.
L’ajout du qualificatif m’impressionna, il devint aussitôt à mes yeux un balisticien de la police scientifique.
— Donc quelqu’un a tiré sur la porte depuis le couloir ? lui demandai-je.
— Pour moi, oui.
— Mais qui ?
— Ah bah ça monsieur, je sais pas. Qui vous êtes, vous, d’abord ?
— Je suis un ami d’Issouf Sawadogo. Il m’héberge depuis une semaine ou deux.
— Un ami de Monsieur Sawadogo ? répondit-il en me détaillant, incapable d’imaginer ce que je pouvais faire dans l’appartement d’un Burkinabé. On veut pas de problème ici. Pas de problème de drogue. C’est Saint-Ouen mais c’est propre ici. C’est pas Clichy-sous-Bois : on n’est pas à Chicago. C’est pas le Bronx. Je les connais les gens comme lui. Ils ramènent toutes leurs femmes ou alors ils ramènent de la drogue.
Des policiers passèrent, prirent des photos, m’interrogèrent, interrogèrent Issouf, interrogèrent les habitants de la résidence puis repartirent. Issouf était paniqué, il m’assurait ne pas comprendre pourquoi on s’en prenait à lui, et en me parlant il ne me regardait pas dans les yeux, il fixait la fenêtre, peut-être pour surveiller qu’aucun drone téléguidé n’ouvrait le feu sur lui.
— Je m’entends bien avec le secrétaire de l’amicale des locataires en plus.
 
J’avais une hypothèse et celle-ci se vérifia quand je reçus un long message d’Yvon. Je ne sais plus comment il était rédigé au juste, mais on y distinguait sa mégalomanie. Il employait des mots ronflants et en le lisant j’entendais parler ce connard à moitié à poil sous sa lourde robe de chambre. Il m’expliquait combien j’étais une ordure, un traître à ma race, que j’étais peut-être un flic ou un « gauchiste infiltré pour saboter la communauté de l’Expiation ». Il disait savoir que j’habitais avec un « Noir d’Afrique » dont il avait obtenu l’adresse. Il se flattait d’avoir fait pirater et fermer tous mes comptes. Il ne revendiquait pas le tir dans la porte, mais ça ne faisait aucun doute. Il ajoutait que je pouvais revenir à l’Expiation si je le voulais, qu’il était en mesure d’étudier mon cas et de passer l’éponge si je me repentais assez.
J’ai hésité toute une journée à me rendre dans un poste de police avec une copie du message, mais j’avais peur que cela envenime les choses, que l’on fouille dans PatriOc ou Bearnais2souche dont plusieurs publications tombaient encore sous le coup de la loi. À l’époque, il y avait par ailleurs une certaine indulgence du grand public à l’égard des violences commises contre les immigrés qui émaillaient la presse. Le ministre de la Justice d’alors avait déclaré qu’il condamnait sans ambiguïté les violences mais comprenait « l’exaspération de certains concitoyens face à des gens venus d’ailleurs qui pouvaient avoir tendance à se croire tout permis ». Un coup de chevrotine tiré par un aristocrate fin de race sur la porte d’un banlieusard d’origine burkinabé me paraissait être un sujet de débat infini, d’affrontements de rue entre gauchistes et nationaux, de tribunes dans la presse, toutes choses auxquelles je n’avais aucune envie d’être mêlé. Je voulais intégrer la secte du RR, endosser le rôle d’un moine impénétrable, un prophète de l’impossible ; cette histoire me destinait à devenir de la chair à éditorialiste.
Je n’ai rien dit à Issouf non plus, je ne voulais pas courir le risque d’être à nouveau sans domicile, j’entretenais même l’idée que l’incident était forcément lié à un épisode de sa vie, à une mauvaise rencontre, à une erreur.
— Mais réfléchis, tu as pas des problèmes avec des gens ?
— Non.
— Tu es vraiment sûr ?
 
Je savais que les chances de voir Yvon étaient plus élevées le lundi matin ; un lundi matin, je me suis donc présenté à l’Expiation sans prévenir. C’est Marine qui m’a ouvert, elle était surprise mais je m’attendais à ce qu’elle soit épouvantée comme si j’étais revenu d’entre les morts.
— Ah bah ça dis donc. Matthieu. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Tu n’es pas au courant ?
— De quoi ?
— Yvon a essayé de me buter.
— Pardon ?
Je lui ai résumé l’incident. Elle m’a regardé comme une mère regarde ses enfants lui narrer des brouilleries de cours d’école, en dodelinant de la tête et en souriant avec charité. Puis elle s’est réinstallée sur le canapé avec son ordinateur, et a fait défiler différents fils d’actualité tout en me parlant.
— Ah là là là. Je t’avais dit qu’Yvon c’est un cabochard. Il va revenir il est sorti acheter des saucisses cocktail je crois.
En attendant le retour du nobliau, je suis entré dans la chambre de Jérôme, sans frapper. Il était là bien sûr, dans le noir, uniquement éclairé par la lumière bleuâtre de son ordinateur. Il a sursauté à mon arrivée, m’a fixé avec terreur, il a peut-être cru que j’allais sortir un sabre pour le couper en deux. Il a bafouillé un chapelet d’excuses au sujet de l’attaque électronique que j’avais essuyée et dont il avait été à l’initiative. Il a tout confessé, je n’avais même pas ouvert la bouche, son regard implorait ma pitié, j’aurais pu lui extorquer des aveux fantaisistes comme au temps des procès de Moscou où des médecins intègres déclaraient publiquement qu’ils complotaient contre Staline après s’être fait arracher les ongles.
— T’es vraiment qu’un gros connard.
— Matthieu mais c’est Yvon qui me l’avait demandé, attends tu comprends, c’est lui qui me nourrit.
En bon troll, Jérôme présentait un courage physique inversement proportionnel à l’abjection de ses interventions virtuelles. Il était sur le point de se mettre à genoux pour me supplier de l’épargner, alors que je n’avais pas bougé de l’embrasure de la porte.
— Tu sais que je trouvais PatriOc super bien fait, ça m’a pas fait plaisir de l’attaquer.
— J’en ai plus rien à foutre.
En regagnant le salon, j’ai croisé ma remplaçante qui était à l’initiative de Ku Klux Flan, cette plateforme qui proposait des recettes de cuisine provocantes, comme la réinterprétation contemporaine des têtes-de-nègre. Elle portait de grosses lunettes circulaires, un pull sans forme précise, elle avait l’air de n’avoir aucune intelligence sociale ou émotionnelle. Elle était ce genre de personne spécialisée dans un sujet à tel point que toute son énergie y est consacrée, en l’occurrence la pâtisserie raciste. En conséquence de quoi, elle semblait incapable de dire bonjour à quiconque : en m’apercevant dans le couloir large d’environ un mètre, elle a fait semblant de ne pas me remarquer. Elle s’est engouffrée dans ce qui avait été ma chambre, les yeux rivés sur le parquet, les mains invisibles sous ses manches deux fois trop longues, cette chambre ornée de l’ancêtre à tête de mozzarella, et cela ne provoqua en moi aucune nostalgie.
 
Yvon revint. Au-dessus de son inamovible robe de chambre, il avait enfilé un épais manteau de chasse. Il portait des mocassins. D’un geste ampoulé, il posa son sac de courses sur un guéridon, ravi de son effet, ravi de son personnage, ravi que je sois là après avoir été visé au fusil comme une tourterelle.
— C’est toi qui t’es déplacé jusqu’à Saint-Ouen avec ta robe de chambre de merde pour tirer dans ma porte ? J’arrive même pas à imaginer.
— Non non ahaha. Je connais des gens. Calme-toi Matthieu, assieds-toi, est-ce que je t’offre quelque chose ? Une vodka pomme ? Marine, va chercher une vodka pomme pour notre invité.
— Il est dix heures et demie.
Doucereux, il m’annonça que j’étais indispensable à la communauté ; il était satisfait que je sois venu à sa rencontre pour m’expliquer, à l’en croire il avait ourdi cette histoire pour que je revienne.
— Je suis un amoureux éconduit, on peut dire ça. C’est un crime passionnel tu vois. Tu reconnais que c’était marrant quand même. On s’est bien amusés toi et moi.
— Tu es vraiment complètement taré. Mais tu sais que je pourrais aller à la police, avec une copie de ton message, tu es complètement malade.
— La police ? Mais n’importe quoi, tu es au-dessus de ça.
Marine se leva du canapé avec son ordinateur, et s’échappa du salon en marmonnant une phrase, peut-être « je dois aller dans ma chambre », comme une adolescente gênée par la dispute de ses parents.
 
Je crois qu’Yvon essayait de me séduire, il ne se rendait pas compte qu’aucun des artifices de charme qu’il employait, gentillesse, humour, regard sirupeux, ne résistait au simple examen de son physique repoussant et de l’inanité de ses projets politiques, qui me dégoûtaient autant que sa propension à être à moitié nu toute la journée.
— Il paraît que tu es avec les crétins du RR maintenant.
— Les nouvelles vont vite.
— Ça y est, monsieur se croit plus important que nous, il va pondre des pavés très intelligents que personne ne lira sur les temps médiévaux, il va les écrire à la main pour être sûr de pas toucher une machine moderne. Salut l’amish. Mais tu sais quoi ? Tu te trompes. Tu veux savoir ce que je pense ? Tu es un troll, c’est ton destin, tu le seras toujours, dit-il en frappant son index sur mon épaule. Ta force à toi : c’est la formule qui nique tout. C’est pas les délires contre la machine à vapeur. Ils vont pas inventer la machine à remonter le temps hein. Tu crois qu’ils vont t’aimer ? Ils vont te broyer. C’est une secte de merde. Et même dans toutes les sectes de merde qui pullulent pourquoi tu en prends pas une qui est drôle au moins, par exemple une qui milite pour le retour de lancers de nains ? Non il a fallu que tu ailles choisir la plus chiante des sectes chiantes. Ici on t’aime et tu peux t’épanouir. Réfléchis bien.
— C’est tout réfléchi.
— Matthieu, je ne te comprends pas, répondit-il en essayant de se saisir de mes mains.
— Tant mieux.
Ça lui arrivait de ne pas se laver pendant plusieurs jours, une très légère odeur fétide se dégageait alors de son cou quand il approchait, elle était subtile mais le seul fait de la sentir me donnait un haut-le-cœur. Techniquement, j’étais SDF, mais c’était lui qui dans un retournement paradoxal exhalait comme le dernier des clodos. Lui qui tenait des discours sur l’ancrage, qui fustigeait la société liquide tout entière tournée vers le mouvement et la migration, avait l’odeur d’un va-nu-pieds.
— Yvon, maintenant tu m’oublies. Je passe à autre chose. Et toi aussi. Si je reçois la moindre menace, je te pète la gueule et je viens foutre le feu à l’Expiation. Et je peux te dire que l’enquête sera bâclée parce que tout le monde conclura que c’est le dégénéré en robe de chambre qui achète des mini-saucisses à la supérette qui a encore fait des siennes. Tu as compris ?
— Il faut pas s’énerver comme ça.
Il regarda par la fenêtre, cherchant quelque chose à me dire, son visage oscillait entre déception, colère et tristesse ; pendant une fraction de seconde il me fit de la peine, son existence était vraiment merdique et il avait une espérance de vie qu’on pouvait évaluer à moins de dix ans.
— Tu couches avec Issouf Sawadogo ? dit-il en détachant toutes les syllabes comme s’il prononçait le nom d’un démon.
Il s’apprêtait à laisser pendre ses mains sous ses aisselles dans le but d’imiter une guenon comme le font les enfants, lorsque je lui fis signe de s’arrêter.
— Franchement, pendant quelque temps j’ai pensé que tu étais drôle mais tu es juste très con.
Il versa ensuite dans une de ses théories géopolitiques.
— On est envahis. Mais envahis. Les pays africains envoient leurs habitants et après quand on veut les renvoyer chez eux, ils donnent pas les visas. Parce qu’il faut des visas de retour. Mais ils les donnent pas. Ça s’appelle les laissez-passer consulaires, ils les donnent pas. Ils disent : non non gardez les mecs je les reprends pas chez moi. Mettons c’est l’Angola, ils disent : ils sont pas angolais, gardez-les. Comment tu appelles ça ? C’est une technique d’invasion pure et simple. C’est comme des parachutistes. Les Africains c’est un peuple de parachutistes. Les meilleurs éléments de l’armée de Mobutu au Zaïre c’étaient des parachutistes c’est pas étonnant. Une fois qu’ils sont au sol, c’est terminé, on est morts. Ils sont au milieu de nous et ils font du sabotage.
Au moment où je franchissais le seuil de l’appartement, alors que mes pieds foulaient le tapis bordeaux recouvrant le long escalier et retenu aux marches par des tringles en laiton, j’entendis Yvon hurler : « Tu n’es plus le bienvenu ! » Il claqua violemment la porte, qui vibra, puis le bruit fléchit et le silence s’imposa dans le hall.




Je ne couchais qu’avec des visages. Je ne me souvenais jamais de rien d’autre que des visages. Les corps m’intéressaient peu ; certains me marquaient, mais en général ils n’étaient pour moi que l’extension d’un visage, c’est le visage qui leur donnait leur consistance et leur sens. Lorsque quelqu’un me plaisait, je n’essayais jamais d’imaginer son corps, sa musculature, son sexe, c’était comme secondaire. Le visage de Khalid-Enguerrand m’avait ému parce que ses yeux étaient un peu disproportionnés, ils y occupaient une grande place, tels ceux des enfants et des bébés animaux. La façon qu’il avait de perpétuellement les plisser comme pour en réduire la surface sans jamais y arriver m’excitait.
Je m’absentais parfois de chez Issouf pour baiser. Quand je ne rentrais pas de la nuit, je l’en informais préalablement, il ne me demandait pas ce que je faisais, il était pudique ou gêné. Il se positionnait comme un musulman très observant, et son interprétation de la religion l’obligeait au romantisme le plus pur et le plus chimérique, il se devait d’être à la recherche d’une femme, d’une seule et unique femme qui serait la bonne, à qui il ferait des enfants et qui le suivrait jusqu’à ce qu’il meure dans un EHPAD.
Un soir, il m’avait longuement parlé de sa foi, qui le maintenait debout au même titre que sa colonne vertébrale. Je l’enviais d’avoir la certitude qu’une force supérieure allait finalement tout arranger, mais je le plaignais d’avoir des comptes à lui rendre.
— Tu sais, des fois je me demande s’Il m’entend. Mais je continue à Lui parler.
Dans notre école de commerce, la plupart des gens savaient que je couchais avec des garçons, j’ignore si Issouf était de ceux-là. J’aimais beaucoup l’idée d’être un homosexuel hébergé chez un musulman, et de tout faire pour entrer dans un groupe d’extrême droite poussant la théorie réactionnaire jusqu’à un point de non-retour.
Mes absences étaient de plus en plus fréquentes, c’était une période de consommation sexuelle frénétique, je travaillais toute la journée pour entrer au RR, je baisais le soir. Je ne parlais plus politique avec mes amants, mon cerveau en était trop gorgé, je voulais me vider les testicules autant que l’esprit. Je les faisais parler, ils adoraient parler d’eux, je restais silencieux, je les écoutais. Ils étaient caristes, ou conseillers en patrimoine, ou libraires, ou serveurs, ou formateurs, ou plaquistes, ou étudiants en BTS fluides, énergies, domotique option B froid et conditionnement d’air. Aujourd’hui, j’ai oublié jusqu’à leurs visages.
 
Issouf voulait déménager, il avait peur. Il n’avait aucune nouvelle de la police, on se demandait même s’il y avait une enquête quelconque, il se sentait en danger de mort, il avait installé une alarme reliée à un service de télésurveillance décentralisé. Une pétition avait circulé pour qu’il quitte l’immeuble, elle avait été adressée à la mairie, il me l’avait montrée, les gens avaient anonymisé leurs noms par peur des représailles, la liste était une suite d’abréviations, Monsieur A., Madame R., suivies d’une croix en guise de signature. Cela donnait à ce papier l’aspect inquiétant d’une litanie de personnes disparues, peut-être mortes et enterrées dans des forêts depuis cinquante ans.
Je me sentais coupable, mais j’étais incapable de lui dire la vérité, à savoir qu’un marquis en robe de chambre avait envoyé un ami de son club de tir trouer sa porte d’entrée au plomb pour m’inviter à revenir dans une communauté de fachos. D’une part, je ne savais pas comment formuler cet aveu, d’autre part, il ne me semblait pas que ç’aurait apaisé la paranoïa des copropriétaires, désormais enclenchée comme un mécanisme horloger de haute précision.
— Laisse passer, fais le dos rond. Ils vont se calmer.
— Je devrais peut-être organiser une petite fête des voisins dans la cour pour recoller les pots cassés ?
— Je suis pas sûr.
— Toi aussi tu as peur, tu n’es plus jamais là : je te vois plus. Il faut qu’on déménage.
Il cherchait un nouvel appartement, sans se leurrer sur les difficultés que cela posait. Il n’avait pas de parents capables de se porter garants d’un loyer exorbitant, et son nom africain ainsi que le taux de mélanine de son épiderme réduisaient drastiquement ses opportunités dans le parc locatif privé. Il me parlait des rares visites qu’il faisait et il m’incluait dans son projet immobilier. Il disait « on ».
— Il y a un petit salon, ça pourra être ta chambre. On sera bien.
Ça m’arrangeait, je n’avais pas vraiment d’autre solution, mais je ne disais rien, je n’approuvais pas, je ne me récriais pas, je ne le remerciais pas, je faisais comme s’il n’avait pas prononcé ces phrases, je me disais qu’il fallait que la simple décence me dicte de lui verser une partie de mon RSA. Depuis toujours, je vivais ma vie comme une phase transitoire, instable, je n’avais jamais eu l’envie de m’installer, de me poser, de me ranger, mon existence était une longue seconde où toutes les options étaient toujours ouvertes. Je considérais que je pouvais autant suivre Issouf qu’emménager chez un amant pas trop chiant en lui faisant croire que nous étions en couple. Je ne souhaitais pas trop m’engager et je ne rebondissais que mollement sur les propositions implicites de mon ancien camarade de promotion.
— Oui il a l’air sympa, ça a l’air lumineux. L’espace est bien foutu.
 
Le temps d’entrer officiellement au Renouveau réactionnaire était venu. Je fus convié à ce qui servait de siège au parti, une maison en banlieue lointaine, aux confins de la campagne, dans une aire géographique lacérée par des RER, les lignes à haute tension et les champs d’agriculture intensive, une de ces communes centrées sur un vieux bourg paysan, encerclée par des constructions nouvelles et standardisées, regroupées dans des lotissements disposés en marguerite. Ce n’était ni vraiment dans le nord de Paris ni vraiment dans l’ouest, c’était un lieu non directionnel, un non-lieu. Le trajet dura près d’une heure trente en train, il fallut ensuite marcher vingt minutes. Maximin m’avait donné les instructions pour m’y rendre, c’était très précis, la feuille de route faisait deux pages, il voulait donner l’impression que j’avais le privilège d’accéder à un lieu secret. J’ai ressenti sur le chemin une inquiétude mâtinée d’excitation, semblable à celle qui m’étreignait avant d’aller pour la première fois baiser chez un inconnu.
En sortant de la gare, j’ai traversé une zone composée d’une succession anormale de ronds-points, il y en avait peut-être dix qui cernaient les environs. J’ai rejoint la partie de la ville construite dans les années quatre-vingt, faite de maisons mitoyennes en siporex sur deux étages, délimitée par des allées arborées aux noms de compositeurs. Il m’a fallu ensuite enjamber une portion de route nationale à deux voies, par un pont métallique qui débouchait sur une forêt exiguë utilisée comme déchetterie sauvage. À l’orée d’un bosquet, une rue serpentant encadrée de murets discontinus menait au siège du parti.
C’était une maison qui avait dû avoir de l’allure, une petite maison de maître en meulière, mais elle était défigurée par l’adjonction d’éléments bétonnés affreux, un garage, un escalier frontal. Le rez-de-chaussée était occupé par le propriétaire, un sympathisant qui avait dévolu les deux autres étages aux activités du parti, réunions internes, stockage de journaux, de tracts et de brochures. Quand j’ai sonné, il est venu m’ouvrir ; il était très vieux, quatre-vingt-dix ans peut-être, et je me suis demandé s’il n’était pas l’objet d’un abus de faiblesse. Il ne m’a pas souri, ça faisait longtemps qu’il ne souriait plus, il avait atteint l’âge où on ne s’embarrasse plus de rire. Il m’a fait une poignée de bras et m’a envoyé au premier étage.
Les murs étaient nus, tout était un peu passé, il y avait de la moquette dans les couloirs et un faux plafond ; cet intérieur bâtard évoquait tantôt le bureau d’une PME à bout de souffle, tantôt un appartement en viager.
Une pièce avec une belle cheminée, mais dont le sol était couvert d’un revêtement en vinyle imitation parquet qui gondolait à certains endroits, avait été aménagée avec une table et quelques chaises. Il y avait là Maximin, frère Marie-Marie et la femme à étole et boucles d’oreilles dont j’ai appris qu’elle se nommait Marie-Véronique. Elle était très chaleureuse et m’a confié sa grande émotion de recevoir un nouveau membre. Maximin s’est levé et m’a enlacé, c’était la première fois depuis que nous avions fait l’amour deux ans plus tôt, j’en ai été surpris, je crois que cela m’a fait bander, moins par désir que par stupeur. Frère Marie-Marie est resté assis, il était en habit civil, une chemise blanche mal coupée, un pantalon en tissu premier prix. Avec sa tonsure celtique, il avait l’air d’un patient d’un hôpital psychiatrique d’avant-garde.
Je me suis assis en face d’eux, la femme a pris la parole pour me dire qu’ils avaient lu mon cahier biographique, et qu’ils espéraient que j’avais avalé le corpus des auteurs qui m’avait été communiqué.
— Oui.
Cela faisait de longues semaines que je me préparais à cet entretien. J’étais malin, j’avais en tête des citations de Louis de Bonald à sortir si je ne savais pas quoi leur répondre. Selon moi, j’avais assimilé le plus important.
La philosophie politique du groupe était simple, draconienne et rigoureuse, et de ce fait séduisante : c’était la merde, l’humanité chavirait et la France se délitait ; il fallait restaurer des temps anciens fondés sur l’ordre et la contrition, incarnés par une transcendance religieuse. Le RR était le groupe le plus cohérent, le plus réfléchi, le plus radical, car il avait l’audace de proposer de réédifier une société identique à celle du début du XVe siècle, qui avait atteint un point d’équilibre parfait avant que l’imprimerie ne vienne tout défoncer.
C’est ce que j’ai répondu en substance quand on m’a demandé pourquoi je voulais intégrer le groupe. Je m’étais préparé à passer l’agrégation de conservatisme, et au lieu de ça j’ai eu droit à une conférence un peu décousue. Enfin, je ne pourrais pas dire que frère Marie-Marie était aimable, il plaçait son menton sur ses deux mains jointes et restait silencieux. Marie-Véronique et Maximin s’adressaient à moi, mais ne me posaient pas réellement de questions, ils discouraient seuls dans une sorte de concours d’éloquence. Toutefois, Maximin n’étant pas membre de la direction mais simple parrain de mon adhésion, son volume de paroles s’élevait à moins d’un tiers de celui de Marie-Véronique, qui partait dans tous les sens, abordait de grandes questions géopolitiques du Moyen Âge et donnait son avis sur des morceaux de variété française qu’elle appelait indifféremment rap.
Frère Marie-Marie les interrompit en levant la main.
— Très bien, merci. Je déclare admis au sein du Renouveau réactionnaire : Matthieu Richard.
À ces mots, Marie-Véronique, qui s’était tue au milieu de sa phrase, se figea, cessa de respirer et se tourna vers moi avec un sourire exalté. Elle me faisait penser à une femme qui regarde sa meilleure amie qu’on vient de demander en mariage.
C’était tout ? C’était tout.
J’avais travaillé d’arrache-pied, comme un mineur de Lorraine, et à l’instant où la parole du patron du parti m’avait adoubé, je me suis estimé floué. J’étais déçu. Alors ce cénacle était accessible à n’importe qui, pour peu qu’on patiente de longues semaines ? Il n’était plus question d’une quelconque élite militante, mais simplement d’un regroupement de gens capables de rester dans une salle d’attente où les vieux magazines télé auraient été remplacés par des brochures sur saint Augustin.
De surcroît, je me sentais enfermé, comme si un globe de verre avait été placé au-dessus de ma tête et que j’étais désormais un petit oiseau exotique empaillé pour cabinet de curiosités. Je connaissais cette sensation ; très souvent, je mettais beaucoup d’énergie pour accéder à un but, et une fois celui-ci atteint, je faisais tout pour fuir : les études, le travail, le couple, les destinations de vacances. J’étais officiellement au RR et je n’étais pas sûr que cela me grise encore. La perspective de fréquenter Enguerrand est la seule raison pour laquelle je ne me suis pas levé pour reprendre le train de banlieue et rouvrir Bearnais2souche.
Frère Marie-Marie m’a fait une poignée de bras et m’a regardé dans les yeux, il m’a souri, c’était déstabilisant, son sourire lui balafrait le visage, ses lèvres semblaient reproduire sa tonsure. Il m’a dit que je devais me montrer à la hauteur de l’honneur qui m’était accordé et, comme un automatisme, je n’en ai pas eu envie. C’était précisément la phrase qu’il ne fallait pas prononcer à mon attention : je n’ai jamais eu envie de faire ce qu’on attendait de moi.
Le propriétaire des lieux est monté avec un plateau, tel un domestique dans sa propre maison. Il le portait à bout de bras, ça avait l’air lourd, il y avait quelques verres et une bouteille de saugée, un apéritif médiéval à base de miel, de sauge et de girofle, une boisson vraiment dégueulasse, mais qui collait au projet politique du RR.
— On le fait nous-mêmes dans la cave, précisa Marie-Véronique.
— À la France, à la Réaction, dit frère Marie-Marie.
— Oui : à la France, à la Réaction.
 
Je pouvais désormais assister aux réunions du RR. Elles étaient de quatre ordres. Les réunions de niveau 1 étaient ouvertes aux sympathisants et curieux. Celles de niveau 2 étaient nécessaires à l’organisation : réunions de validation, de relecture des tracts et des articles de la presse du parti. Le niveau 3 concernait l’orientation politique et tactique, imaginée par des membres cooptés qui formaient alors le comité directeur. Celles de niveau 4 étaient les réunions stratégiques au plus haut niveau : la direction exécutive et le secrétariat central. Les deux dernières catégories m’étaient inaccessibles et avaient lieu au siège du parti. Les autres, au club de bridge.
Le Renouveau réactionnaire comptait alors vingt ou trente militants, répartis dans toute la France. Certains étaient isolés : seulement deux dans tout le Sud-Est et habitant à deux cents kilomètres l’un de l’autre. Outre la section de région parisienne, qui représentait la moitié des effectifs du parti, il fallait compter avec la section d’Albi, animée par cinq personnes galvanisées autour de l’activisme de Yann des Roches, le sosie raté de Marcel Déat qui avait pris la parole au meeting du club de bridge. Il siégeait avec frère Marie-Marie et Marie-Véronique dans la plus haute instance dirigeante, le secrétariat central. Tous trois venaient du Comité d’unification royaliste qu’ils avaient quitté avec fracas à la suite d’un désaccord sur Clovis. Ils s’étaient aussi déchirés à cause d’histoires d’ego, frère Marie-Marie ayant été écarté de la direction de l’organisation au profit d’une veuve de gendarme qui présentait mieux et séduisait la presse avec son histoire de mari renversé par un chauffard multirécidiviste fils de demandeur d’asile, qu’elle servait dès qu’on lui tendait un micro, ajoutant régulièrement des détails sur l’agonie du militaire ou le prix de la voiture du coupable.
Le nombre des sympathisants du RR, à savoir tous ceux qui gravitaient irrégulièrement autour du parti et qui en lisaient la presse, s’élevait à près d’une centaine. Il était la risée du petit milieu qui le comparait généralement à un cénacle d’illuminés fondamentalistes. On y trouvait de tout, un prof de grec à la retraite, un conseiller en patrimoine, un fonctionnaire des Eaux et forêts, une ou deux dames du catéchisme méchantes, un étudiant en médecine en costume trois pièces, mais il est vrai que la majorité était composée de types mal dans leur peau dont certains parlaient tout seuls dans le bus.
Je ne me souviens pas de l’ordre du jour de la première réunion à laquelle j’ai assisté en tant que membre, je me souviens seulement qu’Enguerrand ne m’avait pas adressé un regard, c’était comme si je n’étais pas là. Je l’ai coincé à la sortie. Cela faisait deux mois et demi que je ne l’avais pas revu, et quand il croisa mon champ visuel, mon cœur accéléra légèrement.
— Tu as vu, je suis entré au RR finalement.
— Oui. Pas de mon fait. C’est sérieux ici.
— Tu as l’impression que je suis pas sérieux ?
— Non, pour moi tu es un bouffon.
J’étais très près de lui, je l’avais presque plaqué contre l’embrasure d’une porte comme le font les harceleurs scolaires à leur petite victime, il avait une haleine bizarrement sucrée. Il se dégagea et sortit du club de bridge, Maximin me dit quelque chose, ça devait être un reproche.
Ah si, je me souviens du thème de la réunion : la Grande Déliquescence, ce concept servant à décrire le processus qui, depuis la funeste invention de l’imprimerie, enterrait l’humanité sous ses propres ordures. J’avais encore des réflexes de troll et j’avais demandé si ce n’était pas à partir de l’invention de l’écriture elle-même, plutôt que de l’imprimerie, qu’il fallait situer le début de la fin. Personne n’avait trouvé ça drôle, Enguerrand avait tapé des mains sur la table et rejeté sa tête en arrière en soufflant bruyamment pour condamner mes enfantillages.
 
Issouf a fini par déménager, dans une banlieue un peu plus lointaine que Saint-Ouen. Il avait trouvé un très grand deux-pièces à Villetaneuse dans une maison années cinquante sans goût fractionnée en trois appartements, il était au rez-de-chaussée. C’était une zone pavillonnaire majoritairement occupée par des descendants d’immigrés portugais qui avaient fui les tours HLM pour s’installer cent mètres en contrebas ; à cinq minutes à pied se dressait une barre particulièrement délabrée où s’entassaient des miséreux et des familles monoparentales. Le quartier était flanqué de la fin d’une zone industrielle où des restaurants asiatiques proposaient d’immenses buffets dans des sortes de hangars percés de baie vitrées bariolées de slogans annonçant des prix cassés sur les boules coco. Cela conférait au quartier une ambiance bizarre. Le soir, les lampadaires jetaient sur la chaussée des cônes de lumière jaune et crépusculaire qui rendait le tout plutôt lugubre. La rue s’appelait « Chemin des bois » alors qu’il s’agissait d’une avenue et qu’il n’y avait pas un seul arbre dans un rayon de deux kilomètres.
J’avais toujours le droit de dormir dans le salon, où un espace m’avait même été aménagé, avec une lampe de chevet à côté d’un canapé convertible. J’ai aidé Issouf à déménager : j’ai fait quelques cartons, je me suis placé derrière la camionnette de location pour lui donner des indications alors qu’il faisait sa marche arrière. J’ai attendu dans le pavillon pour recevoir ses meubles pendant qu’il était au travail. J’avais pris la décision de lui verser une petite somme prélevée sur mon RSA pour couvrir une partie du loyer et des courses, au début il ne voulait rien entendre, mais j’avais insisté de peur que mon parasitisme ne devienne de la dépendance. Peut-être aussi qu’une forme de politesse me commandait, alors qu’à l’époque c’était une des valeurs que j’exécrais le plus.
Il m’a demandé ce que je faisais toute la journée.
— Je participe à un cercle de réflexion.
— Sur quoi ?
— Sur la France.
Je lui expliquai à gros traits les idées du Renouveau réactionnaire, je lui montrai la brochure Sursaut ou barbarie.
— C’est intéressant, dit-il en regardant l’objet sans l’ouvrir. Mais moi la politique je m’en occupe pas. Il faut s’en éloigner, c’est que magouilles et compagnie et les gens ils veulent juste le pouvoir. Je parle pas pour toi.
— Tu sais, c’est à cause de moi l’histoire du coup de feu sur la porte à Saint-Ouen.
— Hein ?
— Mes activités politiques m’attirent des ennuis.
— Ah merde. Ah bon ? Mais des ennuis comment ? On veut te tuer ?
— Non non personne ne veut tuer personne. Et le problème est réglé. Je ne te l’ai pas dit avant pour pas t’inquiéter. Mais là c’est bon il n’y aura plus de problème. Et personne ne viendra jusqu’ici en plus, c’est vraiment loin.
— Que Dieu t’entende.
Issouf eut un geste nerveux, il porta sa main à son cou et froissa le col de sa chemise, je crus qu’il allait me hurler dessus et m’expulser de son logement.
— C’est gentil de me le dire. Oh là là ça me rassure. Je pensais que c’était moi, répondit-il en fermant les yeux, avant de se lever et de me proposer du gin.
— Je te dois des excuses : tu as dû déménager à cause de moi et je t’ai rien dit.
Il me servit un verre et se rassit.
— Oh c’est un mal pour un bien : c’était petit Saint-Ouen, on est bien ici, non ? Je comprends, ajouta-t-il, on peut pas toujours tout dire tout de suite. Mon père, il m’a toujours dit de me méfier de la politique, c’est un panier de crabes ça.
Je ne m’étendis pas sur les circonstances de l’incident, mais je vis bien qu’au soulagement succédait l’inquiétude, et Issouf m’interrogea sur mon militantisme. Je lui dis que j’avais grenouillé dans des milieux peu recommandables, mais qu’aujourd’hui je fréquentais une organisation sérieuse, je repris ce mot d’Enguerrand, « sérieux », je le trouvais adéquat.
— Que Dieu t’entende, que Dieu t’entende, répéta-t-il faiblement.




Malgré mon intégration pleine et entière au Renouveau réactionnaire, j’avais du mal à nouer une relation avec Enguerrand. Il me résistait, c’était le couvercle d’un pot de confiture qu’on ne peut pas ouvrir même avec un torchon, même en en tapant violemment le fond, même en y glissant un couteau. Depuis que j’étais entré au parti, je ne le voyais qu’en présence des autres militants, dans des réunions que je fréquentais de moins en moins assidûment tant elles étaient assommantes. Je n’étais presque jamais seul avec lui, nous nous voyions tous les trois, Enguerrand, Maximin et moi. Nous buvions des verres dans des cafés comme des collègues réunis dans un même espace de travail par une entreprise et qui se sentent obligés de prolonger cette relation artificielle en dehors des horaires de bureau.
Je ne pourrais pas dire que nous passions de bons moments ensemble, mais nous tissions mécaniquement des liens. J’imaginais que le secrétariat central avait donné pour instruction de me surveiller et que c’était la raison pour laquelle nous nous retrouvions toujours tous les trois. Parfois, une autre militante nous accompagnait, Sabrina, une gardienne de la paix blonde avec des gestes brusques et qui monopolisait la parole. Elle parlait des scènes de suicide pour lesquelles elle était régulièrement amenée à faire les constatations. Maximin, qui travaillait dans une agence immobilière, parlait du prix de la pierre. Enguerrand, qui redoublait une licence de lettres classiques, ne parlait pas. Moi, je restais dans une posture, je n’abordais aucun sujet, je relançais souvent, j’ironisais beaucoup.
— Les gens qui se suicident, en général ils sont désespérés.
Quand Maximin avait rencontré Enguerrand, ce fut un coup de foudre immédiat. C’est ce que disait Maximin. Sabrina approuvait comme toute bonne meilleure amie, presque comme si elle avait fait l’entremetteuse.
— Toi tu as eu un coup de foudre. Moi, je fonctionne pas comme ça, nuançait Enguerrand.
Je n’aimais ni Sabrina ni Maximin, leur présence m’était pénible, Sabrina me l’avait d’ailleurs fait remarquer, j’avais démenti tout en m’étonnant de sa clairvoyance.
 
Un samedi, pendant un rassemblement place de la Concorde contre le rap où il n’y avait presque personne et où j’étais censé vendre des brochures avec Sabrina, mais auquel je ne m’étais pas rendu, pris d’une immense flemme et d’un manque d’envie de passer l’après-midi avec elle, j’ai reçu un message énervé d’Enguerrand me sommant de lui dire ce que je faisais. J’étais content qu’il me contacte, c’était la première fois. Je me demandais si je lui manquais, il soulignait combien c’était sérieux, il aimait ce mot, moi aussi, j’aimais qu’il l’utilise, j’aimais qu’il le soit, la rigidité qui l’habitait le rendait excitant, c’était comme si son corps était tout entier en érection. Il voulait connaître mon adresse, il ne me l’avait jamais demandée auparavant, peut-être qu’il devait venir me chercher sur ordre du secrétariat central. Je l’ai appelé pour entendre sa voix mélancolique. Il a décroché, probabilité que j’avais estimée à une chance sur sept, et sans dire « allô », j’ai répondu à son message.
— J’habite chez un ami à Villetaneuse. Il est musulman comme toi. Tu veux venir ?
— Matthieu, si à la prochaine manif t’es pas là à tracter, on va t’exclure, répliqua-t-il sans relever. Tu le sais ça ? Et ça serait une bonne chose pour le parti à mon avis.
— Oui maman.
— Et sinon, sur avec qui t’habites et où t’habites ça ne regarde que toi mais il faut l’écrire dans le cahier biographique, je le signalerai au secrétariat, je suis obligé.
— Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? C’est à même pas une heure de RER.
Je savais que j’étais maladroit. Mon comportement était semblable à celui des garçons qui tirent les cheveux des petites filles de l’école pour attirer leur attention. Mais provoquer l’énervement est aussi une manière d’établir un contact. En raccrochant, j’ai trouvé que j’avais été assez mauvais, et je me suis promis de changer de stratégie.
 
La prochaine manifestation dont parlait Enguerrand était en réalité un mois entier de festivités politiques. Il s’agissait du mois de mai, devenu depuis quelques années un temps fort des extrêmes droites. Pendant quatre semaines de deuil, on commémorait le triptyque honni de l’histoire française contemporaine : Mai 36, Mai 68, Mai 81. Lancé d’abord par un humoriste conservateur, le « Mois de mai deux » était devenu une tradition : cycles de conférences, rassemblements, parades, mais aussi journées mortes où les commerçants étaient invités à baisser le rideau. Certaines émissions de télévision étaient délocalisées pour suivre cet agenda médiatique et des plateaux de débats étaient organisés : « Congés payés, fausse bonne idée ? », « Pour ou contre l’égalitarisme ? », « Peine de mort, le dernier tabou ? » ou « Sommes-nous devenus une République islamique ? », entre autres.
Le parti avait appelé à ne pas manifester, car la confusion politique régnait dans ce type d’événement œcuménique. Le secrétariat central avait quand même décidé de mettre en place une grosse équipe de tractage : l’un de nos textes, intitulé « Les racines profondes des mois de mai », remettait en perspective la colère conservatrice, il était assez bien reçu. Comme il m’avait été demandé, je rejoignis Maximin et Enguerrand à la sortie d’une bouche de métro d’où s’extirpaient des dizaines de manifestants convergeant vers la grande marche européenne contre les excès de libertés. Sabrina était de service, elle n’était pas avec nous, elle s’occupait d’encadrer la manifestation ; elle portait un uniforme trop grand pour elle avec des bandes réfléchissantes, et intimait l’ordre aux véhicules de passer dans telle ou telle rue à coup de sifflet.
Je reconnaissais beaucoup de têtes. J’aperçus Clarisse, elle était en civil avec trois copines, elle avait un sac à main de marque dont la longue lanière en anneaux dorés brillait au soleil, des lunettes fumées et une cigarette fine, je pouvais deviner à son allure qu’elle n’avait pas dormi depuis deux jours. Elle me fit un vague signe de la main, autant pour me dire bonjour que pour me congédier. J’étais devenu à ses yeux complètement ringard, à tracter pour le RR alors qu’elle avait accueilli Bearnais2souche. Alors que je saluais d’autres militants qui m’étaient familiers à force de traîner dans ce milieu, l’inévitable Marine passa avec Joie & Combat. Elle m’apprit qu’elle avait quitté l’Expiation parce que Yvon ne voulait garder chez lui que Jérôme et la fille de Ku Klux Flan dont il était devenu fan ; il avait décrété que personne n’était à sa hauteur.
— Je suis en coloc avec une copine de J & C vers Madeleine maintenant. Et toi ?
— Moi je vis à Villetaneuse chez un pote.
— Toujours avec l’islamiste africain ?
— Il est pas islamiste.
— Oui, c’est vrai que c’est plus les Arabes qui sont islamistes. Fais gaffe à toi quand même.
 
Pour un grand nombre de gens, les manifestations étaient un loisir : une excursion entre amis. De même qu’il y a des piliers de bar, qui sortent tout le temps, sont connus de tous leurs congénères, écument toutes les soirées, il existait des piliers de manifs dont la principale activité était de se retrouver dans la rue pour discuter et marcher pour une cause. S’ils venaient à l’origine pour des raisons politiques, petit à petit la socialité militante l’avait emporté sur le reste et, quel que soit le motif, se rendre à un rassemblement était devenu pour eux un but en soi. L’extrême gauche à l’époque avait perdu de sa superbe et, comme au temps des ligues, c’était dorénavant l’extrême droite qui tenait la rue, mais chacun avait ses marronniers qui assuraient une activité récréative hebdomadaire : à l’extrême gauche la défense de la Palestine et des sans-papiers, à l’extrême droite des marches contre le fiscalisme ou l’avortement.
Je livrais ces réflexions à mes deux camarades, j’avais décidé d’être enjoué, je voulais qu’on soit content de me voir. Je vivais même le moment sans être distancié, je le vivais authentiquement, sans cynisme. Je fus interrompu par un adhérent de Terre mérovingienne venu nous faire chier comme d’habitude, toujours plus ou moins le même, ils sont deux de toute façon, celui-là avait une moustache colorée par le tabac, la peau très sèche, il portait un chandail qui s’apparentait à un chemin de table, et exhibait son paquet de revues sous le bras.
— Salut les gars. Encore un nouveau tract ? Encore imprimé ? Hé dis donc, quand est-ce que vous aurez compris que c’est pas bien l’imprimerie ? lança-t-il en ricanant de ses dents jaunes.
— Dégage avec ta revue moisie, répondit Maximin. C’est sur quoi votre nouveau numéro ? Ah bah un spécial Charles Martel. Pour changer.
— Il y a beaucoup de choses à dire sur Charles Martel, on aimerait tous qu’il revienne. Tu m’achètes un numéro ?
— Je préfère encore donner cinq balles à la Ligue des droits de l’homme.
— Cinq balles ? Ah ouais c’est cher en plus, dis-je au moustachu. Dépêche-toi de l’acheter, si tu l’achètes pas toi-même, tu n’en auras pas vendu un seul.
Ma blague n’était pas extrêmement drôle mais à ce moment-là, Enguerrand rit.
Il commença par toussoter, tentant de contenir ses changements de rythmique respiratoire, puis, n’y tenant plus, il fut pris d’un fou rire sonore, il plissa les yeux, son rire était aigu, à rebours de sa voix. Je me demandais s’il ne l’avait pas longuement travaillée pour être viril comme un combattant. Son rire était disproportionné, il n’avait plus aucun lien avec ce qui l’avait déclenché, on avait aussi l’impression qu’il expulsait quelque chose. C’était la première fois que je le voyais rire, et je m’en souviens encore, car je fus surpris que cela n’entame pas son pouvoir d’attraction, fondé jusqu’ici sur le rigorisme. Ce rire n’effaçait pas sa noirceur, elle la complétait, et c’était magnifique. Quelque chose de lumineux barra son visage intransigeant et cela reste à ce jour l’une des émotions les plus religieuses qu’il m’ait été donné de vivre. Tandis qu’il s’esclaffait de manière incontrôlable, il me regarda. Je le pris comme une sorte de remerciement. Cette étrangeté fut reçue comme telle par le militant de Terre mérovingienne, qui s’éloigna à la recherche d’un autre groupuscule à emmerder. Maximin lui demanda de se tenir mieux.
— On représente le RR, on représente la France. On se calme.
Maximin était ennuyeux. Vraiment. Il cultivait une étroitesse d’esprit qui, pensait-il, lui garantissait de grimper rapidement la hiérarchie du parti. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais un jour couché avec lui, ni pourquoi Enguerrand couchait encore avec lui. Enfin, je ne sais même pas s’ils couchaient ensemble, ils étaient gays catholiques fondamentalistes sans croire en Dieu, alors tout était possible. Toujours est-il que je voulus reconnaître dans le regard que m’adressa Enguerrand en se ressaisissant un éclair de complicité espiègle, mais peut-être que je m’emballais, ou que mes souvenirs me trahissent.
C’est au moment où nous nous apprêtions à quitter la manifestation après avoir distribué tous nos tracts qu’eut lieu l’incident.
 
Il arrivait encore que l’extrême gauche mobilise ses faibles forces pour organiser des contre-rassemblements antifascistes. Ceux-ci étaient anecdotiques, et n’intéressaient plus grand monde, on les tenait généralement pour des scories d’un passé politique révolu, pour un folklore vide de sens singeant des mythes à coups de « No pasarán » et de « C’est la lutte finale ». Pour cette partie de l’échiquier politique, ce qui était dénoncé par l’opération « Mois de mai deux » constituait cependant des totems, et certains activistes étaient décidés à perturber la grande marche européenne contre les excès de libertés. Bien qu’interdit par la préfecture de police, un attroupement d’une centaine de personnes, anarcho-syndicalistes, trotskistes, communistes et autonomes fédérés dans le Bloc antifasciste de contre-intervention, était posté dans une rue adjacente, contenu par des gendarmes mobiles. Ils invectivaient les familles nombreuses vêtues de beige qui flânaient dans la manifestation avec leurs poussettes et leurs bannières frappées de blasons, ils chantaient des hymnes de la guerre d’Espagne, ils agitaient leurs drapeaux monochromes, rouges ou noirs. La grosse femme aux photocopies se plaça derrière le cordon de gendarmes, posa son cabas de courses débordant de tracts et hurla par-dessus les casques antiémeutes à l’attention des contre-manifestants :
— Grosses merdes ! Fils de chiennes de gauchiasses ! Bouses terroristes ! Communistes du sida ! Pisse de singes ! Putains de faubourgs ! Musulmans ! Bien-pensants du cul ! Caca de métis ! Pédés ! Salopes vicieuses ! Négresses-putes !
Je ne pense pas qu’il y ait eu un lien de cause à effet, car je peine à imaginer que cette femme à demi folle dans son manteau en nylon ait pu faire basculer quoi que ce soit, mais c’est à cet instant que des gauchistes, on ne sait comment, par des rues alentour, ont fondu sur la manifestation. En une seconde l’air ambiant s’est métamorphosé. Il y eut un hurlement, un unique hurlement fait des cris rassemblés des militants autonomes encapuchés, portant des lunettes de natation, armés de bâtons et de chaînes de vélo, un hurlement qui épousa l’acoustique des immeubles délimitant l’avenue. Et il n’y eut plus rien d’autre que ce hurlement ; tout le reste était silencieux. C’était tout à la fois un cri de guerre et un cri d’alarme, comme celui de certains animaux avertissant leur colonie d’un danger.
Sortis de nulle part, comme s’ils s’étaient jusqu’ici tapis parmi les manifestants, des militants des sections France-Jeunesse, pareillement armés, pareillement encapuchés, surgirent à toute vitesse, puis émirent un hurlement unique et similaire. Des projectiles volèrent de part en part, pierres, cônes de signalisation orange, manches de pioche, rétroviseurs arrachés aux voitures stationnées là et dont la sirène s’était déclenchée. Dans un mouvement centrifuge, les gens tentaient de s’écarter de l’affrontement, sans vraiment courir, en marchant à grandes enjambées précautionneuses comme s’il s’agissait de traverser des flaques d’eau, mais cela se faisait dans la plus grande confusion, des grenades assourdissantes balancées par les gendarmes explosaient aux pieds de badauds, et au hurlement unique avaient maintenant succédé des cris indistincts venant de partout, tandis que certains restaient stoïques sur les côtés, admirant la scène comme au cirque, et que quantité d’autres la filmaient pour alimenter les gigabits de stockage de vidéos dévolues aux réseaux sociaux.
Comme nous étions à la sortie d’une bouche de métro, c’est-à-dire à un nœud du flux de circulation, nous étions pris dans une nasse ; je fus bousculé et perdis l’équilibre, m’accrochant à une vieille bourge à la peau froissée à force d’exposition prolongée au soleil des stations chics du Sud. Mes tracts répandus par terre faisaient trébucher des gens qui couraient. Quand j’ai retrouvé mon équilibre, j’avais été éjecté à quelques mètres de mon emplacement initial, un acouphène perçait mes tympans et j’avais perdu les autres.
Tout s’était dissous aussi rapidement que c’était advenu. La confrontation fut très brève, moins d’une ou deux minutes, les belligérants s’étaient envolés comme une nuée de moineaux dans des champs de cerises. Les forces de l’ordre n’avaient pas fait usage de gaz lacrymogène, alors tout donnait l’impression que rien ne s’était passé, hormis quelques débris par terre, et il faisait beau. Une petite assemblée s’était cependant formée, les gens semblaient agités, et tous avaient leur téléphone à la main pour filmer ce qui se déroulait ou passer des coups de fil en regardant alternativement par terre, au ciel et autour d’eux. Je m’approchai et vis Maximin étendu par terre, des gens agenouillés autour de lui, on lui avait déposé sur le corps un manteau de chasse en coton olive huilé. Il avait les yeux fermés et la bouche fermée, des mèches de cheveux collées par un peu de sang gras et marron lui tombaient sur le front. Je crus d’abord qu’il était mort, puis qu’il était blessé, puis de nouveau qu’il était mort. Des sirènes de véhicules d’urgence fendirent la foule, au moins quatre, pompiers, Samu, Sécurité civile, un nombre incalculable de policiers arrivèrent et nous ordonnèrent de nous éloigner, je me demandai si Sabrina était de ceux-là mais non, elle devait toujours servir de feu tricolore vivant quelque part sur le trajet.
Je cherchais des yeux Enguerrand, et ne le voyais pas.
Autant que je m’en souvienne, c’est à lui que je pensais à cet instant et non à Maximin ; peut-être qu’ils étaient amoureux.
J’ai appelé Maximin, j’ai prononcé son nom, non pas dans l’espoir qu’il me réponde, mais par une sorte de réflexe, peut-être pour montrer que je le connaissais. Je ne saurais dire si j’étais apeuré, j’éprouvais des sentiments que je ne pouvais nommer, mais qui s’apparentaient à de l’agitation mêlée à de la stupeur. Bizarrement, je ne ressentais rien pour Maximin, je n’étais pas inquiet pour lui, je n’étais pas abattu, je n’étais pas choqué, j’aurais bien aimé, mais j’étais comme ivre, grisé par l’atmosphère dramatique, grisé par la catastrophe, les choses s’étaient retournées, l’imprévisible était surexcitant.
Enguerrand apparut brusquement, notre échange fut sans portée informative.
— T’étais où ?
— À côté.
Il reconnut Maximin, comprit, porta ses deux mains à son visage, ouvrit grand la bouche et se pétrifia.
— Maximin. Qu’est-ce qu’il a. Qu’est-ce qui se passe.
— Attends attends, on sait pas, on laisse les pompiers s’en occuper.
Les pompiers procédaient à un massage cardiaque, tandis que des médecins et infirmiers urgentistes, très calmes, habillés de blanc et recouverts de logos bleus ou rouges énormes notifiant leurs divers rattachements administratifs, disposaient par terre du matériel, d’autres remplissaient des papiers au stylo bille, enclenchant la bureaucratisation de la prise en charge médicale.
Je pris Enguerrand dans mes bras, il se laissa faire, il était plus petit que moi, sa tête m’arrivait à l’épaule, il pleura, une heure avant il riait, alors que je ne l’avais pas vu ressentir d’émotions depuis des mois, j’étais triste pour lui.
Nous nous sommes écartés de la scène, je l’ai entraîné loin de Maximin, nous avons un peu remonté le cortège qui continuait de marcher contre les excès des libertés en Europe. J’ai tourné dans une petite rue où quelques CRS stationnaient calmement, boucliers en polycarbonate fumé posés au sol, nous avons croisé une avenue où des gens vaquaient à leurs occupations et attendaient le bus, inconscients de ce qui venait de se passer, nous nous sommes assis sur un banc, nous n’avons presque pas parlé, je pense qu’Enguerrand m’était reconnaissant de l’avoir extrait de la foule.
— Tu veux qu’on aille chez toi ?
— Je sais pas.
— Je te ramène chez toi.

 
Enguerrand vivait dans un logement étudiant dont les murs jaune pâle en contreplaqué semblaient défier toutes les normes anti-incendie, et qu’il avait décoré d’images pieuses et de bondieuseries plutôt sobres.
Sabrina nous rejoignit après son service.
Tous les trois nous étions occupés à chercher des informations émanant de différentes sources, contradictoires et pléthoriques, messages, télévision, réseaux sociaux. Vers vingt-trois heures, des médias russes annoncèrent la mort d’un manifestant, puis un communiqué de la préfecture de police fit état d’un militant dans le coma. Les images violentes et floues captées par un téléphone où l’on distinguait Maximin s’affaissant dans un coin du cadre étaient reprises au ralenti sans relâche par les chaînes d’information continue, commentées par des invités qui se succédaient sur le plateau, dissertant sur la violence politique de la gauche dont on voyait le vrai visage, ou sur la nullité des forces de l’ordre alanguies incapables de maîtriser une foule. La présentatrice pointait son stylo alternativement vers chaque chroniqueur pour distribuer la parole, mais elle se concentrait surtout sur son oreillette à l’affût d’un rebondissement, « pardon je vous interromps tout de suite on a appris l’identité du manifestant ce soir hospitalisé, il serait originaire de l’Essonne, information à prendre au conditionnel, je vous redonne la parole ».
Maximin avait été transporté à l’hôpital en urgence absolue, plongé dans un coma profond, causé par hémorragie cérébrale consécutive à un violent choc à la tête, probablement dû à un pavé. Bien des mois plus tard, il demeura impossible d’imputer les responsabilités, bien que les heurts aient été filmés sous tous les angles, il pouvait tout aussi bien s’agir d’une pierre de gauchiste que d’une pierre de fasciste, plusieurs personnes furent placées en garde à vue mais l’enquête ne put dégager d’éléments suffisants pour mener à un procès. Il était au mauvais moment au mauvais endroit, à distribuer des tracts imprimés contre l’imprimerie : une catastrophe conne comme toutes les catastrophes.
Enguerrand ne parlait plus, ne pleurait plus, ne pensait plus. Sabrina déclamait des consolations automatiques, et ne cessait de répéter « qu’est-ce que le parti va faire ? » sans obtenir de réponse ni de nous ni de son téléphone qu’elle fixait avec obstination. Je restais près d’Enguerrand, l’enlaçant du bras, j’avais envie qu’on fasse l’amour, je ne voulais que ça, je m’en voulais de ça, heureusement je percevais combien c’était indécent, j’étais victime d’un dérèglement des désirs comme dit l’Église, son malheur me faisait le désirer.
 
Nous n’avions pas eu le droit de nous rendre à l’hôpital, seule la famille y était admise, et vers trois heures du matin, le père de Maximin, dont la ressemblance avec son fils était troublante, et qui désapprouvait ses choix politiques, apparut à la télé pour dire combien son enfant était quelqu’un de bien, et demander que son état ne fasse pas l’objet de récupérations politiques.
J’appelai Issouf pour le prévenir que je ne dormirais pas à Villetaneuse et il y eut un blanc.
— Ça a à voir avec ce qui s’est passé à Paris à la marche des libertés ?
— À la marche contre les libertés. Oui.
— Dis-moi.
— En fait, je connaissais le mec qui est dans le coma. Là je suis chez un ami.
— Oh d’accord d’accord, répondit Issouf avec gravité, je suis vraiment désolé. Dis-moi si je peux faire quelque chose Matthieu.
— Merci c’est gentil, ça va aller.
— Que Dieu t’entende.
Sabrina est rentrée chez elle, je suis resté chez Enguerrand. On n’a pas dormi, on a parlé, très peu, que pouvions-nous nous dire ? Nous n’allions pas compulser des albums photo. Maximin n’était pas vraiment mort, il n’était plus vraiment vivant, il était dans un état indéfini qui n’ouvrait aucune autre perspective que l’attente. Je pensais à ces vers de Vigny que j’avais appris par cœur au lycée pour construire mon personnage romantique, « Et, sans daigner savoir comment il a péri, / Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri » ; j’étais content que ça me vienne en tête, je me trouvais si spécial.
Nous sommes demeurés silencieux mais c’était intense, à aucun moment je n’ai ressenti de fatigue, vers six heures trente je lui ai dit que je rentrais.
— Déjà ?
— Je peux rester si tu veux.
— Non, non vas-y, j’ai un cours dans trois heures de toute façon. Il est pas mort hein.
— Tu vas aller en cours ?
— Oui.
 
Dans le RER qui me ramenait à Villetaneuse, j’étais dans un état psychologique étrange, dû au manque de sommeil, à l’excitation, à l’atmosphère de deuil, au désir.
Issouf m’avait guetté sur le seuil du pavillon, comme une mère. Il me prit dans ses bras, me demanda si c’était mon amoureux qui était à l’hôpital, j’étais étonné qu’il envisage cette possibilité, je ne m’y attendais pas, j’ai dit non.
— Matthieu, il faut qu’on parle, annonça-t-il cérémonieusement dans le vestibule.
Nous n’avions jamais de conversation le matin, à une heure où il est hors de propos de boire du gin, et dans la cuisine flottait une odeur de café que je ne trouvais pas du tout propice à approfondir un sujet. J’étais assis sur une chaise les bras ballants, dans un état second, sonné par ma nuit. Issouf respirait fort, il cherchait ses mots, il ne me regardait pas, il regardait légèrement vers ma clavicule pour éviter mes yeux.
— C’est pas toi c’est la politique. Les coups de feu sur la porte à Saint-Ouen, l’accident de ton ami et ainsi de suite, moi je dis stop. Chacun ses opinions, moi je ne m’en occupe pas, tu as sûrement des bonnes raisons et j’admire ça à cent pour cent, mais j’ai peur de ce qui se passe, de ce qui va se passer et ainsi de suite. On a toujours été honnêtes toi et moi ?
— Oui bien sûr.
— Voilà je suis honnête avec toi, j’ai réfléchi, je pense c’est mieux que tu partes.
 
J’ai réalisé que je me faisais virer par tout le monde, Yvon, Clarisse, et maintenant Issouf. Je n’étais jamais découragé, c’était une de mes forces. J’ai rapidement passé en revue les possibilités qui s’offraient à moi : aucune.
— Je ne sais pas où aller Issouf.
— Je sais, je sais, gémit-il.
— Écoute, je pars dès que j’ai trouvé une solution, d’accord ? Je vais réfléchir, je vais trouver quelque chose.
— Oui au plus tôt s’il te plaît, dit-il sur un ton inhabituellement ferme.




L’état végétatif de Maximin se confirmait à mesure que les semaines passaient. Il était harnaché sur son lit, inerte mais biologiquement en vie, mécanisé et informatisé de toutes parts. Les spécialistes ne se risquaient pas à donner un quelconque pronostic. Son coma pouvait durer vingt jours, six mois, un an, dix ans. C’était le mystère de la nature et de la médecine. J’imagine aujourd’hui que, chaque matin, Enguerrand devait se réveiller avec l’espoir que Maximin se réveille, j’imagine aussi que cet espoir s’amenuisait imperceptiblement de semaine en semaine, jusqu’à disparaître.
Je suis allé le voir une fois au centre hospitalier. J’étais seul, j’avais plusieurs fois refusé d’accompagner Enguerrand. Au pied de son lit, il y avait des lettres et des fleurs, comme des couronnes mortuaires. Des bibelots nationalistes encombraient la chambre, des médailles Saint-Louis, des cartes postales représentant Pie X. Tout était évacué par le personnel chaque soir et mis à la benne sur la demande du père de Maximin, mais ça revenait comme de la mauvaise herbe.
Je regardais un demi-cadavre et je ne parvenais pas à me figurer qu’avec ce corps, une nuit, j’avais joui. Je lui ai parlé, parce qu’il paraît que ça se fait, que peut-être ils nous entendent. Mais c’était je l’avoue comme parler à un objet, une plante, un évier.
 
Je suis retourné à une messe intégriste, dans la même église que celle où m’avait emmené Maximin la première fois. Je voulais savoir si je pouvais être touché par la grâce ; si, à l’instar de Claudel derrière le pilier de Notre-Dame, qui reçut un jour de Noël 1886 la foi comme une balle dans la nuque, je pouvais accéder à un au-delà qui structure les vies. Je voulais également, en éprouvant quelque chose, rendre un hommage à Maximin qui m’avait dit qu’il fallait ressentir ici-bas la Vérité. Mais j’étais probablement trop cynique, trop raisonnable, trop amusé, trop pragmatique, trop facétieux, trop malin, trop cultivé, trop égocentrique, trop civilisé, trop compliqué, trop analytique pour voir dans cette cérémonie autre chose qu’un rite endimanché.
Les catholiques intégristes racontent souvent qu’ils préfèrent la liturgie conservatrice du XVIe siècle à la liturgie modernisée des années soixante, car elle est plus belle et plus mystérieuse ; je trouve qu’elle est surtout plus pompeuse et plus méchante. Je m’étais rendu là un dimanche matin, un dimanche de grand-messe, il y avait des chants grégoriens, c’était agréable, mais le prêtre sévère, avec son bonnet carré guindé d’abbé de campagne, racontait dans son sermon que les impôts étaient trop élevés et qu’Internet était l’œuvre du mondialisme. Son discours était recouvert par les cris de nouveau-nés que de multiples filles de bonnes familles tenaient dans leurs bras pour montrer combien elles étaient au service du repeuplement de la France, toutes choses qui parasitèrent certainement l’intercession du Saint-Esprit à mon endroit. Je fixais un vitrail représentant la Nativité, avec l’espoir que l’esthétique colorée entraîne en moi un souffle quelconque ; mais l’âne était grotesque et mal exécuté, on aurait dit un cheval raté, Marie était enveloppée d’un tissu bleu qui me faisait penser au logo de mon école de commerce, et elle avait la même tête que Joseph, un visage générique et inexpressif, choisi sur un catalogue de vitrailliste. Le tout me donnait l’impression que les parents du fils de Dieu s’ennuyaient profondément et auraient préféré se prélasser sur les rives du Jourdain plutôt que d’être dans une étable sans péridurale. Je n’eus pas la foi, je ne crus pas, je ne trouvai rien de vrai, je ne rendis pas hommage à Maximin.
 
Peu après l’accident, le RR organisa une grande réunion publique au siège du parti. Frère Marie-Marie, vêtu d’une chape prélatice rouge sucre d’orge, prononça une homélie en latin, Marie-Véronique et Yann des Roches étaient placés derrière lui tout en contrition, on aurait dit une secte schismatique. Il y avait du monde, la plupart des militants avaient fait le déplacement, toute la section d’Albi avait répondu présente, mais aussi des sympathisants et des habitués des cercles d’extrême droite intégrale, y compris les deux débiles de Terre mérovingienne, l’ancien rédacteur en chef d’Espoir Pétain qui avait fondé un titre rival, Pétain Espérance, dont il faisait la promotion, une représentante du Groupe d’orientation conservatrice et tous ceux qui fréquentaient le club de bridge. J’aperçus par ailleurs quantité de têtes nouvelles, la forte médiatisation du coma de Maximin avait révélé au grand public l’existence de notre organisation, et à la fin de la réunion, nous reçûmes un nombre anormal de demandes d’adhésion.
Malgré ses sollicitations, malgré son insistance auprès de Marie-Véronique, malgré son regard triste et l’infinie décence qui l’habitait, Enguerrand ne fut pas invité à prendre la parole.
— C’est pas une fête de pacs ! dit-elle avec une voix de maîtresse de maison annonçant l’arrivée du dessert.
Je n’ai pas mesuré tout de suite à quel point le fait de ne pas avoir le droit de parler l’affecta. Il avait préparé un petit discours, qui resta dans sa poche. Par provocation, il l’avait imprimé depuis la salle informatique de l’université. Je n’ai jamais su ce que contenait ce texte, et je n’avais aucune envie de le savoir. J’étais soulagé qu’on lui interdise de le lire.
 
Les commentateurs voyaient dans ce qui était arrivé à Maximin la preuve de la banalisation de la violence par une gauche longtemps dominante et qui n’acceptait pas d’abandonner le pouvoir. On peignait la vie politique sous les traits d’un mouvement de balancier qu’il ne fallait pas contrarier : la roue tournait, et l’antidote conservateur devait mécaniquement succéder au poison progressiste.
— Quand est-ce que la gauche fera une sérieuse introspection et analysera enfin les crimes du communisme qui imprègnent tout son logiciel ? avait demandé un ancien ministre de gauche convié à une émission de divertissement.
Toute l’extrême droite, de la plus radicale à la plus mainstream, renforcée par la droite parlementaire, avait pris fait et cause pour Maximin, érigé en martyr de la France, attaqué par la bien-pensance, attaqué par les amis d’une liberté déchaînée, sans contrainte, devenue folle, attaqué par les enfants de Mai 68, attaqué par les militants promigrations, attaqué par Robespierre, attaqué par l’irréligion, attaqué par la religion islamique, attaqué par l’indolence de la réduction du temps de travail, attaqué par la haine des cathédrales et du rosaire, attaqué par le laissez-faire-laissez-passer, par la perte de la transmission des valeurs, par l’école qui met l’élève au centre, par l’anti-France, le multiculturalisme, l’angélisme, l’effondrement de l’orthographe, la dictature des minorités, la convention de Genève, le métissage, l’écriture inclusive, l’égalitarisme, les droits de l’homme, la fiscalité écologique et les jeans troués.
Le Bloc antifasciste de contre-intervention fit l’objet d’une mesure de dissolution par un décret pris en Conseil des ministres, et deux de ses responsables furent placés en résidence surveillée dans le cadre de la législation antiterroriste.
Peu importe qu’on n’ait pas pu déterminer qui avait lancé la pierre qui fracassa le crâne de Maximin, peu importe que le Renouveau réactionnaire n’ait jamais apporté sa caution à la marche européenne contre les excès de libertés : Maximin était devenu une icône, des tee-shirts et des mugs avec son visage étaient commercialisés par des sites Internet identitaires qui appliquaient une marge de cent dix pour cent.
Cette soudaine notoriété fit exploser les fichiers du RR. Le parti se retrouva presque du jour au lendemain avec quatre cents adhérents, c’est-à-dire que leur nombre fut multiplié par vingt. Ce miracle fut rendu possible par la souplesse remarquable dorénavant appliquée au processus de recrutement : il n’était plus question de cahier biographique et de bachotage des textes des pères de l’Église, un simple courrier manuscrit suffisait. C’est à ce moment-là que frère Marie-Marie devint un manitou médiatique, il fut invité régulièrement dans les débats et les émissions d’access prime time. Il avait une coiffure si singulière, il parlait bien, il faisait un peu peur, il était bizarre et imprévisible, mais il était drôle, c’était un bon client. Il prenait sa revanche sur la veuve de gendarme, la patronne du Comité d’unification royaliste qui n’était restée qu’au stade de l’invité politique d’émissions politiques. Il portait toujours autour du cou une photo plastifiée de Maximin sur laquelle se reflétait la lumière des projecteurs, on pouvait croire à une sorte de talisman magique.
Je me souviens d’être tombé sur un de ces programmes, dont l’invité musical était les Rex Pistols ; pour la première fois, je vis Clarisse avec son groupe qu’elle avait donc réussi à former, elle était en tournée dans toute la France et des dates à l’étranger étaient prévues. Elle chantait faux, il y avait des plans de coupe sur frère Marie-Marie qui dodelinait de la tête tout sourire à côté des autres invités garnissant le plateau, dont un pétomane, un naturopathe à grande gueule et un sportif de haut niveau.
— Qui a dit que les royalistes ne foutent pas la patate ? cria l’animateur au public enthousiaste à la fin de leur prestation.
Le parti avait en outre diversifié ses modes d’action, et un studio avait été aménagé dans une des pièces vides du siège, d’où frère Marie-Marie enregistrait un podcast vidéo réactionnaire qui diffusait sur le web la bonne parole et attirait quelques milliers d’abonnés. Les images étaient léchées, frère Marie-Marie avait exigé du maquillage, et c’est avec soin qu’il avait choisi la musique libre de droits de son introduction.
Tout cela n’allait pas sans faire grincer des dents. Yann des Roches et la section d’Albi reprochaient aux Parisiens de sombrer dans le vedettariat le plus servile et d’oublier le travail politique de terrain. Deux adhérents historiques de la région de Mulhouse quittèrent l’organisation pour rejoindre Terre mérovingienne, ce qui fit jaser. Pour réaffirmer son pouvoir, frère Marie-Marie éjecta Yann des Roches du secrétariat central, il le nomma inspecteur général du parti, titre bidon qui ne laissa personne dupe puisqu’il n’était plus habilité aux réunions de niveau 1. On fit ensuite exclure les six militants de la section de Montauban, sous prétexte que celle-ci était dirigée par un commerçant qui tenait une boutique de photocopies et de reprographies : c’était presque une imprimerie. Mais tout le monde savait qu’on s’était attaqué à cette section uniquement parce qu’elle était la plus proche géographiquement de celle d’Albi, et qu’il fallait que les rebelles sentent le souffle du couteau sous leur gorge.
Frère Marie-Marie était de plus en plus égocentrique et éruptif, même Marie-Véronique avait l’air agacée. Il ne m’inspirait aucune sympathie, et le RR était tombé dans une nullité théorique équivalente à sa surface sociale toute nouvelle. Il n’était plus question de se démarquer du milieu, il fallait accueillir tout le monde, comme le Christ. Dans la section de Paris, il y avait trop d’adhérents, avec une grande proportion de filles traditionnelles dans leur traditionalisme, en jupe bleue, brunes avec un serre-tête ardoise et une coupe au carré ; certaines venaient de Joie & Combat et projetaient d’organiser des ateliers de calligraphie médiévale, j’avais entendu l’une d’elles dire qu’elle se promenait toujours « avec l’Immaculée dans ses poches », il n’y avait plus assez de chaises au club de bridge, je ne me rendais plus aux réunions.
 
Je restais formellement installé chez Issouf où j’avais laissé des affaires, mais je passais de plus en plus de nuits chez Enguerrand. Nous ne couchions pas ensemble, j’en avais envie pourtant, je dormais sur un matelas gonflable à côté de son lit ; c’était interdit par le règlement intérieur de la résidence, mais personne ne le faisait respecter. Je croyais comprendre qu’il appréciait ma présence, je le rassurais, il avait peu d’amis, sa vie sociale était comparable à son expression et ses goûts : monacale. Son malheur l’avait fait m’apprécier. Ses confessions étaient de moins en moins rares.
Il me racontait combien il n’avait plus aucun lien avec sa famille, combien il détestait son père, combien il méprisait sa mère, et à quel point il était fier de ne devoir tout qu’à lui-même. Il utilisait beaucoup le mot « dignité », il pleurait, il avait peur de rater une nouvelle fois son année universitaire, il n’avait pas de rêves.
Au fil de nos discussions, j’ai pu reconstituer son parcours. Il était né en France, dans une clinique de Bobigny. Ses parents l’avaient placé dans un collège privé catholique pour l’intégrer, c’était le seul de la fratrie, ses deux sœurs avaient été mises dans le public afin d’être orientées en formation petite enfance, pas besoin de les intégrer, elles, c’étaient des filles, on avait moins peur qu’elles dérapent et deviennent terroristes ou délinquantes, les filles sont par nature malléables, elles sont intégrables au récit national comme on incorpore des œufs dans une préparation pour gâteau. Sa mère ne travaillait pas. Tous les espoirs d’ascension sociale reposaient sur les épaules de Khalid, c’était le seul garçon, l’aîné, il devait montrer l’exemple et faire comme les Français, c’est-à-dire, dans l’esprit de ses parents, avoir des cours de catéchisme encadrés par un contrat avec l’État. Son père était chauffeur de bus. Il voulait que son fils devienne ingénieur ou avocat ou médecin ou banquier d’affaires, enfin l’une de ces professions unanimement admises comme symbole de réussite au XXe siècle. Mais il se trouve que Khalid a sucé la bite d’un camarade en troisième, aux toilettes, pendant la récréation de quinze heures cinquante-cinq. Il a été exclu, mais pas son camarade, car la position de celui qui se fait prodiguer une fellation est moins humiliante pour l’institution, un trou est un trou, à cet âge-là des hormones peuvent faire faire n’importe quoi. À l’inverse, sucer une bite, ça, ça ne pouvait pas être une erreur, un coup de tête, c’était répugnant, délibéré et inadmissible.
Je reconstitue de mémoire mais peut-être que j’invente un peu aussi, je crois que ses parents se sont mis dans une colère noire, et c’est comme si cette colère s’était fichée sur son visage à jamais, comme s’il s’en était enduit et l’avait absorbée. On l’a envoyé contre toute logique dans un internat mâle non mixte, tenu par des religieux traditionalistes réputés durs, dans un département montagneux. Il eut d’autres expériences sexuelles, pas toujours désirées, c’est là qu’il a appris à se méfier de tout le monde sauf de la France éternelle, la France du Christ, de Jeanne d’Arc et du sang vendéen. Il revenait de moins en moins chez ses parents, qui ne comprenaient rien au mystère saint de la Transfiguration. Après le bac, il a obtenu une bourse, s’est inscrit en lettres classiques, il n’était vraiment bon qu’en latin, il n’a jamais demandé un centime à sa famille, Maximin le dépannait régulièrement. Il ajouta que ce dernier était la seule personne qui l’avait jamais compris, je dus en conclure que je n’avais pas ce privilège. La nuit, je le regardais dormir, son sommeil était serein et lumineux, je pensais à des lectures sur la dormition de la Vierge.
Un matin, je lui ai dit que j’étais amoureux de lui. Je me suis dévoilé sur un ton ironique, sur la défensive, je ne sais pas exactement comment j’ai formulé ça, mais je me souviens de ce qu’il m’a répondu.
— Je sais. Mais moi l’amour j’y crois pas plus que toi. Et je te l’ai déjà dit : je suis la pute de Dieu.
— Tu n’es pas amoureux de Maximin ?
— C’est beaucoup beaucoup plus compliqué que ça.
— Tu m’as toujours détesté.
— Pas toujours.
— On couchera ensemble ?
— Peut-être. Pourquoi pas. Si tu veux. On verra.
— Maintenant ?
— Non.
Je n’avais jamais vraiment été amoureux alors j’ai utilisé ce mot sans prendre de précaution particulière, il était pratique et frappait les esprits. Je l’avais prononcé auprès de tant de gens, d’amants d’un soir, de fréquentations plus ou moins régulières. J’aurais très bien pu dire la même chose à Maximin quand je l’avais rencontré, quand il était marxiste-léniniste et qu’il ramenait sur lui ses draps motifs cornets de glace. De ce sentiment copieusement décrit partout, je n’avais éprouvé en réalité que des bribes. Des obsessions passagères, des épisodes mélancoliques et euphoriques, des fragments de désirs. Mais je ne l’avais jamais éprouvé en entier, ça je ne crois pas, non, à tel point que je le soupçonnais de n’être qu’un énième opium du peuple. La construction que je m’étais imposée à l’adolescence m’avait poussé à dénigrer ce sentiment que j’estimais commun, recherché par tout le monde et, à ce titre, digne d’être fui à toutes jambes. Que Khalid-Enguerrand exprime la même désinvolture à l’égard de l’amour désorganisa mes pensées.
 
Pendant un mois, je ne suis retourné à Villetaneuse qu’une à deux fois par semaine. Issouf était toujours chaleureux, mais il y avait dans son attitude de la méfiance et de la peur, dont de surcroît il culpabilisait.
Mon absence du domicile et le sentiment de solitude qui en résultait le poussèrent sans doute à accélérer ses recherches d’une partenaire, car un jour il me présenta une fille qu’il fréquentait depuis quelque temps. Il était révérencieux, c’était important pour lui. J’étais dans le salon, il entra avec elle, il ne m’avait pas prévenu, tous deux étaient guindés, avec un sourire immobile, comme si je m’apprêtais à désapprouver le choix de l’un ou de l’autre. Je me levai, je serrai la main de cette fille qui devait avoir une trentaine d’années, mais qui s’habillait comme une lycéenne fade, avec un pull à rayures et des lunettes rectangulaires aux montures en plastique rose. Il y avait une gentillesse extravagante dans ses yeux, moi qui normalement ne tenais pas la gentillesse pour une qualité primordiale, j’en fus ébranlé. Il me présenta comme son meilleur ami, il déclina mon nom et mon prénom, « Matthieu Richard », c’était solennel, elle s’appelait Affoue Coulibaly, elle était contrôleuse de gestion ; ils s’étaient connus sur une application de rencontre géolocalisée destinée à la communauté musulmane.
— Je ne suis pas prêt à te présenter à mon père, il m’a dit que je pouvais ramener n’importe qui sauf une Ivoirienne, dit-il en riant.
— Je suis née à Quimper.
Franchement, j’étais heureux pour lui. Il était rongé par le devoir de faire couple et de faire famille, si Affoue pouvait le sauver des tourments qui l’accablaient quand il m’offrait du gin le soir dans la cuisine, alors c’est tout ce que je pouvais lui souhaiter. Mais ça signifiait que je devais réellement partir, cette colocation postadolescente devenait bizarre pour tout le monde, je pressentais qu’Affoue allait s’installer chez lui et tomber enceinte d’ici deux à trois mois.

 
On dit souvent que le pessimisme est une forme de lucidité, moi j’ai toujours cru l’inverse. La lucidité est une forme de pessimisme. Ne regarder que le réel sans jamais avoir recours à l’imaginaire est la preuve qu’on a baissé les bras. Je n’étais pas lucide, la lucidité ne m’intéressait pas, elle n’apportait que des restrictions mentales. J’avais la conviction que je pouvais toujours rebondir et me sortir de toutes les situations sans faire trop d’efforts, je me considérais comme un être singulier, voire exceptionnel, même si je ne me le formulais pas comme ça, j’étais à moi tout seul un peuple élu, épargné par les emmerdes du destin, à qui on avait spontanément envie de venir en aide sans rien en retour que ma compagnie. Du reste, je n’en demandais pas beaucoup à la vie, je n’avais pas de dépenses extravagantes, le RSA me suffisait tant que je n’avais pas de loyer à payer, je mangeais peu et mal, c’est-à-dire bon marché, je baisais encore gratuitement et, au pire du pire, en dernière extrémité, j’avais cette perspective lointaine, ce filet de sécurité : travailler. J’étais encore jeune, j’étais blanc, j’avais un patronyme qui ne signalait aucun mouvement migratoire inquiétant, j’étais diplômé, je vivais dans une mégalopole, s’il fallait trouver un job je pourrais m’y résoudre. Cette perspective n’était évidemment acceptable à mes yeux que dans la mesure où mon métier me mettrait dans une posture de minoritaire, posture que le RR me donnait de moins en moins. Par snobisme, j’aurais pu occuper un emploi en train de disparaître, et il y en avait pléthore. La troisième révolution industrielle était sur le point de balayer presque tous les métiers connus jusqu’alors, et seuls ceux qui étaient inaccessibles à l’intelligence artificielle pouvaient sauver leur peau, ça ne faisait pas beaucoup de candidats.
Je me voyais bien être salarié d’une chaîne de location de DVD.
J’ai vite chassé cette pensée pour me reconcentrer sur l’enjeu primordial : obtenir un domicile stable. Après l’Expiation, j’avais eu du mal à trouver un point de chute, je ne voulais pas refaire l’expérience de changer de logement toutes les semaines.
À la fin d’une de ces réunions de section au club de bridge auxquelles je ne me montrais plus guère, je pris la parole au moment où chacun se levait pour partir. J’exposai mon cas : j’étais à la recherche d’un logement.
— Si vous entendez parler de quelque chose.
Enguerrand, qui se tenait près de la sortie, prit la peine de se porter garant de mon honnêteté. Je ne lui avais rien demandé, c’était aussi inattendu que bienvenu. Il faut dire que mes absences répétées aux réunions ne donnaient pas envie de me faire confiance. Pour émouvoir l’assistance, je jouais de ma proximité avec Maximin qui m’avait fait entrer au parti ; c’était comme si j’invoquais une relique de la vraie Croix.
— Si Maximin avait été là.
Un gros militant vint me voir. Il faisait partie de la nouvelle vague, il disait s’appeler Condor, c’était le pseudonyme qu’il avait imaginé si jamais le parti entrait en clandestinité. Il était le croisement d’un biker et d’une sorcière, chauve sur le dessus mais avec les cheveux longs attachés en queue-de-cheval derrière, un tee-shirt avec des inscriptions en russe et des bagues satanistes aux doigts, pour parler des personnes afro-descendantes, il disait « des gens de confession noire » ; le RR devenait vraiment n’importe quoi. Il me proposait de sous-louer une chambre de bonne vacante pour une somme modique, mais voulait en échange que je l’aide à écrire un blog sur une théorie complotiste selon laquelle des robots musulmans tenaient les commandes de l’ONU et s’ingéniaient à modifier l’ADN des humains à travers des substances insérées dans les produits de l’agriculture biologique. Il n’y connaissait rien en informatique et cherchait quelqu’un pour l’aider à rédiger ses billets et à faire en sorte que le site soit joli.
— J’aimerais bien que ça claque.
Je le remerciai et lui expliquai que je pensais que cette thèse était super conne, raison pour laquelle je ne l’aiderais pas, puis je soulignai que je serais quand même plus qu’heureux d’habiter cette chambre. Il contre-argumenta, me demanda si je ne trouvais pas bizarre ce soudain tsunami marketing autour du bio.
— Non.
Il redimensionna alors la contrepartie qu’il exigeait de moi : je devrais relire sa prose et corriger les fautes. J’acceptai son offre en me disant qu’il aurait les plus grandes difficultés à écrire le moindre texte.
La chambre de bonne était située à Nation, au bord de cette vaste place sans identité, uniquement utilisée en tant que fin de parcours des manifestations de la CGT du temps où la gauche existait encore. Le logement était petit mais propre, seul désagrément : il sentait le papier d’Arménie moisi. Au moment de nos adieux, Issouf me proposa ses bras pour le déménagement.
— J’ai quasiment rien. J’ai qu’une valise.
— D’accord, d’accord. Bon, c’est pas parce que t’habites plus ici que tu vas pas revenir boire du gin, me lança-t-il.
— Oui oui, carrément carrément, ahah, merci c’est noté !
Néanmoins, je me voyais mal me rendre régulièrement à Villetaneuse sans nécessité impérieuse.




Le Renouveau réactionnaire a laissé peu de traces dans les mémoires politiques. On n’y fait jamais référence. Il n’a marqué personne. Cette organisation est tombée dans l’oubli parce qu’elle le méritait, mais aussi parce qu’un beau jour elle s’est désintégrée. Et c’est à moi qu’on le doit. J’ai détruit le Renouveau réactionnaire par amour, ça paraît idiot de le dire comme ça, mais c’est vrai. C’est pour séduire Enguerrand que j’ai tout fait sauter. Peut-être que si je n’avais pas eu envie qu’il soit amoureux de moi, le parti serait encore là, à vivoter quelque part après avoir formé des générations entières de militants encore plus dégénérés que toute l’extrême droite au pouvoir aujourd’hui.
 
Je proposais souvent à Enguerrand de venir dormir chez moi s’il le voulait, j’avais aménagé ma chambre. Ça lui permettrait de sortir de son logement universitaire qui, d’après moi, lui rappelait sa relation avec Maximin, je disposais d’un lit deux places, je lui disais que ça pourrait l’aider à se reconstruire, cette expression mièvre m’avait échappé.
— Je suis pas un vase, je suis pas cassé, je n’ai pas besoin de me reconstruire. Par contre, il faut reconstruire la France.
— Oui Khalid.
Depuis l’accident de Maximin et mon rapprochement avec Enguerrand, je n’avais couché avec personne. Je n’en avais plus réellement envie. Dans l’espoir de trouver des gens à draguer, je me suis rendu à une manifestation de gauche appelant à l’abandon des poursuites des militants du Bloc antifasciste de contre-intervention, mais tout le monde me parut fade, et je ne croyais plus moi-même à ma construction libidinale, le simple fait qu’ils soient de gauche ne suffisait plus à éveiller mon désir. Je n’eus pas de mal à contempler les participants présents, puisqu’il y en avait très peu, la plupart étaient abattus malgré une fanfare enchaînant des hymnes de résistance chiliens, ils étaient vieux, ils avaient perdu. D’une certaine manière, j’étais dans le camp des gagnants, et je n’aimais pas ça. Pendant une minute, j’ai envisagé d’adhérer à un groupe trotskiste. Je voulais être dans le camp des vaincus, il n’y avait que ça de beau, la victoire est toujours laide, elle est pompière, tonitruante, la défaite est déchirante et profonde. Mais en réalité, la gauche était dans un état transitoire, elle n’était pas encore complètement détruite, elle n’avait pas encore acquis aux yeux de tous le statut de pestiféré. Elle pensait toujours exercer un monopole moral, et à ce titre elle faisait pitié. Il aurait fallu qu’elle soit tragique pour que je me décide à inverser mon système de valeurs et que je me mette à draguer des petits fachos du haut d’un engagement marxiste.
Quand je pensais à Enguerrand, une très légère pression sur ma poitrine se faisait sentir, mon bloc cœur-poumon était comme en lévitation, et mes expirations se faisaient plus saccadées ; si le sentiment amoureux c’était ça, alors il n’était pas plus puissant qu’un infime vertige, mais il habitait tout mon corps et tout mon esprit dans ces moments-là.
 
Peu après mon installation dans la chambre de bonne de Condor, l’atmosphère au sein du parti se tendit. Frère Marie-Marie avait quasiment disparu depuis qu’il avait été recruté à la télévision pour présenter un module de trois minutes sur l’histoire du bas Moyen Âge diffusé à dix-neuf heures cinquante du lundi au jeudi. Marie-Véronique assurait les affaires courantes, mais Yann et la section d’Albi lui savonnaient la planche en multipliant les actes d’indiscipline. En outre, des nouveaux venus réclamaient d’entrer à la direction exécutive pour aérer la gouvernance et permettre d’agréger la grande famille réactionnaire.
C’est sans doute à cause de cette situation confuse que Marie-Véronique prit une décision lourde de conséquences : le RR appela pour la première fois de son existence à un rassemblement. Il faut comprendre que jamais le parti ne s’était fourvoyé dans aucune initiative de l’extrême droite.
Il s’agissait de s’élever contre l’incarcération d’un artisan qui avait abattu un jeune franco-marocain dans la cage d’escalier d’une copropriété dégradée d’Île-de-France parce qu’il faisait trop de bruit. Le collectif d’associations et de partis de droite monté pour l’occasion, intitulé « Deux poids, deux mesures », dénonçait « l’inertie des pouvoirs publics à prendre des mesures contre la délinquance des immigrés et leur étrange promptitude à engager des poursuites une fois assurés de la blanchitude des suspects ».
Jamais jusqu’ici le parti n’avait accepté de se mêler à qui que ce soit. Jamais. Fait inédit, le sigle du RR voisinait, au bas d’un appel à manifester, avec ceux de dizaines d’organisations haïes et qui n’avaient aucunement la même analyse ni le même horizon politique que notre groupe.
À une réunion, je fis savoir que je trouvais cette initiative déplacée. Elle était contraire à toute notre histoire de non-participation au marécage cacophonique du milieu approximativement réactionnaire, nous devions conserver la pureté de nos principes. Je rappelai le schéma que frère Marie-Marie avait dévoilé la première fois que je l’avais vu, fractionnant en plusieurs cadrans irréconciliables les forces de la droite extrême. Je fus rabroué par des adhérents que je ne connaissais même pas, d’après eux je ne respectais pas les statuts de l’organisation qui stipulaient que les conflits internes devaient passer par une commission ad hoc, je n’avais jamais entendu parler de tels statuts auparavant.
 
Enguerrand était d’accord avec moi.
— Le RR est en train de crever. Je les déteste.
S’il était plus assidu que moi aux réunions, son implication se relâchait. Il avait perdu avec Maximin son compagnon mais aussi une sorte de cadre social, et la physionomie du RR avait radicalement changé.
Il se réfugiait dans la religion, ou plutôt dans la liturgie, il se rendait en dehors des heures de messe dans des églises vides, relevait ses pantalons pour que la peau de ses genoux touche le sol froid, s’installait au milieu d’une travée dans la nef et fermait les yeux avec ferveur jusqu’à avoir mal aux paupières. S’il priait, nul ne le sait, je crois qu’il était athée lui aussi, il était la pute de Dieu, Dieu était son client, personne n’a jamais été forcé de croire en son client, il ne s’est jamais étendu sur la réalité de sa foi. En priant, il tentait de contenir sa colère, de l’enfouir profondément au creux de ses entrailles.
— Tu veux pas qu’on mette le bordel un peu ? Qu’on fasse exploser le parti ? lui demandai-je. J’ai envie qu’il se passe quelque chose.
— Oui, dit-il après m’avoir observé longuement avec ses yeux obsidienne. J’ai envie de tous les buter.
— Et puis il faut qu’on s’amuse, là.
Cette idée m’enchantait : j’allais pouvoir retrouver un statut de minoritaire, et faire quelque chose avec Enguerrand. C’était la première activité que nous envisagions ensemble, si l’on exclut : parler un peu, prendre des verres parfois, et dormir chez lui. Certains avaient comme ambition commune de retaper une maison ou de partir en voyage. Nous, nous prévoyions de dynamiter une organisation politique de l’intérieur.
Je retrouvais Enguerrand après ses cours. Nous réfléchissions à un plan d’action. Nous complotions. Nous donnions des noms de code à notre machination. Nous ne nous parlions que dans des lieux publics, nous nous retrouvions dans des squares et discutions en regardant droit devant nous. Nous jouions à être des espions, et c’était étourdissant.
Il n’y a que trois moyens pour faire pression sur les gens : l’argent, l’amour et la honte. C’est moi qui eus l’idée de voler des cahiers biographiques conservés au siège, puis d’en divulguer, auprès de la section d’Albi, les éléments compromettants à même de bousiller les relations des uns et des autres.
— Mais qu’est-ce que les gens auraient mis de compromettant ? Il n’y aura peut-être que des trucs nuls.
— Crois-moi, quand on demande aux gens de raconter leur vie, c’est toujours compromettant quelque part.
— D’accord.
— Viens, on va au siège du parti.
 
Le trajet fut plus long que d’habitude, notre train de banlieue dut être évacué à cause d’un colis suspect. On nous débarqua sur le quai d’une ville subalterne de banlieue lointaine. Le prochain train étant annoncé une heure plus tard, nous sommes allés dans un PMU au pied de la gare pour passer le temps. Nous avons joué à un jeu de grattage sur le thème des anciennes colonies, il fallait découvrir des pays cachés derrière une noix de coco ou un fleuve, j’ai eu le Dahomey et le Moyen-Congo, ce qui m’a fait gagner deux ou trois euros. Enguerrand a perdu.
— C’est de la merde.
Devant un café servi avec un petit biscuit suremballé au goût aigre, nous imaginions ce que nous allions découvrir dans les cahiers biographiques. J’étais sûr que Marie-Véronique avait des choses à dissimuler.
— Elle sourit trop pour pas être une grosse hypocrite.
— J’ai jamais vraiment pu la blairer.
Devant la maison, je sonnai et le propriétaire nonagénaire nous ouvrit avec précaution. Il était surpris de nous voir là, alors que le siège n’accueillait aucune réunion ou célébration qui aurait pu justifier notre présence. Je lui fis une poignée de bras et lui dis que nous devions récupérer des affaires ayant appartenu à Maximin. Il n’y avait aucune raison qu’une quelconque affaire de Maximin soit dans cette maison, mais l’évocation de notre saint martyr eut l’effet d’un de ces cheat codes qui donnent tous les droits aux joueurs des jeux vidéo. Il nous laissa entrer, il n’y avait personne à part lui, une auréole sur son entrejambe laissait penser qu’il s’était pissé dessus sans s’en rendre compte.
— Vous avez une tache là.
— Ah bon ? Ah oui. Tiens. J’ai dû faire tomber du café.
— Oui ça doit être ça. Allez vous changer, on sait où aller, ne vous embêtez pas on n’en a pas pour longtemps.
 
En fait, je ne savais pas où étaient conservés les cahiers, nous sommes montés au premier étage, il y avait quatre pièces, nous nous en sommes distribué deux chacun. J’ai pénétré dans la salle où j’avais été cérémonieusement intronisé comme nouveau membre du RR, du temps où ce parti ne s’était pas encore bradé au tout-venant. Il n’y avait rien, juste un bureau trônant sur ce sol premier prix. Au centre de la cheminée était abandonnée une terrifiante lampe poupée débranchée récupérée d’une déchetterie. Il n’y avait même pas de chaise. Les tiroirs du bureau étaient remplis de brochures. Je suis passé à l’autre pièce qui au contraire était encombrée, on l’aurait dite habitée par une vieille folle syllogomaniaque. S’étaient accumulés, dans un capharnaüm décourageant, des monceaux de journaux invendus, de tracts, de bulletins internes, mais aussi des magazines people, des livres religieux, des tickets de caisse, des emballages de gâteaux industriels, des calendriers cartonnés des quinze dernières années, des bouteilles vides, des revues de groupes ennemis, des piles usagées et même un pneu. J’avais envie d’y foutre le feu. Je mettais par terre des piles de papiers avec la joie des enfants qui détruisent les châteaux de sable sur la plage, mais je regrettais de ne pas avoir de gants de ménage car beaucoup de trucs étaient moites.
Enguerrand m’appela du couloir : il avait trouvé. Les cahiers avaient été rangés dans un caisson mobile en métal grainé noir collé contre un mur du studio d’enregistrement flambant neuf. Il fallut forcer les tiroirs coulissants et arracher la glissière à billes, mais le petit meuble était de très mauvaise qualité et cela ne demanda que peu d’efforts physiques. Il y avait là une cinquantaine de cahiers, je reconnus le mien. Je le compulsai et remarquai qu’il était annoté à la main. Dans certaines marges étaient ajoutés, en guise de commentaires, les mots « mensonges », « pédé », « caractériel », « à creuser » et bien d’autres encore. C’était le cas de tous les documents, et environ une dizaine étaient en plus gratifiés d’une fiche qui résumait les éléments préjudiciables. Je ne me sentais pas attaqué dans mon intimité puisque la moitié de ce que j’avais écrit était faux ; j’étais même ravi car le travail de sape qui nous attendait était prémâché.
— Tu as retrouvé ton cahier ? demandai-je à Enguerrand.
— Oui, je l’ai mis dans mon sac.
Son regard s’était durci, toute la siccité de ses émotions y était concentrée.
— Ils ont écrit des trucs horribles ?
— Je veux pas en parler.
— Faut pas y penser c’est des connards.
Au seuil de la pièce apparut le propriétaire, hébété, comme réveillé au milieu d’un cycle de sommeil paradoxal. Il avait changé de pantalon mais c’était manifestement un bas de pyjama.
— Mais qu’est-ce que vous faites ?
Je me redressai en cherchant quelque chose à répondre, il ne m’en laissa pas le temps.
— Qu’est-ce que vous faites avec les cahiers biographiques ?
— On les vole, répondit Enguerrand.
— Comment ? Vous avez pas le droit ! Rendez-les.
— Non, on va les prendre et on va partir, dis-je. Je vous propose de signaler cet incident par écrit au bureau exécutif du parti, et une enquête interne sera lancée, c’est le mieux à faire je pense. Pardon, excusez-nous, si vous pouviez vous écarter. Merci.
Il nous laissa passer en maugréant ; à en juger par son âge, il avait dû dans sa vie transiter par tant de groupes politiques insignifiants à l’histoire mouvementée qu’il n’avait pas envie de se battre pour récupérer cinquante cahiers grands carreaux.
— Bonne fin de journée.
 
Sur le chemin du retour, nous courions comme des collégiens excités, et Enguerrand riait, en fait il souriait à pleine bouche, le vent se mêlait à sa respiration, il décrivait la tête du propriétaire et son pantalon plein de pisse, j’aurais aimé que ce moment dure mille ans. Alors que nous traversions la zone pavillonnaire jouxtant la forêt, il sortit son cahier de son sac et le jeta dans un conteneur de collecte des déchets. Je ne lui posai pas de question.
Assis dans le train, nous avons dépouillé les confessions, c’était une jubilation voyeuriste sans bornes. Marie-Véronique avait été clerc de notaire. Elle avait eu un amant. Elle se masturbait en moyenne trois fois par semaine. Elle avait milité au Parti socialiste quand elle avait vingt-cinq ans. Elle avait été brièvement élue municipale d’une petite commune de Mayenne. D’autres militants avouaient ne rien comprendre à la Bible, fantasmer sur les pompiers ou avoir voté aux prud’hommes. Nous prenions des photos des pages les plus intéressantes, photos que je postais au fur et à mesure dans divers groupes de discussions du parti mis en place pour que les sympathisants restent en contact. Il était dommage que frère Marie-Marie n’ait pas eu à passer par la formalité du cahier biographique : je ne me serais pas privé d’envoyer le sien à des blogs fouille-merde spécialisés dans les médias.
À ce jour, ce voyage entre une lointaine banlieue et le centre de Paris, lors duquel nous avons occupé six places d’un wagon et découvert les turpitudes inimaginables d’adhérents défendant les valeurs chrétiennes, lors duquel Enguerrand m’apparut d’une beauté sans précédent, éclairé par la lumière des paysages brumeux qui traversait la fenêtre, ce voyage reste l’un des souvenirs les plus nets, les plus colorés, les plus joyeux de ma vie.
Je le convoque encore parfois pour me convaincre que je ne suis pas mort.
 
Notre petite machination eut des répercussions cataclysmiques. En moins de trois semaines, la section d’Albi fit sécession, ce qui était attendu, mais elle se cassa en deux après les révélations selon laquelle une adhérente était en réalité protestante. D’un côté : le Renouveau réactionnaire canal traditionnel dirigé par Yann des Roches ; de l’autre : le Renouveau réactionnaire maintenu et combattant animé par des opposants internes de la section d’Albi dont personne ne soupçonnait jusque-là l’existence. Marie-Véronique fut débarquée du secrétariat central qui n’avait de ce fait plus de titulaire, et la section de Paris éclata en quatre ou cinq branches, l’une retournant au Comité d’unification royaliste d’où elle provenait, une autre émigrant avec armes et bagages à Pétain Espérance, une autre encore appelant à fonder un camp d’entraînement pour préparer la reconquête de Jérusalem. Plusieurs autres sections de moindre envergure, en réalité souvent des coquilles vides constituées d’une seule personne, dont Dieppe, Belle-Isle-en-Terre, Briançon, Le Cannet, Neuilly-sur-Seine, Bergerac, Schiltigheim et Cayenne, se retirèrent de l’organisation pour mettre sur pied le Parti national-apostolique, nom pompeux qui cachait mal la maigreur de ses effectifs. Le représentant de la section de Saint-Germain-en-Laye fonda son propre groupuscule, s’empressa d’éditer des drapeaux, des casquettes et des écussons à l’esthétique SS, et de rédiger un règlement intérieur belliqueux ; il avait toujours été excité par les jeux de rôle plus que par la politique, d’ailleurs il travaillait dans un centre de paintball et participait à des reconstitutions de batailles napoléoniennes. Sabrina avait carrément rejoint Terre mérovingienne, et le RR stricto sensu retomba à une petite dizaine de militants. Frère Marie-Marie était aux abonnés absents, il se préparait à faire un caméo au cinéma « dans une farce déjantée », pour reprendre les mots de la presse, et tout son temps libre était absorbé dans des cours de comédie. Personne n’avait eu le temps ou la présence d’esprit de nous exclure, ou de nous en tenir informés, mais ce n’était pas comme si j’avais l’intention de retourner au club de bridge, dont les serrures avaient été changées par une fraction minoritaire de la section après un pugilat où une fille à serre-tête avait reçu une baffe.
Un tract du RR officiel circula, il campait Enguerrand en pervers qui avait entraîné Maximin dans l’abomination, « un ancien militant sodomite du nom de Khaled (sic), en réalité un agent infiltré des services secrets algériens ». Dans ce texte, j’étais quant à moi devenu « un dilettante LGBT à la solde des lobbys pédérastiques ».
J’ai eu peur que Condor, en représailles, ne me prive de mon logement. Mais il m’appela pour me remercier d’avoir joué le lanceur d’alerte au sein du parti, qu’il avait quitté pour consacrer son énergie militante à répandre sur des plateformes alternatives sa théorie fumeuse des robots manipulateurs. Il allait finir comme la grosse dame aux photocopies et tous ces marginaux politiques dont l’extrême isolement achève de les convaincre qu’ils ont raison dans leur combat.




J’avais détruit ce qui jusqu’ici m’occupait. J’avais consciencieusement disséminé des charges explosives dans une organisation à laquelle j’avais donné la majorité de mon temps éveillé pendant presque dix mois. Je l’avais atomisée, elle avait explosé dans le ciel pour se disséminer en milliers de particules de cendre retombant au sol avant d’être englouties par la pluie et l’érosion. Je n’en tirais aucun honneur. Je n’éprouvais aucune sensation de vide non plus. Enguerrand monopolisait mes pensées. La conformation de mes journées était centrée sur des événements en rapport avec lui, le voir, l’entendre, l’attendre, recevoir un message, dormir chez lui. Toute autre activité n’était qu’une transition entre deux moments liés à lui, si anecdotiques soient-ils. Toute autre activité était un temps mort, un temps perdu, un temps physiologique nécessaire à la survie et à l’hygiène, dénué de portée intrinsèque.
Il m’arrivait d’aller dans des parfumeries pour y sentir sa fragrance. Je repartais avec la languette de carton imbibée de son odeur, je la laissais imprégner la poche de mon jean.
Ce que je craignais, c’était que la disparition du RR, ce groupe où nous nous étions rencontrés et qui constituait le socle de nos interactions sociales, n’aboutisse à notre éloignement. Qu’allions-nous nous raconter, maintenant que nous n’étions plus en train d’élaborer des textes d’orientation, de transporter d’un lieu à l’autre des cartons de brochures, de préparer des réunions, de tracter à une mobilisation contre l’école publique ?
Que prétexter pour se voir sans autre but que de se voir ?
Et quand allais-je pouvoir coucher avec lui ?
Nos entrevues s’espaçaient.
Enguerrand partageait ses semaines entre la fac de lettres classiques, où il était inscrit pour s’oindre de l’héritage gréco-latin de la France, et l’Église, pour en mâcher les racines chrétiennes. Il fréquentait des endroits de plus en plus durs, en particulier un lieu de culte à moitié clandestin, dans une ancienne pharmacie, où se retrouvaient les connaisseurs, à savoir tous ceux qui savaient que Jésus n’était pas une femmelette mais un soldat de Dieu avant d’être son fils, et qui en attendaient la venue ; ils imaginaient un chevalier très viril, très irrité et armé d’un fusil mitrailleur. Il était passé dans le camp des sédévacantistes, c’est-à-dire des catholiques irrévocables confits dans un traditionalisme sans concession qui ne se reconnaissaient plus depuis soixante ans dans aucun pape, les jugeant tous plus mous et indolents les uns que les autres. Je l’avais accompagné une fois, tous avaient l’air fous furieux ou perdus dans une douleur mystique telle qu’ils gardaient la bouche toujours ouverte comme s’ils étaient intubés.
Il était obsédé par la Vierge de La Salette. Il y revenait en permanence.
Cette apparition mariale datait du XIXe siècle. Elle avait été largement éclipsée par celle de Lourdes, survenue douze ans plus tard. La Vierge s’était manifestée à La Salette en 1846 auprès de deux enfants. Mais elle était spéciale. Elle n’était pas une fée bienveillante comme de la barbe à papa, telle qu’on se la figure souvent. Non, la Vierge de La Salette était une marâtre qui conjurait ses interlocuteurs, deux bergers d’une dizaine d’années, d’empêcher Jésus de perpétrer un massacre parmi les humains mécréants. Elle chialait, elle n’était vraiment pas bien, à deux doigts de commettre l’irréparable.
Il est attesté que l’extase mystique s’apparente visuellement, peut-être même corporellement, à un rapport sexuel ; il suffit de songer à la transverbération de sainte Thérèse d’Avila ou aux possédées de Loudun, des ursulines qui s’introduisaient des crucifix dans le vagin à l’arrivée d’un nouveau curé super mignon. Pendant l’office, Enguerrand fermait les yeux et entrouvrait les lèvres, on aurait pu croire qu’on lui administrait une fellation. Comme certains dont on dit que, par autodestruction, ils se perdent dans des pratiques sexuelles de plus en plus extrêmes, il se jetait dans des pratiques religieuses hard-core. Il se fondait dans la marge de la marge, hantée par des zombies carbonisés de l’intérieur, c’était plus dingue que le RR, plus inouï que n’importe quel militantisme radical.
Mais moi ça ne m’amusait pas, ça ne m’amusait plus, ça n’avait rien d’excitant. Si on regardait objectivement les choses, ces jusqu’au-boutistes n’étaient que la pointe avancée d’un continuum d’idées convenues : le monde ne tournait plus rond et il était impératif de le remettre droit. Ce système d’idées, dont ils constituaient la limite au-delà de laquelle on bascule dans le néant, était à présent défendu par à peu près la terre entière, du chauffeur de taxi à la sage-femme, en passant par le député et le philosophe du moment. Ce système ratifiait ce que tout le monde ressentait dans sa chair, à savoir que c’était mieux avant, c’était mieux quand on était jeune, qu’on avait moins mal au dos, et qu’on tombait amoureux. En somme, un ressenti universel qui se fondait sur l’angoisse de vieillir, qui renvoyait à l’intimité de chacun, était désormais transposé en projet politique, et c’est ce qui en faisait la puissance. Les réactionnaires avaient aimé leur adolescence, c’est pourquoi ils étaient devenus réactionnaires. Ils voulaient moins revenir en arrière dans l’Histoire de l’humanité que dans l’histoire de leur vie. Et si d’aventure leur jeunesse avait été un peu dure, disciplinaire, jonchée d’épreuves, de concours élitistes ou de coups de martinet, de déménagements traumatisants, de parents stricts mais pauvres ou de parents riches mais tristes, alors toute marche vers une société plus libre et plus douce n’était qu’une négation de ce qui les avait fabriqués, c’était bien quand on était jeunes, c’était difficile mais formateur, et d’ailleurs on n’était pas si malheureux, aujourd’hui ils ne font plus d’efforts, on leur sert la petite cuillère dans la bouche sur un plateau d’argent, je vois pas pourquoi j’en aurais chié et pas eux, tout va se disloquer au même rythme que se disloquent mes organes.
Cette pensée était devenue le sens commun et, à ce titre, elle me correspondait de moins en moins.

 
Je n’ai jamais su comment Enguerrand se projetait après l’accident. Espérait-il que tout rentre dans l’ordre, alors que les médecins prédisaient à Maximin des séquelles irréversibles ? Imaginait-il devenir garde-malade ? Voulait-il secrètement qu’advienne la mort ? Il n’en parlait jamais et jamais je ne lui posais la question. J’avais trop peur qu’il soit amoureux de quelqu’un d’autre que moi.
Un jour il fut question que nous allions ensemble à une veillée pour la vie. Il s’agissait d’un raout nocturne organisé à Saint-Sulpice où l’on célébrait la « culture de vie » contre la « culture de mort », mais sans se départir d’une tête d’enterrement. Des huiles ecclésiales venaient lire de longs textes assommants contre l’euthanasie et l’IVG, sans doute pour mettre les fidèles encore plus à l’épreuve du sommeil. J’attendais Enguerrand sur la place, il était en retard, je regardais les paroissiens converger vers le porche et je ne me voyais aucun point commun avec ces gens habillés en beige.
Lorsqu’il me rejoignit, nous nous sommes regardés et j’ai compris que lui non plus n’avait aucune envie d’entrer dans l’église. Il avait l’air fatigué, fatigué de tout, du militantisme, de la vie, de Maximin, de Paris, de moi peut-être. Il s’est assis à côté de moi, sur le rebord de la fontaine Saint-Sulpice, et nous avons contemplé les passants sans parler.
— Enguerrand, tu crois pas qu’il faudrait faire quelque chose ?
— Par rapport à quoi ?
— À tout. Faire quelque chose. Faire, quoi. Faire. J’en ai marre de rien faire. Tu t’appelles Enguerrand parce qu’il y a le mot « guerre ». Vas-y, on fait la guerre.
— Tu sais même pas ce que ça veut dire : faire la guerre.
— Non. Toi non plus. Depuis quand on n’a pas le droit d’utiliser des mots qu’on ne comprend pas ? On peut même inventer nos propres définitions si on veut.
Il faisait froid, nous avions des manteaux épais, du gaz carbonique condensé s’échappait de nos bouches comme des fantômes.
— Oui. Faisons la guerre, d’accord, reprit Enguerrand. Il y a beaucoup d’ennemis.
— On n’a qu’à les choisir.
— On va faire la guerre à qui ?
— Je sais pas.
— Moi je sais.
Ensuite, nous sommes allés chez lui, nous avons monté les larges escaliers de sa résidence universitaire, j’avais l’impression d’emprunter une issue de secours, il n’y avait pas de fenêtres et les marches étaient revêtues d’une matière antidérapante en caoutchouc pastillé. En fermant la porte, j’ai décidé de l’embrasser, il n’y avait rien dans mon cerveau, il était vide et noir et bourdonnant, je ressentais avec netteté le volume de ma boîte crânienne, nous avons fait l’amour, sans parler, il n’y avait rien à dire, cela faisait si longtemps que j’attendais ce moment qu’aujourd’hui je ne sais pas, de ce que j’ai vécu et de ce que j’ai fantasmé, ce qui est vrai. Il s’est laissé faire, ça a duré longtemps, il n’y avait rien de puissant, ce n’était pas sauvage, ce n’était pas tendre non plus, mais il était d’accord. Son corps nu était aussi beau que son visage, et mon désir était comme un tube d’acier qui allait du nombril au sternum. Nous n’avons presque pas échangé un mot ni avant ni pendant ni après, alors que nous étions tous les deux dans son lit une place. Puis il s’est endormi, c’était la fin de l’après-midi, et j’ai regardé le faux plafond en me demandant ce qui allait arriver.
Je n’ai jamais su profiter du moment, car il n’y a pas de moment, l’instant insécable n’existe pas ou si peu, il est toujours encadré par une anticipation et un souvenir plus forts que lui. Mon goût pour les ruines et mon obsession du passé me faisaient préférer l’avant : je ne suis jamais aussi heureux que quand je me souviens de l’avoir été. Dans ce lit, je regardais le corps inanimé d’Enguerrand-Khalid, sa bouche ouverte pour laisser pénétrer l’air qui oxygénait son sommeil, et je me disais que ce qui s’était passé était beau, qu’il était beau, que cette pièce était belle, et qu’il pouvait m’emmener dans toutes les guerres qu’il voulait, j’étais prêt à mourir pour lui comme on meurt pour un idéal. Je n’avais pas envie qu’il se réveille car alors il faudrait parler, aborder des questions logistiques, « je dois partir dans une heure », et briser l’équilibre fragile de ce moment détaché de toute temporalité.
Au milieu de la nuit, il se retourna, me regarda, et il me dit qu’il voulait attaquer Lourdes.
— Attaquer Lourdes ?
— Oui.
— D’accord. On va attaquer Lourdes.
En quittant sa résidence, je savais que nous allions refaire l’amour, et c’était la seule chose qui m’importait.





Il régnait à cette époque une sorte de pessimisme de début de millénaire qui faisait écho au pessimisme fin de siècle. Les grands chiffres chronologiques paniquent toujours les gens, dans leur vie comme dans l’Histoire, avoir trente ans, quarante ans, avoir mille neuf cents ou deux mille ans, la mort approche inexorablement. Nous avions la certitude que l’humanité n’en avait plus pour longtemps, un quart d’heure vingt minutes, que la destruction de la planète et des traditions étaient liées, que nous allions tous être absorbés dans le trou noir de la fin des choses. Un mot quasi absent des dictionnaires était désormais dans toutes les bouches, le mot « résilience », un mot issu de la physique, un mot qui désigne la résistance au choc d’un matériau, acier, bois, plastique, chacun se considérait comme un matériau qui allait recevoir des coups.
Le fossé métaphysique qui séparait Notre-Dame de Lourdes et Notre-Dame de La Salette était béant, il opposait optimisme et pessimisme. Les deux sanctuaires étaient distants de plusieurs centaines de kilomètres, mais ils portaient des messages distants d’une année-lumière. D’un côté, une bonne fée radieuse attirait à elle les éclopés de la vie. De l’autre, une mère antipathique séduisait les guerriers prêts à mourir. Lourdes avait effacé de la mémoire collective le potentiel militaire de la joie du Christ et enfoncé la religion dans un bol de guimauve. Lourdes, c’était Vatican II avant l’heure ; Lourdes, c’était le miracle du développement personnel ; Lourdes, c’était le christianisme insipide comme de l’eau bénite. Pour Enguerrand, La Salette avait la force noire et ténébreuse qui était la réalité de la vie ; il fallait hurler la vérité, la vérité la plus dense, et pour cela qu’on aille donner un gros coup de pied à la madone des Pyrénées et à son folklore neuneu.
Je l’ignorais à l’époque, mais l’un des deux gamins auxquels la Vierge méchante avait fait de terribles prédictions s’appelait Maximin, et il était mort à moins de quarante ans.
— On va faire la guerre à Lourdes.
 
Son dessein n’était pas clair, mais j’étais séduit. On allait s’amuser. J’imaginais des pèlerins effarés par notre action, même si celle-ci restait imprécise, je nous voyais pisser dans la grotte ou vandaliser une boutique de porte-clefs Jésus. Et nous allions le faire ensemble.
Au début, il avait parlé de monter une cellule d’action avec d’autres, il voulait contacter Sabrina ou même Condor.
— Sabrina c’est une flic et Condor il est débile. On n’a pas besoin d’eux.
— On peut demander à Marie-Véronique de nous aider, elle milite plus nulle part.
— Marie-Véronique ? Mais elle a aucune conviction, avec ses boucles d’oreilles et son étole de bourge là. Elle est du genre à arroser ses plantes avec de l’eau de Lourdes. Dans cinq ans elle fait le cathé en province. Et c’est dangereux : moins on est, moins on a de chances de se faire repérer.
Je voulais le garder pour moi.
J’étais excité par ce projet, tellement excité. Khalid portait déjà un pseudonyme mais j’avais envie qu’on ait des noms de code. Je voulais de la clandestinité, des plans B, des planques, des solutions de repli, des contacts secrets et des cartes SIM ôtées des portables. Je voulais qu’on forme un groupe souterrain aux ramifications inconnues, qu’on revendique, qu’on imagine des communiqués, comme l’Armée rouge japonaise, Iparretarrak ou la Cagoule. Je montrais à Enguerrand des propositions de logos, de dénominations terrorisantes, le Groupe armé de la Vierge sacrificielle, le Bloc militaire d’adoration du Saint-Sacrement, les Brigades du corps glorieux du Christ. Je lui envoyais de longs messages argumentés auxquels il ne répondait pas toujours. Il n’était pas aussi intéressé que moi par l’emballage marketing.
— Pourquoi pas.
Il fallait faire un repérage, il fallait aller à Lourdes pour observer, prendre note des obstacles et décider de ce que nous allions faire. Je passais mes journées à préparer ce voyage, exactement comme on prépare des vacances, j’étudiais les itinéraires possibles, j’avais le sentiment d’être plus impliqué qu’Enguerrand dont c’était pourtant l’idée.
— Si on paie par carte, on laissera des traces.
— Si tu le dis.
 
On approchait des six mois de coma de Maximin. Cette date anniversaire, qui n’en était pas vraiment une, était cochée dans tous les agendas du milieu politique réactionnaire. On projetait une grande marche hommage. On espérait qu’il ne se serait pas rétabli. Cette marche était à l’initiative d’un collectif auquel aucun des RR et de ses débris (officiel, « canal traditionnel » et « maintenu et combattant ») ne participait faute de s’être entendus. Maximin avait échappé à ses créateurs, il était devenu une marque comme Mickey ou Che Guevara. Enguerrand était stressé, il était encore plus mélancolique qu’à son habitude à mesure qu’il sentait arriver l’échéance. Il ne savait pas s’il devait s’y rendre.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
— Je veux aller voir leurs gueules de connard.
Le samedi du rassemblement fut placé sous haute protection policière. Nous étions sur un trottoir, à l’écart comme au bon vieux temps. C’était noir de monde, des banderoles exposaient le visage géant de Maximin au pochoir, les manifestants criaient « nous ne t’oublions pas » alors qu’ils ne l’avaient pas connu, il faisait beau, les gens étaient rieurs, des camions avaient harnaché des enceintes électroacoustiques qui crachaient des morceaux des Rex Pistols. Dans le carré de tête, il n’y avait pas sa famille, seulement les hauts représentants de partis de droite extrême et d’extrême droite avec une fleur de lys à la main et une mine réjouie, entourés de photographes et de journalistes qui leur posaient des questions sur leur stratégie en vue des prochaines élections. Le leader charismatique de ce rassemblement était la veuve de gendarme du Comité d’unification royaliste, elle avait pris les choses en main, elle les avait en fait confisquées parce qu’elle était plus maligne. Elle avait lancé un média en ligne apolitique à forte audience, baptisé On peut plus rien dire, qui avait gommé toute référence à la monarchie et prétendait briser tous les tabous. Sur les réseaux sociaux, elle ne faisait que poster chaque jour à heure fixe un mot ou une expression, sans explication, ni revendication, ni contexte – « pédé », « handicapé », « bagne », « face de citron », « grosse dondon », « Indochinetoques », « Philippe Pétain », « café au lait », « peine de mort » –, ce qui déclenchait des milliers de commentaires et contribuait à la notoriété grandissante de la plateforme. Elle était pressentie pour être tête de liste aux prochaines régionales, tous les micros étaient tendus vers elle, elle affirmait que le sourire de Maximin ne cessait de la hanter, faisait des signes de croix et reparlait de son ex-mari renversé par un réfugié.
Enguerrand observait la scène le visage fermé, sa colère laissait penser qu’il était encore très amoureux, même si je me le formulais autrement, je me disais qu’il était encore très attaché. Je ne savais pas ce que signifiait cette manifestation pour lui. Avec le recul, je me rends compte aujourd’hui que mon rôle était étrange, j’avais envie de le soutenir mais je me sentais blessé de ne pas avoir remplacé Maximin, qui ne me manquait pas et auquel je ne pensais jamais.
Des gens s’arrêtaient pour nous saluer, c’étaient des connaissances du parti ou du milieu ; ils ironisaient sur une scission, parlaient de la météo ou évaluaient l’affluence.
— Il y a plus de monde qu’à la dernière procession Saint-Louis.
— C’est vrai.
— Il y a des mecs que j’avais pas vus depuis les manifs prorusses.
Le tout nouveau Parti national-apostolique avait son propre cortège, c’était leur première sortie à l’air libre, on reconnaissait des têtes, ils avaient pallié la modicité de leur poids numérique par le faste de leurs uniformes, ils étaient tous vêtus d’une tenue paramilitaire possiblement inspirée par les croisades et des films de science-fiction.
— Les manifs, ça me fait chier en fait, me dit Enguerrand.
— On se casse ?
En fin de procession, des militants des sections France-Jeunesse et d’autres groupes appelèrent à marcher sur l’Élysée pour que le peuple reprenne le pouvoir soustrait par les francs-maçons (ou les Juifs, ou les élites multiculturelles, je ne sais plus quels termes avaient été utilisés), il y eut des échauffourées, des vitrines dégradées, des véhicules incendiés, onze blessés dont deux du côté des forces de l’ordre, cinquante-six interpellations, trente-huit gardes à vue, huit comparutions immédiates et deux condamnations à de la prison avec sursis.
Le soir, chez moi, nous avons baisé fanatiquement deux fois de suite ; pendant l’amour, Enguerrand me fixait avec sombreur. Puis il se leva, sans se rhabiller il se mit à genoux, et pria silencieusement une icône de la Vierge de La Salette, pendant que je restais dans le lit à faire défiler sur mon téléphone des éclats de la vie de gens qui ne m’intéressaient pas.
— Quand est-ce qu’on va à Lourdes ? me demanda-t-il en se retournant.
— Quand tu veux, je t’ai envoyé des itinéraires.
— On part demain.
— Non, on part maintenant.
 
Quand je repasse cette nuit dans ma tête, mes souvenirs reconstituent une séquence accompagnée par une bande-son. Peut-être parce que ce fut l’une des nuits les plus intenses de ma vie, mes neurones ont choisi de l’enrober d’une atmosphère cinématographique. Cela la rend plus puissante encore, mais cela lui confère aussi une certaine distance ; c’est comme si j’étais spectateur de mes propres souvenirs. Je ne saurais dire de quelle musique il s’agit, une sorte de pop mystérieuse, mélancolique et joyeuse à la fois.
Vers vingt-trois heures, nous avons loué une voiture dans une agence de la gare Montparnasse.
— Est-ce que Monsieur Richard vous voulez l’option rachat total de la franchise à seize euros trente-neuf par jour ?
— Non merci.
— Très bien, la franchise est à mille cinq cents euros.
— On fera attention.
J’ai donné mon nom, j’ai payé par carte, je n’ai pris aucune précaution, je ne savais pas ce qu’on allait faire. Quand le terminal de paiement a indiqué que l’opération était acceptée, j’ignorais quelle galerie nouvelle ma banque avait creusé dans la cavité de mon découvert.
Sur l’autoroute A10 rendue graphitique par la nuit et l’absence d’autres véhicules, nous avons mis le cap au sud comme des vacanciers. Nous ne parlions pas beaucoup. Nous nous sommes arrêtés sur l’aire de Châtellerault-Antran, nous avons fait l’amour dans la voiture garée près d’un panneau informant des partenaires services de la station essence, puis nous avons pris un café à un distributeur. Il restait cinq heures de route, il était trois heures du matin mais je n’étais pas fatigué.
Enguerrand voulait acheter un paquet de petits-beurres.
La supérette était étroite, ramassée sur elle-même, et les clients qui achetaient des chewing-gums sentaient l’essence. Sur une gondole à tourniquet, au milieu de romans policiers et d’ouvrages sur le mal de dos, j’ai vu le livre de recettes de Ku Klux Flan signé par Floriane Gomez : Ku Klux Flan le livre ! Les desserts anti-politiquement correct. Jusqu’ici je ne connaissais pas son nom, et je constatais qu’elle n’avait même pas fait l’effort de s’inventer un pseudonyme franchouillard. La couverture déployait toutes les couleurs rendues disponibles par l’industrie graphique, et l’auteure en gros plan y faisait un clin d’œil tout en posant son index sur la bouche en signe de connivence, tandis que son autre main tenait un fouet électrique. Elle était plus belle que quand je l’avais entrevue à l’Expiation. Presque tout son travail gastronomique se fondait sur l’opposition entre le blanc et le noir. Les choux à la crème étaient devenus des « choux de souche », tandis que les éclairs au chocolat étaient des « queues de Noirs ». Elle remettait au goût du jour des viennoiseries peu connues comme l’africain, une sorte de pain aux pépites de chocolat venu de Valenciennes, le chinois, une brioche alsacienne, ou le trottoir sénégalais, l’autre nom du pavé suisse. Elle conseillait d’incorporer dans toutes les préparations de la gélatine de porc. Elle avait fait son trou : pour être distribué dans cette station-service, son livre devait très bien se vendre. C’est d’ailleurs ce qu’indiquait un macaron apposé sur l’ouvrage et qui criait « MEILLEURES VENTES » en fluo, avec ce pluriel bizarre. Clarisse et ses Rex Pistols rencontraient aussi un certain succès. Leur CD était proposé à la vente. Le fait que le groupe ait pressé son album sur un tel support hors d’âge montrait à quel point il prenait au sérieux sa posture contre-révolutionnaire. J’ai songé que je ne m’étais même pas servi de mon influence momentanée sur l’air du temps réactionnaire pour monter un projet qui m’aurait fait gagner de l’argent – j’aurais pu publier mes meilleures punchlines ou, comme frère Marie-Marie, avoir mon rond de serviette dans des émissions de débats où l’on commente sans légitimité particulière les derniers soubresauts de la vie politique, sportive et culturelle. Au lieu de ça, j’avais barboté dans un parti foireux et j’étais tombé amoureux.
Enguerrand m’appela depuis les rayons. Le paquet de petits-beurres était à un prix exorbitant en raison du monopole autoroutier, impossible d’acheter des petits-beurres à cette heure-ci dans un rayon de cent kilomètres, c’était presque du marché noir.
— Ma carte passe plus. Et j’ai pas de monnaie. Tu as de quoi payer ?
— C’est combien ?
— Six quatre-vingt-dix-neuf.
— Sérieusement ? Et tant qu’on y est pourquoi pas cent balles.
J’ai pris le paquet, l’ai placé sous mon blouson et nous sommes sortis de la station-service. Il ne s’est rien passé, rien n’a sonné, la vendeuse aux yeux rougis était occupée à ranger le rayon des poupées folkloriques régionales, et les caméras de surveillance étaient à coup sûr reliées à un terminal de sécurité délocalisé dans un autre pays. Bien qu’Enguerrand fût arabe, son look de petit facho aux vêtements ajustés bleu marine le rendait insoupçonnable. Il n’y avait guère que son âge qui pouvait éveiller la méfiance, mais comme j’avais presque dix ans de plus que lui, nous ne formions pas une bande de jeunes. J’ai même dit au revoir à la vendeuse. Nous avons regagné la voiture sans nous presser, et en démarrant, j’avais l’impression d’être le héros de ma propre vie.
 
Au niveau de Saint-Jean-d’Angély, j’ai eu faim. La seule opportunité gastronomique à cette heure tardive était la cafétéria d’autoroute, construite comme un gros couloir de béton qui traversait la quatre-voies. Nous nous sommes arrêtés sur le parking. Dès que j’ai éteint le moteur, j’ai eu envie qu’on baise, mais nous sommes sortis de l’habitacle sans un mot.
C’était la veille d’Halloween et les décorations orange et toiles d’araignées pendaient déjà depuis le plafond crème. Des serveuses derrière le buffet étaient en train de modifier les écriteaux qui désignaient les différents plats.
— Comment je peux appeler ma salade de tomates ?
— Je sais pas : la salade de l’enfer ?
— Ouais. Je vais mettre ça.
Enguerrand n’avait pas faim, il avait fini tous les petits-beurres. Je priais pour que ma carte accepte de débloquer les uns et les zéros informatiques nécessaires à l’autorisation de la transaction, quand mon plateau où je n’avais déposé qu’une assiette de légumes à volonté et un yoghourt à la vanille passa devant le caissier déguisé en sorcière. J’avais dissimulé un petit pain dans ma poche, il était affiché presque au prix des biscuits de la station-service.
— Onze soixante s’il vous plaît.
— Je vais payer par carte grise, dis-je en reprenant la blague que ma belle-mère adorait.
— Ahaha. Vous avez le sans-contact ?
— Non.
— Alors mettez là et vous pouvez faire votre code s’il vous plaît, dit-il en détournant le regard comme si je me déshabillais devant lui.
Le crissement du ticket sortant de la machine indiqua que j’avais le droit de manger le contenu du plateau-repas.
Nous étions les seuls clients dans ce restaurant qui dominait l’autoroute, où quelques camions passaient régulièrement et faisaient vibrer les tables. Enguerrand, assis en face de moi, jouait distraitement avec une serviette en imprimés bon appétit.
— Il nous faut des armes, dit-il.
— Des armes ? Tu veux tuer des gens ? à Lourdes ?
— Non pas forcément. Pour détruire la basilique, ou la grotte. Et pour se protéger.
— Non non non. On va pas faire ça, ça va pas.
— C’est sérieux ce qu’on va faire. Tu n’as jamais été sérieux. Tu crois quoi, qu’on va en pèlerinage ? C’est important, il faut que les gens sachent que Lourdes c’est de la merde, il faut frapper un grand coup.
— Non mais ça va pas, oh, Enguerrand. Justement c’est sérieux.
— Tu m’avais dit que tu connaissais quelqu’un qui avait des grenades à Libourne.
En effet, je lui avais parlé de mes errances après mon départ de l’Expiation, quand j’avais imploré de l’aide auprès de ma communauté de fans pour être hébergé et qu’un Argentin m’avait proposé un lance-roquettes et un autre type des grenades.
— Mais qu’est-ce que tu racontes mais je sais même pas qui c’est ce mec. On va pas débarquer chez lui à trois heures du matin pour lui demander des armes, tu vis où ?
— On rentre à Paris alors.
Je ne voulais pas rentrer à Paris, je voulais que cette nuit jamais ne se termine.
— Non, on va à Lourdes. On va profaner un sanctuaire, c’est déjà pas mal. C’est déjà sérieux.
 
Nous avons dormi dans la voiture, les sièges placés en position horizontale, nos manteaux en guise de couvertures. Le levier de vitesse empêchait que nous nous lovions comme deux amants, j’avais froid mais j’étais heureux.
Il faisait encore nuit lorsque je me suis réveillé, il devait être cinq heures du matin. J’ai voulu aller boire un café à la machine de la station-service, mais ma carte ne passait plus, même pour un expresso bas de gamme à moins d’un euro. Quand je suis revenu à la voiture, Enguerrand dormait encore, la tête tournée vers la poignée, son petit corps sous son blouson de chasse marron de bourge versaillais. Je suis resté quelques minutes à le contempler.
On a repris la route, on écoutait de la musique, je crois qu’on riait. On est passés devant le panneau indiquant la sortie Libourne, Enguerrand m’a regardé, je lui ai dit non, puis je lui ai proposé qu’on aille chercher du matériel pour profaner la statue de la Vierge, dans un bazar géant comme il en existe dans la périphérie des villes moyennes.
En arrivant au péage, j’ai réalisé que nous n’avions pas de quoi payer.
J’ai exposé mon cas à la salariée de la société d’autoroute postée derrière son guichet vitré, la grosse quarantaine, la bouche fatiguée, elle n’a manifesté aucune émotion particulière, n’a pas cherché à savoir quoi que ce soit, et a déclenché la procédure prévue en pareille situation, à savoir prévenir un autre salarié plus haut placé qu’elle.
— Vous allez vous garer sur le bas-côté, un collègue va venir vous dresser une reconnaissance de dette. Bonne journée et à bientôt sur nos voies rapides, dit-elle sur un ton neutre.
Un employé, qui était l’exacte version masculine de la femme de la cabine, me fit signer des papiers, puis me délivra un document où je m’engageais à payer mon dû. J’avais cette impression puissante qu’il n’y aurait pas d’après. Cette reconnaissance de dette s’élevant à plus de cinquante euros m’apparaissait comme un certificat de gratuité. J’ai donné l’adresse de la chambre de Condor à Nation, en me disant que le temps que l’injonction de payer me parvienne, je n’y habiterais peut-être plus.
Le bazar appartenait à une chaîne, c’était un hangar chatoyant où l’on vendait littéralement des trucs, il n’y a pas de mot plus adéquat. Très peu avaient une réelle utilité, paquets de mille cinq cents pailles, boules à neige, photophores, boîtes à musique grenouilles, mini-escaliers pour que le chien grimpe sur le lit, mais tous étaient produits en quantité invraisemblable en Asie du Sud-Est par le système capitaliste qui depuis bien longtemps ne se souciait plus de répondre à des besoins, ni même vraiment à une demande.
— Comment on va payer ? me demanda Enguerrand au rayon des bombes de peinture automobile.
— Qui te dit qu’on va payer ?
Dans un panier, nous avons rassemblé un marteau d’épinceur de deux kilos, une massette d’un kilo, un pot de peinture noire, quelques aérosols d’acrylique, des fumigènes, de la soude. Sur son téléphone, Enguerrand essayait de comprendre comment confectionner une bombe agricole, selon l’expression qu’on avait l’habitude d’entendre dans les médias pendant certains mouvements sociaux, sans savoir de quoi il s’agissait exactement, mais ce n’était pas clair, il fallait du nitrate d’ammonium contenu dans des engrais, ça avait l’air compliqué. Dans les rayons, la radio diffusait des tubes du moment à un volume très faible.
Je suis sorti du magasin les mains vides, j’ai rejoint la voiture, allumé le moteur en attendant Enguerrand, qui bientôt a surgi en courant avec le panier de courses, il s’est jeté dans le véhicule en claquant la porte, j’ai démarré et en moins de quarante secondes, nous étions sur la nationale, suivis par personne.
Nous éprouvions le même éréthisme que quand nous avions volé les cahiers biographiques au siège du parti, nous étions surexcités, nous avions reçu une dose d’adrénaline habituellement procurée par certaines substances stupéfiantes ou par des expériences extraordinaires comme se produire en concert dans un stade. Enguerrand riait, et moi aussi je riais, la fatigue et la peur nous rendaient euphoriques.
Enguerrand avait volé des boissons et des paquets de biscuits au conditionnement atypique, que l’on retrouvait souvent dans ce genre de magasin au gré des arrivages de stocks d’invendus, dont un lot de douze boîtes de petits-beurres sous blister.
 
Vers onze heures trente, nous sommes arrivés à Lourdes.
Cette ville portait parfaitement son nom, tout y était pesant. C’était un petit village de montagne qui avait grandi trop vite, avec des hôtels les uns sur les autres, des commerces de souvenirs qui semblaient crouler sous la marchandise, trop de monde dans les rues, un gros château fort gris, une basilique tape-à-l’œil, des infrastructures brutalistes, des cars de pèlerins, des voitures de pèlerins, des petits trains de pèlerins, et bien sûr partout des chaises roulantes et des gens partiellement morts.
Nous nous étions garés sur un emplacement de livraison un peu éloigné du sanctuaire, là où c’était possible, les rues étaient étroites et les parkings partout payants. Devant les grilles qui menaient à la grotte, il y avait des fouilles, à l’époque la peur des attentats avait généralisé la suspicion dans chaque lieu accueillant du public. Des militaires en treillis patrouillaient avec ennui, se disant sans doute qu’ils s’étaient engagés dans l’armée pour tirer sur des salafistes depuis une colline, et qu’au lieu de ça, ils se retrouvaient à déambuler lentement dans une ville touristique.
Nous avions laissé notre butin dans le coffre de la voiture, nous avons donc passé les fouilles sans encombre et nous nous sommes rendus devant la grotte, bien plus petite que je ne l’imaginais, avec cette statue blanche en stuc de l’Immaculée Conception au regard vide. Devant elle, des bancs clairsemés hébergeaient des gens disparates qui me faisaient penser au public des réunions du RR, aucun n’avait l’air d’aller avec les autres, beaucoup étaient seuls, ils évoquaient tous le désaxement social. Une femme asiatique était agitée de tics, un homme de soixante-dix ans avait emporté avec lui trois béquilles, une autre femme avait plongé sa tête dans les mains, on ne savait pas si elle pleurait, cuvait ou priait.
— Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda Enguerrand.
— Je sais pas, c’est toi qui es à l’initiative non ? C’est toi qui veux attaquer Lourdes. On y est.
 
Nous avons convenu qu’il était compliqué d’entrer armé dans le sanctuaire. J’avais pourtant bien envie de défoncer la statue de la Vierge avec le marteau d’épinceur devant l’assemblée de fidèles égarés. J’ai proposé de jeter plutôt un fumigène dans une des boutiques de verroterie sainte qui pullulaient partout autour et de bomber un ou deux slogans bien sentis sur la chaussée ; je me sentais inspiré comme au bon vieux temps de Bearnais2souche. Enguerrand était déçu.
— J’imaginais quelque chose de plus gros.
— Attends c’est déjà pas mal. Ça fera du bruit. On va parler de nous.
— Je veux pas qu’on parle de nous, je m’en fous, je veux que ça soit utile.
Nous sommes retournés à la voiture, avons ouvert le coffre et contemplé le bric-à-brac volé, la rue était calme, il n’y avait personne. J’ai pris la massette et les fumigènes, le stress montait comme de la sève, Enguerrand a saisi un aérosol.
Nous avons erré un peu, nous devions paraître bizarres, mais il faut dire que tout le monde était bizarre dans cette ville, tout le monde avait une gueule de tueur ou d’empoisonneuse. Nous sommes passés devant des commerces élimés, Le Palais des souliers, La Coutellerie de Marie, d’innombrables hôtels d’après-guerre, le bureau des constatations médicales qui avait l’aspect d’un service public à l’abandon. Au détour d’une impasse, il y avait la boutique parfaite, Les Souvenirs de Bernadette, clinquante, avec des portraits clignotants de la sainte à tous les âges, des statuettes de toutes les tailles, des tapis de souris en forme de grotte, une tenancière à l’air aussi sympa qu’une punaise de lit.
Mon bâton fumigène ressemblait à un feutre démesuré, il fallait dégoupiller une lanière qui pendait au bout, j’étais grisé par la panique, j’ai tiré sur la grosse ficelle, il y a eu un claquement, puis une flamme lumineuse a jailli dans un suintement très puissant, je l’ai jeté sur un présentoir à vaisselle, des assiettes se brisèrent, le fumigène projetait des mètres cubes d’un brouillard rose épais comme du coton. Il s’est écoulé quelques secondes avant que des gens ne se mettent à hurler. À l’aide de sa bombe de peinture, qu’il agitait dès qu’il cessait de presser sur le pulvérisateur, avec ce bruit de bille de métal caractéristique, Enguerrand a tracé sur le bitume « VIVE LA SALETTE », puis plus loin uniquement « SALETTE ». J’ai dégoupillé un nouveau fumigène, celui-ci était bleu roi, je l’ai balancé sur les touristes qui nous prenaient en photo, supposant peut-être qu’il s’agissait d’un happening d’arts de rue. C’était assez beau, je dois dire, les couleurs étaient franches et vibrantes, on aurait pu se croire dans un clip, les deux gros nuages s’élevaient dans le ciel gris, il commençait à pleuvoir, les alentours se vidaient. La commerçante cria, sortit de son petit magasin à présent entièrement embrumé, elle tenait un mouchoir sur sa bouche, craignant une attaque chimique, elle s’échappa dans une allée. J’ai pénétré dans la boutique avec ma massette et démoli les étalages, beaucoup de choses étaient en plâtre, en céramique, en verre, j’éprouvais le plaisir de la destruction. Puis nous sommes repartis à pied, les bâtons de fumigènes continuaient à cracher leur panache, on ne voyait rien, nous avons pris une rue puis une autre, nous avons retrouvé la voiture, nous sommes sortis de Lourdes en six minutes en respectant scrupuleusement stops et feux tricolores, bientôt nous étions sur les routes de campagne, sous une pluie sourde et grasse, traversant des villages aux habitats éparpillés, faits de fermes râblées et de pavillons standardisés encore en construction isolés sur les pentes, dans ce paysage typique de l’openfield laniéré. Enguerrand a mis la radio en me demandant si notre signalement allait être diffusé sur les ondes.
— Franchement je pense pas. Ils ont autre chose à foutre qu’arrêter les programmes pour dire que deux mecs ont jeté des fumigènes dans un magasin.
— Ça veut dire que ce qu’on a fait sert à rien.
— Je confirme, ça sert à rien, mais bon rien ne sert à rien. On s’est bien amusés non ? Moi je me suis amusé.
— C’est sérieux Matthieu.
— Tu veux qu’on aille où ? On va à La Salette ?
— Je sais pas.
— Allez vas-y on va à La Salette.
— Mais c’est loin.
— On verra.
 
Vers Bagnères-de-Bigorre, nous n’avions presque plus d’essence, l’indicateur du niveau de carburant était déjà passé en alerte rouge depuis un quart d’heure. Il fallait trouver une station-service où il était possible de payer après avoir rempli son réservoir et non avant, c’est-à-dire une station qui laissait encore aux voleurs la liberté d’exercer leur talent. La troisième fut la bonne, elle était vieillotte, en bordure d’un commerce isolé qui vendait des statues de jardin pseudo-antiques. Enguerrand inséra le pistolet de la pompe dans le réservoir tandis que j’attendais à la place du conducteur. Nous sommes repartis à vitesse normale, en apercevant le pompiste sortir de sa petite station, impuissant. Enguerrand avait déposé à son intention deux paquets de biscuits en guise de dédommagement.
— Tu as une tendresse politique pour les petits commerçants, tu es bien de droite.
— Je suis conscient de mes actions, si c’est ça la question.
— C’était exactement ça la question.
Nous contournions les autoroutes pour économiser du carburant, éviter les péages, nous écarter des grands axes fréquentés et voir du pays. Le voyage en était considérablement rallongé, absurdement rallongé, le GPS indiquait qu’il nous faudrait presque douze heures pour parvenir à destination. Mais ça ne m’importait pas, je pouvais passer une vie entière dans cette voiture, et d’ailleurs je n’ai jamais été intéressé par les destinations.
À Boulogne-sur-Gesse, Enguerrand mit sa propre musique, il s’occupait de la sélection avec son téléphone et il n’y avait que des chants traditionnels contre-révolutionnaires. Quand résonna le Chant du Jura réinterprété par les Rex Pistols, je baissai le son.
— Tu sais que j’étais en coloc avec la fille des Rex Pistols ?
— Ah bon.
— Elle est conne. Et en plus le Chant du Jura c’est Rouget de Lisle qui l’a écrit, donc je trouve que pour un vrai réac c’est pas super. On va remettre la radio.
— T’aimes pas ma musique ?
— Je préfère écouter le pays réel.
Une émission de débats opposant des représentants des gens avait déjà commencé. Deux journalistes, un écrivain, un boulanger en colère, une fille mère et un chef d’entreprise. On y discutait vertement des dérives des remboursements de la Sécurité sociale, « les gens ils sont malades pour un rien, j’ai mal au cul et hop chez les médecins et paf tu paies rien », « il paraît la Sécu ils remboursent les rendez-vous chez le coiffeur pour les étrangers, ou ils vont le faire ou c’est en discussion en tout cas, pour que les immigrés ils se sentent mieux et qu’ils s’intègrent mieux il paraît ». Puis ce fut un tunnel musical. Nous nous sommes mis à chanter des tubes éculés de chanteurs physiologiquement ou médiatiquement disparus, Enguerrand connaissait toutes les paroles, c’était impressionnant, on aurait dit qu’il avait vécu les cinq dernières décennies collé à la radio.
— Ma mère elle adore la variété, dit-il en baissant la vitre et en allumant une cigarette tandis que les paysages enserrés entre les lits de la Garonne et de l’Ariège défilaient sur le bas-côté.
— Tu m’as pas souvent parlé de ta mère.
— Tu n’es pas mon psy.
— Tu crois pas à la psychanalyse.
— Raison de plus.
Il ajouta qu’il savait que ma mère était morte quand j’étais enfant, comme pour évacuer le sujet ; j’étais étonné qu’il le sache, je ne lui en avais jamais parlé.
— Maximin me l’a dit.
Que Maximin et Enguerrand aient parlé de moi entre eux, qu’ils aient été jusqu’à ce niveau de détail de ma vie m’émut. Qu’Enguerrand s’en souvienne provoqua dans mon buste une décharge électrique amoureuse. Des éléments de ma biographie faisaient partie de sa mémoire, j’étais à l’origine de connexions neuronales gérées, stockées et restituées par son cerveau, j’existais dans sa tête, je n’étais pas simplement une présence. Il pensait à moi même lorsque je n’étais pas là.
À la radio, ce fut le journal. Nous étions dedans. C’était même le premier titre. Les journalistes disposaient alors de peu d’éléments, mais il semblait qu’une tentative d’attentat ait eu lieu à Lourdes, le préfet devait s’exprimer dans les heures à venir pour faire un point sur la situation, le ministre de l’Intérieur avait déjà réagi en qualifiant dans un communiqué les faits d’« absolument abominables et contraires à la dignité du pays ». Deux individus, dont l’un de type nord-africain, avaient jeté des bombes fumigènes à proximité du sanctuaire et tagué des commentaires haineux ; un représentant de la Conférence des évêques de France se disait « horrifié », des responsables de l’opposition réclamaient la promulgation immédiate d’un paquet de mesures déjà prêtes, allant de l’emprisonnement préventif de toute personne gravement suspectée de quelque chose à la peine de mort pour les assassins d’enfants. Un témoin affirmait avoir entendu « Allah Akbar ». Apparemment, il n’y avait pas de mort ni de blessé à déplorer, mais les hôpitaux de la région avaient été placés en état d’alerte, Lourdes était bouclée par la police, le sanctuaire était fermé et des contrôles renforcés étaient mis en place dans tout le département des Hautes-Pyrénées. On ignorait si les deux terroristes étaient encore dans la ville, et dans le doute, les autorités conseillaient à tous les habitants de se terrer chez eux lumières éteintes. On diffusa l’interview d’un spécialiste de la sécurité qui déplorait le manque de protection des lieux emblématiques de la culture française comme Lourdes ou le Parc Astérix, lesquels devenaient de ce fait des cibles de choix pour tous ceux qui haïssaient notre pays et les valeurs de fraternité. Nous étions en Haute-Garonne ou peut-être même déjà dans l’Aude quand le présentateur du journal passa au reste de l’actualité, à savoir : d’où vient la tradition d’Halloween.
J’arrêtai la voiture à l’écart de la nationale, sur un chemin de terre, qui tranchait de part en part un champ modérément vallonné et nu de toute végétation. Je sortis en laissant la porte ouverte, il y avait un peu de boue par terre, l’air était frais et sentait bon. Je ne savais pas trop quoi faire, je n’éprouvais ni peur ni stress, j’étais fatigué et la fatigue me rend en général assez euphorique.
— Tu crois qu’on arrivera à La Salette sans se faire prendre ? me demanda Enguerrand depuis le siège passager, satisfait que notre opération ait fait du bruit.
— Je sais pas si c’est très intelligent d’aller à La Salette. Il vaut mieux peut-être se faire oublier, répondis-je comme si j’étais un braqueur de banque habitué à me mettre au vert entre deux expéditions.
— Moi je veux y aller. Je veux prier là-bas.
— Ah ouais, dis-je en levant les yeux au ciel.
— Je sais que tu penses que je crois pas en Dieu comme Maximin.
— J’ai pas dit ça.
— Maximin y croyait pas mais moi j’y crois. Je suis moins cynique que vous. Je fais pas ça pour m’amuser comme toi. Ou pour baiser. Je suis la pute de Dieu, je suis la pute de Jésus-Christ notre Seigneur mort sur la Croix pour nous sauver. Et je crois qu’Il est le fils de Dieu.
Je n’avais aucune réponse à lui apporter, il avait raison, j’étais cynique, je pouvais m’en sortir avec une pirouette rhétorique ou un sarcasme mais en vérité j’avais envie que nous fassions l’amour dans la poussière boueuse, près du pneu, les paroles de Khalid étaient pour moi érotiques, il n’était qu’un corps désirant dont il transvasait la tension sexuelle dans une piété démesurée. Je fis le tour du véhicule pour détacher sa ceinture de sécurité et nous fîmes l’amour abruptement, à la place du mort, les portières ouvertes, personne ne passait sur cette nationale frappée par l’exode rural. Enguerrand ne cessait de me fixer, il ne fermait pas les yeux, sa sexualité ressemblait à la colère dont il ne se départait jamais.
 
Nous avons repris la route et nous n’avons pas mis la radio. Nous ne voulions rien savoir, nous voulions rester dans le confort de l’ignorance, rien n’existait plus au-delà des vitres, il n’y avait que des paysages, nous étions seuls dans cette voiture, nous étions seuls en France. Chaque fois que nous croisions un véhicule de gendarmerie, des mécanismes de survie que je comprenais mal se mettaient en branle, tous mes fluides corporels se figeaient, mon cerveau devenait lourd, mais aussitôt que le fourgon avait disparu, je redevenais léger comme un parfum, et j’aimais cette sensation.
Presque vers Fanjeaux, alors que nous nous apprêtions à aborder Carcassonne, une voiture sérigraphiée de la brigade locale surgit dans mon rétroviseur, ses gyrophares faisaient tournoyer des faisceaux lumineux bleutés en silence, il y avait quelque chose de doux. Dans un premier temps, je n’ai pas réagi, puis j’ai brusquement accéléré, la route était droite et bordée de platanes, les gendarmes avaient maintenant actionné la sirène deux tons, Enguerrand semblait aussi excité que moi par cette course-poursuite, il criait comme un enfant dans un toboggan.
La France est l’un des pays du monde qui compte le plus de ronds-points, près de cinquante mille, c’est un chiffre presque invraisemblable. Je ne sais plus si celui qui se profilait sur notre parcours était hérissé d’une sculpture issue d’une commande publique représentant une saucisse géante ou une installation abstraite en fer forgé. Je n’ai pas eu le temps de le contempler, je m’y suis engagé sans me soucier d’autre chose qu’aller vite, j’ai tenté de manœuvrer comme un pilote de Formule 1, mais la voiture a fait une embardée, l’habitacle tremblait, j’avais l’impression que la vitesse augmentait alors que j’étais en train de freiner, et devant nous, inéluctablement, se dressait un platane. Je crois que c’est à ce moment-là que j’étais censé me remémorer toute ma vie, ou ne serait-ce que des épisodes marquants, mais je ne pensais à rien d’autre qu’à ce platane qui avançait vers nous. Je n’ai aucun souvenir d’un bruit quelconque. La seconde du choc s’est déroulée au ralenti, les airbags se sont déployés, le talc contenu sur les coussins pour empêcher ses plis de coller a formé un nuage cristallin très beau et très pur qui s’est mêlé aux objets projetés contre le pare-brise, paquets de gâteaux, téléphones, câbles, portefeuilles. Nous n’avions presque plus d’essence et j’avais faim, nous aurions été incapables de rejoindre La Salette de toute façon.
Évacués vers le CHU le plus proche, nous avons été placés en observation vingt-quatre heures, j’avais mal à la poitrine, une côte s’était fêlée, c’était dû à la pression exercée par la ceinture de sécurité pendant le choc. Ensuite, nous avons été remis aux gendarmes. Je ne sais pas dans quel état exact se trouvait Enguerrand ; à partir de l’extraction du véhicule accidenté, nous avons été séparés.




Il s’est écoulé de longues années depuis, et cette histoire a été engloutie dans les mémoires de la presse locale, elle ne dit plus rien à personne. Mais je tiens à souligner que j’ai été lors de cet épisode une petite vedette. Matthieu Richard : mon nom a été prononcé par des journalistes et entendu par des milliers de gens.
J’ai appris plus tard qu’Issouf avait été brièvement arrêté. Une dizaine de policiers armurés avaient défoncé sa porte à six heures du matin, s’étaient engouffrés en hurlant aux personnes présentes de se mettre à terre, Issouf et Affoue étaient encore couchés, ils n’étaient pas administrativement à terre, ils n’étaient qu’allongés, on les a fait se mettre au pied de leur lit, un policier les a informés qu’ils étaient placés en garde à vue à six heures quatre du matin en regardant sa montre tout en noircissant un papier qu’il remplissait sur son genou, puis on a tout fouillé de fond en comble avec des gants, on a mis dans des sachets en plastique un coran et des peignes, et son téléphone a été saisi. Affoue a été gardée dix heures mais Issouf a été interrogé pendant quatre-vingt-seize heures comme le permet la législation antiterroriste, on l’a assommé de questions sur les liens qu’il entretenait avec moi et Khalid, on le pressait de dire dans quelle mesure il savait que nous allions commettre un attentat à Lourdes, on lui posait toujours la même question mais sur des tons différents, en utilisant des synonymes, et un officier tapait sur son ordinateur gris le procès-verbal en reformulant les mots d’Issouf avec une voix robotique.
— J’affirme ne jamais avoir eu connaissance du projet d’attentat de Messieurs Richard et Derradji.
Je connais Issouf et je suis presque sûr qu’il aurait été capable de s’accuser des pires crimes pour satisfaire ses interlocuteurs qui n’étaient pas satisfaits de ses dénégations, il détestait mettre les gens mal à l’aise ; je ne sais pas dans quelles ressources il a puisé pour dire la vérité. Il a été relâché et laissé libre, aucune charge n’ayant été retenue contre lui.
 
Les autorités répugnèrent à qualifier l’attentat d’islamiste malgré la cible, malgré le fait qu’un des protagonistes s’appelait Khalid Derradji, malgré le fait que j’avais vécu chez un musulman en Seine-Saint-Denis, malgré le fait que les graffitis retrouvés pouvaient faire référence à Saleth, une des orthographes attestées de Sâlih, prophète arabe mentionné dans le Coran. La presse, le bon sens, les réseaux sociaux, l’opposition, le système complotiste intimaient au pouvoir d’appeler un chat un chat, et une grande manifestation eut lieu à Paris, réunissant cent vingt-cinq mille personnes dont des évêques, des rabbins, des imams et les cent cinquante nuances de droite pour appeler à terrasser la christianophobie et inviter les musulmans à la discrétion. Pour la première fois depuis longtemps, on remisa les effigies à la gloire de Maximin, alors que son visage imprimé sur des drapeaux flottait habituellement au-dessus du moindre cortège monarchiste. Notre aventure avait sali sa mémoire, il était enclos dans un triangle amoureux malsain, Maximin, Khalid et moi, ça ressortait, Terre mérovingienne en avait parlé, c’était sûrement Sabrina qui avait déballé tout ce qu’elle savait dans les colonnes de ce fouille-merde de l’extrême droite, qui avait à cette occasion doublé sa diffusion.
Interrogé à notre sujet, frère Marie-Marie, désormais chroniqueur dans une matinale politique, reprit les éléments de langage du RR au moment de notre exclusion. Il expliqua qu’il nous avait effectivement croisés tout en s’étant toujours douté que Khalid faisait partie des services secrets algériens et tout en ayant toujours considéré que je n’étais qu’un dilettante LGBT sans doute versé dans le tiers-mondisme.
Mes justifications et celles d’Enguerrand, qui fuitaient plus ou moins dans la presse, étaient incompréhensibles et ne correspondaient à aucun schéma classique ; moi-même j’avais du mal à expliquer le projet qui consistait à semer la zizanie dans Lourdes pour mieux rendre hommage à la Vierge de La Salette, mes interlocuteurs n’avaient aucune culture religieuse.
Je dis ça mais je n’étais pas beaucoup plus cultivé qu’eux. Notre accident a eu lieu près de Fanjeaux, je l’ai mentionné, or je ne savais pas du tout que c’était le haut lieu d’une controverse fameuse de l’histoire catholique. C’est là que saint Dominique s’est opposé à la foi des cathares, c’est à Fanjeaux qu’il a jeté une bible au feu revenue miraculeusement à lui comme un ressort, prouvant ainsi qu’il avait l’imprimatur divin pour exterminer tous les hérétiques. Comme la bible de saint Dominique, notre voiture a rebondi sur cette commune, comme les cathares toutes mes illusions ont été ici détruites.
 
À la maison d’arrêt de Tarbes où j’étais détenu en attendant mon procès dont les contours ne cessaient de rétrécir, puisque le parquet ne me poursuivait plus que pour dégradation de biens en réunion et vol, je reçus peu de visites. Mon avocate d’abord ; je ne l’avais pas choisie, elle était spécialisée dans la défense des jihadistes. Elle avait le visage d’une de ces comédiennes qui jouent dans de nombreux téléfilms mais sur lequel on est incapable de mettre un nom. Elle m’écoutait à peine quand je lui parlais, elle faisait oui de la tête en me regardant avec ses grands yeux encadrés par d’immenses cheveux bouclés châtains sans doute traités avec une puissante dose d’après-shampoing volumateur, mais je percevais bien qu’elle réfléchissait à la suite du discours qu’elle allait me tenir sans prendre en compte aucune de mes interventions.
— Vous vous êtes enfermé dans un combat politique en réaction à la mort de votre mère et par rejet de votre sexualité. Et c’est ce combat que vous avez tenté de mener jusqu’au bout, sans le vouloir, vous étiez comme dans un engrenage, une machine folle qui tournait toute seule, à l’image du véhicule que vous conduisiez et qui vous a échappé.
— Non.
— Et vous allez dire au juge que vous vous rendez compte ici, en prison, au contact des autres détenus, que le monde que vous aviez construit dans votre tête, suite à la mort de votre mère et au rejet de votre sexualité, est factice. Que la vraie vie commence maintenant.
 
Mon père me rendit visite, une fois. Il m’asséna des banalités comme si nous nous étions retrouvés dans un café, il me donna des nouvelles de gens de la famille que je ne situais pas bien.
— Ma cousine va mieux.
Issouf et Affoue vinrent aussi, évidemment, ils ne savaient pas quoi me raconter et moi non plus. J’ignorais s’ils étaient là pour me saluer ou me reprocher ce que j’étais devenu.
— Pourquoi tu as attaqué un lieu saint ? Il y a des gens qui prient là-bas Matthieu !
— Je sais pas ce qui m’a pris, répondis-je pour ne pas répondre.
— Je t’ai hébergé, je t’ai nourri, regarde-moi, je t’ai présenté ma femme, et toi tu étais un terroriste en fait ? J’ai hébergé un terroriste ?
Affoue, que je connaissais à peine, était la plus vindicative ; elle m’insulta presque. Issouf se tut mais il me fixait avec colère.
J’étais détenu dans une cellule individuelle, je ne savais même pas que ça existait, c’était spartiate mais pas atroce. Je me faisais en revanche hyper chier, les autres usagers du service public pénitentiaire étaient tous cons, j’avais peur au début qu’ils soient dangereux, qu’ils cherchent à m’assommer avec une casserole rouillée dans les douches, mais, à part les psychotiques présents en nombre anormalement élevé, les justiciables étaient plutôt tristes et inoffensifs. Je ne parlais à personne, je n’essayais pas de me faire des amis, ça me paraissait inutile et même hasardeux. Je passais mes journées à lire de la science-fiction, il n’y avait presque que ça dans la bibliothèque de l’établissement, que des auteurs inconnus au nom américain générique, Adams Silver, Henry Smith, James W. Kentwood, Douglas Peterson, Martin P. Williams, qui écrivaient des histoires nulles farcies de pistolets lasers, d’extraterrestres femelles à gros lolos et de voyages dans le temps quantique, mais ça me vidait la tête. Bizarrement je crois que je me sentais bien.
Yvon Saillac de Livès me rendit visite un jour, il était habillé normalement, sans sa robe de chambre, il avait fait un effort, c’était pour lui comme aller à l’Opéra, il portait une tenue civile, un pull orange tout moche avec un manteau de chasse. De tous ceux qui sont venus me voir en détention, c’était lui qui avait l’air le plus ravi alors que c’est celui que j’avais le moins envie d’avoir en face de moi.
— C’est génial ce que tu as fait, Lourdes mais sans déconner, tu es passé à un autre niveau. Dès que tu sors : tu reviens à l’Expiation, ta chambre est prête. J’ai dégagé Floriane, tu sais Ku Klux Flan, depuis qu’elle a sorti son livre elle a pris la grosse tête, elle veut ouvrir un resto, et ça c’est vraiment pas possible.
— Ah non je reviendrai pas.
— Ahaha, tu vas voir tu vas revenir. Tu sais les gens qui sortent de prison, ils savent jamais où aller, c’est un privilège que je t’offre.
— Ton amour des privilèges.
— On est dans le Béarn non ?
— Non je crois c’est plus vers Pau. Tarbes c’est pas dans le Béarn.
— C’est dommage, ç’aurait pas été drôle qu’on soit dans le Béarn ? C’est beau par ici, j’ai pris un hôtel dans un relais château à côté de Tarbes dans la campagne, c’est magnifique.
— Je sais pas, j’ai vue sur le parking.
 
Je demandais à mon avocate des nouvelles d’Enguerrand, incarcéré à Montauban, on me répondait des généralités dénuées de tout élément informatif.
— Il va bien.
 
Mon avocate a vite jeté l’éponge, l’intérêt qu’elle portait à mon affaire était strictement proportionnel à son bruit médiatique. Celui-ci se désagrégeait comme une feuille de papier toilette mouillée à mesure que la dimension islamiste s’éloignait ; de plus, nos motivations politiques étaient trop compliquées pour être résumées en quelques mots dans un bandeau défilant de chaîne d’information en continu. J’étais pour elle un allumé sans envergure, incapable de laisser une trace dans les annales judiciaires. Du reste, quand je lui ai expliqué que j’étais athée, elle a cru que je me foutais de sa gueule.
Un autre avocat qui avait la couleur du fruit du même nom me fut attribué, il prenait beaucoup de notes mais ne parlait pas du tout, ça donnait l’impression qu’il concevait ma défense comme une série de coups de maître qu’il préparait en secret, ou alors à l’inverse qu’aucune idée ne parvenait à son cervelet.
Lui comme sa consœur m’avaient assuré qu’au regard des faibles charges retenues contre moi et de mon casier judiciaire vierge, je serais condamné à une lourde amende et à une peine de prison qui couvrirait la détention provisoire. Tous deux avaient estimé à cent pour cent la probabilité que je quitte le tribunal correctionnel libre. J’avais hâte que le jour du procès soit fixé, hâte de revoir Enguerrand, je me demandais comment il vivait la détention. Je lui écrivais des lettres comme le font les prisonniers, à la main, j’ironisais sur le fait que mon texte était manuscrit et non imprimé, faisant appel aux combats au détour desquels nous nous étions rencontrés. J’avais le temps, j’avais le sentiment d’avoir l’infini du temps inoccupé devant moi, je confondais les jours de la semaine, c’était déstabilisant mais ça m’immergeait aussi dans un état flottant assez agréable.
Je recevais des lettres d’admirateurs bizarres que la femme aux photocopies aurait pu écrire, des missives politiques tarées où l’on prétendait me révéler des secrets cachés par le Vatican depuis six siècles, en revanche je n’obtenais que peu de réponses d’Enguerrand. Des lettres succinctes, sans chaleur, mais a-t-il un jour été chaleureux ? Je me disais qu’il devait passer ses journées à discuter avec l’aumônier des prisons, et à prier à genoux dans sa cellule qu’il devait habiter comme une chambre de moine trappiste du Xe siècle. Ou alors que l’administration de son établissement lui mettait des bâtons dans les roues.
 
Puis, le jour du procès arriva. Pendant le voyage vers le tribunal, j’étais de plus en plus stressé, non par l’épreuve judiciaire à venir mais par la perspective de le revoir. On a coutume de dire que la première impression est toujours déterminante, il se trouve que dans la vie il y a plein de premières impressions à produire auprès des mêmes personnes. Il avait maigri, c’était bizarre car il n’avait jamais été gros d’une quelconque façon, son corps s’était délesté d’éléments, tissus graisseux, muscles, que je n’avais jamais remarqués auparavant. Il était toujours aussi beau. Moi, à cause de l’inactivité, et aussi à cause de la nullité nutritionnelle de la gastronomie carcérale, j’avais grossi, et des dysfonctionnements physiologiques étaient apparus, par exemple plier certains doigts me faisait très mal et certains mouvements me coûtaient une énergie inouïe ; à force de rester allongé, j’avais des escarres.
Nous sommes entrés dans le box des accusés, que j’avais imaginé sous la forme d’une cage en plastique blindée alors que ce n’était qu’un banc derrière une balustrade en pin verni. Je lui ai souri, mais il s’est contenté de me saluer mécaniquement, il passa l’audience à s’entretenir avec son avocat comme si c’était l’affaire du siècle et qu’il fallait mettre au point une stratégie compliquée. Le mien restait debout, dos à moi, il observait le public en prenant de larges inspirations, on pouvait penser que jamais il n’expulsait d’air, c’était bizarre.
Enguerrand et moi étions assis côte à côte mais nous ne nous sommes pas parlé, nous ne nous regardions pas, comme deux étrangers placés sur des sièges contigus dans un train.
Mon avocat était chiant, il avait une voix monotone, tout le monde s’emmerdait, à commencer par la substitut du procureur, c’était peut-être une technique qu’il utilisait pour émousser la combativité du ministère public. Il reprenait le même argumentaire que celui que m’avait exposé ma première avocate, j’étais perdu dans ma vie à cause de la mort de ma mère, les mécanismes du déterminisme psychologique m’avaient broyé et conduit à péter des bibelots dans un magasin.
Aucune victime ne s’était dérangée, ni la commerçante de Lourdes, ni le pompiste, personne, tout le monde s’en foutait. L’évêque de Lourdes est venu témoigner, il a fait un sermon sur le pardon et a parlé de la très sainte mère de Dieu, le président l’a laïquement recadré, ce fut la seule chose marquante. La défense n’avait cité aucun témoin, je ne vois pas qui aurait pu défiler à la barre pour dire que j’étais quelqu’un de bien, de stable, d’aimant, de réfléchi, d’amendable. Quant à Khalid, on avait fait venir sa mère, peut-être pour le rendre plus humain, créer un moment d’émotion comme dans un téléfilm bien foutu, mais elle s’exprimait dans un français hésitant et était visiblement pétrifiée. Craignant qu’une mauvaise réponse ne l’envoie dans des geôles, elle se borna aux faits et dépeignit Khalid en garçon gentil, de la même manière que le font les voisins d’un assassin interrogés après son arrestation. Pendant environ trois quarts d’heure les débats ont tourné autour du niveau de responsabilité de l’un ou de l’autre, l’avocat de Khalid mettait tout sur mon dos, j’étais le plus âgé, et j’avais un passé de troll qui témoignait de ma capacité à l’abjection, son client était sous mon emprise, pourtant je pense que c’est moi qui étais sous la sienne.
Ce fut à peu près tout, la presse locale ne s’était pas déplacée non plus.
Nous avons été condamnés comme prévu à quatre mois de prison ferme, ce qui nous permettait de sortir libres. Pour ma part, j’ai également écopé de six mois de prison avec sursis et d’une amende d’un montant qui ne correspondait en rien à mes revenus ni à mon patrimoine, étalée sur un million d’années, pire qu’un loyer, et j’en suis encore à indemniser les différentes victimes, y compris la société propriétaire de la grande surface de trucs qui a été pourtant rasée, et qui s’est spécialisée depuis, par glissements capitalistiques successifs, dans le toilettage animalier.
 
Sur le parvis du tribunal de grande instance de Pau, taillé à l’image d’un temple grec, je n’avais pas peur de l’après. J’avais l’impression que le fait d’être passé par la prison me rendrait plus exceptionnel encore, je ne m’inquiétais pas des statistiques énonçant que les anciens détenus étaient confrontés à une grande précarité sociale après leur levée d’écrou, et que l’incarcération était une tache indélébile dans leur trajectoire. Je pensais au contraire que j’allais en sortir grandi et plus fort.
Enguerrand a descendu les marches avec moi, je lui ai demandé s’il voulait qu’on rentre ensemble à Paris. Son avocat m’a répondu qu’il ne valait mieux pas, puis l’a entraîné vers sa voiture. Le mien m’a juste serré la main sans se soucier de mettre à ma disposition un quelconque moyen de transport.
Je suis rentré en stop, j’avais compris que tout était terminé, et je crois me souvenir que j’ai pleuré le plus silencieusement possible dans la voiture d’une famille qui sentait le chien mouillé.




Je n’ai plus jamais revu Enguerrand.
J’ai essayé pourtant. Je l’ai sollicité à plusieurs reprises, il n’habitait plus dans son logement universitaire, je ne savais pas où le trouver, il avait coupé les ponts, il avait complètement coupé les ponts, il avait dynamité les piliers de tous les ponts susceptibles de nous relier.
Je comprends et je ne comprends pas, il a dû s’écouler des pensées dans sa tête durant son incarcération, des pensées dans lesquelles je n’avais pas de rôle, ou alors le mauvais. Je ne saurai jamais, on ne sait jamais vraiment ce que les gens pensent de toute façon, on fait des suppositions, on procède par recoupements et analogies, on se fonde sur sa propre expérience, on dresse des parallèles jusqu’à bâtir une hypothèse qui tient debout. Et on finit par s’en contenter.
Peut-être que parfois il pense à moi.
Les moyens modernes de mise en relation m’ont permis d’observer de loin en loin son parcours. Les gens ne peuvent plus réellement disparaître, ils restent des ombres dans un paysage. Il est devenu moche, comme moi, mais plus rapidement, il porte des lunettes hideuses, il est prof de lettres non titulaire dans une colonie française, Guadeloupe ou Martinique, je confonds toujours. Il est marié avec une femme au foyer, apparemment ils n’ont pas d’enfant. J’ai essayé de retrouver sur le visage de cette femme mes traits ou ceux de Maximin pour tenter de déterminer des structures de désir. Évidemment, ça n’avait aucun sens. Si je le revoyais aujourd’hui, s’il était là, en face de moi, je ne suis pas sûr que cela ne me ferait rien. Des souvenirs remonteraient comme de l’eau croupie d’un évier bouché, peut-être même que ça déborderait, car je crois que je n’ai pas connu de sensation plus forte que sa présence à mes côtés pendant moins d’un an. Onze mois, c’est vraiment rien au regard des millénaires.
 
Je sais bien, je sais bien, la mort de l’amour, les ruines, l’engloutissement du temps et des choses, le tempérament réactionnaire, bla-bla-bla.
 
Aujourd’hui, je tiens une petite librairie d’extrême gauche dans une ville à la lisière de la Belgique. Je suis prêt à changer de pays si les lois françaises élaborées pour lutter contre la décadence idéologique devenaient vraiment trop dures. Il me suffit de marcher pendant moins de quinze minutes pour franchir la frontière, matérialisée par un changement de qualité du bitume sur une petite route. Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup d’affaires, je voyage léger. Je peux devenir belge en un quart d’heure.
Ma librairie vivote : les gens lisent moins et la gauche est en état de mort clinique. J’organise des soirées-débats, « Relire Marx », « Lutte des classes et anarcho-primitivisme », il y a peu de public, je vois toujours les mêmes têtes, des nostalgiques de la CNT espagnole, des militants trotskistes retraités d’EDF. Ils sont sympas, plus sympas que les royalistes de ma jeunesse, même s’ils sont toujours en boucle sur les mêmes sujets, au moins ils picolent. Et puis leur idéal est plus abstrait que le roi ou que Jésus, il a une forme plus floue : le communisme comme société instituée n’a jamais été très précisément défini, et ça fait d’eux des gens plus détendus.
Ils m’invitent parfois chez eux, ce sont mes amis je présume, je ne fréquente plus que des gauchistes qui aiment le vin blanc. Je n’ai pas eu de rapport sexuel depuis des mois, mais ça ne me manque pas, comme quand ça fait très longtemps qu’on n’a pas mangé un plat et qu’on en a oublié le goût.
Je me lève tôt, de plus en plus tôt, sans raison aucune, ma librairie n’ouvre qu’à onze heures et en général il n’y a personne avant seize heures. En vieillissant, mon temps de sommeil devient de plus en plus court, pourtant j’ai de moins en moins de choses intéressantes à vivre. Alors je marche, j’arpente les rues de cette ville des Flandres françaises, on dit Flandre wallonne, avec des maisons basses en briquettes rouges dont la porte d’entrée donne directement sur la cuisine, et des garages automobiles en redressement judiciaire. Il n’y a jamais personne sur les trottoirs et quand je croise des gens, ils sont vieux, on dirait que tout le monde ici a soixante-dix ans depuis un siècle. Le temps s’est arrêté pour eux comme pour moi. On boit beaucoup dans le coin, mais on n’imagine pas combien les gens se défoncent dans ces zones excentrées ruralo-urbaines désespérées, avec les mêmes produits que la jeunesse dorée. Au moins le capitalisme aura réussi à abolir les frontières de classes dans un domaine : la diffusion de produits stupéfiants de synthèse. J’ai un ami, ancien syndicaliste FO honoré d’une retraite pitoyable, qui reproduit les mêmes gestes le soir après dîner, à genoux, penché sur la table basse en verre fumé, que ceux de mes camarades d’école de commerce de l’époque.
 
Je sais que Maximin a fini par sortir du coma. Je l’ai appris car il m’arrive de consulter les actualités de l’extrême droite, et une rubrique « Que sont-ils devenus ? » lui a une fois été consacrée. Après vingt-trois ans, il s’est réveillé. Une décision de justice particulièrement sourcilleuse sur la notion d’étincelle de vie avait interdit qu’on le débranche. Et un jour, à la faveur d’avancées médicales, il s’est réveillé, hébété, légumineux, décongelé, propulsé dans un monde absolument bouleversé. Il n’a rien su de sa starification politique ni de son oubli. Ses parents étaient morts, il a aussitôt été placé dans une institution médicalisée. Il était incapable de parler mais personne ne pouvait dire s’il était à jamais bouche bée devant le spectacle de la société ou si un problème nerveux l’empêchait d’articuler le moindre mot. Alors qu’il avait été à une époque l’étendard de tout un courant politique, il ne s’est trouvé aucune organisation pour le prendre en charge, et l’établissement qui l’accueillit était paraît-il sordide, abondé par des fonds publics qui se restreignaient comme l’eau d’un robinet rouillé. Quand il mourra, il sera enterré dans le carré des indigents d’un cimetière périphérique ; et, dans un siècle peut-être, sa tombe anonyme sera l’objet d’un pèlerinage des réacs du futur.
Je me demande ce qu’Enguerrand s’est dit quand il a appris son réveil, et si même il l’a appris. Je songe parfois à aller rendre visite à Maximin, mais à quoi bon ? Il faudrait faire des centaines de kilomètres, je n’ai pas de gros moyens, ça coûterait cher, je resterais peut-être une demi-heure devant un patient hagard, je lui parlerais comme je lui avais parlé sur son lit d’hôpital, sans attendre de réponse, puis je repartirais. Je me dis que j’ai toujours cette possibilité, mais au fond de moi je sais que je ne le ferai jamais. Avoir la possibilité de faire ne nous met pas à l’abri de ne rien faire. La vie est courte, tout le monde s’accorde à le dire. Et même lorsqu’elle est dense, elle peut se résumer en un petit paragraphe, voire s’expédier en trois lignes. Les vies les plus puissantes ne sont vertébrées que par une trajectoire unique faite d’une succession de quelques séquences. Longtemps, on imagine la vie comme un arbre avec de multiples branches, alors que c’est juste une tige.
 
Il y a six mois, un vieux militant algérien lambertiste ou un truc du genre est venu pour monnayer plusieurs tomes des Œuvres complètes de Lénine qui dataient des années soixante. Éditées par la Chine maoïste qui inondait alors le marché mondial de ces textes, elles étaient en cuir rougeâtre, en mauvais état, et il manquait plusieurs volumes.
— Il est où le tome avec Que faire ?
— Je sais pas je l’ai perdu.
— Ah bah c’est con parce que c’est son best-seller. C’est comme si vous veniez me voir avec l’intégrale de Cervantès sans Don Quichotte vous voyez ?
— Vous les prenez pas du coup ?
— En dépôt-vente à la limite. Mais vous allez mettre vingt ans à ce que ça parte.
— C’est ça ou la poubelle, alors bon.
Il m’a dit son nom, il s’appelait Khalid, je me suis figé un tout petit instant, et j’ai compris que ça ne me passerait jamais.
 
Mon commerce a été attaqué plusieurs fois. Toujours par des activistes de droite : ce sont les gardiens du nouvel ordre moral, selon lequel dire que les travailleurs de toutes les nationalités ont des intérêts communs est un tabou. Un matin, j’ai retrouvé sur le seuil de la librairie un dispositif explosif assez fruste et pas très dangereux à base de piles et de boulons. Une lettre dénonçant le stalinisme et la Commune de Paris était jointe. Je suis allé voir les flics.
— C’est un jeu de gamins.
La dernière provocation a eu lieu il y a moins de trois semaines, on a tagué sur ma devanture : « Prolétaires de tous les pays, cassez-vous. » J’aurais fait mieux à l’époque.
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« Le propriétaire de l’appartement s’appelait Yvon Saillac de Livès, il avait vingt-neuf ans mais la tête de quelqu’un de dix-neuf ans qui allait mourir à vingt-cinq. Il fumait, se droguait à l’occasion, vivait la nuit et se nourrissait de saucisses cocktail. Il avait des sympathies libertariennes et envisageait son logement comme une communauté politiquement incorrecte où il réunissait des gens qui partageaient son point de vue : peine de mort, État faible, dérégulation généralisée, darwinisme social, privatisation des sols, des sous-sols, de l’école, de la police, de la monnaie, de l’armée, de la santé, de l’air, du feu et de l’eau. »

 

Matthieu Richard, un trentenaire sans emploi, grenouille dans une France de plus en plus réac. Par dandysme, il fréquente divers milieux d’extrême droite, peuplés de marginaux bien nés et d’idéologues sous acide. En rejoignant le Renouveau réactionnaire, un groupuscule catholique intégriste, il se confrontera à ses névroses politiques et sentimentales.

Avec La réaction, qui nous entraîne du centre de Paris à la France des ronds-points, Côme Martin-Karl signe un roman édifiant sur notre époque.
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