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    Un personnage doit-il nécessairement être « réel » ou « imaginaire » ? Si vous répondez par l’affirmative, hypocrite lecteur, je ne peux que sourire. Même votre propre passé ne vous semble pas tout à fait réel ; vous l’arrangez, vous l’enjolivez, ou l’assombrissez, le censurez, le bricolez… en un mot, vous en faites une fiction que vous posez sur une étagère – votre livre, votre autobiographie romancée. Nous fuyons tous la réalité. Telle est la définition de l’homo sapiens.
  


  
    — JOHN FOWLES,


    Sarah et le Lieutenant français
  


  
    Je ne leur ai pas dit ce qui me liait le plus à vous. Je n’ai pas révélé… à quel point votre volonté de découvrir le secret de la vie m’a donné du courage, et comment, ignorant totalement les canons artistiques, l’amitié et les idées reçues, vous marchâtes dans la lumière de votre héroïsme intérieur.
  


  
    — JAMES JOYCE à dix-neuf ans,
 dans une lettre à Ibsen
  


  



  Avertissement au lecteur


  
    A V E R T I S S E M E N T  A U  L E C T E U R
  


  
    Même si À l’épreuve de la faim n’est pas une œuvre de fiction, j’ai dû, dans certains cas, pour éviter de mettre quiconque dans l’embarras, changer les noms de plusieurs personnes et modifier leur apparence physique ; j’ai également déplacé ici ou là les lieux où l’action se déroule. Mais lorsque j’utilise les noms de personnages connus, je raconte les faits tels qu’en mon souvenir.
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    Lundi 12 juin 1972, à six heures et demie du matin, Edmund Wilson1 mourait d’un infarctus dans la maison qui appartenait à la branche maternelle de sa famille depuis des générations – « La Vieille Bâtisse en pierre » –, à Talcottville, dans le comté de Lewis au nord de l’État de New York, à une heure de route au sud de l’endroit où je suis en train d’écrire ces mots, dans la maison de ma propre mère à Alexandria Bay, petite ville balnéaire de l’archipel des Thousand Islands, sur le Saint-Laurent. Un fleuve que Wilson connaissait bien. Dans sa soixante et unième année, il s’était félicité de la remarquable constance qui lui permettait encore de vivre dans la maison de sa mère, au milieu de ses souvenirs d’enfance, comme par exemple cet oiseau en peluche jaune qu’il avait acheté pour sa grand-mère Kimball, lorsqu’il était petit garçon, au cours d’une excursion en bateau sur ce fleuve charmant.
  


  Ironie du sort, quelques instants avant d’apprendre la mort de Wilson dans le journal local, le Watertown Times, j’étais en train de laborieusement relire Mémoires du comté d’Hécate. J’avais déjà bien entamé « La Princesse aux cheveux d’or », ce chapitre qui, de façon surprenante, avait été jugé pornographique par l’État de New York (le tribunal ayant déclaré que le livre était « lascif et salace »). J’en étais arrivé au moment où le narrateur, c’est-à-dire Wilson (qui, même s’il rejetait l’aspect autobiographique de son livre, entretenait tout de même cette ambiguïté dans le dernier chapitre, « Chez Monsieur et Madame Blackburn », en faisant dire à son narrateur : « À cette époque, entre l’alcool, la rêverie et l’art, je mélangeais tant les rêves à la réalité, et vice versa – comme je l’ai parfois fait en racontant ces histoires –, que je n’étais plus toujours très sûr de faire la différence »), apprend que l’objet de sa passion jusque-là contrariée, la « princesse » Imogen Loomis, porte – et sans raison strictement médicale puisque son affection est psychosomatique – un corset dorsal. C’était un symbole – destiné à montrer la dépendance de la sorcière de banlieue chic dont il faisait le portrait – que je trouvais décidément trop banal pour un écrivain de la sensibilité de Wilson. J’avais achevé ma lecture sur les paroles sirupeuses d’Imogen : « Je préfère ne pas vous voir pendant un moment. Cela me mettrait mal à l’aise à présent que vous savez ça » – à propos du corset – « sur moi. Avec Ralph et Edna Farber, vous êtes les seuls à être au courant. » Puis le narrateur ajoute : « Elle glissa son sac sous son bras, et partit. »


  Contrarié, je me levai à cet instant de mon lit, pensant ne pas aller plus loin dans ma lecture. Toutefois, je laissai l’édition de poche de chez Ballantine, ouverte aux pages 186 et 187, sur l’édredon. Puis je descendis l’escalier pour m’installer sur le canapé en skaï noir du salon à attendre l’édition du soir du journal. Même si je n’avais pas encore appris la mort de Wilson, je me sentais tendu et triste. Dans sa préface, celui-ci écrivait : « Mémoires du comté d’Hécate est le livre que je préfère parmi tous ceux que j’ai écrits. Je n’ai jamais compris pourquoi ceux qui s’intéressent à mon œuvre ne prennent jamais le temps de le lire. » Pourtant, son narrateur, tandis qu’il faisait sa cour à Imogen – lorsque, consterné, j’avais posé le livre, il venait de passer un an à tenter, en vain, de la séduire –, glissait des apartés interrogateurs entre parenthèses au lecteur (« Étais-je un peu trop larmoyant ? ») indiquant clairement que Wilson lui-même, inconsciemment ou non, avait le sentiment que certains passages de son livre étaient moins bons que d’autres. Il affublait son narrateur de répliques telles que : « Après dîner, je hélai une calèche sur la place, et l’emmenai faire une promenade au parc. » (Ça, c’est de la cour ! J’allais devoir bien préparer les gamins auxquels j’avais l’intention de faire lire cet ouvrage : « À l’époque où Wilson écrit, les années trente, et même jusque dans les années soixante, il n’était pas inhabituel pour un homme qui voulait séduire une femme de se comporter de façon barbare en la couvrant, par exemple, de fleurs, en l’invitant à dîner ou en l’emmenant au cinéma, et d’une manière générale en lui montrant qu’il avait pour elle, ce que l’on appelait, jadis, de l’estime. »)


  Le portrait que dresse Wilson de l’autre « amour » de son narrateur, l’hôtesse et serveuse ukrainienne qui travaille dans un dancing, Anna Lenihan – antithèse un peu trop évidente de la riche Imogen – n’est pas du tout crédible. Le narrateur entretient une relation compliquée avec Anna et contracte auprès d’elle une syphilis tenace (maladie qui n’est plus l’apanage des pauvres, comme j’ai eu l’occasion de le vérifier à la suite d’une amourette d’un soir avec ce que l’on appelait autrefois « une fille de bonne famille »).


  Beaucoup plus ennuyeux, il pousse Anna à parler de Dan, son ivrogne de mari irlandais placé derrière les barreaux : « Il tirait une sale gueule. Il faisait que me regarder au début, sans rien dire, comme s’il m’en voulait – puis je lui ai dit que je l’aimais toujours et tout, et au bout d’un moment il s’est calmé. Il pense que plus personne ne veut entendre parler de lui. C’est un pourri, je le sais. On peut pas faire pire. J’ai peur de lui. J’ai peur qu’il me plante – il m’a dit qu’il me tuerait pas, parce qu’il veut pas finir sur la chaise électrique, mais qu’il me ferait un truc terrible. »


  Tout en continuant d’attendre le journal, je pensais : « Non, je ne peux absolument pas lire ça avec les gamins. Hors de question. » J’avais beau vouloir développer dans mon cours – comment allais-je l’intituler ? « Problèmes de la fiction moderne » ? – mon admiration sans bornes pour Wilson, les Mémoires du comté d’Hécate ne les toucherait jamais autant que moi.


  « Et merde. »


  Puis je me suis mis à glousser en pensant : « Ces gosses se font des fellations et des cunnilingus vingt minutes après s’être rencontrés. Ils vont royalement se foutre de ma gueule. »


  L’édition du soir du Watertown Times arriva enfin. Comme je le fais toujours, je regardai d’abord la dernière page, qui rapportait les principales informations des trois comtés – Jefferson, St. Lawrence, Lewis – que couvrait le journal. En haut à droite, les trois colonnes nécrologiques étaient mal mises en page avec une grande illustration. Je dus regarder une bonne douzaine de fois le gros titre et la photo vieille de quinze ans pour comprendre. Légendes, mythes et monuments – surtout en Amérique – ne meurent jamais, et, comme à mon habitude, je continuai de parcourir le quotidien à la recherche de faits divers plus alléchants : conduite en état d’ivresse, rixe dans un bar ou saisie de drogue.


  Ayant atteint les pages intérieures, j’entamai la lecture d’un article à propos de l’un de mes anciens élèves, arrêté en possession d’amphétamines. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’il se droguait. Il était l’un des trois gamins sur lesquels j’avais levé la main durant mes sept années d’enseignement dans les écoles secondaires des environs. Il m’avait traité de pédale devant toute la classe (nous étions en train de lire Shakespeare, et apparemment, dans son esprit dérangé, ceux qui appréciaient le Barde avaient immanquablement envie d’accueillir dans leur cavité buccale des pénis enflammés). Comme ils étaient en terminale, ce n’est pas parce que je croyais leurs oreilles trop « délicates » pour entendre de telles obscénités, ni que, comme le proclament les hystériques qui écrivent dans Ms.2, son assaut verbal aurait mis à mal ma masculinité que j’avais réagi ainsi ; mais en dépit de tous les poncifs sur la discipline que nous ressasse notre système scolaire, j’avais vingt autres gamins dans cette salle, et je refusais catégoriquement de laisser sa maladie se propager et contaminer les autres. Donc, posément, je l’avais attrapé par le sweat, l’avais soulevé de sa chaise, plaqué contre le tableau noir, et lui avais administré plusieurs allers-retours avec le plat et le dos de la main. Les larmes avaient coulé sur son visage cramoisi.


  En vérité, ce n’était pas un mauvais bougre. Après cet incident, je n’eus plus le moindre problème avec lui ; mais sa vie familiale était abominable, le cauchemar absolu.


  Je me souvenais de l’infinie tristesse que j’avais éprouvée ce jour-là, j’avais même pensé l’appeler après coup pour lui dire : « Écoute, mon pote, engage-toi dans la marine, ou dans l’armée, ou dans l’humanitaire, ou prends un camion de déménagement et va de Portland dans le Maine jusqu’à Portland dans l’Oregon, je ne sais pas moi, n’importe quoi, mais sors-toi de la porcherie dans laquelle tu vis ! » Puis je réalisai. Lentement, je retournai à la dernière page, étalai le journal par terre, posai mes coudes sur mes cuisses et, mes joues à présent empourprées dans le creux de mes mains déjà moites, je lus : EDMUND WILSON, AUTEUR, CRITIQUE (redondant, bien entendu, là où Wilson aurait tout simplement utilisé le mot « écrivain ») EST DÉCÉDÉ (Wilson aurait dit « mort ») À 77 ANS À TALCOTTVILLE.
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    Un mois et demi auparavant, durant la dernière semaine d’avril, j’avais pris l’avion de Singer Island en Floride où j’habitais par intermittence depuis une dizaine d’années, pour me rendre à Iowa City, où, devant les élèves du prestigieux Atelier d’écriture de l’université d’Iowa, j’avais lu des extraits de mon nouveau livre, À l’épreuve de la faim. La lecture s’était plutôt bien passée. John Leggett, qui y dirigeait le département de littérature, me proposa, quelques jours après mon retour en Floride, un cycle de conférences pour le premier trimestre ; Mémoires du comté d’Hécate étant l’un des deux ouvrages dans lesquels Wilson s’était essayé à la fiction sous une forme longue, j’avais entrepris de le relire dans l’idée de transmettre aux étudiants mon admiration pour l’auteur, même si, apparemment, elle n’était plus aussi inconditionnelle que je l’avais cru pendant de nombreuses années. J’en étais désolé. Mais pas autant que d’avoir accepté ce travail.
  


  À l’épreuve de la faim n’était pas le chef-d’œuvre exceptionnel que j’avais désespérément désiré. En tenant compte de la somme que je devais aux impôts, j’avais quinze mille dollars de dettes. J’avais besoin de changer d’air plus que je n’étais prêt à l’admettre. Et j’avais accepté ce boulot dans l’espoir qu’après un répit de quatre mois, je retrouverais mon manuscrit avec un œil neuf, en sachant instantanément dans quel sens le prendre, et j’attaquerais ces quatre cent quatre-vingts pages avec la finesse et la virtuosité stratégique d’un Jules César. Je ne suis pas en train de dire qu’il n’était pas publiable. Tout ce que j’avais à faire, c’était de le photocopier pour l’envoyer à mon agent. Mon éditeur était mort d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-deux ans, en décembre 1970. Ainsi, je n’étais sentimentalement lié à aucune maison d’édition, et je savais que mon agent prévoyait de soumettre le manuscrit simultanément à un certain nombre d’éditeurs, et qu’elle accepterait, moyennant quelques réserves, supposai-je, d’en céder les droits à celui qui ferait la meilleure offre.


  Suite à la publication du Dernier Stade de la soif, j’avais passé six mois à glander au Lion’s Head3, un bar situé au 59, Christopher Street, dans Greenwich Village. L’endroit était fréquenté par des écrivains, des éditeurs et des agents, et c’est là que j’avais appris les rouages du métier. Il était courant, m’avait-on assuré, que les critiques d’un premier livre fassent vendre, et en conséquence augmenter le montant de l’avance du deuxième, et pour peu que ces critiques soient positives, il fallait à tout prix publier une nouveauté au plus tôt. Quelle importance si c’était de la merde ?


  « Regardez Rivage de Barbarie de Mailer, ou La Proie des flammes de Styron… » Si vous étiez suffisamment grossier pour souligner le fait que Mailer lui-même était satisfait de Rivage de Barbarie – que les critiques aillent se faire voir – ou que le deuxième ouvrage de Styron était en vérité non pas La Proie des flammes mais le court et magnifique roman intitulé La Marche de nuit, on vous prenait pour un pauvre hère sans imagination, qui refusait par manque de maturité d’adapter sa mentalité de péquenot à ce que tout le monde au Lion’s Head savait.


  Mon caractère apparemment obtus mis à part, je jouissais de certains avantages qui me permettaient de résister à de telles certitudes. Malgré des critiques étonnamment élogieuses, Le Dernier Stade de la soif ne s’était pas bien vendu. J’avais gagné peu d’argent ; mon style de vie, qui consistait à trimballer mes sweatshirts et mes slips sales à la laverie et à me nourrir de cheeseburgers et de bières à la pression, n’avait pas évolué d’un iota ; je ne m’étais pas retrouvé catapulté dans un milieu exalté où il m’incomberait de publier des « trucs » qui me permettraient de payer les échéances de ma Chevrolet achetée à crédit. À cause du caractère autobiographique et intime du Dernier Stade de la soif – ce qu’Edward Hoagland avait appelé dans le Sunday Times « une débauche d’histoires personnelles » –, je savais, de feu mon éditeur et de mon agent (elle me l’avait confié dans l’espoir de me pousser à prouver que les experts avaient tort), que dans les très rares occasions où mon nom était prononcé, on changeait vite de sujet avec mépris en disant que je n’avais « plus de jus » (à chaque fois que j’entendais ça, je m’isolais en toute hâte et, avec ou sans aide, j’astiquais violemment mon pénis, après quoi j’examinais ma semence avec minutie afin de déterminer si j’étais effectivement en « perte de jus »). Je ressentais une satisfaction perverse en songeant au réconfort qu’allaient éprouver ces êtres vraiment singuliers, ceux qui s’intéressent à ce genre de choses (je ne saurais dire à quoi ils s’intéressent, mais certainement pas à l’écriture ou aux livres), en voyant que je ne publiais pas.


  À cause de ce « long malaise qu’est ma vie » comme je l’avais exprimé dans l’avertissement au lecteur du Dernier Stade de la soif, je n’avais publié mon premier livre qu’à la fin de la trentaine ; j’étais conscient du fait qu’après des années d’abus d’alcool, qui m’avaient envoyé à trois reprises à l’asile psychiatrique, je n’avais ni l’entrain ni l’aisance d’esprit nécessaires (l’alcool transformant le cerveau en passoire) pour, ainsi que le répétaient les types du Lion’s Head, arriver à remplir une bibliothèque ; et pour ces diverses raisons, il me sembla facile d’anticiper et d’étouffer dans l’œuf toute velléité commerciale. Je savais que ce que je désirais vraiment, c’était faire un autre livre, peut-être deux, qui seraient aussi bien accueillis que le premier. Lorsqu’un après-midi j’entendis au bout du comptoir du Head : « Bien entendu, si Kerouac avait vécu dans les années vingt, il aurait été Gertrude Stein », je compris qu’il était temps pour moi de charger le coffre de ma Nova et de partir en faisant rugir son moteur six cylindres en direction du sud. J’avais décidé de retourner à Singer Island. Car même si j’écartais mes lourdes dettes, le fait que je tournais en rond avec À l’épreuve de la faim, et que le propriétaire de l’hôtel où je vivais, Big Daddy, avait arrêté de me faire crédit au bar (véritablement la « blessure la plus cruelle de toutes » 4), j’avais commencé à me languir de mon existence à Singer Island. Et je savourais cette langueur étrangement euphorique qu’éprouve l’homme qui n’a plus d’autre choix que de rebondir.


  En rentrant sur l’île après ma lecture à l’université d’Iowa, le mois de mai et sa misère estivale persistante s’étaient installés ; mais ni les fortes chaleurs ni l’humidité oppressante ne sont dignes d’intérêt pour les habitants du sud de la Floride à cette époque de l’année. Ceux qui gagnent leur vie là-bas disent : « Chaud ? Vous appelez ça chaud ? Attendez que ça chauffe vraiment ! » Ils mentent. Dans ma ville natale, Watertown, on dit à ceux qui viennent pour les vacances d’hiver : « De la neige ? Vous appelez ça de la neige ? Attendez qu’il neige vraiment ! » On cherche toujours à atténuer la difficulté de sa propre situation, à accepter l’environnement dans lequel on a choisi de vivre, ou dont on ne parvient pas à s’échapper. Et nous étions pour la plupart incapables de fuir l’île.


  Toni était une habituée de mon hôtel. À une époque, son propre père avait voulu légalement l’écarter de sa progéniture, et, dans le dossier monté par son avocat, l’île était décrite comme un « lieu de villégiature miteux, la plaque tournante de la drogue dans le comté de Palm Beach, où la prostitution tant officielle qu’officieuse est une pratique des plus courantes ». Toni était obsédée par les Kennedy (elle m’avait assuré que JFK n’était pas mort à Dallas – « C’est pour ça que le putain de cercueil était fermé ! » –, mais qu’après l’attentat, il avait agonisé pendant des mois dans un ranch sous haute surveillance à Twitty au Texas) et, comme la plupart des imbéciles, elle dissimulait sa stupidité derrière une couche d’arrogance, de grossièreté et d’indignation. Lorsque, les yeux révulsés de colère face aux « fausses » accusations de son père, et certaine que, comme elle, j’allais être scandalisé, elle me présenta une copie des conclusions. Non seulement j’éclatai de rire, mais je soulignai que l’avocat de son paternel paraissait être un redoutable adversaire, auquel, si j’avais été moi-même homme de loi, je n’aurais pas voulu me frotter.


  « Il a une sacrée plume, dis-je, il a su dépeindre notre petit bac à sable élyséen avec une rare concision.


  —  Va te faire foutre, Exley », répondit Toni.


  Elle ne m’adressa plus la parole pendant deux semaines, puis un jour elle déboula dans le bar au rez-de-chaussée de l’hôtel, et me certifia que Jackie et Ari Onassis – pour des raisons qu’elle n’exposa jamais – avaient payé les frais de justice pour défendre ce cher Charles Manson5 et ses trois discrètes acolytes.


  « C’est la putain de vérité », m’assura Toni.


  Il ne fallait pas se moquer de Toni (où allait-elle pêcher ces trucs ? Dans le National Enquirer ? Midnight ?) ; et il faut dire en toute impartialité que l’île – à part Beach Court, notre quartier – était habitée par des familles respectables des classes moyennes et supérieures. Dans Beach Court se succédaient, de gauche à droite face à la mer, les bureaux de l’Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine ; l’institut de beauté de l’île ; une supérette Quick Stop (ouverte de sept à vingt-trois heures) ; Beer Barrel & Schneider’s Orange Tree (qui servait de la bière et du vin derrière des portes battantes tout droit sorties d’un western, et des hamburgers en terrasse) ; la résidence Surf (des appartements bon marché) ; et l’hôtel Seaview, où j’écrivais, et à l’intérieur duquel, sur la scène de l’Islander Room, le club de l’établissement, se produisaient chaque soir un humoriste du nom de Mother Tom, et deux danseuses (se faisant appeler, selon le jour, Rosa Bella, Harlowe Angel, Sunny Day, Burning Embers, Miss Charlie, Hallow Ween, Honey Hush, Pandora’s Box, etc.) qui s’exhibaient sur la musique d’Aquarius, offrant à la vue des représentants de commerce solitaires et des cowboys excités venus de Pahokee et des Everglades leurs strings bien enfoncés dans leurs culs torrides.


  Notre quartier était aux mains des gosses. Dorées par le soleil, les filles avaient les cheveux longs et la raie au milieu – leurs mèches décolorées tombaient de sorte que, par contraste, leurs sourcils ressemblaient à de minuscules pyramides sépia –, et passaient des semaines en Bikini, exhibant leurs ventres plats et lisses ; et les garçons, attifés des mêmes cheveux longs, se baladaient torse nu et roulaient des mécaniques, avec pour seul appareil des Levi’s délavés coupés aux ciseaux cranteurs au niveau de la cuisse. Ils portaient aux poignets des montres Spiro Agnew6 et des colliers de perles autour du cou. Adossés aux coffres des voitures, face à l’océan, ils gratifiaient d’un doigt d’honneur ceux qu’ils avaient baptisés Les Citoyens ou Les Idiots et qui passaient lentement devant eux en auto, se permettant de les dévisager avec dégoût et consternation ; ils descendaient des cannettes de bière Busch conservées au frais dans des glacières en polystyrène ; fumaient de l’herbe tout en sirotant du cidre Boone’s Farm ; gobaient des cachetons. Ils restaient de longs moments les yeux fermés face au soleil écrasant, puis les rouvraient pour découvrir alors qu’ils voyaient le monde comme à travers un voile ; de temps à autre, ils sortaient de leur léthargie et allaient faire un tour sur les courts de tennis, de volley ou de basket qui se trouvaient entre notre quartier et les plages, et parfois poussaient même jusqu’à l’océan pour aller nager. Souvent, ils montaient dans les appartements au-dessus des magasins, ou partaient en voiture jusqu’à Airport Beach à l’extrême nord de l’île où – j’aurais tant voulu être à leur place que je refusais de le croire, mais c’était vrai, vrai – ils baisaient et suçaient (serais-je assez scrupuleux pour dire « faire l’amour » ?) Ils ne me faisaient pas de doigt d’honneur, à moi.


  Lorsque, en milieu de matinée, je sortais acheter le New York Times et le Daily News, ils me saluaient – apparemment sans respect et avec une ironie certaine, mais au moins, ils me disaient bonjour. J’étais trop vieux ! Certes, j’avais abandonné slips et déodorant, mes pieds nus et mon short étaient aussi sales que les leurs, et bien souvent, comme eux, je n’étais pas rasé. Peut-être ressentaient-ils de la pitié pour moi, me prenaient-ils pour un vieux fou ou un sale vicelard qui n’aspirait qu’à faire partie des leurs ; peut-être m’acceptaient-ils, malgré l’horrible différence d’âge, comme une âme sœur qui savait aussi bien qu’eux que Spiro Agnew n’était en vérité qu’un autre Mickey Mouse, si proche – à un battement de cœur, comme on dit – du pouvoir suprême, que cela aurait dû pousser non seulement ces jeunes, mais la population entière, à se révolter. Je flattais mon ego en pensant qu’ils me voyaient ainsi. Tout comme Beckett (l’écrivain, pas le personnage historique), je considère la torpeur et la paresse non pas comme des péchés mortels, mais plutôt comme des facultés propres à forger un état d’esprit en mesure de nous protéger de ces blessures traumatisantes de l’existence que l’on nomme désillusions ; des dispositions qui permettent, en fin de compte, à l’âme de s’épanouir. J’avais choisi – retrouvé – Singer Island parce que j’avais à nouveau envie de voir le monde à travers un voile et de me nourrir de la proximité de cette jeunesse désabusée qui vaquait dans les rues ensoleillées autour de moi.


  Debout depuis un bon moment déjà, j’arrivais vers dix heures avec les journaux sous le bras au Beer Barrel à côté de l’hôtel, après m’être frayé un chemin entre les gamins revêches pour pouvoir atteindre l’entrée. J’avais pris l’habitude de me lever à six heures, de poser la bouilloire en aluminium sur la plaque chauffante pour me faire un café instantané Taster’s Choice, de me brosser vigoureusement les dents (à chaque fois ou presque au point de vomir, à cause de tout ce que j’avais bu la veille), et de m’asseoir devant la porte en érable de deux mètres de long sur quatre-vingts centimètres de large dont je m’étais fait un bureau. Sur sa surface rutilante – je la cirais constamment avec une sorte de passion démente –, seuls étaient posés une lampe japonaise bon marché à l’éclairage cru, deux stylos-billes, le dictionnaire Random House, et, empilées aussi scrupuleusement que s’il s’était agi d’une rame de feuilles à peine déballées et encore intactes, les pages du manuscrit d’À l’épreuve de la faim.


  Tel un charlatan aviné qui diagnostique une cataracte mais dont les mains tremblent trop pour pouvoir opérer, je savais depuis un moment déjà à quel niveau le livre ne fonctionnait pas, sans pour autant être capable d’y remédier ; j’étais dans une impasse déprimante et j’avais parcouru une semaine entière le roman page après page sans arriver à faire autre chose que corriger des erreurs de syntaxe élémentaires ; le matin, je passais beaucoup plus de temps vautré sur le canapé en skaï à écouter Brubeck avec Desmond au sax alto qu’à mon bureau à travailler ; ma consommation de café et de cigarettes atteignit des sommets. Si, dans cette torpeur, mon cœur devait me révéler la solution, il allait falloir, songeai-je, qu’il s’empresse de le faire. En milieu de matinée, avec la régularité d’un réveil à l’alarme stridente, je sentais la tremblote monter en moi – à cause de l’alcool et de la caféine –, alors je me mettais en route, prenais l’ascenseur pour descendre dans le hall sombre et frais, relevais mon courrier, le fourrais dans ma poche, sortais en clignant des yeux dans la chaleur étincelante et suffocante, allais chercher les journaux, et de là, me rendais au Beer Barrel pour accomplir mon rituel matinal avec Jack McBride, le barman.


  McBride avait trente ans. Il était beau, grand et intelligent. Les filles disaient de lui qu’il ressemblait à un acteur de cinéma en vogue qui, dans les films d’aventures en Technicolor, joue toujours des rôles de gros durs imperturbables, des rôles qui ne demandent pas des talents d’interprète particuliers ; en vérité, c’est un acteur pitoyable, mais il a ce qu’on appelle, dans ce stupide business, de la « présence ». Jack lui ressemblait effectivement, mais n’aimait guère qu’on en fasse la remarque. Pendant des années, une rumeur persistante avait couru, selon laquelle cet acteur était homosexuel, et avec l’avènement d’une permissivité nouvelle dans la société, on disait à présent qu’il était « marié » à une personnalité masculine un peu ringarde de la télévision – je savais sans doute cela grâce à Toni et ses histoires glanées dans les pages de Midnight. Jack avait un faible pour la mode. Il avait les cheveux noirs et longs, arborait une exubérante moustache de bandit mexicain et portait des pantalons à pattes d’éléphant en toile blanche, avec de grosses ceintures noires à boucle d’argent et des chemises en satin aux manches longues évasées et aux couleurs extravagantes, col grand ouvert. Ce qui me faisait dire : « Pourquoi t’entêtes-tu à porter ces fringues de pédé si tu t’inquiètes tant que ça de ressembler à cette putain de tapette ? »


  Il avait passé trois ans dans la marine et deux à la fac. Au début de la troisième année, lorsque le directeur lui dit qu’il devait choisir une « spécialisation », il abandonna la fac. Comme il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était censé faire, il ne lui fallut pas longtemps pour atterrir à Beach Court, où aucun d’entre nous n’avait davantage d’idée sur la question que lui, et où nous nous glorifiions tous d’être sur un lent navire en partance pour nulle part. Nous employions, à juste titre mais avec affection, des termes tels que « timbré total », « fou prodigieux », et « splendide barjot » pour nous décrire les uns les autres.


  Deux jours plus tôt, la télévision avait parlé d’une créature de forme humaine de deux mètres cinquante, massive et copieusement velue, qui avait été aperçue courant en liberté dans Palm Beach Gardens, au nord du comté. Elle avait été localisée avec précision, puis un hélicoptère de la police ou d’une chaîne de télévision l’avait poussée, enragée et rugissante, à se réfugier dans une zone boisée. L’année précédente, elle avait été repérée dans l’archipel des Keys. On pensait qu’elle remontait la péninsule (se rendant sans doute à la fac de Gainesville, pour l’université d’été), et les habitants du nord du comté avaient été prévenus de son éventuelle présence. Par empathie, McBride avait voulu rassembler quelques habitants de Beach Court pour partir à la recherche du « pauvre gars » et le trouver avant les autorités.


  « On pourrait se cotiser pour lui prendre une chambre dans l’hôtel d’Exley », avait dit McBride.


  Tout le monde avait ri.


  « Sa présence ne choquerait personne par ici. »


  Tout le monde avait ri de plus belle.


  « Les gens se contenteraient de dire : “C’est qui ce nouveau type à l’hôtel ? Le grand poilu ?”»


  Quelques mois plus tôt, j’avais eu avec Alex, le père de Jack, une conversation qui m’avait mis l’eau à la bouche, sur le manque de saveur des plats dans les meilleurs restaurants comparés à la cuisine maison. Nous avions parlé avec une exubérante passion – jusqu’à ce qu’une goutte de salive tombe littéralement sur le dos de ma main –, de gigot d’agneau rôti (« En fait, la peau est à la fois moelleuse et croustillante, avais-je avancé, et elle se savoure comme un bonbon à la viande ») ; de purée ; de jus de viande aussi velouté qu’une soupe de lentilles ; de cassolette de petits pois, d’oignons grelots et de champignons frais mijotés à feu doux ; de salade avec de gros morceaux de tomates fraîches et de concombres nageant dans de la sauce au roquefort ; et de tartes aux pommes ou aux noix de pécan chaudes divinement accompagnées de crème fouettée. Peu de temps après, Alex m’avait invité chez lui précisément pour déguster ce menu, mais, pensant que les McBride vivaient sur le continent, j’avais décliné poliment. Car, hormis quand on m’enlevait, et qu’on me faisait traverser en voiture le pont pour aller au cinéma, ou, entre trois et cinq heures du matin, lorsqu’on m’embarquait pour boire et écouter des groupes au White Caps, un lieu à l’acoustique déplorable où le bruit était assourdissant, et où se rendait après le travail le personnel de l’hôtel et du restaurant, ma paranoïa ne me permettait pas de quitter l’île (des choses étranges m’attendaient là-bas), et ces rares « enlèvements » alimentaient les conversations le lendemain à Beach Court.


  Par hasard, j’ai découvert que les McBride habitaient juste derrière le Beer Barrel, sur Island Road. Je finis par accepter l’invitation. Depuis, ils n’arrivaient plus à se débarrasser de moi. Trois à quatre fois par semaine, j’étais là-bas à m’enfiler des platées de purée nappée de sauce avec Alex, sa femme Peggy, Jack et sa copine Joanne. Nous étions devenus tellement proches que je faisais la course avec Jack et Alex pour voir qui s’affalerait le premier dans le canapé après le dîner pour regarder le film à la télévision. Celui qui gagnait s’endormait toujours pendant le générique ou les publicités et se réveillait en demandant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? », à quoi on répondait, tout aussi invariablement : « Rien. »


  Ainsi, avec Jack, j’amorçais le rituel matinal :


  « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?


  —  J’ai oublié de demander.


  —  C’est malin, ducon. »


  M’asseyant sur un tabouret au bar, je commandais une Budweiser, étalais les journaux sur le comptoir devant moi, sortais le courrier de ma poche et le posais à côté. Je levais alors les mains de quelques centimètres, les paumes tournées vers le bas, afin que Jack les inspecte.


  « Parfaitement immobiles », disait Jack. Il secouait la tête, étonné. « J’ai jamais rien vu de pareil. La plupart des alcoolos arrivent ici le matin en tremblant comme des feuilles. Ils s’envoient quelques bières, se calment et repartent. Toi, tu arrives ici sans trembler, tu t’enfiles une bière, et c’est là que ça commence. »


  C’était vrai, et c’est pour cela que Jack lisait mon courrier et y répondait à ma place. Il venait juste d’ouvrir le bar ; les habitués ne débarqueraient pas avant midi, et s’il y avait des clients, ce ne serait que quelques touristes qui, arrivant de Marshalltown dans l’Iowa avec leurs économies pour profiter des ravissantes plages de Floride, viendraient boire une ou deux pressions et demanderaient avec curiosité ce qu’il y avait à faire « dans le coin ».


  En me faisant un clin d’œil, Jack leur recommanderait d’aller au parc zoologique, où des lions faméliques semblaient toujours endormis (les responsables prétendaient que les animaux n’étaient pas sous tranquillisants, mais la seule fois où j’avais emmené deux gamins là-bas, aucune bête ne nous avait montré le moindre signe de vie, et les enfants avaient éclaté en sanglots) ; à Disneyworld, où Jack prétendait se rendre chaque fois qu’il avait un jour de libre pour en explorer les trésors merveilleux et inépuisables, mais où, en vérité, il n’avait jamais mis les pieds et où il n’irait probablement jamais ; au Frances Langford’s Outrigger, un restaurant où, disait Jack, affable, ils proposaient pour un dollar un cocktail détonant contenant quatorze ingrédients différents baptisé « Rooty Tooty Fruity ».


  « C’est carrément aphrodisiaque, ajoutait-il toujours. Dites-leur que c’est moi qui vous envoie. »


  J’avais fini mon premier verre et les tremblements commençaient. Habituellement, il me fallait alors trois ou quatre cannettes pour les apaiser. Laissant les journaux à plat sur le comptoir, j’arrivais à les parcourir et à en tourner les pages quand il le fallait, sans être gêné devant les autres, mais je ne me sentais pas d’essayer de tenir une lettre entre mes mains pour la déchiffrer. Entre-temps, Jack avait machinalement fait le tri de mon courrier, jetant sans les ouvrir mes factures dans la poubelle en plastique vert derrière le bar. La première enveloppe venait de mon dernier éditeur en date et contenait une lettre d’admirateur. J’en recevais tout au plus une trentaine par an. Elles provenaient la plupart du temps d’étudiants, et je n’y répondais jamais, toutefois lorsqu’il s’agissait d’une étudiante, je faisais un effort (on ne sait jamais). J’avais depuis longtemps compris qu’une certaine arrogance s’était glissée dans la matière du Dernier Stade de la soif, même si je n’en étais pas conscient au moment de l’écriture ; et si les lettres commençaient souvent sur une note plutôt touchante de vénération servile, il y avait presque toujours un moment où celui ou celle qui écrivait devenait soudain paranoïaque et disait : « En fait, ton livre n’est pas si génial ; à vrai dire, il y a des passages carrément merdiques, et comme tu ne me répondras pas de toute façon » – et ils avaient raison – « tu peux aller te faire foutre ! »


  La lettre du jour, bien que dénuée de cet étrange désir de me faire du mal, n’en était pas moins déroutante. Elle avait été écrite par un jeune homme de Billings dans le Montana, qui me disait que, les vacances d’été approchant, il avait, avec une douzaine de ses potes de fac de lettres, pris la décision de venir me trouver (« À nos yeux, écrivait-il, ce voyage prend des allures de pèlerinage ») et de s’asseoir à mes pieds afin que je leur transmette ma « sagesse de la gnôle ». Il promettait de ne rester qu’« une semaine environ » et demandait où j’étais et s’ils pouvaient tous venir.


  « Jette-la.


  —  Réponds, dit Jack. C’est plutôt sympa, et il a pas l’air con.


  —  Il manquerait plus que ça : une douzaine de hippies du Montana supplémentaire. Des putains de cowboys. À me demander de leur payer des coups alors que je n’arrive même pas à régler mon ardoise.


  —  Tu n’as pas besoin d’indiquer ton adresse. »


  Jack avait déjà pris sous le comptoir un bloc de papier qu’il réservait à cet usage, et tenait un stylo-bille à la main.


  « O.K., dis-je. Pas d’adresse. Note. “Cher Monsieur Smith deux points à la ligne Je vous remercie virgule vous et vos amis virgule pour votre gentillesse et suis sincèrement souligne sincèrement touché de l’intérêt que vous me portez point Cependant virgule et au risque de passer pour un putain de menteur virgule je ne possède pas d’exemplaire de mon livre et n’ai jamais gardé le moindre article ou la moindre lettre d’admirateur tiret même une missive aussi aimable que la vôtre point Depuis que j’ai relu les épreuves corrigées de mon livre il y a quatre ans virgule je n’ai même pas pu l’ouvrir à nouveau virgule et j’ai choisi de vivre dans un quartier peuplé d’abrutis qui ne peuvent ou ne veulent pas lire point”. »


  Jack rit.


  « “J’ai choisi de vivre reclus parmi les décérébrés virgule parce qu’à chaque fois que je me retrouve avec quelqu’un qui a lu mon livre virgule il se met tôt ou tard à bavasser sur un ouvrage qui n’a strictement rien à voir avec moi virgule et je ne sais me l’expliquer autrement qu’en me disant que lorsque je l’ai écrit virgule j’étais une autre personne que celle que je suis aujourd’hui point à la ligne Merci encore pour votre gentillesse point Cordialement”.


  —  C’est trop froid, dit Jack. Tu voudrais pas l’envoyer chier avec une petite touche marrante ?


  —  Comment ça, marrante ?


  —  N’importe quoi.


  —  Essayons ça. À la ligne. “Même si je le voulais virgule je ne pourrais vous accueillir en ce moment car je pars cet après-midi passer l’été en Californie point J’ai finalement succombé aux sirènes commerciales et je serai logé là-bas au Manoir Playboy M majuscule P majuscule chez Hugh Hefner et sa copine Barbi Doll Benton virgule afin d’écrire un scénario pour cette dernière et une autre ravissante playmate blonde nommée Angel Tompkins point parenthèse Peut-être avez-vous eu la chance de voir ces pulpeuses créatures dans les pages de Playboy souligne Playboy point d’interrogation fermez la parenthèse Hefner m’assure que les deux filles ont adoré souligne adoré mon livre virgule que les deux rêvent d’un rôle digne de ce nom à se mettre sous la dent virgule et qu’elles ont décidé que je suis celui qui peut le leur offrir point à la ligne Selon Hefner virgule Angel sera disponible dans la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour toute consultation ou collaboration éventuelle point Par ailleurs virgule il me dit qu’il passe deux semaines par mois à Chicago pour affaires virgule et ajoute que je suis entièrement libre de donner la tournure que je souhaite à toute collaboration entre Barbi virgule Angel virgule et moi durant ces deux semaines point à la ligne Vous n’allez quand même pas virgule vous autres putains de cowboys virgule me demander de laisser passer une occasion pareille virgule n’est-ce pas point d’interrogation Cordialement virgule”.


  —  Ben, voilà », dit Jack.


  La lettre suivante commençait par : « Cher Exley, Espèce de connard ! » Elle venait d’une étudiante de Bennington avec qui j’avais correspondu à trois ou quatre reprises. Ses deux dernières missives avaient été trop longues à lire ; elle s’était écartée de notre sujet, c’est-à-dire les livres et moi (quelle idée !) ; d’après ce que j’avais pu glaner ici et là, la fac lui semblait mortellement « ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse », et les étudiants étaient « aussi insipides que des courgettes trop cuites ». En conséquence, dans ma dernière lettre, j’en étais venu abruptement aux faits et lui avais demandé ce qu’elle désirait vraiment, tandis que Jack m’avait soufflé quelques supputations indécentes sur la question.


  Nous lui avions donc déclaré que je n’étais plus si jeune, que je n’aurais plus beaucoup l’occasion de séduire des adolescentes, et que si elle était mignonne et qu’elle ne cherchait qu’à se faire titiller son jeune et tendre clitoris, il fallait qu’elle cesse de comparer ses petits camarades à des courgettes molles, et qu’elle prenne le premier avion pour Palm Beach. Nous lui avions dit que je n’étais plus et depuis longtemps inhibé sexuellement parlant, que je lui procurerais oralement une demi-douzaine d’orgasmes avant même de lui montrer ce que Jack appelait l’« affreux phacochère », et qu’entre les répits salvateurs nécessaires à un homme de quarante-deux ans, je pourrais procéder à quelques émissions sur ses dents, ses yeux, ses seins, son cul, et tout autre endroit dont elle serait particulièrement fière. Empruntant le ton idiot et lubrique des petites annonces des journaux pour gogos, Jack avait ajouté un post-scriptum précisant que je réalisais « toutes sortes de fantaisies sans aller jusqu’au déguisement, et pouvais convier, par exemple, de façon occasionnelle, un deuxième larron en la personne de mon fringant secrétaire et valet, John Swinnerton McBride. »


  Sa réponse me fustigeait en me traitant de vieux vicelard, ce qui n’étonna ni Jack ni moi au vu du contenu de notre dernière lettre. Quoi qu’il en soit, elle avait joint à son courrier un polaroïd couleur d’elle en Bikini assise sur une plage. Dans un élan hystérique, elle avait gribouillé au dos : « Et là, comment tu me trouves ? Espèce de putain de phallocrate ! Si je suis assez bien pour toi, mate bien – parce que tu ne me poseras jamais tes sales pattes dessus ! » Elle était, il fallait l’admettre, vraiment pas mal.


  « Tu vas répondre ? demanda Jack. Elle est de plus en plus cinglée à chaque lettre.


  —  Il vaut mieux pas, dis-je. Elle a l’air du genre à te saouler la gueule et à attendre que tu tombes dans les vapes pour t’exciser le scrotum au rasoir. »


  Jack déchira l’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe, jeta le reste de la lettre dans la poubelle avec mes factures et les cannettes de Budweiser, puis scotcha l’adresse et la photo sur le mur en briques rouges à côté du comptoir, afin que les habitués puissent, s’ils le souhaitaient, poursuivre la correspondance.


  La dernière enveloppe contenait une demi-douzaine d’exemplaires d’un contrat et un courrier d’accompagnement de Margaret Mangan, l’assistante administrative de l’Atelier d’écriture de l’université d’Iowa à Iowa City. La lettre était longue, et je dus à plusieurs reprises demander à Jack d’en relire certains passages. Perdant patience, ce dernier la posa et se mit à énumérer les éléments qu’elle contenait en comptant sur ses doigts, comme s’il cherchait à expliquer quelque chose à un enfant.


  « Tu dois remplir les contrats, c’est ça ? »


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  Il passa de son auriculaire à son annulaire. « Tu dois envoyer une sorte de plan ou de programme de ce que tu vas faire pour ton séminaire de littérature. » Il tendit son majeur. « Tu dois lui dire combien d’étudiants tu es prêt à accueillir pour ce séminaire, sans dépasser douze. » Lorsqu’il arriva à son index, il était exaspéré. « Et tu dois lui envoyer une liste des livres sur lesquels tu penses travailler, pour qu’elle puisse les commander et qu’ils soient là à ton arrivée. C’est simple, non ?


  —  D’accord, dis-je. Y’a autre chose ? »


  Deux touristes étaient entrés dans le bar, et je demandai à Jack de lire en silence. Lors de mon voyage à Iowa City, Dan Wakefield, un autre conférencier invité, m’avait dit qu’il avait intitulé son séminaire « La littérature de la folie », et il avait mis l’accent, peut-être de façon ironique, sur le rôle qu’avait joué Le Dernier Stade de la soif dans les débats de son groupe, ce qui m’avait quelque peu dérangé. Apparemment, Madame Mangan souhaitait avoir en main et dès cet été un paragraphe ou deux décrivant les grandes lignes de ce que je comptais traiter, dans le genre « J. P. Donleavy et les maîtres de l’humour noir », ou encore « John Cheever, James Thurber, John Updike, Peter DeVries et l’école de la fiction du New Yorker ». Cependant, comme je n’y allais que pour un semestre, je ne pensais pas devoir travailler sur autre chose que ce qui me fascinait véritablement – Madame Mangan se satisferait-elle, me demandais-je, d’un intitulé aussi vague qu’« Exercices de prose fictionnelle » ? À mes moments perdus, j’avais déjà commencé à noter les titres des romans modernes que j’admirais (où commençait le « moderne » ? avec Melville ? avec Dreiser ?), en tentant, mais en vain, de trouver un thème commun.


  J’avais un autre problème. Je n’avais jamais enseigné au-delà du lycée, et même si en fac, vingt ans plus tôt, j’avais suivi quelques cours de troisième cycle, je n’arrivais absolument pas à me rappeler la quantité de travail demandée. Cela faisait des années que je rêvais de ce prestigieux atelier d’écriture de l’Iowa ; et comme tout écrivain américain, j’étais conscient de sa réputation exemplaire. Je savais qu’un bon nombre de manuscrits étaient sortis de cette salle de classe pour se retrouver directement entre les mains d’un éditeur new-yorkais et l’instant d’après chez l’imprimeur, et je m’étais imaginé des étudiants brillants, venant de toute l’Amérique pour se rassembler là, écrire tous les matins, lire et se réunir une ou deux fois par semaine autour d’un verre à encenser ou dénigrer la production des uns et des autres. Et, dans l’avion sur le chemin du retour de la lecture que je venais d’y donner, en parcourant la brochure de présentation de l’atelier (qui expliquait par ailleurs ouvertement que l’écriture n’est pas une matière que l’on peut enseigner), j’avais découvert que celui-ci n’était qu’une partie d’un programme plus vaste, et que bien des étudiants suivaient le maximum d’heures de cours, soit quinze heures hebdomadaires (comment diantre faisaient-ils ?), pour préparer ce diplôme. C’est pourquoi j’ignorais le volume de lecture que je pouvais décemment leur assigner par semaine (un roman ? deux ?), et pire encore, je ne savais pas du tout si les étudiants connaîtraient ou non ma sélection d’ouvrages.


  Par exemple, j’avais pensé faire un cours sur Les Fous du roi et Gatsby le magnifique, ma problématique étant de prouver aux étudiants que le premier revenait à Jack Burden et non à Willie Stark7, et le second à Nick Carraway et non à Gatsby, que les deux personnages avaient « souffert » pour raconter leurs histoires et en tirer du sens ainsi qu’une morale, et que ceci avait complètement échappé aux scénaristes soi-disant instruits qui, à partir de ces livres, avaient signé des adaptations cinématographiques consternantes, à la manière des profs de lycée qui persistent à croire que Jules César de Shakespeare parle de César.


  Et, naturellement, je souhaitais vivement plaire aux gamins. Je me demandais à quel point il allait falloir que je me plie à leurs goûts pour y parvenir, même si, lors de mon passage à Iowa City, j’avais eu une conversation qui m’avait rassuré sur ce point. M’attendant au pire, j’avais demandé à un étudiant ce qu’il pensait de Richard Brautigan, dont je venais juste d’essayer de lire L’Avortement, que j’avais trouvé médiocre. Contre toute attente, l’étudiant, avec un mépris frôlant l’hystérie, avait dit en ricanant : « C’est un connard que lisent les gonzesses de deuxième année. Il est aussi mielleux et dégoulinant que Kahlil Gibran. » Puis il m’avait raconté qu’en deux heures, il avait troussé une parodie pornographique du Prophète, intitulée Le Profit, à laquelle avait participé un ami artiste qui avait caricaturé avec une « merveilleuse obscénité » les « illustrations de merde » de Gibran, et qu’ils essayaient de la faire publier par une petite maison d’édition. Il m’en dévoila un extrait : « De l’amour : certes la Bite s’enflamme / Mais toujours se flétrit mollement / Si du Con elle est le plaisir / Du sodomite elle est aussi la douleur anale. »


  Jack se mit à rire comme un malade à la lecture d’un passage de la lettre de Madame Mangan.


  « La vache, suffoqua-t-il. C’est trop ! C’est magnifique !


  —  Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  —  Elle… elle… elle veut savoir… ô putain ! Savoir si… Ha ! Ha ! Si tu veux habiter sur le campus, ou si elle doit te louer… J’arrive pas à le croire… une putain de ferme aux abords de la ville !


  —  Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.


  —  Ah, tu ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, vraiment ? dit Jack en imitant mon air solennel. Je vais te dire ce qu’il y a de si drôle. Toi, dans une putain de ferme ! Je t’imagine trop, assis dans ta grande cuisine à l’ancienne avec le poêle à bois qui marche à fond, tes carnets et tes bouteilles de vodka, en train de regarder par la fenêtre les maïs de novembre tandis que le vent souffle et fait grincer les volets. Toi et ta putain de paranoïa, à attendre la première tempête de neige de la saison. Tu deviendrais fou à lier en un mois. Qu’est-ce que je raconte ! En une semaine. En plus, ajouta-t-il, comment tu ferais pour aller sur le campus et rentrer chez toi ?


  —  Je conduirais, qu’est-ce que tu crois ? »


  Jack fit avec dédain :


  « Tu parles. Si tu crois qu’on va te laisser prendre ta voiture.


  —  Qui ça, on ? », éclatai-je. La colère montait en moi.


  « Tout le monde ! Toute la putain de bande ! Putain, tu ne pars là-bas que trois mois. Prends l’avion, baise une ou deux étudiantes, bourre-toi la gueule, et je viendrai te voir un week-end. Quand tu rentreras à Noël ta Nova sera encore là, garée derrière l’hôtel, à cramer au soleil, à la place qu’elle occupe depuis trois ans ! Tu ne l’as pas utilisée pendant tout ce temps, et soudain tu te vois en professeur bien propre sur lui en train de faire des allers-retours entre ta ferme à cochons et le campus avec ton porte-documents sur le siège passager. Allez merde, mec, redescends sur terre. Tu vas te tuer si tu prends ta voiture. » Il conclut d’un rire plein de dérision puis tenta d’adoucir son mépris en disant : « En fait, on garde ta caisse pour être bien sûrs que tu rentres à la maison un jour ou l’autre. » Il insista sur le mot maison.


  Dans un silence maussade, je méditais ses paroles en vidant deux autres bières. Lorsque mes mains cessèrent de trembler, je me levai, ramassai mes journaux, la lettre que Jack avait écrite pour moi, et les contrats – même s’il refusa gentiment mais catégoriquement de me rendre la lettre de Madame Mangan, la fourrant dans sa poche arrière, qu’il boutonna de manière théâtrale avant de tapoter ostensiblement son derrière pour me prouver qu’elle y était en sécurité. Pendant les deux jours qui suivirent, il s’en servit pour me démontrer qu’il avait raison. À chaque fois que j’étais là, il la sortait de sa poche, la dépliait avec cérémonie, la tendait à l’un des habitués et disait : « Lis-moi ça et dis-moi honnêtement si quoi que ce soit te semble bizarre. » À chaque fois, les mecs éclataient de rire à l’idée que je vive dans une ferme de l’Iowa.


  Quelque temps plus tard, par une nuit d’une chaleur étouffante, alors que nous venions juste de finir l’un des somptueux dîners de sa mère, Jack et moi nous tenions devant leur maison, en train de siroter des whiskies glace, et je lui demandai : « T’as arrangé le coup avec les potes, tu leur as dit quand il faut rire, c’est ça ? »


  Jack leva solennellement la main droite, tel un bon citoyen jurant à la barre.


  « Je te promets que non.


  —  Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?


  —  Fais ce que j’ai dit. Vas-y, amuse-toi, je te rejoindrai avec quelques copains un samedi, on ira voir un match, tu reviendras à la maison à Noël et tu pourras te remettre à ton “chef-d’œuvre” ! »


  Je réfléchis un instant. « Je vais peut-être aller dans le comté de Saint Lawrence pour quelques mois, avant. J’arrêterai de boire, puis, de là-bas, j’irai directement au pays du maïs. »


  Malheureusement, Jack ne s’opposa pas à cette idée.


  « Personne ne veut que tu t’en ailles, mais ce serait peut-être ce qu’il y a de mieux pour toi.


  —  Merci, Jack. »


  Ainsi, c’était décidé. De retour à l’intérieur, je me servis un autre whisky, pris le téléphone, appelai Eastern Airlines et réservai un billet pour Watertown.


  



  3


  
    Je n’avais pas revu Bob Tompkins, qui présente les informations régionales de dix-huit heures sur la septième chaîne, WWNY-TV, depuis mon dernier séjour chez ma mère, quatre ans auparavant. Entre-temps, les cheveux longs étaient devenus à la mode (à tel point que, comme Yul Brynner, j’envisageai sérieusement de me raser le crâne), et Tompkins ressemblait à quelqu’un d’autre. Il avait des cheveux fins, des traits tout à fait ordinaires mais agréables, et il portait des lunettes qui reflétaient l’intense lumière des studios. Dans le temps, il avait une calvitie naissante et des yeux sans éclat : il n’était que ce visage poupin et quelconque dont la fine bouche articulait et prononçait des mots de façon mélodieuse ; je ne pus m’empêcher de remarquer comme sa longue chevelure lui donnait désormais du caractère, amincissant son visage et accentuant ses traits, de sorte qu’il était beau, même si – à cause des lunettes, j’imagine – ses yeux, toujours timides, évitaient furtivement de se confronter à la caméra.
  


  Pendant deux minutes, avant que Tompkins ne prenne l’antenne, Glenn Gough nous fit part des titres nationaux, ajoutant que Walter Cronkite8 nous donnerait « plus de détails » à dix-huit heures trente. À ma grande tristesse, il ne dit pas un mot sur Edmund Wilson ; j’espérais cependant que Tompkins allait consacrer ses dix minutes d’antenne à l’annonce de la mort de l’écrivain. Gough indiqua que le général de l’armée de l’air, John D. Lavelle, avait déclaré devant la commission d’enquête des forces armées de la chambre des représentants, qu’entre novembre dernier et mars, il avait lancé sans autorisation vingt raids contre ce qu’il prétendait être des bases militaires au Nord-Vietnam, ce qui lui avait valu d’être rétrogradé et mis à la retraite. Spontanément, je pensai « Magnifique, et que les colombes de la paix aillent se faire foutre ! »


  Dans The Cold War and the Income Tax, et ailleurs, Wilson avait affirmé que les bureaucrates entraîneraient l’Amérique à sa perte ; parmi toutes ces administrations, le contrôle civil des forces armées était le plus monstrueux ; et si les politiques n’étaient pas capables de réaliser que ce qui se déroulait en Asie du Sud-Est relevait de la tuerie de masse, ils pourraient au moins avoir un aperçu – qui, avec un peu de chance, leur ferait froid dans le dos – de l’éléphantesque inertie du Pentagone.


  Intérieurement, je m’étais déjà imaginé le déroulé du journal local de Tompkins. Cela commencerait par un long plan fixe et silencieux sur la façade sud, celle orientée vers Boonville, de la maison en pierre de Wilson, avec ses balcons blancs et ses volets noirs (une image rendue célèbre grâce à la jaquette de Upstate). Très lentement, la caméra glisserait vers la fenêtre de la façade nord-est, derrière laquelle Wilson écrivait à sa table de bridge et, dans le même temps, une voix-off prononcerait ces mots : « Edmund Wilson, l’une des grandes figures du vingtième siècle, est décédé ce matin à six heures trente dans sa vieille demeure de Talcottville. Il avait soixante-dix-sept ans. »


  À ma grande surprise, un litige avec un contrôleur des impôts de Massena, un village situé à l’extrême nord du comté et qui n’existait peut-être même pas, constitua la principale information de Tompkins. Suivirent deux ou trois autres sujets locaux, puis Ben Gazzara, vedette de la télé, apparut à l’écran interviewé par Joe Rich, un type sympathique avec lequel j’avais eu moi-même une fois un entretien.


  « Qu’est-ce qu’ils foutent ? Et Wilson ? »


  J’avais toujours considéré que Gazzara était l’un des acteurs les plus maniérés du cinéma, mimant toute la gestuelle guindée, glaçante et oppressante de Brando, sans avoir une once de son génie ou de sa sensibilité (Brando a dû être tellement exaspéré au fil des ans par toutes ces imitations de pacotille !), de sorte que le trajet jusqu’au lavabo pour se remplir un verre d’eau semblait être pour lui l’apogée d’une quête exténuante. Au lieu de s’approcher du robinet chromé, il donnait l’impression d’avoir enfin réussi à forcer l’entrée d’une crypte inviolable en marbre toscan et de se traîner avec dévotion – bras tendu en avant, poing fermé, souffle court, sur fond de musique triomphante – vers un autel doré sur lequel trônait le Saint Graal dans la lumière d’un clair de lune hollywoodien.


  Il jouait depuis deux ans dans une série intitulée Match contre la vie. C’était l’histoire d’un jeune avocat qui découvre qu’il ne lui reste qu’un an ou deux à vivre (plutôt deux, me disais-je, au cas où la production se lancerait dans une seconde saison), et qui, n’ayant plus rien à perdre, décide de parcourir le globe, de sauter en parachute, de prendre part à des courses automobiles et motonautiques, de faire de la plongée sous-marine dans les profondeurs abyssales où règnent des monstres innommables, de dévaler à tombeau ouvert des pentes à quatre-vingt dix degrés sur des skis, de tenir tête à des mafieux et des Hell’s Angels avec un mépris hautain, et de copuler avec des filles magnifiques qui ne peuvent s’empêcher de succomber à son charme sombre et macabre. Puisque la série servait de tremplin pour d’affriolantes jeunes starlettes du genre de celles qui figuraient dans les pages centrales de Playboy – c’était à se demander si le producteur n’était pas lui aussi un vieux cochon –, j’avais regardé quelques épisodes avec lubricité et tout particulièrement apprécié une scène où l’ingénue découvrait (sans que le stoïque Gazzara ait à le lui dire) que la mort ne tarderait pas à faire valoir ses droits, ce qui semblait manifestement la déranger beaucoup plus que lui. Pour chaque situation difficile, il n’utilisait qu’une seule expression : il faisait papillonner ses longs cils noirs et baissait effrontément le coin droit de sa lèvre inférieure, plus charnu que le gauche, mimique qui se situait entre le sourire empreint de sagesse et le rictus cynique, et qui était censé transmettre – du moins que Gazzara croyait, à tort, transmettre – une espèce de renoncement désabusé face à la mort, comme Cagney et Garfield le faisaient si bien dans les films des années quarante. Invariablement, de longs et silencieux regards brûlants entre Miss Cœurtendre et Gazzara succédaient aux battements de cils et à la moue résignée ; puis, avant que l’image ne disparaisse en fondu, des gros plans de baisers baveux s’enchaînaient, et c’est alors que je laissais éclater ma joie en apostrophant le poste : « C’est bien, ma fille ! Vas-y ! Suce-le ! Bouffe-le ! Fais-lui une pipe qui fera pâlir d’envie le paradis auquel il est promis ! Pompe-le tellement fort qu’il mourra plus tôt que prévu pour qu’on ne parle plus de cette putain de série de merde ! »


  Les primaires démocrates de l’État de New York devaient avoir lieu le mardi suivant, et Gazzara était à Watertown pour soutenir le sénateur George McGovern. Il portait un pantalon en toile impeccablement repassé, avec une fine ceinture de cuir noir, une chemise couleur pastel avec le col ouvert, une veste en crépon bleuté à larges rayures roses, et il répondait aux questions de Joe de manière si claire et directe que l’on pouvait aisément imaginer quel bon acteur il ferait pour peu qu’il renonce à toutes ses simagrées surfaites. Tout naturellement, il se fit le porte-parole de McGovern et parla de la nécessité de retirer nos troupes du Vietnam, de se consacrer à la reconstruction de nos villes et à l’assainissement des eaux et de l’air, de s’assurer que l’instruction soit accessible à tous, et d’éradiquer la pauvreté qui ravageait la région des Appalaches. Il dit que l’Amérique avait besoin de « renverser ses priorités », ce à quoi j’adhérais de tout cœur, en me disant : « Oui ! Et commençons par débarrasser le petit écran de ta gueule déconfite, pour pouvoir évoquer le décès du dernier Américain réellement civilisé ! » Puis Gazzara eut des paroles répugnantes. Lorsqu’on l’interrogea sur la promesse de McGovern de supprimer les boucliers fiscaux si chers aux riches et aux puissants, non seulement il soutint cette idée, mais, ce faisant, laissa entendre à l’aimable Joe et à nous tous, devant notre petit écran, que le sénateur était d’autant plus digne de confiance que lui, Gazzara, faisait partie du club des riches et des puissants, et qu’il avait beaucoup plus à perdre que nous en cautionnant ce projet.


  « Ben, mon gars ! hurlai-je. Je t’adore. Tu transpires la bonté ! »


  Ben dit qu’il avait une fille, et qu’il ne voulait pas en faire une militante révolutionnaire ; il raconta que Papa et Mamma Gazzara étaient nés en Sicile et qu’ils avaient émigré ici, aux États-Unis ; que l’Amérique l’avait toujours bien traité, tout fils d’immigrés qu’il était, et que cela ne le gênait nullement de payer plus d’impôts pour un pays qui l’avait si bien accueilli ; et même s’il ne le formula pas – Dieu merci, il n’alla pas jusque-là –, nous étions censés en conclure qu’il était plus intelligent, plus talentueux et plus digne de succès que nous autres bouseux du coin, mais que, si nous adhérions à McGovern et à son programme, il s’assurerait – personnellement – que nous puissions manger une côte de porc panée avec notre bière chaque soir et acheter une nouvelle petite Ford Pinto tous les deux ans.


  Mais pourquoi, en vérité ? me demandai-je.


  Quinze ans plus tôt, durant ma période de « démence », lorsque j’avais découvert Wilson et passé des mois sur le canapé de ma mère à le lire – et je considère que cette lecture m’a tout simplement sauvé la vie –, j’avais souvent regardé le Mickey Mouse Club, un programme de Walt Disney. Je me surpris alors à penser à Annette Funicello2, une des enfants stars de l’émission. Par la suite, sa poitrine s’était développée de manière édifiante, et son agent, surmontant sa stupeur initiale – on pouvait presque entendre le pauvre hère s’exclamer : « Diantre ! Annette Funicello a des nichons ! » –, avait su tirer le meilleur parti de cette métamorphose inattendue. Dans son esprit, Mademoiselle Funicello, comme Mickey, Donald ou Pluto, ferait à jamais partie du monde merveilleux de Disney où l’âge, la vieillesse et la mort n’existent pas ; et lorsque je tentai de comprendre les motivations de Gazzara, la seule chose qui me vint à l’esprit fut l’Annette à la poitrine plate et au visage poupin des débuts, qui avec ses compagnons, lançait aux téléspectateurs son éternel : « Pourquoi ? », lesquels, tous ensemble, répondaient en chantant d’une seule voix larmoyante : « Parce qu’on vous aaaaaaaaaiiiiiiiiiiiime ! »


  Ce discours était exaspérant, car quelques jours plus tôt, Shirley MacLaine10 avait tenu le même à Barbara Walters, la présentatrice de Today, une émission matinale quotidienne (deux jours plus tard, Dennis Weaver, qui jouait autrefois Chester, l’acolyte boiteux de Matt Dillon dans La Police des plaines, serait de passage à Watertown, et je supposai que si des stars de cinéma telles que MacLaine honoraient de leur présence la télévision nationale, on réservait les patelins comme Watertown aux demi-vedettes du petit écran), et même si MacLaine était plus séduisante, intelligente et sincère que Gazzara, je me demandai si les conseillers de McGovern n’obligeaient pas tout ce beau monde à rabâcher le discours officiel du parti, ce que je condamnais, même si l’on sait qu’être acteur consiste essentiellement à s’approprier les mots d’autrui.


  Un temps, je songeai à écrire à Frank Mankiewicz, le directeur de campagne de McGovern, pour lui dire à quel point ce défilé de célébrités était d’une insoutenable condescendance. Mais quelqu’un qui connaissait bien Mankiewicz m’avait dit qu’il était extrêmement cultivé, d’une intelligence redoutable et d’un cynisme éhonté (inévitablement, ce dernier trait de caractère est inséparable du précédent). La politique étant l’art du compromis, je soupçonnai Mankiewicz d’être aussi dégoûté que moi par ce petit numéro ; sa réaction aurait sûrement été de me demander pourquoi je n’avais tout simplement pas éteint le poste, et il aurait fallu lui faire part de l’angoisse qui me minait tandis que j’attendais désespérément que Tompkins fasse la nécrologie de Wilson, ce qui m’aurait alors obligé à m’étendre sur la « relation » émotionnellement délicate que j’entretenais (comme, en fait, tout écrivain américain) avec Wilson depuis des années. Par ailleurs, j’aurais également dû révéler la raison pour laquelle son décès constituait un événement majeur dans mon existence languide, et ainsi raconter que pendant les trois années précédant ce cataclysme, j’étais resté allongé en sueur sur un canapé en skaï au Seaview, dans le trou du cul torride du monde, au sud de la Floride, ce qui aurait nécessité d’écrire les mots que je suis en train d’écrire ici.


  Quoi qu’il en soit, de plus en plus contrarié, je lançai à l’écran sourd : « Allez, Tompkins, vire-moi ce Sicilien du plateau, et parlons de Wilson ! »


  Bien entendu, l’éloge funèbre que j’avais espéré – que j’avais composé intérieurement, et que Wilson méritait amplement – ne fut jamais prononcé. Lorsque Tompkins finit par évoquer Wilson, il ne lui consacra que trois ou quatre phrases, vingt secondes peut-être, et, en faisant allusion à ce qu’il appela son livre le plus célèbre – qui était sans aucun doute le plus controversé –, il prononça Hécate en avalant la dernière syllabe11, ce qui, pensai-je, était archifaux, quoique par la suite, j’appris de Rosalind, la fille de Wilson, et de son éditeur, Roger Straus Jr., que Wilson lui-même préférait qu’on le prononce ainsi, même si je n’avais jamais entendu aucune personne cultivée (non que j’en connaisse beaucoup) le faire.


  Ces propos reprenaient un communiqué de presse. Dans la demi-heure qui suivit, Walter Cronkite (avec une image de Wilson projetée sur un faux écran au-dessus de son épaule gauche) prononça à quelques mots près les trois ou quatre mêmes phrases et écorcha également le nom d’Hécate, ce qui, même si c’était tolérable dans le comté de Jefferson, me semblait inacceptable sur les ondes nationales, et j’en vins, plus tard ce soir-là, à écrire à Cronkite. Comme le Herzog de Bellow, je rédigeais depuis des années des lettres plus farfelues les unes que les autres ; j’écrivais aux personnalités vivantes et mortes, aux gens que je connaissais et à ceux que je ne connaissais pas, à n’importe qui, à tout le monde et à personne. La plupart du temps, je me contentais d’imaginer ces lettres ; parfois, je les écrivais réellement, mais ne les envoyais pas (ce qui heureusement fut le cas pour Cronkite) ; et, de temps à autre, elles partaient, ce que je regrettais à la seconde où l’enveloppe disparaissait irrémédiablement dans la boîte. Ma profonde ignorance m’aurait mortifié si j’avais envoyé ce qui suit, mais je le reproduis ici pour illustrer les élans meurtriers que provoquait en moi la mesquinerie avec laquelle les médias traitèrent la disparition de celui qui était sans doute l’ultime véritable homme de lettres d’Amérique :


  « Cher Monsieur Cronkite : Edmund Wilson était l’un des grands hommes du vingtième siècle, c’est évident. Que vous ayez pu lui consacrer aussi peu de mots est déplorable. La capacité à établir des analogies est une marque d’intelligence, et en ce jour où vous avez accordé tant de temps d’antenne au général Lavelle, je n’ai pu m’empêcher de songer comme il eût été de bon ton de mentionner que voici dix ans, Wilson dénonçait notre scandaleuse intervention au Vietnam et les bureaucraties onéreuses, ingérables et tyranniques dont Lavelle lui-même n’était qu’un pauvre et minuscule rouage. À cette époque, Wilson décrivait le Pentagone comme un “vaste champignon humain… qui multiplie les bureaux, les laboratoires et les camps d’entraînement tels des spores”, et qui empoisonne l’atmosphère de la société, ce qui, concluait-il, avait créé l’image “meurtrière et menaçante” dont pâtissent actuellement les États-Unis.


  « Et le plus impardonnable, c’est qu’en ne mentionnant qu’un seul ouvrage de Wilson alors que son œuvre en compte une vingtaine, vous n’avez même pas prononcé correctement “Hécate”. S’il est vrai que dans Shakespeare, on avale la dernière syllabe du nom de cette sorcière pour des raisons métriques, dans le monde moderne et lettré » – oh mon Dieu, Frederick – « on la prononce distinctement. J’ai actuellement quinze mille dollars de dettes, je sais utiliser un dictionnaire, et si vous êtes d’accord pour me payer vingt mille dollars par an, je vous garantis que, en travaillant avec vous seulement quelques minutes par jour avant votre passage à l’antenne, vous pourrez en toute tranquillité vous exprimer devant les caméras sans craindre d’être humilié ou de passer, aux yeux de millions de téléspectateurs, pour un insipide histrion. »


  Non, mais franchement ! Même si je dois dire que ma dernière phrase me semble encore à propos : « Toutefois pour seulement vingt mille dollars, je ne puis prendre la responsabilité de ce que vous, vos journalistes et vos rédacteurs, considérez digne d’être abordé au journal télévisé ; à cet égard, il vous faudra assumer seuls d’être les fous du roi. »


  J’avais mentalement composé cette lettre pendant la fin du prétendu journal ; lorsque j’entendis Cronkite conclure en disant : « Et c’est ainsi que va le monde, en ce 12 juin 1972 », je me levai, grimpai à l’étage, m’assis devant ma machine à écrire et transcrivis ces mots. Puis je quittai ma chaise, me déshabillai entièrement, jetai mes vêtements en tas au milieu de la pièce, m’effondrai dans mon lit où je restai les vingt-deux heures suivantes à fumer des cigarettes, à regarder le plafond et à dormir par intermittence, finissant Les Mémoires du comté d’Hécate et relisant Upstate. Lorsque, affamé, je finis par me lever, m’habiller et descendre l’escalier, une nouvelle journée avait commencé, et j’ouvris le Watertown Times à la page quatre où se trouve l’éditorial du journal. EDMUND WILSON figurait en gros titre. Wilson aurait aimé. Ce n’était pas bien écrit, et j’imagine qu’en essayant de chanter les louanges d’un tel colosse littéraire, le journaliste avait été dépassé, si bien que l’on pouvait lire des phrases telles que « Il [Wilson] était agile avec beaucoup de langues de par le monde. » Pourtant, je ne pus m’empêcher de penser que Wilson aurait été touché – et peut-être même profondément – par cette maladresse-là. À partir de 1950, lorsque Wilson commença à s’« inquiéter du sort de la maison familiale à Talcottville », il avait pris l’habitude, à une ou deux exceptions près, et ce pour échapper aux tentations et autres interruptions que représentait la communauté littéraire estivale de Wellfleet à Cap Cod, de rentrer « chez lui » travailler pour des périodes de plusieurs mois et, comme Alfred Kazin12 le mentionna par ailleurs, il en profitait pour s’encanailler avec les fermiers, les routiers, les serveuses, les épiciers – les « petites mains » – du comté de Lewis. Non seulement il appréciait l’expérience (cela transparaît à chaque page dans Upstate), mais il en avait curieusement tiré une certaine humilité. Tandis que l’Amérique l’exaspérait au plus haut point, et qu’il ne croyait plus guère en elle, il raconte comment, avec un ami plus âgé, ils avaient crevé au sud de Booneville : trois routiers avaient arrêté leurs camions au bord de la route pour proposer de les aider ; l’un d’eux avait changé le pneu ; et lorsque Wilson et son ami lui avaient offert de l’argent, il avait catégoriquement refusé, en ajoutant qu’un jour, c’est eux qui peut-être lui viendraient en aide. C’était le genre de geste altruiste qui, selon Wilson, n’existait plus en Amérique.


  Non, je n’avais pas le moindre doute que Wilson eût été touché par la tentative maladroite de cet éditorialiste pour lui rendre hommage. En revanche, l’article de cinq colonnes qui jouxtait cet éloge funèbre aurait sûrement consterné Wilson au point de le pousser à jurer, chose qui ne lui arrivait que rarement. Ce papier s’intitulait : LES B-52 S’AVÈRENT GRANDEMENT EFFICACES AU NORD-VIETNAM DANS UNE GUERRE À LAQUELLE ILS N’ÉTAIENT PAS CENSÉS ÊTRE EMPLOYÉS. Il était chargé d’une telle admiration qu’on pouvait se demander si son auteur ne dessaoulait pas pour la première fois en vingt-cinq ans, c’est-à-dire depuis qu’il avait couvert le débarquement en Normandie :


   


  

    
      Un bataillon nord-vietnamien est installé dans une vallée montagneuse. Les hommes discutent tandis qu’ils vident leurs bols de riz. Le ciel semble calme et vide.
    


  


   


  Soudain, des bombes explosent de toutes parts, les bols de riz, les troncs, les camions et les membres humains s’envolent, et l’enfer se déchaîne.


   


  Ainsi commençait l’article, et la mise en page de l’éditorial était telle que les deux dernières phrases figuraient ainsi :


   


  

    

      
        EDMUND WILSON
      


    


    
      les membres humains s’envolent,
et l’enfer se déchaîne
    


  


   


  En vérité, il y avait tant d’ironie dans cette page qu’il aurait fallu que Wilson lui-même s’y attelle pour y remettre de l’ordre et lui donner du sens. Le deuxième article s’intitulait « LA PROTECTION DU PERSONNEL DE LA MARINE ». Il y était question d’un programme établi par la marine pour punir les commerçants qui cherchent à escroquer les marins. Le Times décriait cette initiative, la jugeant prétentieuse. Durant la Seconde Guerre mondiale, Watertown avait été envahi de soldats – nous avons eu presque jusqu’à trois divisions entières ici – qui venaient de Madison Barracks et de Camp Drum (à l’époque, Pine Camp), et si un commerçant local avait la réputation de gruger les soldats, la police militaire faisait tout simplement une descente dans l’établissement coupable et le fermait manu militari. Le Times concluait : « Ils n’avaient pas besoin de mettre en place ce genre de choses, et encore moins de lui donner un intitulé aussi ronflant que “Programme de vigilance pour les consommateurs”. » Wilson, naturellement, aurait aimé ce dénigrement de la bureaucratie.


  L’avant-dernier article (le dernier s’intitulait PRÊT POUR L’ACUPUNCTURE ?) avait pour titre VOUS SOUVENEZ-VOUS DES IRVING ? On pouvait y lire que, même si cela faisait une éternité que Clifford et Edith Irving avaient été accusés d’association de malfaiteurs pour avoir participé à l’élaboration de l’« autobiographie »13 de Howard Hughes et avaient plaidé coupable devant la cour américaine, ils allaient à présent devoir payer les pots cassés, et se présenter ce vendredi au tribunal pour entendre leur sentence. « Et que fait Irving ? s’interrogeait le Times. Il se dépêche de finir un livre sur ce livre. » Je me demandais ce que Wilson avait pensé d’Irving, et ce qu’il aurait ressenti s’il avait vu qu’il partageait avec lui la même page du journal. Nul ne pouvait le savoir, mais il n’en est pas moins satisfaisant d’imaginer les commentaires décalés et pleins d’esprit dont il aurait pu régaler les lecteurs, dans sa prose classique, impeccable et lumineuse. Il aurait peut-être défendu l’intelligence, l’ingéniosité et l’habileté d’Irving, et saisi cette occasion pour condamner le monde de l’édition et son empressement à publier des livres de ce genre ; il aurait même pu aller jusqu’à applaudir avec enthousiasme Irving d’avoir extorqué 750 000 dollars pour un manuscrit qui n’avait de toute façon – sinon au titre de simple curiosité – aucun intérêt.


  Après s’être voué pendant plus de cinquante ans à son œuvre, le peu de considération que lui accordait le grand public – Cronkite aurait sûrement accordé plus de temps à la mort d’Irving puisque, ce vendredi-là, il ne parla pour ainsi dire que de son procès – ne lui aurait pas échappé ; pour continuer de coucher des mots sur le papier dans un monde qui offre à Irving la une du magazine Time – ce que Wilson n’a jamais obtenu – et qui fait de Jackie Susann14 et de Harold Robbins15 des écrivains prospères, il aura certainement fallu à Wilson une bonne dose de dérision et un certain cynisme envers le barnum littéraire. J’aime à penser que, finalement, il aurait souri de voir son nom et celui d’Irving apparaître côte à côte sur l’une des pages du journal le plus respecté du nord de l’État de New York.


  Wilson rentra « chez lui », à Talcottville, pour la dernière fois le 31 mai, deux semaines avant de s’éteindre dans la demeure qui était la sienne depuis plus de soixante-dix ans. La pluie ne cessa de tomber, parfois même à torrents, durant les vingt-deux jours du mois de juin qui suivirent son arrivée, et lorsque survint l’occlusion coronarienne qui mit fin à sa vie, les eaux de la Black River étaient sur le point de déborder. Elles finirent effectivement par inonder des milliers d’hectares de terres arables dans son bien-aimé comté de Lewis. Tandis que j’écoutais la pluie persistante, je songeai à la Calpurnia de Shakespeare réprimandant César : « Quand il meurt des mendiants, on ne voit pas de comètes ; mais les cieux mêmes, par leurs feux, signalent la mort des princes. »


  Aucune personnalité de son envergure n’avait aimé le comté de Lewis et ses habitants autant que Wilson, et, avec une étrange obstination, je ne pouvais m’empêcher de penser que les cieux qu’il avait tant admirés et aimés s’étaient ouverts pour lui adresser un dernier et profond salut.


  La pluie eut sur moi un effet radical. Je croisai dans une rue de Watertown un homme que je n’avais pas revu depuis le lycée. Il avait fait fortune comme promoteur immobilier. Il possédait un yacht de onze mètres qui mouillait à un pâté de maisons de chez ma mère. En souvenir du bon vieux temps, nous étions montés à bord et pendant des heures, nous avions refait le monde avec bonheur en vidant les bouteilles de whisky de ses placards – qui en étaient remplis. Tandis que nous quittions le navire à contrecœur, il me tendit soudain un double de la clé de son bateau et me dit que puisqu’il ne l’utilisait que rarement – sachant que les étés dans le nord étaient si brefs qu’il en profitait souvent pour travailler sept jours sur sept, et que par ici un promoteur avec un bateau pareil passait pour un sacré m’as-tu-vu –, il ne fallait pas que j’hésite à y venir pour « écrire », si j’avais envie de changer d’air, et à faire comme chez moi, c’est-à-dire me servir dans sa réserve de whisky.


  Ce n’est qu’à la mort de Wilson que je me suis souvenu de cette clé, alors qu’il continuait de pleuvoir sans relâche. Mû par un intense besoin de solitude, je pris l’habitude de me rendre quotidiennement sur le bateau, et d’y rester, assis sur la banquette en cuir à la table en acajou du coin cuisine, les eaux du Saint-Laurent clapotant doucement sur la coque, la pluie tombant à verse au-dessus de ma tête sur le toit de la cabine, à siroter des vodkas glace, à relire des romans sur lesquels j’espérais travailler à Iowa City, et à voir Wilson partout, tant il était devenu pour moi une espèce d’obsession terrifiante. J’eus même une hallucination auditive un jour – du genre de celles dont Wilson souffrait à la fin de sa vie – alors que je lisais Le Docteur est malade d’Anthony Burgess : j’eus l’impression de l’entendre : « Ce roman ne fera pas du tout l’affaire ! » (Incapable de priver mes étudiants de l’éblouissant Mister Burgess, je jetai finalement mon dévolu sur L’Orange mécanique.)


  Mon obsession atteignit son apogée tandis que j’étais sur le bateau en train de lire Feu pâle de Nabokov. Même s’il ne faisait aucun doute que j’allais le lire avec mes étudiants (ce qui n’était pas le cas de Mémoires du comté d’Hécate), j’essayais à nouveau, après l’avoir lu au moins six fois au cours de mon existence, de déterminer les différentes interprétations du texte qu’il me faudrait aborder avec eux sans risquer de les dégoûter de Nabokov. Je me demandais également s’ils n’allaient pas se dire que leur propre talent était insignifiant à l’aune d’une prose aussi riche et brillante (dire qu’en lisant Lolita, qui livre ses secrets plus facilement que Feu pâle, Graham Greene lui-même avoua que sa propre écriture lui semblait soudain bien pauvre), et s’ils ne resteraient pas bloqués devant le clavier de leur machine à écrire, paralysés par la conscience soudaine de leur infériorité. Personnellement, je pensais saisir dans Feu pâle à peu près la moitié de ce que Nabokov aurait souhaité que l’on comprenne (au vu de la demi-douzaine de significations – dont deux majeures – qui s’étaient révélées à moi et qui n’avaient pas encore, à ma connaissance, été repérées par les critiques, j’avais décidé depuis longtemps qu’en sondant les différents niveaux de lecture de ce livre, les universitaires avaient autant de pain sur la planche qu’ils en avaient eu avec Finnegans Wake).


  Soudain, sans avoir jamais vu Wilson de ma vie, je fus frappé par l’idée folle que le modèle dont Nabokov s’était servi pour dépeindre John Shade, son vieux poète sincère et hirsute, n’était autre que Wilson ! Il était déjà paru pas mal de notices nécrologiques sur ce dernier, dont certaines décrivaient son physique et ses manières ; ainsi, lorsque je tombai sur Kinbote le fou, je ne pus m’empêcher de penser à Nabokov en train d’attribuer à Shade la canne de Wilson, son cœur « chancelant », son alcool « sévèrement rationné » ; lorsque, à propos de sa démarche, Kinbote évoque une « certaine et curieuse contorsion des mouvements » ; lorsqu’il fait claironner à Shade des pédanteries grammaticalement comiques telles que « Je ne peux désobéir à quelque chose que j’ignore et dont je suis fondé à nier la réalité » ; lorsque, dans son index hilarant malgré lui, Kinbote indique sous l’entrée Shade, John Francis, son « intérêt exagéré pour la flore et la faune locales » (je pense ici à l’étonnante détermination avec laquelle Wilson se mit en quête dans Upstate d’un cypripède royal), tout en Shade et ses « excentricités » semblait calqué sur les traits de Wilson que ses amis évoquaient dans leurs éloges funèbres.


  Au-delà de l’évidente folie qu’il y avait à voir Wilson partout, il était impossible de lire Nabokov sans songer à lui. J’étais au courant de leurs célèbres polémiques concernant Eugène Onéguine et je connaissais les portraits que Wilson avait dressés – sans méchanceté aucune – de « Volodya »16 et de sa femme Véra dans Upstate (d’ailleurs, l’absence de retenue et d’élégance dont les deux hommes firent preuve durant leurs disputes m’avait fait penser que l’un comme l’autre se livraient à une espèce de jeu), et je conclus que si j’avais reconnu Wilson aussi facilement dans le roman de Nabokov, c’était que je me sentais coupable de ne pas m’être décidé, malgré sa mort, à relire toute sa prose tandis que je n’avais pas hésité à me replonger dans Feu pâle. Pourtant, je n’ignorais pas que, à l’époque où Nabokov écrivait ce livre, les deux hommes entretenaient encore des relations cordiales, se rendaient visite de temps à autre, et qu’il n’y avait que trois ans d’écart entre la naissance de Shade (1898) et de Wilson (1895). Si j’ai cessé de lire Feu pâle en cherchant désespérément Edmund Wilson dans le personnage de John Shade, c’est que je me suis soudain rappelé que l’une des deux critiques les plus brillantes sur ce livre était de Mary McCarthy (l’autre, d’Andrew Field, qui avait demandé à Nabokov si Robert Frost lui avait servi de modèle pour Shade, à quoi l’écrivain avait répondu de façon évasive qu’il ne connaissait de ce poète que Stopping by Woods on a Snowy Evening17), qui avait été mariée à Wilson – elle n’aurait donc pas pu manquer de noter les similarités entre Shade et Wilson.


  Lorsque j’abandonnai enfin cette quête stérile des ressemblances, il était dix-huit heures trente ; il pleuvait toujours des cordes, et j’avais largement raté l’heure du dîner. J’allumai le plafonnier de la cabine, je me servis une autre vodka et mis en marche le téléviseur Sony qui trônait sur une table à côté de moi, pour regarder Walter Cronkite. En quelques minutes à peine, le journal télévisé me replongea dans mon passé récent ; j’éteignis l’appareil, laissai tomber ma tête sur mes bras croisés sur la table en acajou et, pendant un long moment – la nuit était tombée depuis longtemps et la pluie avait laissé place à un assourdissant silence –, je m’abandonnai à la plus grosse crise de larmes que j’avais jamais eue. C’était stupéfiant, l’expression d’une douleur profonde mêlée à je ne sais quoi, et les premiers mots qui sortirent de ma bouche furent ceux d’une autre création nabokovienne, Pnine, l’émigré pathétiquement comique qui déclare : « Il ne me reste plus rien, rien de rien » – des mots que je me surpris à transposer ainsi : « Il ne lui restera plus rien, rien de rien. »


  



  4


  
    Avant de quitter Singer Island, j’avais voulu remercier les McBride pour leurs nombreux et divins soupers. Pour Alex et Peggie, Jack et Joanne, Big Daddy, sa femme et le reste de la bande, je persuadai mon ami Steve LaRosa, le barman de nuit du Seaview, de préparer des saucisses à l’italienne, avec des poivrons frits au beurre, des rigatoni alla marinara, du pain aillé et de grandes salades composées avec des tomates, des champignons frais, des anchois, des oignons doux et un assaisonnement italien somptueusement agrémenté de parmesan. Pour accompagner ça, nous bûmes quatre bouteilles de chianti ; feignant la passion, chaque membre de l’assistance m’embrassa sur la bouche et m’offrit en guise d’adieu des cartes grivoises et des cadeaux obscènes. Jack me donna un presse-papiers représentant Caspar Milquetoast18 nu dans une barrique… Lorsqu’on faisait glisser le tonneau vers le haut, surgissait alors la bite la plus grosse et la plus terrifiante (elle avait l’air atteinte de maladie vénérienne) dans le complet épanouissement de sa virilité, et l’expression effrontée et lubrique du visage de Caspar était enfin élucidée.
  


  Après le départ de Monsieur et Madame McBride, nous bûmes et parlâmes jusqu’à l’aube, puis je dus partir prendre l’avion de sept heures pour New York. Nous avions choisi cet horaire en pensant que, au début du mois de juin, le premier vol de la journée serait pratiquement vide, et que je pourrais ainsi quitter en douceur le calme idyllique de l’île pour retrouver le vacarme du monde.


  Avec quelle furieuse cruauté l’univers écrase les moines apostoliques ! À bord de l’appareil, tous les sièges, sans exception, étaient occupés, et je me retrouvai à côté d’une mère bavarde, couverte de bijoux, fumant cigarette sur cigarette et flanquée de son fils adolescent, un gros patapouf qu’elle accompagnait à Montréal pour les vacances d’été, qu’il passait chez son père, l’ex-mari de la dame. Gras-du-bide avala son roulé aux noix de pécan et au caramel, puis celui de sa mère ; lorsqu’il se mit à lorgner en direction du mien, je le lui tendis et me commandai une double vodka glace. À cette heure de la journée, l’hôtesse n’avait pas encore d’alcool sur son chariot ; sèchement, elle jeta un œil à sa montre puis me regarda à nouveau avant de se diriger vers l’arrière de l’appareil, ses fesses rebondissant avec contrariété, pour me ramener deux mignonnettes de Smirnoff. J’avais beau feindre de lire le New Yorker, d’être ivre, malheureux et à fleur de peau depuis mon départ de l’île – déjà déprimé au beau milieu de tous ces tarés qui vaquaient à leurs occupations incompréhensibles, vendaient, cherchaient, visitaient, voyageaient, fuyaient, répondaient à des convocations –, il fallait que cette bonne femme partage ses souffrances, et ses lèvres ne cessèrent durant tout le voyage de frétiller telle la queue d’un engoulevent. Je restai abasourdi, bouillonnant intérieurement de colère et de tristesse, avec l’envie de lui dire : « Oh, Madame, foutez-moi la paix. Il y a quelques mois, j’étais à Rome et je n’ai même pas réussi à trouver le Colysée. Je m’envoie un litron par jour, mon cerveau est tellement en compote que je n’arrive plus à suivre un film. Je viens de passer des mois à tremper mon biscuit dans des strip-teaseuses comme Zita, la femme-zèbre, dont la température du corps et le QI frisent le zéro. Le barman d’à côté de chez moi doit répondre à mon courrier à ma place parce que je tremble trop pour écrire moi-même. De grâce, taisez-vous, je ne veux plus rien entendre. »


  Pourtant, j’allais en entendre. Bien que son ex se fût remarié, ni lui ni l’actuelle Madame Bas-Thornton (ou du moins un nom qui ressemblait à cela) n’étaient fiables et, à chaque fois pour les vacances d’été et de Noël depuis leur divorce, elle devait aller à Montréal, louer un appartement et téléphoner quotidiennement à Gras-du-bide – qui s’appelait Eugene – pour s’assurer qu’on le nourrissait correctement et que son père ne lui faisait pas boire du bourbon, ce que, selon elle, Monsieur Bas-Thornton devait faire du lever au coucher du soleil.


  « Ha ! s’écria-t-elle. Et au coucher du soleil, ce n’est pas fini. Ça ne fait que commencer ! »


  Le tribunal lui avait octroyé trois cents dollars par semaine de pension pour le gosse, ce qui me semblait douloureusement généreux, mais avec toutes les allées et venues entre Palm Beach et Montréal, elle avait commencé à renvoyer ses chèques à Monsieur Bas-Thornton et s’était mise à travailler en tant que décoratrice d’intérieur – ce qu’elle appelait, avec une indubitable fausse modestie, « sa petite affaire ». Mais elle se fit rappeler à l’ordre par la justice, qui lui signifia qu’elle avait l’obligation de se soumettre à la décision du juge, et, qu’elle garde ou non l’argent, elle devait emmener le gros Eugene chez son père. Durant toute cette conversation, l’Eugene en question demeura immobile et silencieux comme une pierre, feignant de dormir profondément dans le siège exigu entre sa mère et moi, afin de se soustraire à ce déballage gratuit et terriblement embarrassant. De temps à autre, il portait à sa bouche ses doigts boudinés pour lécher délicatement les miettes de roulé qui y étaient restées collées. Au repos, il ressemblait tellement à un baleineau qu’il en aurait fait pâlir d’envie feu Monsieur Barnum19 lui-même.


  Lorsque l’avion atterrit à La Guardia, j’attendis que tous les passagers pour New York quittent l’appareil et que seuls ceux pour Montréal restent à bord, puis je me saisis de mon blouson London Fog jaune, me levai, l’enfilai lentement, remontai d’un air décidé la fermeture éclair et prononçai les mots que je m’étais répétés intérieurement pendant plus d’une heure : « Vous devriez descendre ici, retourner à Palm Beach, reprendre votre travail et laisser ce pitoyable individu outrageusement gros aller voir son père tout seul. Il a l’âge de boire son premier bourbon avec son paternel. Et si les gosses de Palm Beach ressemblent un tant soit peu à leurs homologues de Singer Island, là où je vis, et je sais d’un de mes amis détectives qu’ils ont des mœurs encore plus légères, si vous voyez ce que je veux dire, il devrait plutôt être en train de baiser jusqu’à plus soif. »


  Sous le choc, le visage de cette hystérique commença à se décomposer, tel celui d’un alcoolique qui craque devant un verre après des mois d’abstinence. Même si l’œil droit d’Eugene, celui du côté de sa mère, continuait de feindre fermement le sommeil, celui de gauche, exorbité et grotesque, me regardait avec incrédulité et horreur.


  « Vous avez vu ce que vous êtes en train de lui faire ? Vous l’opprimez tellement qu’il bouffe à s’en faire péter la panse. On ne voit même plus les traits de son visage, avec toute cette graisse. Sa tête ressemble carrément à une boule de pâte à pizza ramollie. »


  J’ajoutai : « Heureux de vous avoir rencontrée », et je pris congé.


  L’alcool m’avait mis dans les vapes ; il me restait des heures avant le vol de l’Allegheny Airlines qui devait m’emmener à Watertown, et comme cette cinglée m’avait filé ma dose de malheurs pour la journée, je décidai de me « cacher » dans les toilettes pour hommes jusqu’à ce que j’aie besoin d’un autre verre. J’achetai dans une boutique de l’aéroport le Daily News, un rasoir de voyage jetable bleu, une brosse à dents verte « dure » dans une boîte en plastique qui contenait aussi un tube miniature de Pepsodent, un peigne de poche à 39 cents, une petite boîte de suppositoires à la glycérine et deux grands gobelets de café noir. Puis je me rendis aux toilettes et, pour 25 cents, pénétrai dans l’une des cabines. Tout d’abord, je baissai mon pantalon sur mes genoux, me penchai en avant et m’administrai deux suppositoires. Puis je me reculottai, soulevai la lunette et m’enfonçai le majeur dans la gorge. Le côté droit du bas de mon dos palpitait et mon foie tremblait d’excitation ; je savais que je n’aurais aucune difficulté à vomir. Ce fut effectivement le cas, et je rendis les restes du dîner d’adieu de la veille. Le chianti et la sauce à la marinara donnaient à mon vomi une couleur d’un rose intense, comme si je faisais une hémorragie. Après quoi, je remis la lunette en place, baissai à nouveau mon pantalon et m’assis. Je sirotai le café brûlant tout en lisant le Daily News, et attendis, sur le trône de l’optimisme, d’évacuer ce que mon organisme avait bien voulu digérer.


  Comme à chaque fois, je ris aux éclats en lisant les gros titres. Ceux qui s’opposaient à la politique du président Nixon au Vietnam étaient taxés de « colombes obstinées », de « radoteurs pleurnichards », de « frileux défaitistes » ou de « hippies faiblards », et comme toujours je fus pris d’une irrésistible envie de rencontrer l’éditorialiste en question pour lui payer quelques verres. Son ton était empreint d’une méchanceté si virulente que, pendant des années, j’avais été persuadé qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il écrivait – quiconque doté d’une intelligence suffisante pour construire une phrase grammaticalement correcte ne pouvait y croire – et que, au fond, il savait que son absurde et arrogante dérision servait plus la paix que n’importe quelle marche de protestation. Je m’étais même façonné une image romantique de lui. Il allait sans dire que personne dans les bureaux du Daily News ne l’avait jamais vu. Il faisait un mètre cinquante-deux, était revêche, maigre comme un clou, et il fumait cigarette sans filtre sur cigarette sans filtre, ce qui lui laissait sur les doigts des taches répugnantes. Hiver comme été, il portait un pardessus militaire en laine kaki dont l’ourlet lui balayait les chaussures, et tous les jours, lorsqu’il se levait à midi, il rassemblait ses stylos-billes, ses blocs-notes jaunes, son thésaurus et la presse matinale, puis se rendait au Lion’s Head, s’installait à une table spartiate en bois au fond de la salle, commandait du café noir et un double cognac du meilleur cru, du Hennessey ou du Martel par exemple. Après quoi, il lisait les journaux durant une demi-heure, écrivait ses articles avec l’aide de son thésaurus en quinze minutes, les envoyait par coursier au Daily News, puis passait le reste de la journée à siroter des bières St. Pauli Girl, à écrire de la poésie impubliable sur l’enfance qu’il s’imaginait avoir eue à Crosby, dans le Dakota du Sud, et à se remémorer l’après-midi où il but une seule et unique pinte avec Dylan Thomas à la White Horse Tavern.


  Les articles du jour mentionnaient à la fois Hanoï et Haïphong, et je fus soudain frappé par le savoir géographique que l’armée avait légué à ma génération : El Alamein, Anzio, Bastogne, Iwo Jima, Busan, Hué, et ainsi de suite ; nous pouvions tous situer instantanément ces villes sur une carte. Je prononçai Haïphong à haute voix. « Haïphong. » Sans que je puisse me l’expliquer, le mot avait pour moi des connotations à la fois sexuelles et médicales, et je ne pouvais le voir ou l’entendre sans penser à un diaphragme.


  « Enfile ton haïphong, ma chérie, et tirons un coup. »


  Au bout de quarante-cinq minutes, j’eus besoin d’une rasade de vodka supplémentaire pour me faire tenir jusqu’à Watertown. Au-dessus du lavabo, je me rasai tant bien que mal avec du savon liquide et mon rasoir jetable, lavai mon visage bouffi jusqu’à ce qu’il passe du blanc au rose puis au rouge pour redevenir à nouveau blafard, vidai le tube de dentifrice pour me récurer les dents jusqu’à m’en faire saigner les gencives, et avalai, au passage, des gorgées mentholées pour rafraîchir ce qui, j’en étais sûr, était une haleine effroyable. Puis je mis ma tête sous l’eau, me peignai, jetai tout, y compris les suppositoires restants, dans la poubelle, et me dirigeai vers la sortie, prêt, comme on dit, à faire face aux vicissitudes du monde.


  Même à onze heures du matin, le premier bar que je repérai était bondé, je me mis donc en quête d’un autre endroit. Les voyageurs ont tous des histoires à raconter, et je ne me sentais pas la force d’en écouter de nouvelles. Par ailleurs, j’avais l’expérience des poivrots : je savais que mes facultés d’élocution n’étaient pas au beau fixe, que si je parlais, je ne pourrais pas dissimuler mon ébriété, et qu’en conséquence je courrais le risque de voir le barman refuser de me servir. L’établissement suivant était également plein, à l’exception d’un petit espace contre le mur du fond, où je me dirigeai directement, en songeant que si quiconque essayait de me parler je pourrais toujours lui tourner le dos et m’adresser au mur. On peut difficilement faire plus malotru, non ? En articulant sur un ton douloureusement enjoué, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde à cette heure de la journée, je commandai une double vodka glace avec « juste une larme d’eau pétillante, sans jus de fruit ».


  « Bonjour, bonjour, bonjour », lança bruyamment une voix d’homme. L’individu ne pensait clairement pas que j’étais sourd mais voulait me faire comprendre qu’il savait que je n’étais pas débile au point d’essayer de l’éviter.


  Je gémis.


  « Vous, vous venez de Floride ! s’exclama la voix. Moi aussi ! Je viens de rater mon vol pour Tampa. J’attends le suivant ! »


  J’avalai une grosse gorgée de vodka, sans le regarder.


  Dès que j’avais poussé la porte, m’expliqua-t-il, il avait remarqué mon bronzage, mon blouson jaune canari, mon pantalon beige, mon canotier bleu pâle avec son bandeau à carreaux, et mes chaussures bateau blanches, éculées et sales, que je portais sans chaussettes – cela l’avait frappé lorsque j’avais posé le pied sur le repose-pieds du bar –, et il avait immédiatement compris que j’étais « un de ces rats des plages, du sable plein les chaussures ». Le mal du pays l’avait soudain submergé comme jamais jusqu’alors. Je gémis encore, intérieurement, et me sentis légèrement pris de vertige ; il allait tout me déballer ! Il m’amadoua en me payant un verre. Puis il commença.


  En Floride, où il habitait depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il était propriétaire de toutes sortes d’engins de travaux publics qu’il louait à des chefs de chantier. Il s’était marié là-bas, y avait élevé ses enfants et s’était bâti une existence heureuse. Au cours de toutes ces années, il s’était efforcé de garder le contact avec ses frères et sœurs qui vivaient sur Long Island, mais ses parents étaient depuis longtemps morts et enterrés. New York n’avait plus rien à voir avec le charmant village où il avait grandi dans les années trente, et il rendait désormais de moins en moins souvent visite aux siens (par ennui, sa femme avait depuis longtemps cessé de l’accompagner). Lors de son dernier séjour chez eux, ses frères et sœurs lui avaient semblé tellement centrés sur leur propre existence qu’il s’était senti comme un étranger parmi eux et avait écourté son voyage.


  « Quand je vous ai vu passer cette porte, dit-il, j’en ai pris plein la gueule, et j’ai réalisé que chez moi, c’est la Floride, et ça depuis plus d’un putain de quart de siècle ! »


  Il soupira. S’acharner à retourner à New York pour chercher un passé qui avait cessé d’exister le jour où il l’avait quitté en 1946 n’était que pure bêtise, se disait-il, et cette fois, il n’avait qu’une hâte : rentrer « chez lui », en Floride.


  « Quand je vous ai vu, ça m’est tombé dessus », répéta-t-il. Pour appuyer ses dires, il claqua des doigts de manière étonnante.


  Ah, c’est comme ça ! Je me tournai vers lui. Ses grands yeux sombres, brillants et humides, avaient l’air de m’implorer de partager avec lui l’émotion de cette révélation si longtemps contenue. C’était un grand type, mince et très musclé, avec une épaisse chevelure noire bien coiffée ; ses traits étaient d’une beauté presque désarmante. Il était évident qu’il avait été mignon dans sa jeunesse, mais le temps et le soleil avaient œuvré et buriné sa peau. Il était sans nul doute d’origine latine. Même s’il portait des bottes propres et bien cirées, un pantalon soigneusement repassé, un léger blouson bleu à fermeture Éclair, et qu’il avait ainsi l’air prêt à prendre les commandes d’un bulldozer et à déplacer des montagnes de terre, quelque chose paraissait impitoyablement apprêté dans sa tenue. Il avait des ongles si parfaitement manucurés que ses mains, qui avaient de toute évidence été des mains de travailleur, semblaient presque atrophiées. Cela laissait à penser qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait rien fait d’autre que louer son matériel. Un type exemplaire : il me paya une autre double vodka, et pendant un long moment nous parlâmes de la basse saison en Floride, qui va de mai à octobre. Nous convînmes que l’on apprend à vivre avec le soleil incessant et la chaleur oppressante, que l’on a besoin de peu de vêtements, ce qui permet de ne jamais se sentir prisonnier de l’attirail encombrant des gens du Nord, que l’on peut manger, même si on n’a pas un rond, du dauphin, du bar, de la dorade, du loup de mer et des écrevisses ; et nous nous extasiâmes à l’évocation de la première gorgée de bière glacée que l’on boit en rentrant d’un après-midi de pêche ou de plage ; et par-dessus tout, nous nous rappelâmes avec des trémolos dans la voix le rythme de vie paisible, presque léthargique, du Floridien de souche.


  « Un rythme, dit-il en secouant la tête avec émerveillement, qui permet à un homme de vivre. » Il garda le silence pendant un moment. Soudain, il désigna d’un ample mouvement de bras les clients du bar. « Regardez-moi tous ces couillons ! cria-t-il. Onze heures du matin ! Vous appelez ça vivre, vous ?


  —  Ah ça, non. »


  L’alcool aidant, il devint de plus en plus nostalgique. Lorsqu’il sortit de son portefeuille des Polaroïds de sa maison d’un blanc immaculé, de sa piscine bleue qui surplombait la mer verte du Golfe, et de son Chris-Craft de neuf mètres en acajou, mouillé à un ponton juste au bout de son jardin parfaitement entretenu, je dis : « Ça rapporte, les engins de travaux publics. »


  Déstabilisé, il enchaîna : « Euh, vous savez, maintenant que j’y pense, ça ne ressemblait pas à ça quand j’ai acheté en quarante-six. Le terrain ne valait rien. Puis j’ai construit… eh bien, juste une maison ; puis je l’ai agrandie avec la naissance des enfants, puis j’ai creusé la piscine quand ils ont été assez grands pour ne pas se noyer ; et quand ils ont eu fini leurs études et que j’ai pu me le permettre, je me suis acheté le bateau. J’ai tout construit tout seul, la maison, la piscine, les pontons. J’imagine que ça vaut un paquet de fric aujourd’hui sur le marché. » Il soupira. Il examina les clichés. « J’adore cet endroit. Je vous jure. Même s’il y a trop de pièces maintenant que les gosses sont partis. On garde les chambres en ordre en se disant qu’on se retrouvera tous pendant les vacances. Et ils viennent pendant un an ou deux. Puis c’est fini. »


  Il sortit alors des photos de sa progéniture et les regarda cette fois avec une tendresse torturée, les faisant défiler comme s’il mélangeait un jeu de cartes. Son fils aîné était ingénieur à Vancouver, son plus jeune fils était sous les drapeaux dans le golfe du Tonkin, et son « bébé », sa fille Lucia, faisait une maîtrise de langues à Florence, en Italie. « Je l’ai envoyée à l’université de Syracuse et elle a atterri là-bas. — Pourquoi Florence ? », lui ai-je demandé en pensant déjà à ce que ça allait me coûter. « Elle savait qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de son vieux. Donc elle m’a fait son petit numéro de charme et m’a dit : “Parce que, papa, dit-il en imitant sa voix de poulette, Florence fait partie de l’université de Syracuse !” Vous avez déjà entendu des conneries pareilles ?


  —  Je crois qu’elle a raison, dis-je. Je suis de la région, et j’ai déjà entendu parler d’un jumelage entre l’université de Syracuse et une fac à Florence, un programme d’échange ou un truc comme ça.


  —  Non, mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre », s’emporta-t-il. Son imbécile générosité de père était une douloureuse source de fierté. « Elle est sûrement en train de se taper un gominé là-bas, et elle va débarquer dans huit mois avec un bambino, en s’attendant à ce que je trouve une place dans une pizzeria à son rital de mec. »


  Certain qu’il était lui-même d’origine italienne, je fus, comme à chaque fois, décontenancé par la façon dont certains groupes ethniques méprisent de manière presque comique leurs congénères sans toutefois permettre à quiconque ne partageant pas leurs origines d’objecter quoi que ce soit à ce sujet.


  « Sans vouloir être grossier, j’ai cru que vous étiez italien.


  —  Mais bien sûr que je suis un bouffeur de spaghettis ! Je suis Vénitien. Mon grand-père était homme de peine à la fac de médecine à Padoue. Mon père pouvait soit faire la même chose, soit se tirer en Amérique. Il a choisi l’Amérique. Je suis un immigré de deuxième génération, mes enfants de la troisième, et je ne me suis pas évertué à travailler depuis le jour où j’ai quitté l’armée en quarante-six pour que mon idiote de fille me ramène un macaroni de mes deux, et qu’on recommence depuis le début. Pourquoi elle peut pas se marier avec un type qui s’appelle… » Il s’interrompit. Il était à deux doigts de craquer. Il dit : « Come si chiama ? »


  Je ris. « Exley. Fred. »


  Le type n’en démordait pas. « Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas épouser un type qui s’appelle Exley ? » À ma plus grande joie, il se pinça désespérément les lèvres et alla, dans un grand numéro d’acteur, jusqu’à feindre des larmes en secouant la tête d’un air affligé.


  « Si elle épousait cet Exley, cela vous coûterait plus qu’une pizzeria. Les americani sont pourris gâtés. Moi, il me faudrait un endroit qui s’appelle la Casa Lucia, construit au milieu des eucalyptus au sommet d’une falaise qui surplombe le Golfe du Mexique, avec un appartement-terrasse au-dessus du restaurant qui ne servirait que des chiantis d’importation. Si votre fille vous ramène son macaroni comme vous l’appelez, il pourra dormir sur un lit de camp dans la pizzeria. Vous pourrez toujours lui dire qu’il doit surveiller les fours, et il sera très content de son sort. Attendez que ces deux-là vous fassent des petits-fils. Puis emmenez-le faire une partie de pêche dans le Golfe et poussez-le par-dessus bord. Lorsqu’il vous appellera à l’aide, vous pourrez rester planté sur la proue à faire le Calabrais borné, pour changer de la Vénétie, et lui dire : « Scusa, scusa, non capisco italiano. Non capisco. »


  Soudain, j’avais l’impression d’y être : je secouai encore la tête comme un abruti en répétant à nouveau non capisco, et tandis que l’infortuné gendre imaginaire – pauvre Lucia que nous calomnions allègrement ! Si elle baisait effectivement avec quiconque, c’était à tous les coups avec un garçon d’Oxford qui s’appelait Winston – disparaissait sous l’eau pour la troisième fois, j’agitai mollement ma main en guise d’adieu.


  Le type et moi rîmes comme des fous, et j’étais tellement saoul que je ponctuai le reste de notre conversation de gloussements incessants.


  À deux reprises, je lui demandai d’où il venait en Floride, et à deux reprises, il évita de me répondre en se contentant de dire : « De la côte Ouest ». Mais la côte Ouest de la Floride fait près de mille trois cents kilomètres de long. Je réitérai une nouvelle fois, avec autorité : « Où sur la côte Ouest ? »


  Il sourit d’un air penaud.


  « Je peux pas vous le dire. Arrêtez de me poser la question. Je n’arrive pas à en parler sans rigoler.


  —  Essayez. »


  Il marmonna quelque chose que je ne compris pas.


  « D’où ? insistai-je.


  —  Panacea, rétorqua-t-il. Panacea ! Sans déconner ! »


  Les yeux hilares, j’épelai : « P-A-N-A-C-E-A ?


  —  Panacea, répéta-t-il tristement. C’est pas horrible ? C’est pas le summum de la prétention ? » Il bougonna et amorça un petit pas de danse ridicule. Feignant d’être horrifié, il plaqua furieusement ses paumes sur ses joues, comme pour dire « Mamma mia ». Nous éclatâmes de rire de plus belle.


  Puis il fut temps qu’il prenne son avion, et nous nous serrâmes la main avec enthousiasme. Sa main libre saisit mon bras droit juste sous l’épaule et le pressa chaleureusement, comme on le fait en Italie. Je l’imitai. Il me dit de passer le voir lorsque je rentrerais en Floride.


  « À Panacea ! »


  Nous rîmes à nouveau.


  Il dit : « Bon sang, mon vieux, ça fait du bien. Franchement, ça fait du bien. Et vous savez quoi ? Je rentre à la maison. À la maison, Exley, à la maison. »


  Puis nous y allâmes de nos « Prenez soin de vous », « Ciao », « Bonne chance », « Andante presto », « Ça va aller », « Buono fortuna », « À bientôt » et « Arrivederci ».


  Et ce que j’entendis ce jour-là à la télévision dans la cabine du yacht de mon ami, ce que dit la voix mélodieuse de Monsieur Cronkite, cette nouvelle qui me fit baisser la tête sur la table et provoqua en moi une incommensurable peine au point de répéter encore et encore en paraphrasant Pnine de Nabokov : « Il ne lui restera plus rien », c’était que l’ouragan Agnes, qui allait ensuite semer la destruction sur son passage en traversant les Carolines, la Virginie, la Pennsylvanie et New York, venait de toucher le territoire en provenance directe du Golfe du Mexique et avait fait les pires ravages dans un endroit improbable baptisé Panacea.


  J’avais, à une époque, un ami qui souffrait de colite ulcéreuse. Sa maladie en était arrivée à un stade tel qu’il – après s’être envoyé deux bières – n’avait même plus le temps de courir aux chiottes et de baisser son froc. Il consulta de nombreux spécialistes, enchaîna les régimes (à base de céréales ou d’autres aliments que le système gastro-intestinal digérait lentement), et s’entendit invariablement dire la même chose : une opération était nécessaire. Âgé d’une vingtaine d’années, c’était un athlète d’un bon niveau semi-professionnel, et il ne supportait pas l’idée de se faire retirer une partie du colon, placer un sphincter artificiel et d’avoir à évacuer pour le reste de sa vie ses selles dans ce qu’il appelait un « putain de sac à caca parfumé ». Lorsqu’il eut perdu une vingtaine de kilos, que les spécialistes, après avoir usé de phrases timorées telles que « Ce n’est pas très bon » et « Nous avons peut-être affaire à des cellules précancéreuses », lui annoncèrent carrément qu’il était en train de jouer avec sa vie, et lorsque, durant un match de basket, il déféqua dans son jogging, il finit par comprendre et prit rendez-vous pour une intervention.


  Un dimanche à midi, sa femme m’appela et me dit qu’il allait être admis dès le lendemain matin au Strong Memorial Hospital à Rochester pour se faire opérer, et que, présentement, il était sorti pour boire un dernier coup. Elle me demanda de le chercher et de rester avec lui. Je le trouvai dans le quartier de Sand Flats, chez Canale’s, le premier bar où j’entrai. Il en était à sa deuxième bière.


  Je dis : « O.K., mec, je suis ton homme. On va se faire tous les bars de Watertown, on va se torcher la gueule, puis je te paierai la plus grande platée de spaghettis aux boulettes de viande que t’as jamais vue chez Canale’s, avec du pain aillé et tout. Mais pour commencer, tu dois passer au whisky. Te faire boire de la bière, c’est comme refiler un laxatif à un nourrisson.


  —  D’accord. »


  Nous prîmes ma voiture et quittâmes le quartier des Flats, tournâmes dans Massey puis dans Holcomb Street, ensuite à gauche au Country Club sur West Flower Avenue et filâmes vers l’est, à travers ce que, dans notre naïveté, nous avions l’habitude d’appeler le coin des millionnaires. C’était une magnifique journée ensoleillée de la fin du printemps. Nous avions prévu de commencer au Cold Creek Inn, au sud-est de la ville, de poursuivre dans tous les établissements des alentours, pour petit à petit se rapprocher du centre-ville et finir chez Canale’s pour manger des pâtes. Pour se donner du courage, mon ami me régala d’histoires sur la bande de charlatans qu’il avait consultés, en insistant sur tout le fric qu’il avait dépensé pour s’entendre dire qu’il fallait qu’il mange de la « putain de bouillie de blé », et comme je savais qu’il avait besoin de vitupérer, je ne pris pas la peine de lui rappeler que tous ces spécialistes, sans exception, lui avaient dit que l’opération s’avérerait tôt ou tard nécessaire.


  « Tu sais ce qui a fini par me convaincre ? lança-t-il. C’est pas que j’aie chié dans mon froc pendant un match de basket. Loin de là, crois-moi. C’est autre chose. Le dernier rigolo que j’ai consulté m’a dit que Loretta Young avait subi la même opération. Putain, Ex, je lui ai ri au nez. Loretta Young ? Là, il a vraiment fait fort. T’imagines ? Pas Joe DiMaggio, non monsieur, pas Wilt Chamberlain, mais carrément Loretta Young ! Je me suis dit, si ce type en est réduit à me parler de cette pauvre Loretta, c’est qu’il est au désespoir, hein, au désespoir, et que je ferais mieux de m’inquiéter. Tu vois ? On dirait qu’elle ne transpire même pas sous les bras, Loretta. Maintenant, chaque fois que je la vois en train de se trémousser devant la caméra dans l’une de ses robes de princesse, je lui sors : “Qui tu crois berner, Loretta ? Je connais ton petit secret !” La dernière fois, ma femme s’est mise à chialer et m’a balancé un putain de bol plein de pop-corn à la figure ! »


  Nous pleurions tous les deux de rire lorsque soudain, et ce n’était pas la première fois que je l’entendais, mais au moins la douzième, il beugla : « Merde ! Faut que j’aille aux chiottes ! »


  Avec l’urgence du désespoir, je freinai aussi sec en marmonnant : « Cette putain de bière. »


  Une fois sorti de la voiture, il ne pouvait aller à droite, puisque s’étendait là le terrain de golf de Ives Hill où pullulaient les golfeurs, donc il contourna précipitamment la voiture par l’arrière, traversa la rue en un éclair et gagna la pelouse d’une grande maison en briques aux volets blancs, puis, au pied de la haute haie qui séparait cette demeure de sa voisine, il baissa son pantalon et le flot commença aussitôt. Je pris solennellement un paquet de Kleenex dans la boîte à gants, traversai la rue au petit trot et me postai devant lui pour tenter tant bien que mal de le dissimuler aux regards des automobilistes qui passaient. À travers la haie de la propriété voisine surgit un homme armé d’un maillet de croquet, qui nous traita de clochards avinés. Je répliquai que nous étions certes peut-être des clochards mais que nous n’étions pas saouls, et qu’en l’occurrence nous n’avions pas le choix. Ma remarque ne fit qu’attiser sa colère, il s’emporta de plus belle, lançant que ce qui se passait devant ses enfants et ceux de ses voisins, avec qui il était en train de faire sa partie de croquet dominicale, était proprement répugnant. Les yeux exorbités par l’indignation.


  « J’appelle la police ! »


  J’étais sur le point de lui dire qu’il pouvait bien appeler qui il voulait, même le FBI si cela lui chantait, mais qu’il ferait mieux de regagner l’intérieur de sa propriété avant que je ne m’énerve et que je lui fiche mon poing dans la figure, lorsqu’un petit garçon d’environ cinq ans, dont le maillet de croquet était aussi grand que lui, surgit à son tour de la haie. Avec une dignité émouvante, ses yeux se posèrent sur mon ami accroupi, puis sur moi, puis sur son père, puis à nouveau sur mon ami et, avec une innocence merveilleuse et spontanée, il dit : « Êtes-vous malade, Monsieur ? » Ce à quoi mon ami et moi-même rîmes de concert. Exténué, il lui répondit : « Aussi malade qu’on peut l’être, fiston. Aussi malade qu’on peut l’être. Retourne voir ton père et finissez votre partie, ça va aller. »


  Puis je tendis les kleenex à mon ami, il se reculotta, nous gagnâmes la voiture et partîmes en riant. Je ne sais quel lien il est possible d’établir entre les jours qui suivirent l’arrivée de l’ouragan Agnes et les ravages à Panacea, la maladie de mon ami et mon état, sinon qu’au lieu de mon gros intestin, c’étaient mes canaux lacrymaux qui fuyaient à tout va. C’était comme si j’avais atteint le cœur d’un chagrin universel, qui me frappait à mon tour ; car même si la mort d’Edmund Wilson ainsi que le souvenir de ce type à La Guardia m’avaient profondément attristé, cela n’avait absolument rien à voir avec de l’auto-apitoiement : j’avais le sentiment que mon être tout entier – cet être que je n’arrivais pas toujours à contrôler – était en train de se délester d’une tristesse putride, en train d’éliminer les matières souillées d’une âme malade.


  Un après-midi, au bar du Cavallario’s Steak House, dans la baie, alors que je buvais et discutais avec deux jeunes couples séduisants originaires de Syracuse, l’un des hommes me raconta une histoire incroyablement drôle. Pour faire court, l’histoire parlait du mot putain et de sa perte de sens dans notre société ; il était question d’un gars qui ne pouvait faire une phrase sans dire putain à tout bout de champ ; les chutes s’enchaînaient, toutes plus drôles les unes que les autres : ce n’était pas une blague facile à raconter, pourtant le jeune homme s’en sortait très bien, d’autant plus qu’il parlait devant des personnes des deux sexes ; je me mis à hurler de rire avant qu’il n’atteigne la première chute, et devins hystérique, prêt à glisser sous la table pour me rouler sur la moquette en me tenant le ventre et en le suppliant d’arrêter.


  Puis une chose déconcertante se produisit. Avant même la fin de l’histoire, je me rendis soudain compte que tous, autour de la table, avaient cessé de rire et me regardaient consternés, bouche ouverte : le désespoir suintait de tout mon être. Hors de moi, je me levai d’un bond, renversant mon verre, fuis le bar et, tête baissée, courus à perdre haleine le long des bateaux à quai, en me répétant encore et encore « Il ne lui restera plus rien ».


  Et bien que je n’aie jamais appris à prier, il y avait quelque chose qui relevait de la foi dans mes élucubrations. J’invoquai le dieu maya des tempêtes, Huracán. « Hé ! criai-je. Écoute-moi, touche pas à cette maison blanche, à cette piscine bleue et à ce Chris-Craft en acajou. Non, non, non. » Cela ressemblait trop à l’ironie de la tragédie classique, ou à l’ironie du monde qui est le nôtre depuis la puanteur de la matrice jusqu’à la pourriture du linceul : l’homme bon faisant la paix avec lui-même seulement pour découvrir qu’il est déjà trop tard. Ainsi, en m’adressant à cet enfoiré d’Huracán, je poursuivis : « Si tu avais vu son visage, tu ne ferais pas ça. Après un quart de siècle, tout son être respirait la béatitude de l’acceptation ultime de ce qu’était sa vie, cette existence représentée avec tant d’humilité et de sincérité dans les Polaroïds de ce qu’il s’était créé. “À la maison, Exley, à la maison”, m’a-t-il dit, et je sais que tu n’oseras pas effacer tout ça. Sinon, il ne lui restera plus rien. »


  Mais tandis que les jours passaient et qu’Agnes poursuivait sa destruction monstrueusement brutale et aveugle le long de la côte, et que sur l’écran en couleurs apparaissaient les visages ahuris et hagards de ceux qu’elle laissait dans son sillage, je finis par accepter ses caprices maléfiques ; l’accablement ne me quittait plus, il grandissait en moi, me plombait : je le portais tel un sac à dos bourré de poêles en fonte. Il me tomba dessus aussi soudainement que la diarrhée continue et incontrôlable de mon pote. Cela pouvait me prendre alors que je venais de goûter la côte de porc qui annonçait un dîner délicieux, et je me levais comme un fou pour me précipiter, en passant par la porte à moustiquaire à l’arrière de la maison, dans le jardin où je m’effondrais sur une chaise, laissant ma tête tomber dans mes bras. Il ne lui restera plus rien résonnait alors en moi, systématiquement. Tel un homme possédé, ou ivre de douleur, je montais et descendais les escaliers des centaines de fois par jour et ne cessais d’aller de la maison au yacht où je m’envoyais vite fait deux verres remplis à ras bord de vodka, dans le fol espoir que cette agitation frénétique me préserverait de ces terrifiants « mouvements intestinaux ».


  Mais n’ai-je pas trop abusé de la crédulité du lecteur – ou plutôt fait naître en lui le mépris, les sarcasmes, les railleries – en lui demandant de croire que ces journées de douleur immodérée « n’avaient absolument rien à voir avec de la complaisance » ? D’accepter que ce déluge quotidien n’avait aucun lien avec les larmes que je versais sur mon être ivre et inepte ? De gober l’idée que ma « noblesse » était d’une grandeur telle que cette indécente tristesse ne m’avait envahi qu’à cause de la mort d’Edmund Wilson, un homme que je n’avais jamais connu sinon à travers ses écrits, et à cause de la tragédie qui avait sans doute frappé ce drôle de bouffeur de spaghettis avec lequel j’avais passé quelques folles heures dans le bar d’un aéroport ? Sachant que le lecteur, comme moi, a grandi à l’ombre des silhouettes géantes de Messieurs Clark Gable et John Wayne, et qu’on lui a appris que celui qui fait preuve d’un tel manque de virilité ne mérite rien de moins que d’être damné, il va sans dire que j’accepte ses moqueries. Je pourrais m’excuser en disant qu’en tant qu’homme instable je traversais manifestement une dépression durant ces jours sans fin, puis je me risquerais peut-être à avancer quelques merveilleuses explications psychologiques, qui pourraient faire opiner le lecteur du chef en déclarant savamment : « Ah, je vois. Je comprends. »


  Mais je ne le ferai pas. D’abord, voilà des années que je ne crois absolument plus au vaudou freudien et ne peux pas lire les vérités psychologiques les plus évidentes sans me boucher le nez et grimacer avec le plus grand dégoût. Ensuite, il y a toujours des moments dans la vie d’un écrivain où il a envie de s’adresser familièrement à son lecteur et de lui dire tout ce qu’il s’est toujours interdit de lui dire. Et à cause d’un épisode de ma vie remontant à une vingtaine d’années alors que je venais de finir la fac, de trouver mon premier boulot à New York et que je vivais dans la triste chambre d’une auberge de jeunesse, cela serait doublement pénible pour moi. Comme j’avais très peu d’argent pour sortir en ville, je passais la plupart de mon temps libre à lire les journaux (il y en avait sept à l’époque !), et un journaliste sportif, Jimmy Cannon – même si j’avais pour lui une admiration sans bornes – me rendait parfois dingue. Dans certains de ses articles, Jimmy permettait à ses lecteurs timides et sans talent de se mettre à la place d’un athlète célèbre.


  « Vous êtes Joe DiMaggio, le fils d’un pêcheur immigré de San Francisco, commençait Monsieur Cannon, vous êtes le plus grand joueur de champ intérieur à avoir jamais foulé la pelouse du Yankee Stadium, et vous êtes marié à Marilyn Monroe, l’idole de la nation. »


  Il va sans dire qu’allongé sur un lit en fer dans une chambre sinistre, avec trois dollars en poche pour tenir jusqu’à la fin du mois, je me fâchais tout rouge contre Jimmy, et lui répondais à voix haute : « Non, non et non, Jimmy, je ne suis pas Joe DiMaggio. Je ne serai jamais le plus grand joueur de champ intérieur à avoir jamais foulé la pelouse du Yankee Stadium ! Quant à mes rapports avec Marilyn, ils se résument à un mouchoir souillé caché sous mes chemises propres dans mon placard, que je ressortirai tout à l’heure pour me pignoler comme un sauvage en reluquant des photos d’elle dans le dernier numéro de Life. »


  Pour cette raison, je n’ai jamais été capable de m’adresser directement au lecteur et d’écrire des phrases telles que « Vous êtes sur la Route 66, vous regardez sur votre droite les vastes champs verdoyants et vous apercevez les vaches qui paissent paresseusement au soleil », car j’ai toujours et invariablement imaginé mon lecteur me répondre : « Non, non et non, Exley, je suis pas sur la Route 66, et je ne veux pas voir des putains de vaches en train de paître paresseusement au soleil ! » Quoi qu’il en soit, j’aimerais dire ici, pour enfin me débarrasser de ma stupide réticence, qu’effectivement, durant cette période, je m’apitoyais excessivement sur mon sort.


  Et allez vous faire foutre !


  Un jour alors que j’étais sur le yacht en train de relire Le Cinéphile de Walker Percy et que j’avais déjà bu presque un litre de vodka, j’eus ce que je crus être une illumination. Je me rendis à la cabine téléphonique sur les quais, finis par convaincre l’opératrice de faire passer le coût de l’appel sur ma facture, et fus mis en relation avec un policier à Panacea. Ivre, je lui expliquai tout.


  « Je vous l’accorde, ça peut sembler barjo, dis-je. Je suis en train de vous parler d’un ami à moi, et je ne connais même pas son nom. Mais c’est mon compari. Attendez, ne raccrochez pas. Ce n’est pas bien grand, Panacea. Ouais, des engins de travaux publics. Un Italien. Il habite face à la mer, dans une grande maison blanche, avec une piscine. Trois gosses, tous grands, l’aîné de ses fils vit au Canada, l’autre est dans la marine, et sa petite dernière, Lucia, est à Florence en train de se taper un gominé… Non, je rigole, elle est là-bas pour ses études. Ouais, je sais que vous avez essuyé une grosse tempête et que vous êtes très occupé. C’est pour ça que je vous appelle, bordel. Donnez-moi juste le nom de ce gars, et je l’appellerai moi-même. Je veux juste m’assurer que tout va bien. »


  Le policier me raccrocha au nez.


  Je me plaignis à l’opératrice d’avoir été coupé, et elle me reconnecta.


  Contrarié, il dit : « Fiston, vous êtes saoul, vous devriez aller dormir. »


  Il raccrocha derechef, et je regagnai très lentement le yacht. Je bus toute la nuit et une bonne partie de la matinée suivante. Lorsque je me réveillai plus tard dans la journée, sans me rappeler comment j’étais rentré chez moi, et encore moins comment j’avais fini dans mon lit, j’ouvris à nouveau les yeux sur Monsieur Walter Cronkite (c’était comme s’il m’avait tiré de mon sommeil alcoolisé) et, tandis que j’essayais de distinguer l’écran, une autre image de mon passé surgit des ombres colorées, celle de mon « amie » Ms.20 Gloria Steinem. C’est ainsi que s’achevèrent mes jours d’accablement, aussi soudainement qu’ils avaient commencé. 
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    À l’issue des primaires démocrates, le sénateur du Dakota du Sud, George McGovern, semblait avoir obtenu suffisamment de délégués pour être désigné, lors de la convention du parti qui s’annonçait à Miami, candidat officiel à la présidence du pays. À Washington, les différents comités démocrates se réunissaient pour élaborer un programme et remettre en question les délégations dont les listes n’avaient pas suivi les nouvelles directives du parti en matière de représentation des femmes, des Noirs, des Latinos et des jeunes. Le National Women’s Caucus – une organisation féministe ne se réclamant d’aucun parti – se démenait en coulisses pour se faire entendre.
  


  Ms. Steinem était arrivée en ville, très contrariée.


  Ces dames demandaient entre autres choses que la convention soit coprésidée par une femme ; et une mystérieuse note – un malentendu, à en croire McGovern – révélait que sa direction de campagne avait apparemment suggéré de les amadouer en faisant semblant d’accéder à leurs requêtes tout en sachant que la convention serait présidée par Larry O’Brien. L’organisation féministe exigeait que l’on accorde aux femmes le droit absolu de disposer de leur propre corps, et insistait pour que le comité insère dans le programme une clause permettant aux femmes de recourir à l’avortement (un journaliste futé avait écrit que le discours de toute la bande de McGovern se résumait à « je veux ci, je veux ça », un état d’esprit à des années-lumière du célèbre « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous » de Kennedy). L’équipe de McGovern semblait à présent battre en retraite sur ce problème délicat.


  Ms. Steinem portait un col roulé noir à manches longues et de grosses lunettes rondes framboise ; et bien que les couleurs de ma télévision ne fussent pas très bonnes, il me sembla qu’elle avait délaissé les mèches blondes qui lui tombaient habituellement devant les yeux pour un carré long qui encadrait son grand front. Je souris. J’avais eu une fois l’occasion de la complimenter sur sa coupe de cheveux et lui avais demandé si elle s’en occupait elle-même ; au lieu d’accepter le compliment pour ce qu’il était, elle avait sauté sur l’occasion, à mon plus grand embarras, pour me servir son discours officiel. Une femme nommée Rosemary – « Sister Rosie », comme elle l’appelait – était la coiffeuse qui lui faisait sa couleur. C’était la meilleure de Manhattan, mais, dans cette société phallocrate, Sister Rosie n’était pas reconnue comme telle. La regardant à présent en souriant, je me demandai si la pauvre Rosemary, rendue folle par les pratiques discriminatoires de tous ces pédés de coiffeurs new-yorkais (Ms. Steinem faisait-elle bien référence à ces hommes-là ?), n’avait pas craqué sous le poids de l’oppression et ne s’était pas allégrement jetée du haut de l’immeuble de la Pan Am.


  « Je t’aime, Gloria. Je te vénère et t’adore. »


  Ms. Steinem fit un écart de langage en annonçant qu’elle était venue à Washington – j’eus une idée de film : Ms. Steinem au Sénat – pour soutenir le combat de ses « frères et sœurs noirs ». Je souris à nouveau, tristement et sans conviction. Gloria croyait-elle vraiment que sortir avec le champion olympique de décathlon, le Noir Rafer Johnson – tu parles ! pensai-je, la moitié des femmes en Amérique feraient la même chose – lui octroyait une compréhension particulière de l’âme noire, et faisait d’elle une « sœur de l’Islam » ? De toute évidence, c’était le cas, et elle ne semblait pas saisir le moins du monde que lorsque allait éclater la Révolution noire, elle serait la première à se faire trancher sa magnifique et longiligne gorge laiteuse. Ainsi que William Styron21 l’avait si justement exprimé à travers le personnage de Nat – qui, s’étant saisi d’un bâton, avait fait exploser le crâne aux cheveux châtains ornés de rubans de la ravissante Miss Margaret Whitehead (celle qui, entre tous, aussi jeune, ignorante et innocente fût-elle, paraissait comprendre le plus intimement la terrible situation de Nat) –, il n’y avait rien que les Noirs détestaient davantage que la prétention de ceux qui croyaient comprendre intimement l’humiliation, les abus et l’avilissement qu’ils avaient subi sous le joug de l’Amérique blanche (ils réclamaient qu’on reconnaisse au moins le caractère unique de leur souffrance). En faisant évidemment référence au gouverneur Wallace et aux gens de son espèce, Gloria affirma que toutes les pressions que subissait le comité chargé d’établir le programme du parti venaient de la droite, et qu’elle s’était rendue au Capitole pour rectifier le tir. Elle sous-entendit que si elle devait ne pas y parvenir, elle retirerait son soutien au parti démocrate.


  Oh, mon Dieu !


  Son intervention était si froidement maîtrisée qu’elle était devenue maniérée, cassante, arrogante, un peu méchante, voire presque injuste. Sa jolie petite tête était incapable d’admettre que durant les primaires, le gouverneur Wallace, en exposant ses idées au grand public (ce qu’elle n’avait aucunement fait), avait failli se faire assassiner, en était sorti paraplégique22, et, au vu du grand nombre de délégués qu’il avait obtenus, son point de vue méritait d’être répandu sur les ondes. Elle ne pouvait pas non plus se résoudre à accepter que dans toute élection serrée, ce qui sans aucun doute serait le cas si les Démocrates devaient gagner (et au fond de moi, je savais que McGovern n’avait aucune chance), il était historiquement avéré qu’aucun présidentiable n’avait jamais été élu sans le vote des catholiques, qui pesait lourd dans les villes, et qu’un projet de loi autorisant l’avortement serait suicidaire, sans parler du fait que le débat philosophique et légal sur les droits du fœtus était sans fin.


  Sur le moment je ne parvins pas à discerner exactement pourquoi – même si, contrairement à Ms. Steinem, je n’étais sûr de rien et me tenais prêt à assumer une indéniable angoisse d’émasculation –, mais, comme la dernière fois où je l’avais vue, j’étais à nouveau effrayé par et pour elle. La rigidité de sa posture était tellement fragile qu’on aurait dit qu’un petit coup bien placé suffirait pour qu’elle s’effondre de tout son long, et qu’ainsi se révèlent, derrière ce masque froid et beau, des griefs indicibles, des rages déchaînées et des passions avortées. Je savais que si elle représentait les Nouveaux Démocrates, je ne pourrais pas voter en conscience pour McGovern. Depuis la dernière fois que je lui avais parlé, elle avait ajouté à sa pensée une misogynie inversée qui consistait à mettre les femmes sur un piédestal qui les séparait irrémédiablement des hommes ; elle comparait le rôle des femmes dans le mariage à la prostitution, et semblait soit vouloir faire les gros titres (et elle était bien partie pour), soit être complètement aigrie. Comme je me sentais abject, dévirilisé et geignard en la regardant, moi et ma douleur exagérée après le décès d’Edmund Wilson, et mes appels insensés à Panacea ! Sa présence même constituait une réprimande cinglante et une exhortation à me bouger le cul, à cesser de me branler à tout bout de champ, et à me joindre à sa sainte cause et à celle de McGovern.


  Mais hélas, cela m’était impossible.


  Je reçus un jour de la part d’un jeune professeur à Oberlin College une lettre accompagnée de la dissertation d’un étudiant sur Le Dernier Stade de la soif. La dissertation était brillante, très drôle et tout à fait désobligeante. S’appuyant sur le fait que mon narrateur se débarrassait de tout le Sunday Times à l’exception des pages sport, l’étudiant affirmait que personne ne pourrait s’intéresser sérieusement à un protagoniste qui ne se souciait pas des « événements réellement importants ». Partant de là, et sur un ton hilarant et moqueur, l’étudiant démolissait mon narrateur à cause de son narcissisme démesuré. Dans sa lettre, le professeur m’indiquait que le garçon en question était un futur ingénieur, qu’il avait un QI exceptionnel, et que même s’il écrivait magnifiquement et que sa dissertation méritait manifestement la note maximale, il se demandait comment on pouvait envisager d’« enseigner » à quelqu’un comme lui ? Je lui envoyai en réponse une carte postale sur laquelle j’écrivis « On ne peut pas. »


  Et ce qu’il y avait d’embarrassant chez Ms. Steinem et chez toutes les Steinem du monde, c’était sa ressemblance avec ce garçon : son arrogante capacité à vous donner l’impression d’être un propre-à-rien face à ses préoccupations et à son impérieux besoin de vous rallier à sa cause. Elle me rappelait ces élèves qui lisaient tellement attentivement le Time en soulignant à tout-va, et qui avaient invariablement les meilleures notes dans ce que nous appelions « analyse de l’actualité », tandis que moi, je passais mon temps à rêver que je sautais des pom-pom girls. Il y avait une espèce de détermination rigide et effrayante chez ces gens qui, selon moi, n’apprendraient jamais rien de la vie, et je savais que, pour préserver mon âme, je ne devrais, en aucune circonstance, permettre à leurs obsessions de devenir les miennes.


  Que Ms. Steinem aille à Miami, qu’elle parcoure affolée et en larmes les travées du Palais des congrès et qu’elle s’imagine au cœur même d’événements historiques d’envergure ! J’avais mes propres souffrances à apaiser. J’irais à Talcottville pour parler avec les quelques personnes qui avaient connu Edmund Wilson, et pour trouver un moyen d’aider son spectre à poursuivre son chemin. Oui, songeai-je, laissons l’histoire juger s’il était plus avisé d’enjoindre la reine Elisabeth à se battre contre l’armada espagnole dans la Manche, ou de pleurer la dépouille de Shakespeare. S’il y avait une consolation à tirer de l’intervention tourmentée de Steinem, c’était qu’elle était toujours embarquée dans son « aberration temporaire » (elle avait utilisé cette expression à trois reprises) qui, à travers ses conférences dans les universités et ce qu’elle appelait son « numéro public », consistait à répandre la parole des femmes. Mais son vrai travail, c’était d’écrire, et lorsqu’elle aurait le sentiment d’avoir donné tout ce qu’elle pouvait à la cause, elle retournerait à sa véritable vocation. À l’époque, je n’avais pas osé lui dire qu’elle ferait mieux d’espérer que son aberration temporaire ne prenne jamais fin, mais à la vue de son intervention rébarbative à la télé, je lui sus gré d’être toujours là, et de nous épargner ainsi d’avoir à lire sa prose.


  En décembre, j’avais interviewé Ms. Steinem au Sonesta Beach Hotel, à Key Biscayne en Floride. J’étais à l’époque un homme angoissé, « blessé » ; ma vie était un véritable chaos. Début septembre, après avoir finalement accepté qu’À l’épreuve de la faim n’était pas un bon livre, je décidai d’aller en Europe. Avec des sacs en papier kraft et de la grosse ficelle, j’enveloppai soigneusement une copie carbone des quatre cent quatre-vingts pages qui composaient le manuscrit, et déposai le paquet excessivement bien ficelé (j’étais allé jusqu’à couper aux ciseaux l’excédent de ficelle) dans le coffre de ma Nova garée sur le parking balayé par le vent et le sable derrière l’hôtel, où elle avait déjà passé trois ans à attendre en silence tandis que sa carrosserie cuisait au soleil et que son châssis rouillait sous le pare-chocs. Avec une tristesse contenue, je bouclai mes bagages, pris un petit avion douze-places de la Shawnee Airlines en direction de Nassau, où j’embarquai sur un vol de la Bahamas International, à destination du Luxembourg. De là, je m’envolai pour Rome. Je n’avais jamais été en Europe auparavant, et, à vrai dire, n’étais pas en état d’aller où que ce soit – sinon chez les fous.


  Il fallait que je parte. Comme je l’ai déjà dit, à l’exception des quelques rares occasions où je me faisais « enlever » par des amis qui m’emmenaient sur le continent au Riviera Theater, je ne quittais jamais l’île. À dix-huit mois d’intervalle, on m’avait traîné à la projection du Parrain puis de French Connection, et, assis au milieu d’une salle bondée, je n’avais pas compris un traître mot de ce qui s’était déroulé à l’écran. Ce n’étaient pas seulement les dialogues et les sobres bandes-son avec lesquels les scénaristes et les réalisateurs avaient tenté de dresser les portraits de personnages prisonniers d’une société où plus personne ne savait s’exprimer – il y avait quelque chose de plus troublant. Le pire, c’était que les deux fois, je m’étais retrouvé près de jeunes couples parfaitement dans le coup, qui, eux, saisissaient tout : ils éclataient de rire, gémissaient, restaient bouche bée toujours en phase avec le film, tandis que je me tenais là, exaspéré, à pencher la tête à gauche et à droite comme pour implorer l’écran, avec l’impression d’être aussi insensible qu’un morceau de lard et plus vieux que Mathusalem. Ainsi, imaginer que moi, qui n’arrivais même pas à comprendre un film, j’étais prêt à quitter le calme idyllique de ma chambre pour aller arpenter allègrement la voie Appienne, me tenir en extase devant le Colisée, ou encore explorer avec vénération la Basilique Saint-Pierre du Vatican, montre à quel point l’échec de mon livre m’avait affecté. En vérité, je comprends rétrospectivement qu’il n’a jamais vraiment été question que je joue au touriste à Rome. Je m’étais sans doute imaginé que si je finissais ivre mort sous les tables en terrasses des cafés de la Via Veneto, si je parvenais à tomber dans une torpeur et une paresse suffisamment abrutissantes, j’aurais peut-être une révélation. Je pourrais alors rentrer à Singer Island, prêt à me confronter à nouveau à mon manuscrit, présentement prisonnier du coffre sépulcral et torride de ma Nova, et ainsi produire, enfin, un chef-d’œuvre.


  À Rome, je fus reçu pendant dix jours par Ed, un romancier américain de mon âge. Comme moi, Ed avait publié un roman intéressant qui semblait destiné à rester unique. Je ne sais pas d’où venait son argent et je ne posai pas la question, mais Ed paraissait en avoir beaucoup, et il était toujours dans les bons plans ; par exemple, une opératrice romaine chargée des appels internationaux lui permettait, pour vingt-cinq dollars par mois, de téléphoner autant qu’il le voulait aux États-Unis entre minuit et huit heures du matin. Chaque jour, nous nous saoulions à la vodka jusqu’à une heure de l’après-midi, puis nous faisions honneur avec enthousiasme à la tradition romaine de la siesta, et ronflions jusqu’à cinq heures. Après quoi nous nous lavions et allions à la Trattoria Maria où nous mangions des antipasti, des spaghettis al burro, ou alla vongole, puis nous retournions sur la Via Veneto pour nous rendre au Harry’s American Bar, où nous nous saoulions à nouveau, mais cette fois au whisky irlandais, et, nostalgiques, parlions avec d’autres Américains de football professionnel, qui nous manquait à tous, et dont l’absence rendait exécrable cet automne en Italie. De retour chez Ed, nous buvions des expressos accompagnés de grappa et discutions de nos « travaux en cours » jusqu’à deux heures du matin – huit heures du soir sur la côte Est chez nous –, puis, en recourant au service de l’opératrice à la solde d’Ed, nous téléphonions aux gens que nous connaissions aux États-Unis. Personne ne semblait surpris ou véritablement heureux de nous entendre, et lorsque l’on me demandait, et cela ne manquait jamais, ce que je fabriquais à Rome, je répondais invariablement soit que je n’en avais pas la moindre idée, soit que j’étais venu pour voir le Colisée, mais que personne ne voulait me dire où il se trouvait. Ed et moi aurions tout aussi bien pu faire ce que nous faisions à Rome au Lion’s Head, le bar du Village.


  Au Harry’s, je fis la connaissance d’un riche Maltais qui avait fait ses études à Oxford et portait le bouc ; âgé de trente ans, il possédait des appartements à Londres, à Paris, à Rome, dans le sud de la France, en Jamaïque, à Trinidad, et à La Valette, sur l’île de Malte où il vivait, mais où il ne parvenait à passer que quelques jours par an. Cela faisait dix-neuf mois qu’il n’était pas rentré chez lui. Il vivait une histoire torride, et, j’imagine, tordue, avec une starlette américaine venue en Italie pour tourner dans des westerns spaghetti. Je ne sais pas ce qu’elle lui faisait, mais il était tellement sous son emprise qu’il n’osait pas la quitter, pas même pendant les quelques heures qu’il fallait pour se rendre à Malte en avion, et comme il comprit assez vite que je ne faisais rien de particulier, il me proposa d’aller là-bas, de m’installer dans son appartement, afin que j’espionne son gérant, qui était en train de l’arnaquer, il en était sûr. Il me donnerait une lettre à l’attention du gérant en question, pour qu’il me laisse accéder à l’appartement – qui, me précisa-t-il, était splendide, avec des balcons en fer forgé surplombant le Grand Harbour – et ajouta que je n’aurais pas à me gêner pour me servir quelques verres de whisky dans son bar bien fourni. Il m’assura qu’il serait facile de surveiller son gérant. Il me dessina une carte de ses différentes propriétés, en indiquant les allées qui menaient à l’arrière des immeubles, et me dit que tout ce que j’aurais à faire serait d’attendre qu’il fasse nuit, et de vérifier les lumières qui restaient allumées dans les différents appartements. Selon son gérant, les appartements n’étaient occupés qu’à soixante pour cent, et s’il y avait de la lumière à toutes les fenêtres, non seulement il allait avoir besoin d’un nouveau gérant, mais l’actuel allait servir de nourriture aux poissons de la Méditerranée. De la part d’un homme d’Oxford, la menace paraissait bien réelle. Devant mes hésitations, il s’empara du téléphone du bar, fit passer le coût de l’appel sur un numéro à Rome, et avec son accent tout oxfordien parla d’une voix forte et assurée à son épicier et à son caviste à La Valette. Il leur dit que j’allais être son invité à Malte, qu’il fallait qu’ils me donnent tout ce dont j’aurais besoin et qu’il paierait la note.


  « Te voilà paré, vieille branche. Qu’en dis-tu ? »


  Je m’y rendis. J’y restai huit jours, je fis nettoyer et repasser tous mes vêtements, que je remis immédiatement dans mes valises, persuadé que j’allais repartir au plus vite, et ne surveillai personne, encore moins le gérant. Je restais assis en slip sur le balcon en fer forgé du lever au coucher du soleil, à regarder les yachts et les navires de guerre manœuvrer dans la baie de Grand Harbour, et à boire des vodkas schweppes. Dans la bibliothèque de mon hôte, le seul ouvrage qui ne parlait ni d’argent ni de sexe (le même sujet, au fond) s’intitulait Histoire des combats de la Révolution française, un volume de plus de quatre kilos que je posai à mes pieds sur le balcon et lus d’un bout à l’autre penché en avant, mon verre à la main, tournant les pages avec le gros orteil de mon pied droit. Lorsque j’eus achevé ma lecture, dont je n’ai absolument aucun souvenir aujourd’hui, je songeai à me rendre en Inde, dans les monts Vindhya, au nord du fleuve Narmadâ, pour essayer de rencontrer un saint homme sur lequel j’avais lu quelque chose, mais comme je ne savais pas comment aller là-bas, je pris à la place un avion pour Barcelone et pendant une semaine je marchai quotidiennement, jusque tard dans la nuit, à la recherche d’un parc ombragé ou d’une avenida que j’avais vue une fois en photo. On disait qu’Hemingway s’était assis sur un banc, sous les arbres qui la bordaient, et s’était abandonné à ses pensées. Lorsque je commençai à confondre les différentes calles de Barcelone à force de les avoir parcourues, sans pour autant avoir trouvé l’endroit en question – du moins, si j’étais passé devant je n’y avais pas prêté attention –, je rentrai au Luxembourg et utilisai la deuxième moitié de mon billet pour retourner à Nassau.


  Je restai quatre jours à Nassau, et lors de ma dernière soirée là-bas je pris la raclée de ma vie. Au piano-bar de l’hôtel Anchorage, qui se trouvait dans la rue du Sheraton British Colonial où j’étais descendu, je fis la connaissance d’un Bahaméen capitaine d’un bateau de pêche, et de sa renversante petite amie, une riche Américaine de dix-neuf ans, originaire de Medford dans l’Oregon. Le capitaine était un conch. Dans le parler du sud de la Floride et des Bahamas, un conch, ou un Conchy Joe, est un métis blanc qui, essentiellement pour des raisons que lui seul connaît, déteste les Noirs avec une ardeur frisant la folie, et qui comme ses ancêtres depuis des générations et des générations vit de la mer. Les conchs sont stoïques, redoutables, taiseux et terrifiants lorsqu’ils sont en colère. Le capitaine avait le même nom qu’une famille que je connaissais et savais être originaire de Long Island dans le sud des Bahamas, je lui demandai si lui aussi était de là-bas.


  Lorsqu’il répondit par l’affirmative, je m’exclamai :


  « Je connais sûrement certains de tes cousins américains.


  —  J’ai des cousins à plus savoir quoi en faire, mec. »


  Notre conversation se résuma pour ainsi dire à ça ; sa drôle de maîtresse étant encore moins communicative que lui. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise le lendemain, lorsque, tandis que le conch était occupé à une partie de pêche avec des touristes de Saint Louis, la belle vint à mon hôtel à bord de son bateau cigarette Donzi et m’emmena, à plus de cent kilomètres à l’heure, sur une petite île au large pour faire du ski nautique. Ce que nous fîmes pendant une heure. Puis, nous mouillâmes l’ancre dans une crique, pataugeâmes jusqu’à la rive où, sur une couverture, nous nous étendîmes sur le dos, et sans crier gare, elle baissa mon maillot de bain et me prit dans sa bouche. Elle récidiva tout au long de la journée et fit de même pendant les trois jours suivants. Elle me vidait, s’allongeait, laissant sa main sur mes parties découvertes, puis après un certain temps remettait ça. Elle ne voulait rien faire d’autre. Lorsque, faisant preuve d’un minimum de politesse, je l’interrogeai sur son passé, elle répondit avec une grimace dégoûtée : « Medford, Oregon ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » J’imagine que je peux dire qu’elle était folle, même si je ne suis pas adepte de l’usage littéral que l’on fait de ce mot. Si j’affrontais mon malaise avec un litre d’alcool par jour, je devais lui accorder le droit de combattre ce même malaise à sa façon et admettre la simple possibilité qu’elle était, comme disent les gamins, en train de « vivre sa vie ». Elle me ramenait tous les jours au Sheraton British Colonial à quatre heures de l’après-midi ; je me douchais, me rasais et m’habillais avant de descendre à la terrasse du Whaler, le café de l’hôtel qui donnait sur le ravissant port de Nassau, et de boire des whiskies jusqu’à la nuit. Je me retirais alors, dans l’expectative des plaisirs orgiaques du lendemain.


  Le quatrième soir, je décidai de sortir en ville, et après avoir demandé à un chauffeur de taxi ce qu’il y avait à faire, je finis au Tommy’s, une boîte de nuit. Un groupe jouait bruyamment du calypso. Pendant les pauses, je parlai à Tommy, le propriétaire. En tant qu’Américain marié à une Bahaméenne, le gouvernement noir l’autorisait à posséder une affaire. Lorsqu’il désigna sa femme qui se tenait devant la caisse à l’extrême bout du bar, je dis sans y penser : « C’est une conch, n’est-ce pas ? » Il secoua alors la tête avec une admiration non feinte et répondit : « Jusqu’au bout des ongles. Si t’essaies de l’embrouiller, elle t’arrachera le foie et te le fera bouffer. »


  À un moment donné durant la soirée, je parlai de mon étrange petite amie. Tommy grogna et dit :


  « Tu couches pas avec, au moins ? Elle est folle à lier. Elle devrait se faire expulser des Bahamas.


  —  On va à des kilomètres, sur une île au large.


  —  Peu importe, répliqua Tommy. Elle lui raconte tout. Elle s’éclate à le regarder, lui et ses deux acolytes noirs, défoncer la gueule de ses soi-disant amants. » Il répéta : « Elle devrait se faire expulser. »


  Tommy fit signe à sa femme de s’approcher et lui dit quelque chose. Elle me regarda en écarquillant les yeux.


  « Ah, ça, non, tu restes avec nous ce soir, et demain tu quittes les Bahamas ! »


  Je déclinai stupidement son aimable invitation, croyant que, comme le romancier Robert Wilder, elle avait tendance à magnifier la violence des îles. Lorsque j’arrivai sur la longue allée qui menait à l’entrée de mon hôtel, la fille se tenait là sur les pelouses impeccablement tondues, avec le conch et ses deux acolytes noirs, et je ne sais si cela faisait partie du numéro qui, comme Tommy l’avait dit, l’éclatait, mais elle feignit en tout cas de s’inquiéter pour mon sort et m’enjoignit en criant de me faire la malle. Pensant qu’ils ne seraient pas assez stupides pour s’attaquer à moi devant le Sheraton British Colonial (très « empire », n’est-ce pas ?), je poursuivis mon chemin, déterminé, tête baissée. Lorsque le conch me saisit par le bras, je me libérai violemment et lui lançai : « Va te faire foutre, Conchy Joe. » Puis il m’expédia sur la pelouse d’un coup de poing, et je restai là, inerte, dans l’espoir qu’il me croie plus blessé que je ne l’étais. La dernière chose dont je me souvienne, ce sont leurs premiers coups de pied.


  Lorsque je me réveillai à l’hôpital, j’avais un petit traumatisme crânien et une dent en moins ; tout mon torse, des aisselles jusqu’à la taille, était soigneusement bandé pour maintenir en place deux côtes cassées. Mon scrotum était enflé et m’élançait terriblement ; les médecins y avaient pratiqué une petite incision et inséré un tube pour que le sang et le pus s’évacuent dans l’espèce de couche que je portais. Même si j’étais complètement dans les vapes à cause des antidouleurs, il fallait que je sorte de là, et je savais qu’il n’y avait rien de plus facile au monde que de quitter un hôpital. Je demandai à voir les autorités compétentes, leur mentis en leur disant que je n’avais pas un sou, et ils laissèrent la police m’emmener à l’hôtel faire mes bagages ; et, de là, à l’aéroport où je pris un petit avion pour rentrer à Palm Beach.


  En arrivant au Seaview, je découvris que j’étais parti depuis un mois jour pour jour, assurément un foutu voyage de dingue, et je me mis au lit pour un mois supplémentaire, durant lequel je m’avalai des triples vodkas pamplemousse glacées dans de grands verres cylindriques estampillés au nom de l’Islander Room, en lisant des magazines de la première à la dernière page.


  Toni changeait mes pansements, mes draps, les disques sur mon électrophone, retapait mes oreillers et allait me chercher des Big Mac. Mon entrejambe ne désenflait pas et commença à s’infecter sérieusement. À trois reprises, je dus aller à l’hôpital me faire drainer le scrotum. À chaque fois, on me donnait des médicaments de plus en plus forts. Le docteur insistait pour que je reste hospitalisé, et me dit que les antibiotiques ne pourraient pas faire leur effet tant que je n’arrêterais pas de boire, mais je continuais. Toni m’accompagnait et entendit ce qu’il me dit ; à partir de ce moment-là, elle refusa d’aller au bar pour moi, et lorsque j’avais besoin d’un verre, je devais me débrouiller tout seul. Quand c’était le cas, il me fallait marcher les jambes écartées à cause de ma blessure, comme si j’avais fait dans mon pantalon. Les habitués au bar se moquaient de moi et me huaient, surtout parce que j’avais refusé de dire un mot au sujet de mon voyage, et de leur raconter ce qui m’était arrivé. Nous nous comportions comme si nous faisions partie de la même famille, et chacun à l’hôtel croyait pouvoir avoir accès aux histoires les plus intimes des autres. C’était particulièrement vrai pour Toni. Qu’il me soit arrivé une chose aussi croustillante qu’un passage à tabac, et qu’elle n’en connaisse pas le moindre détail la rendait dingue et la frustrait au point qu’elle en était devenue méchante et moralisatrice.


  « Peu importe ce qui t’est arrivé, je suis sûre que tu l’as bien cherché ! »


  Ce jour-là, allongé dans mon lit avec un oreiller entre les cuisses pour qu’elles n’écrasent pas mes couilles endolories, je lus avec enthousiasme trois articles sur Ms. Steinem : l’un était à la une de Newsweek ; l’autre, dans les pages d’Esquire ; et le dernier, dans le Palm Beach Times.


  Dick Boeth, que j’avais connu à Chicago dans les années cinquante lorsqu’il écrivait pour le magazine Time, était l’auteur du papier de Newsweek. Même s’il reconnaissait que Steinem n’écrivait pas aussi bien qu’Updike, il encensait le désintéressement dont elle faisait preuve dans son engagement féministe au point d’en faire une sainte, et il allait jusqu’à suggérer qu’elle pourrait devenir un jour notre première femme président. Dans Esquire, Leonard Levitt n’était pas aussi gentil. Non seulement, il disait qu’elle ne savait pas écrire, exemples à l’appui (elle écrivait au moins aussi bien que lui !), mais il sous-entendait que sa popularité actuelle était directement liée aux relations qu’elle avait su nouer avec les types qu’il fallait au moment où il fallait : Thomas Guinzburg, P.-D.G. de Viking Press (l’éditeur de Joyce, Steinbeck et Bellow !) lorsqu’elle daigna publier chez lui son ouvrage, The Beach Book, un de ces non-livres censés vous aider à « évoluer » dans la haute société (avec – excusez du peu – une introduction de John Kenneth Galbraith !) ; Theodore Sorensen, la plume du président Kennedy, lorsqu’elle s’intéressa à la politique et au pouvoir ; et Rafer Johnson, champion olympique noir de décathlon, lorsque, suivant une logique qui n’avait de sens que pour elle – une logique qu’on aurait certainement huée à Harlem, l’obligeant à quitter la scène de n’importe quel meeting –, elle avait commencé à mettre sur le même plan le statut des femmes et celui des Noirs.


  Lorsque, par la suite, je lui demandai ce qu’elle pensait des sous-entendus scabreux de Levitt, au lieu de me répondre, elle l’accusa d’avoir obtenu cette pige en racontant à la rédaction du magazine qu’il était l’un de ses anciens amants ; elle avait également entendu dire qu’à cause de la méchanceté sans borne de cet article, la femme de Levitt l’avait quitté (pour rejoindre le mouvement ? m’étais-je demandé en m’efforçant de ne pas rire) ; et même si les avocats du magazine New York, dans lequel elle tenait une chronique politique, considérèrent que l’article était attaquable en justice, elle avait décidé de ne pas le poursuivre.


  Noblesse oblige23, me dis-je.


  Dans cette chronique politique, Gloria avait fait de Madame Richard Nixon, la première dame du pays, une mégère pleurnicharde qui ne cessait de râler et de s’apitoyer sur son sort ; que Gloria ait pu penser à intenter un procès à Levitt et à Esquire me mit mal à l’aise et me parut, même si je n’osai le formuler, « affreusement féminin » et à des années-lumière de ce qui se pratique habituellement entre journalistes. Le jour où je parcourus ces articles contradictoires dans Newsweek et Esquire, je lus aussi dans le Palm Beach Times que Ms. Steinem venait en ville pour s’exprimer devant un groupe de femmes de la région. Je sus à ce moment-là qu’il me fallait la rencontrer.
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    À l’épreuve de la faim ne fonctionnait pas car le texte était d’une telle mélancolie que, malgré son humour, le lecteur n’allait certainement pas pouvoir atteindre la dernière page (en admettant qu’il arrive jusque-là) sans se demander comment diantre j’avais pu puiser en moi la volonté de produire ces quatre cent quatre-vingts pages. Et voilà que Ms. Steinem devenait – cette prise de conscience m’excita tant que j’en sautai de mon lit – la métaphore pour sortir ces pages de la sinistrose dans laquelle elles s’enlisaient. Le livre était une réminiscence ; et l’épithète froide dans le sous-titre, accolé à l’île, où des températures de plus de trente degrés n’étaient pas inhabituelles, s’appliquait davantage à mon âme qu’à la météo.
  


  Je racontai dans ces pages le voyage d’un Américain à travers les années soixante, et en particulier sa réaction à ce que les historiens appellent les « événements majeurs ». Si j’avais débuté cette période avec plus de pessimisme que d’exaltation, j’étais néanmoins une créature habitée par un certain espoir, qui s’exprimait clairement. Mais j’étais sorti de cette décennie à genoux, telle une loque humaine bégayante, ivre et ravagée. Cette époque obscène avait débuté avec la déclaration du président John F. Kennedy : « Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays », et s’était achevée durant l’été et l’automne 1969, avec Chappaquiddick24. Dans la stupeur qui suivit les assassinats des frères Kennedy et de Martin Luther King, alors que je m’étais promis que nulle ignominie ne pourrait plus jamais me choquer, le sénateur Edward M. « Teddy » Kennedy me fit mentir, laissant pendant neuf heures le corps de Mademoiselle Mary Jo Kopechne flotter à l’arrière d’une voiture dans le courant d’une rivière en contrebas du pont en bois de Martha’s Vineyard, désormais tristement célèbre. J’étais alors retourné au lit, avais mis ma tête sous les draps, me levant furtivement de temps à autre pour boire de la vodka et coucher sur le papier ma consternation, puis j’avais fini par rester allongé là, les couilles endolories, à lire les articles sur Ms. Steinem dans des magazines de papier glacé.


  Frappé par la similitude de nos parcours respectifs – nous étions tous deux nés pendant la Dépression, avions tous deux grandi dans des foyers pauvres, et réussi à avoir un semblant d’éducation –, je me demandais bien ce qui dans son caractère lui avait permis, à elle, de se tirer si magnifiquement de ces années putrides et de refuser de subir une vie jalonnée de déceptions. Je voulais savoir comment elle parvenait à se lever le matin, droite, mince, courageuse, indéniablement belle, animée d’une certaine noblesse, et sans hésitation aucune, à se consacrer à la mission qu’elle s’était fixée, tandis que de mon côté, je sortais de cette période salement amoché, mort de peur, adipeux, et n’avais finalement réussi qu’à m’étendre sur ce lit du Seaview, à Singer Island, au fin fond torride du monde pour me suicider lentement à l’alcool.


  Deux jours avant d’avoir lu les articles au sujet de Steinem, j’avais d’ailleurs, pour la deuxième fois de ma vie, presque été sur le point de me suicider. J’avais emprunté à Yogi du Beer Barrel, je ne sais sous quel prétexte, son pistolet Magnum. Puis j’avais téléphoné au poète Jim Dickey en Caroline du Sud pour lui dire que j’allais me foutre en l’air. Je m’excusai auprès de lui parce qu’il m’avait aidé à obtenir dix mille dollars de la fondation Rockefeller, et je pensais lui devoir au moins la courtoisie de le mettre au courant que ni lui ni Monsieur Rockefeller ne verraient jamais le moindre manuscrit. Je fis mes adieux, et Jim fit de même.


  Puis il ajouta : « À la prochaine, mon gars, hein ? »


  Je pénétrai alors dans ma cabine de douche et, pendant peut-être une heure, laissai l’eau tomber en cascade sur mon corps meurtri, tandis que j’ôtai précautionneusement la bande adhésive qui protégeait encore ma cage thoracique. Après m’être séché, j’imbibai d’eau la serviette et l’entourai autour de ma tête, espérant ainsi faire le moins de dégâts possible. Puis je me saisis du Magnum, entrai à nouveau dans la cabine de douche et fermai derrière moi la porte vitrée. Je ne pourrais dire si j’y restai cinq minutes ou cinq heures. Comme Charles Dickens qui, adulte, ne parvenait plus à se rappeler combien de temps il avait passé dans l’usine de cirage où il travaillait à douze ans, l’expérience fut si traumatisante que je n’avais pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé.


  Je sais ce qui me sauva. À un moment donné, je me mis à rire, à rire aux éclats. Le suicide implique l’élimination de quelque chose. Avec un fusil incrusté d’argent, Hemingway s’était explosé l’arrière du crâne, et une fois remis du choc, le monde s’était exclamé : « Quel grand homme ! » Mais qu’est-ce qui allait être éliminé dans mon cas ? Certainement pas un homme. Ce que je m’apprêtais à supprimer était si insignifiant que le geste lui-même en devenait futile, et je me mis à songer combien l’acte serait plus digne de respect si j’arrêtais de boire, si je soignais autant que faire se peut mon esprit et mon corps pour effacer, ensuite, de cette terre un tas d’os et de chairs qui au moins ressemblerait à un être humain. Ce n’est qu’alors, pensai-je, que mon geste revêtirait un certain panache. Lorsque je regagnai la pièce principale et m’assis dans le canapé en skaï, je compris que j’avais vraiment failli y passer. Je riais encore en prenant conscience que mes mains tremblaient tellement que je n’allais pas de sitôt pouvoir enlever la serviette de ma tête, et durant les deux jours qui suivirent je fus pris d’accès de tremblements accompagnés de bouffées de sueurs froides. Puis, épuisé mais concentré, je lus les articles au sujet de Ms. Gloria Steinem.


  Ce que je désirais par-dessus tout, c’était découvrir qui elle était vraiment, au-delà de son engagement politique. Si elle consentait à me voir, ce qui n’était pas gagné, je savais que j’allais devoir feindre un intérêt particulier pour sa cause, alors que je me moquais royalement de la libération de la femme. Tout comme Emerson, je considérais que ceux qui s’exprimaient sur des problèmes de société étaient mus par une lâcheté extrême qui sapait leur énergie et les empêchait de travailler ou de se dresser vaillamment face à leurs propres démons. Au fil des ans, j’avais lu Mesdames Friedan, Millett et Greer25, et approuvé presque tous les principes qu’elles mettaient en avant. Néanmoins, dans Prisonnier du sexe, Norman Mailer s’en était à juste titre pris à Millett. Contre tous les écrits et manifestes féministes, un méchant désir de vengeance résonnait dans toute son œuvre, et même si je n’avais pas compris en la lisant ce qui me mettait si mal à l’aise, Mailer le formula pour moi, et il eut raison de suggérer que la mentalité de Millett la rendait incapable de comprendre D.H. Lawrence, Genet, Mailer lui-même, et, par-dessus tout, Henry Miller et sa joyeuse, hilarante, fougueuse et absolue vénération de la chatte.


  Ce qui me déçut chez Mailer, c’était qu’en prenant la peine de répondre à Millett, il avait succombé – c’est immanquable ! – aux mesquins pinaillages qui la caractérisaient. Tout lecteur éclairé d’Un rêve américain de Mailer comprend nécessairement que Deborah Caughlin Mangaravidi Kelly est une adepte de l’anulingus. Mailer se gaussait du fait que Millett confondait anulingus et sodomie, quand en vérité, les deux sont irrémédiablement liés. Mais cette joute n’était plus que coups futiles et vides de sens, et la perspective même d’entrer dans l’arène me barbait au plus haut point. Je comprenais encore moins la joie extrême des femmes devant la « découverte » que la stimulation du clitoris était essentielle à l’orgasme – c’est-à-dire ce que Madame Germaine Greer avait nommé « clitoromanie ».


  À voir Masters et Johnson26 semblant poser pour une publicité des laboratoires Bayer, dans leurs blouses d’un blanc immaculé, avec leurs électrodes, leurs frotteurs, leurs vibromasseurs, leurs godemichés et autres partenaires de substitution, en train d’observer – non pas par voyeurisme, on peut en être persuadé, mais dans un but purement scientifique – à travers la vitre les séparant des pauvres couillons qui s’efforçaient de tout cœur d’activer leurs gonades respectives, nul être sensé ou civilisé ne pouvait les prendre au sérieux, et le fait que les femmes puissent trouver menaçant pour les hommes ce que ces charlatans avaient établi, à savoir que le clitoris était l’organe responsable de l’orgasme féminin, telle une bite lilliputienne, m’échappait complètement. Pour ma part, je l’avais toujours su. Certes, j’étais plutôt ignorant (ayant été incapable, pour cause d’ennui, d’achever ma lecture de Freud, je ne savais pas qu’il s’était prononcé pour l’orgasme vaginal), mais dans la bonne ville de Watertown, nous connaissions depuis toujours l’existence du « berlingot » et savions qu’un homme décidé à donner du plaisir à une femme a tout intérêt à aborder ce ravissant petit bougre avec un enthousiasme sincère et débridé. Toutefois, la première fois que j’eus ce qui ressemblait à une aventure, j’appris à mes dépens qu’il n’y a en vérité nul besoin de stimulation clitoridienne et qu’un orgasme féminin a toujours pour origine le bon vouloir de la femme.


  Dans les années quarante, à Watertown, nous reçûmes notre éducation sexuelle au coin de la rue devant l’auberge de jeunesse ou le magasin Whelan, en écoutant bouche bée, les yeux exorbités, les gars « plus âgés ». Je me rappelle en particulier de Dong. À dix-huit ans, Dong mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Champion de natation, il portait crânement ses quatre-vingts kilos de muscles. À une époque où la coupe en brosse était incontournable, ses cheveux blonds étaient longs et bouclés. Dong portait toujours des chaussures hors de prix, taillées dans les cuirs les plus fins, des pantalons en gabardine beige soigneusement repassés, et des blousons légers toujours propres dont il ne remontait la fermeture Éclair qu’à mi-course, révélant son pull à col roulé bleu marine. Comme beaucoup de nageurs, Dong avait mûri tôt, et à dix-huit ans, on disait qu’il avait déjà séduit la moitié des femmes de notre chaste ville du Nord, parmi lesquelles, c’était bien possible, votre tante, votre sœur, ou – que Dieu le pardonne – votre mère.


  Lorsque nous autres admirateurs nous rassemblions autour de lui, Dong avait une façon bien à lui de se balancer pensivement sur ses pieds chaussés de cuir, croisant des bras musclés sur un torse massif, et, tandis qu’il partageait avec nous son expertise en matière de sexe, il ne cessait d’expulser de petites perles de salive entre ses deux incisives supérieures. Dong avait une passion absolue pour ce qu’il appelait le « bonbon ». Regardant droit devant lui, mais en restant toutefois conscient de notre attention haletante, Dong nous disait que si nous souhaitions vraiment rendre une femme folle, la seule chose à faire était de prendre le clitoris – Dong bien entendu n’employa jamais un tel terme – entre nos dents de devant, et avec une infinie tendresse de le faire aller et venir. En faisant loucher ses yeux marron et bovins sur son nez bronzé, comme hypnotisé par la perfection de son art, Dong mâchouillait doucement, et nous l’imitions tous bêtement. Telle fut notre éducation sexuelle ! Puis Dong crachait entre ses incisives et hochait la tête avec lassitude. À dix-huit ans, il ployait sous le poids des responsabilités de la connaissance du sexe. Il s’exprima alors.


  « Elle tombera dans les pommes et chiera dans les draps. » Dong resta songeur un instant, puis se tourna vers moi.


  « Tu sais prendre le pouls, Exley ?


  —  Quoi, Dong ?


  —  Il faut leur prendre le pouls constamment, sinon tu risques de les perdre pour de bon. »


  Dong cracha à nouveau entre ses incisives. Puis, sans aucune considération pour les passants et la propreté impeccable de son pantalon, il se laissa tomber à genoux sur le trottoir crasseux, comme s’il s’était agi d’un grand lit, puis se remit à loucher et à mâchouiller tendrement, serrant entre son pouce et son index un poignet imaginaire, contrôlant ainsi le pouls indéniablement emballé de la fille. Toujours à genoux, Dong nous jeta un regard grave. « N’oubliez pas, dit-il. Si vous la perdez, elle va chier partout, et on sait où ça tombe ! » Il hurlait à présent. « Houuuuuuuuuuuu ! » Il grimaça, comme accablé d’une douleur intense puis, pris de violents tremblements, il ôta frénétiquement avec ses mains les excréments imaginaires de son visage. Nous crachâmes alors tous, presque solennellement ; y compris ceux d’entre nous qui n’avaient pas les incisives espacées.


   


  Même si j’avais baisé avant, j’eus ma première véritable aventure durant l’été 1950, lorsque j’étais en deuxième année à l’université de Californie du Sud. J’avais vingt ans. J’avais contracté une pneumonie et, après avoir fait comme si de rien n’était pendant plusieurs jours, je finis par être emmené d’urgence à l’hôpital Queen of Angels. Je ne me souviens de presque rien des soixante-douze premières heures, sinon qu’on venait me réveiller toutes les trois heures pour me piquer les fesses, après quoi je me retournais dans mon lit et replongeais dans le délire enfiévré qui était plus ou moins mon état permanent. Lorsque j’en sortis enfin – et je me souviens que l’on dut me dire où j’étais et depuis combien de temps –, je fis la connaissance de l’infirmière de nuit, qui m’administrait ma pénicilline à minuit, à trois et six heures du matin. Elle s’appelait Gretchen, avait trente ans et était mariée à un sergent-major de la première division des Marines, qui se trouvait actuellement en Corée.


  Je ne sais pas comment les choses commencèrent entre Gretchen et moi. J’étais au bord du gouffre comme on dit, et je ressentais cet attachement particulier et exagéré à la vie qu’ont les gens qui viennent de regarder en face le néant ; ainsi, avec une reconnaissance sans bornes pour tout et pour tout le monde, mes mains se mirent désespérément à chercher le contact de Gretchen. Je me mis à toucher ses doigts, ses poignets, ses avant-bras, ses hanches, sa taille – j’étais habité par ce terrifiant besoin d’établir un contact humain et me sentais aussi vulnérable et câlin qu’un petit chat. Bientôt, nous nous embrassâmes, ce qui nous conduisit à des baisers plus raffinés et passionnés. Un soir, Gretchen, affolée par mon excitation immédiate, me gratifia d’une branlette sans grand enthousiasme. Néanmoins, à partir de cette nuit-là et sans que nous ayons à en parler, Gretchen commença à me faire des fellations, et, certaines nuits, elle alla jusqu’à me soulager à chaque fois qu’elle passait pour me donner ma pénicilline.


  Le jour où je sortis de l’hôpital, Gretchen entamait sa semaine de vacances. Elle habitait une petite maison près de la plage, une charmante cabane sur pilotis à Malibu où elle m’invita à venir me reposer. Elle voulait s’assurer que j’étais bien rétabli avant de reprendre mes cours. Elle devait profiter de cette semaine pour essayer de louer la maison, mettre de l’ordre dans ses vêtements et faire ses valises. Elle venait d’accepter un poste à l’hôpital militaire Tripler à Honolulu, et même si cela restait à des milliers de kilomètres de son sergent de mari – elle l’appelait Dicky –, elle était réconfortée à l’idée qu’elle serait – même un peu – plus proche de lui, et je me souviens qu’elle rêvait constamment à voix haute de se retrouver avec lui dans l’idyllique Hawaï lorsque enfin il rentrerait de Corée.


  Comme je disais, j’avais déjà baisé, mais toutes les partenaires que j’avais eues étaient de mon âge, et comme elles étaient toutes aussi inexpérimentées et incompétentes que moi, nous étions bien incapables d’évaluer nos performances. Pire, nous étions au tout début de cette monstrueuse et oppressive décennie, que l’on considère curieusement à présent comme les « charmantes années cinquante », et je me souviens que je n’avais eu jusqu’alors que des relations furtives, trompeuses, décevantes et déplorables. Il va sans dire que ce fut différent avec Gretchen. Elle s’était mariée à dix-neuf ans, alors qu’elle était encore à l’école d’infirmières, et avait eu toutes sortes d’amants occasionnels, des aventures que Dicky tolérait lorsqu’il était en mission de par le monde. Tout ce qu’il lui demandait, c’était qu’elle lui épargne les détails.


  « Dicky m’a dit que je pouvais baiser qui je voulais du moment que ce n’est pas un militaire et que je ne m’étale pas sur la question. »


  Il serait absurde de prétendre qu’à vingt ans, en 1950, je ne fus pas choqué – et profondément –, par les arrangements conjugaux de Gretchen et Dicky, mais dans la mesure où j’étais celui qui, à présent, était installé dans cette cabane de bric et de broc, à profiter des largesses dudit Dicky, copulant en toute impunité, sachant que Gretchen avait reçu l’ordre de son héroïque mari de ne pas l’embêter avec quelque chose d’aussi banal que mon nom – surtout mon nom ! –, je ne pouvais pas m’empêcher de trouver leur accord on ne peut plus sensible et juste. Pendant une semaine, Gretchen et moi emmenâmes ses robes au pressing, ses dessous à la laverie automatique, reçûmes les éventuels futurs locataires, nous étendîmes sur le sable, mangeâmes, dormîmes, nous douchâmes et baisâmes. Pour la première fois, je partageais le lit d’une Femme avec un grand F, et comme j’avais désespérément besoin d’être rassuré quant à ma virilité et à mes performances, et que Gretchen était merveilleusement gentille, sexuellement avertie et qu’elle adorait le langage du sexe – par opposition aux mots tendres qui, à cette époque révolue, étaient considérés sans ironie comme des démonstrations d’amour –, elle ne cessa de me tranquilliser.


  Passé le choc initial – que je surmontai très vite –, je goûtai avec délice à l’obscénité interdite du langage du sexe : Gretchen qui avait sans aucun doute reçu sa formation auprès de son sergent-major, disait des choses telles que : « Reviens à la maison et bouffe-moi la chatte », ou « Laisse tomber ces putains de trucs ; viens au lit et défonce-moi le cul ». Chevauchant Gretchen, je respirais comme seul un jeune homme boutonneux encore au stade masturbatoire le fait – c’est-à-dire tel un sanglier blessé –, et dans cet affreux élan adolescent je parvenais à murmurer : « Ça va ? » et « C’est bien ? » Et la délicieuse Gretchen m’assurait alors que j’avais la bite la plus merveilleuse et adorable de la Chrétienté et qu’en plus, j’étais sans nul doute le meilleur amant qu’elle ait jamais connu.


  Hélas. Durant la dernière nuit que nous passâmes ensemble, nous eûmes une longue et sincère conversation, et Gretchen avoua m’avoir menti pour me faire plaisir et aborda longuement toutes sortes de sujets liés au sexe que Dong et Maman m’avaient cachés. En m’enjoignant de ne pas mal prendre ce qu’elle allait dire – et surtout pas personnellement –, Gretchen me promit que ses paroles me seraient utiles pour l’avenir. Elle poursuivit en me décrivant la puérilité de tous les hommes qu’elle avait connus, la manie qu’ils avaient tous de vouloir être rassurés quant à leurs talents au lit, et le fait déplorable qu’ils ne comprenaient pas que si l’atmosphère, la taille du pénis et la performance avaient certes de l’importance pour une femme, toutes ces considérations la laissaient profondément indifférente, à côté du besoin qu’elle ressentait d’être attirée par son partenaire.


  Gretchen ajouta que lorsqu’elle avait quinze ans et qu’elle était au lycée à Grand Rapids, dans le Michigan, elle avait été la voisine du joueur de foot vedette de l’école. Poussé par sa mère, qui voulait que celui-ci se montre courtois, il l’avait invitée, à chaque bal du lycée, à danser une fois et une fois seulement avec lui. Même si elle lui était aussi indifférente qu’une cousine laideronne, l’attirance qu’éprouvait Gretchen à son égard était telle que cette seule danse provoquait à chaque fois des orgasmes plus que gênants, à tel point qu’elle avait fini par garnir sa culotte de papier toilette avant de se rendre au bal.


  « Laisse-moi te dire un truc, Exley. Dicky, il n’a même pas besoin de me toucher. Si je lui fais une pipe, par exemple, il jouit, je jouis. Parfois, plusieurs fois de suite. Ça, c’est de l’attirance ! »


  Je ne dis pas : « Si je pousse ta théorie jusqu’à sa conclusion logique, mademoiselle Gretchen, j’imagine que si tu y penses suffisamment longtemps, le résultat sera le même. » Parce qu’à vingt ans, je ne m’exprimais pas en commençant mes phrases par des choses aussi pompeuses que « Si je pousse ta théorie jusqu’à sa conclusion logique ». Cependant, avec maladresse et sans savoir de quoi je parlais, je parvins à formuler cette idée.


  « Mais oui, Exley ! Tu es fantastique ! Non seulement, je pourrais mais je l’ai déjà fait. Et des tonnes de fois ! » Gretchen marqua une pause. Sa voix devint furtive. « Je peux te dire un truc horrible ? Les trois premiers jours où tu étais ici avec moi, ce n’est pas à toi que j’ai fait l’amour, c’est à Dicky. Tu sais ce qui a changé tout ça ? C’est le jour où on s’est occupés des préparatifs de mon voyage. Le jour où tu as fait trois machines pour moi quand je suis allée à l’aéroport pour acheter mon billet, que tu t’es arrangé pour vendre ma voiture et que tu es passé chez le teinturier. Quand on est rentrés et que j’ai vu comme tu avais bien plié tout mon linge, j’ai commencé à me dire que j’étais une sacrée salope à t’utiliser de la sorte, et à partir de ce moment-là, c’est à toi que j’ai fait l’amour, pas à lui. Je veux dire, si un type est assez gentil pour laver tes culottes sales, c’est la moindre générosité que de le baiser, lui, et pas un autre. Tu vois ce que je veux dire ? Franchement, t’es pas Errol Flynn, Exley. Mais ça veut rien dire pour une femme. Tu me suis ? »


  Tout ça pour dire que, si lorsque j’avais douze, treize ans, chez les ploucs de Watertown, le suave et musclé Dong m’avait appris tout ce qu’il fallait savoir sur le bonbon et expliqué comment pousser une femme à aller jusqu’à se vider les boyaux et à tomber dans le coma ; si à vingt ans j’avais passé une semaine auprès de Gretchen (et je dois ajouter ici que, non seulement, je pleurai à chaudes larmes lorsque Gretchen prit son avion à destination d’Oahu et de son Dicky, mais que pendant le quart de siècle qui suivit, je ne fis que chercher une autre Gretchen, libre de toute attache) et profité de sa sagesse pragmatique, je n’avais pas besoin, vingt-cinq ans plus tard, que Masters et Johnson ou ces dames de la lutte féministe m’expliquent la fonction clitoridienne ou m’apprennent qu’une grosse bite – encore moins mon pauvre spécimen – n’était pas nécessaire à la satisfaction d’une femme.


  Grâce à Gretchen, j’étais prêt à octroyer à la Femme le droit d’utiliser les équipements pharmaceutiques de ces bons docteurs, d’accueillir en elle un énorme godemiché sur harnais porté par une goudou baraquée, ou de mettre à contribution son labrador si c’était son truc, ou comme Gretchen elle-même, de tout simplement définir mentalement les limites de son paradis sexuel et d’atteindre l’orgasme à sa simple évocation. Tant que ses goûts n’étaient pas totalement excentriques et qu’Elle nous permettait, à Gretchen et à moi, d’être excités par la gentillesse d’une personne qui fait votre lessive, j’étais prêt à accepter tout ce qu’Elle me disait.


  En lisant Friedan, Millett, Greer et consœurs, je passais quatre-vingt-dix pour cent de mon temps à hocher vigoureusement la tête, car j’étais conscient d’être l’archétype du sale macho auquel elles faisaient constamment référence. J’ai laissé derrière moi quelque part dans ce pays deux ex-femmes – et je profite de l’occasion pour les saluer, où qu’elles soient : Salut Fran ! Salut Nan ! Comment va ? – qui m’ont quitté pour les raisons que ces féministes ont formulées avec tant de hargne, et c’est pourquoi j’étais non seulement d’accord avec le principe évident de l’égalité des salaires entre les hommes et les femmes, ainsi que celui des crèches financées par l’État pour les enfants des femmes actives, mais aussi avec la cause plus délicate du droit à l’avortement. Au moins, les femmes pensaient avec beaucoup d’audace, et même si j’étais convaincu que c’était précisément ce genre d’intrépidité qui condamnait les hommes à une mort prématurée, jamais je ne priverais une femme du droit de conquérir ou d’être vaincue, qu’elle y laisse ou non sa peau.


  Non, même si j’allais devoir aborder Ms. Steinem en faisant semblant de m’intéresser à son combat, j’étais en vérité tellement d’accord avec elle que je n’avais que peu d’espoir de voir naître entre nous un dialogue intéressant portant sur un sujet sur lequel nous portions tous deux le même regard. Je cherchais chez Ms. Steinem quelque chose d’autre. Nous étions, comme je l’ai dit, l’un et l’autre nés durant la Grande Dépression dans des conditions sociales difficiles, avions grandi dans le système scolaire public, étions plus ou moins parvenus à acquérir ce qui ressemblait à un savoir universitaire, et, sans en avoir la moindre preuve, j’étais prêt à parier que quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent de nos contemporains ayant réussi à s’extraire de milieux similaires étaient devenus, par réaction à leurs sombres débuts, des parangons de la normalité. Eh bien, ce n’était pas le cas de Steinem, ni le mien ; et malgré les différences manifestes – entre homme et femme, belle et bête, sens du devoir et hédonisme, courage et lâcheté, sobriété et ivrognerie, et ainsi de suite – qui nous caractérisaient, je pensais pouvoir faire tomber ce ravissant masque impassible et comprendre pourquoi Steinem se sentait si impliquée ; ainsi – comme je l’ai déjà indiqué, peu m’importait si elle militait au sein d’un mouvement féministe ou au sein d’une organisation chrétienne de lutte contre l’alcoolisme, seul comptait son engagement –, je pourrais peut-être l’introduire dans le monticule de désolation que j’appelais À l’épreuve de la faim, empilé à présent et avec toujours autant de soin sur la porte en érable de deux mètres de long, fanatiquement cirée, qui me sert de bureau, et ainsi élever le niveau du texte pour le rendre digne d’être lu par mes pairs.


  Dans Newsweek, Dick Boeth avait écrit que Gloria Steinem faisait don de son temps aux femmes malheureuses du pays. Il ajouta qu’elle répondait scrupuleusement à son courrier et qu’elle était même connue pour passer des appels à des femmes en détresse à l’autre bout du pays, pour les réconforter patiemment. Dick ne précisait pas quel genre de conseils Gloria prodiguait. Dans son fameux ouvrage, La Femme eunuque, Germaine Greer avait écrit qu’une des peurs les plus profondes de la femme était de découvrir qu’elle avait une chatte large comme une avenue, et je me dis que si Gloria était suffisamment accessible pour prendre la peine, malgré son emploi du temps chargé, de rassurer une femme en lui affirmant que cela ne faisait pas d’elle une « mauvaise personne » – si tant est que Gloria soit effectivement abordable –, je l’appellerais tout simplement et lui dirais : « Gloria, mon ange ! C’est moi, le gros Fred Exley ! Écoute, ô femme magnifique, oublie ce salopiaud de Leonard Levitt d’Esquire, ou même mon cher et brillant ami, Dick Boeth, de Newsweek. Moi, je vais te mettre dans un livre, un vrai, du grand format avec jaquette, et tout le tralala ! Toi et moi, ça te dit, ô incroyable créature des régions éthérées ? »


  Si Ms. Gloria Steinem était abordable, elle ne le fut en tout cas pas pour moi. Je ne fus bien entendu ni blessé ni surpris qu’elle n’eût jamais entendu parler de moi. En dehors de quelques généreux compliments de la part de quelques écrivains, et d’une petite renommée culte un peu nouille parmi les étudiants, mes droits d’auteur et mes dettes actuelles m’en disaient plus que je ne souhaitais sur ma popularité. Mais j’étais loin d’imaginer que je convoitais une entrevue avec Elizabeth Taylor ; d’ailleurs, je crois bien volontiers que je serais plus rapidement entré en contact avec Madame Taylor qu’avec Gloria. À l’époque où j’étais attaché de presse, j’avais une fois eu à demander à John Wayne de faire une apparition à une vente de charité que nous promouvions et à laquelle nous avions entendu dire qu’il s’intéressait. Alors que je n’avais même pas un numéro de téléphone pour le joindre, je l’eus en dix-sept minutes à l’autre bout du fil (montre en main) et me retrouvai en train de tailler le bout de gras avec le « Duke » lui-même. « J’peux pas t’aider en venant personnellement, fiston, mais si tu donnes à ma petite secrétaire ton adresse, je f’rai en sorte qu’on t’envoie un chèque. »


  Les filles qui travaillaient dans les bureaux du magazine Ms. faisaient preuve d’une formidable arrogance ; elles répondaient au téléphone en disant « C’est-à-quel-sujet ? » sur un ton méprisant qui suggérait « Qui-êtes-vous-pour-avoir-l’audace-de-vouloir-approcher-la-Reine-Gloria-en-personne ? »


  Naturellement, je refusai de dire à une sous-fifre pourquoi il fallait que je m’entretienne avec Ms. Steinem. Cela allait m’être suffisamment difficile d’expliquer à Ms. Steinem elle-même ce que je désirais ; je n’allais certainement pas me risquer à exposer une idée encore imprécise pour qu’elle soit mal répétée et en conséquence rendue encore plus confuse. Lorsque je rappelais, les demoiselles ne cessaient de me seriner qu’il fallait que je mette par écrit l’objet de mon appel, en me promettant que mon courrier serait transmis à l’Impératrice. Les filles semblaient même sûres que Gloria me répondrait. Malgré tout, je refusai d’écrire quoi que ce soit, et continuai à me rendre insupportable. Alors que j’appelais pour la quatrième fois en quelques jours, la gardienne du palais se dressa indignée et s’attaqua directement à mes couilles. Elle dit que Ms. Steinem n’avait jamais entendu parler de moi, qu’elle n’arrivait pas à s’imaginer ce que je lui voulais, et, à moins que je ne me plie à ses desiderata en faisant ce qu’on m’avait dit de faire, il n’y avait strictement aucune chance que je la rencontre un jour. Lors de ce qui s’avéra être l’ultime appel, tout ce numéro ridicule commença à m’agacer et à me faire rire, si bien que quand la fille me resservit son « Mais-c’est-à-quel-sujet ? » moitié plaintif moitié méchant, je fus à deux doigts d’employer le vocabulaire de cette chère Gretchen d’antan : « Oh, je ne sais pas, ma chère. Je n’ai pas tout à fait décidé de ce que je voulais exactement. J’ai peut-être tout simplement envie de lui bouffer la chatte. »


  En raccrochant, j’avalai quelques vodkas supplémentaires, puis j’eus l’idée d’un nouveau stratagème. Je me souvins que j’étais en contact à New York avec deux ou trois écrivains qui connaissaient Steinem, sinon bien, en tout cas suffisamment pour servir d’intermédiaires. J’appelai le premier type en PCV. Il était riche et célèbre, et quand j’appelle un écrivain de ma connaissance que la Providence a choyé plus que moi, c’est toujours en PCV. Ce type en particulier – un prince – n’attend même pas de savoir qui l’appelle. Dès que l’opératrice lui précise qu’il s’agit d’un appel en PCV – « Monsieur Trucmuche, accepteriez-vous un appel en PCV de… ? » –, il émet un grognement excédé, marmonne un juron, puis répond à l’innocente opératrice : « Ouais, je le prends. C’est soit ce connard d’Exley, soit ce connard de Cecil. » Même si je rends visite au riche et célèbre écrivain à chaque fois que je suis à New York, et même si je sais en principe la plupart du temps qui est ce « connard d’Exley », je ne cesse d’oublier de lui demander qui est ce « connard de Cecil » apparemment aussi fauché que moi. Mon ami était absent et, à mon grand désarroi, ce fut sa femme qui accepta l’appel.


  « Si c’est encore Exley, dit-elle avec un fond d’animosité, je le prends moi-même. »


  Nous badinâmes et échangeâmes quelques blagues. Elle m’apprit que le riche et célèbre écrivain était à Londres en train de travailler à un scénario, ce qui la fit glousser de manière contrite, comme pour insinuer qu’entre les scènes épiques qu’il imaginait pour le grand écran, elle était sûre que le bonhomme était en train de se faire pomper les spermatozoïdes par des starlettes rosbifs. J’en vins à l’objet de mon appel. Comme si j’avais gâché sa journée, elle gémit.


  « Ahhh… Exley. Pourquoi tu veux faire ça ? Qu’est devenu À l’épreuve de la faim ? »


  Je lui expliquai que je voulais que Steinem fasse partie de mon livre, et que le passage qui la concernait allait donner au manuscrit une nouvelle et glorieuse dimension. « Mais non, Exley, ça va pas marcher. Tu ne vas pas aimer Steinem, et elle ne va pas t’aimer. Et si tu ne l’aimes pas, tu vas être méchant. Laisse-moi te dire un truc. Cette fille est non seulement très gentille, mais incroyablement vulnérable. Malgré toutes ces conneries qu’on entend sur ses relations supposées avec des hommes célèbres, elle doit bien savoir qu’elle a fait un sacré chemin avec son joli minois et son corps ravissant. Je veux dire, ce n’est pas comme si c’était Germaine Greer ou Mary McCarthy, qui pourraient te répondre œil pour œil et dent pour dent, et te botter le cul illico, pas vrai ? » Elle s’interrompit avant de reprendre, d’un ton méfiant : « Dis-moi la vérité, tu veux la sauter, c’est ça ? Bon, de toute façon, que ce soit ça ou autre chose, l’idée de vous réunir tous les deux est complètement absurde. »


  Elle ne lèverait donc pas le petit doigt pour moi, mais elle transmettrait le message au riche et célèbre écrivain à son retour de Londres. « Je parie qu’il ne l’appellera pas lui non plus. Il va juste rigoler. Il pensera que l’alcool a fini par avoir eu raison de ton cerveau. » J’appelai ensuite deux autres écrivains que je connaissais, Joe Flaherty et Jack Newfield, et une semaine plus tard, à neuf heures du matin, j’eus Gloria au bout du fil. Elle était aimable. Elle s’excusa de m’avoir causé autant de désagréments et accepta de me rencontrer lors de l’une de ses prochaines tournées en Floride.


  Néanmoins, nous ne nous vîmes pas lors de sa visite à Palm Beach. J’avais trop tardé à la contacter, sa conférence était désormais imminente, et je n’étais pas du tout en état de la voir. Mes côtes me permettaient à présent de respirer, mes couilles n’avaient plus l’air atteintes d’éléphantiasis, mais je n’avais pas dessoûlé depuis longtemps, et comme il m’apparaissait évident que Ms. Steinem se considérait aussi irréprochable que la sainte décrite par Dick Boeth, je me dis que j’avais tout intérêt à cesser de boire et à relire les ouvrages des gourous de son mouvement ainsi que tout ce que je pouvais trouver à son sujet avant de la voir. Au téléphone, Steinem avait laissé entendre qu’elle préférerait néanmoins en savoir plus sur ce que j’avais en tête, et mon dernier geste avant de me mettre au régime sec – car j’étais trop ivre pour écrire quoi que ce soit – fut d’exposer mes idées sur une cassette audio de trente minutes, que je lui envoyai par courrier.


  J’étais tellement déchiré que je ne me rappelle pas avec précision ce que je disais sur cet enregistrement, mais je m’en souviens toutefois suffisamment pour piquer un fard, suffoquer de honte et être pris de vertige rétrospectivement rien qu’en y pensant. On disait que Steinem et Mailer étaient amis. Il prétend que c’est elle qui a fait naître ses ambitions politiques en lui demandant de se présenter en tant que candidat à la mairie de New York (même si je ne comprends absolument pas comment elle a pu concilier cette idée avec sa vision du monde), et c’est pourquoi je pensais que j’allais pouvoir « faire mon Norman » (ce qui ne me convient guère, ce qui ne convient à personne, d’ailleurs !) ; ainsi, sur la cassette, j’arrivais à raconter presque autant de conneries que lui. D’un ton très solennel, je commençai par présenter mon œuvre (elle se limitait à un pauvre putain de livre !) ; avec gravité, j’exposai les difficultés que je rencontrais dans l’écriture d’À l’épreuve de la faim ; puis je me déchaînai vraiment à la manière de Norman en évoquant le roman à la fois proustien, tolstoïen et joycien que je déposerais un beau jour en offrande au public, anéantissant d’un coup tous les autres livres, et je dis à Steinem que la prochaine fois que je serais de passage à New York les gens me désigneraient du doigt et s’exclameraient : « Vous voyez ce gros type aux cheveux gris au bout du bar ? C’est l’un des plus grands écrivains du pays ! »


  En vérité, la cassette ne fit aucune différence. Steinem était trop occupée pour l’écouter – elle demanda à l’une de ses boniches de le faire et de lui en résumer le contenu –, et nous finîmes par convenir d’un rendez-vous un matin au début du mois de décembre à l’aéroport de Miami. En compagnie de Ms. Dorothy Pitman Hughes, une Noire en faveur des crèches financées par l’État, elle avait la nuit précédente fait un discours devant une assemblée d’étudiants dans une toute petite fac chez les blaireaux du nord de la Floride. Le lendemain elle se rendait à Miami pour assister à un dîner de gala organisé au bénéfice de la campagne de George McGovern, et elle me proposa de la rencontrer à sa descente d’avion ; elle pourrait alors m’accorder quelques heures entre son arrivée et le moment où elle devrait aller faire une sieste et se préparer pour les festivités du soir. Une certaine Ms. Joanne Edgar – probablement la secrétaire de Steinem – m’assura que Ms. Steinem n’avait jamais accordé d’entretien aussi long.


  Je répondis : « Ça alors. »


  Les couillons de Beach Court étaient désormais au courant et se sentaient tous très concernés par mon ardent désir de rencontrer Ms. Steinem. Je menais le peu d’échanges que j’avais encore avec le monde extérieur depuis le téléphone du bar et ces conversations étaient invariablement écoutées. Tout le monde était au jus dans le quartier, et à présent que j’avais cessé de boire, que je nageais régulièrement et prenais des bains de soleil, que j’avais un air triste et sérieux, la bande, en partie par affection et en partie parce qu’elle n’avait rien de mieux à faire, se mit à organiser toute cette rencontre comme s’il s’agissait du premier bal de fin d’année de leur fils préadolescent.


  Persuadée que j’allais porter ce qu’elle appelait mon « putain de bermuda crado », la femme de Big Daddy fouilla les cartons entassés dans mon placard et trouva quelques chemises blanches, un pantalon J. Press en laine grise et des richelieus Florsheim noirs ; elle fit nettoyer les chemises, repasser le pantalon et ressemeler les chaussures. Diane la loueuse de bagnoles (nous l’appelions comme ça pour la distinguer de l’autre Diane, qui tenait le bar pendant la journée), l’une des habituées de l’apéro, qui donc gérait une société de location de voitures, avait lu dans l’article de Levitt paru dans Esquire que Steinem avait des idées bien arrêtées, en particulier sur ce qu’il était convenable ou non de faire ; à cet égard, elle cita Levitt qui racontait que Gloria avait exigé une limousine pour aller à Harvard recevoir un prix quelconque (ce que Gloria nia par la suite, comme toutes les autres affirmations de Levitt), et c’est pourquoi Diane m’interdit de passer la prendre dans ma magnifique Nova jaune délavé. Parce qu’il faudrait « au moins une semaine pour débarrasser la voiture de ses putains de cannettes de bière vides », et que les « putains de pare-chocs rouillés » se décrocheraient sans aucun doute lorsque je quitterais avec Gloria le parking de l’aéroport, Diane mit à ma disposition une Buick Electra bleu électrique avec chauffeur !


  La réaction de McBride fut la plus touchante de toutes. Il passa des journées entières à me regarder fixement, derrière son impressionnante moustache, secouant la tête avec un regret sincère face à mon exécrable abstinence, et lorsque enfin il accepta de croire que mon but était bien celui que j’avançais et pas un autre, à savoir, comme il ne cessait de l’insinuer, de faire tâter à Gloria l’« ignoble phacochère », il se mit à glisser dans la poche de ma chemise des billets de vingt dollars en me disant de payer à Gloria un bon déjeuner au bord de la piscine du Sonesta Beach. L’idée d’un bon déjeuner pour McBride se résumait toujours à ces mots : « Champagne et tout le putain de tralala ! »


  Le soir précédant le rendez-vous tant attendu, je préparai un petit sac aussi solennellement que le baluchon que j’avais fait à onze ans lorsque mon père m’avait dit qu’il ne me supportait plus et qu’il m’emmenait à la maison de correction. Je glissai à l’intérieur mon magnétophone, une demi-douzaine de cassettes vierges, les questions que j’avais soigneusement tapées sur papier jaune, les bibles du mouvement féministe que j’avais relues en prévision du rendez-vous et une poignée de stylos-billes. J’avais décidé que le déjeuner au champagne au bord de la piscine de McBride me prendrait beaucoup trop de temps ; aussi, pour Gloria et moi, j’avais préparé, avec mes ingrédients préférés et, soigneusement mis au réfrigérateur, enveloppés dans de la cellophane, deux sandwichs : thon, œufs durs, oignons émincés, le tout mélangé avec amour dans de la mayonnaise, une touche de moutarde, du sel et du poivre. Tandis que je prenais sur mon bureau les stylos-billes, je remarquai que j’avais encore le pistolet Magnum de Yogi, et l’espace d’un instant je songeai à le glisser lui aussi dans le sac. Si mon entretien avec Gloria devait mal tourner (et je n’avais aucune raison de croire que ce ne serait pas le cas), je me disais que je pourrais toujours le sortir du sac, le pointer sur ce que Gloria elle-même appelait son « visage de marbre » et lui ordonner de se déshabiller avant de jouer les Henry Miller avec elle et de la transformer, disons, en brouette en la faisant marcher à poil sur les mains à travers sa suite tandis que je m’agripperais à ses cuisses d’un blanc crémeux.


  Avant d’aller me coucher, je descendis dans la chambre de Zita la femme-zèbre. Zita était l’une des stripteaseuses qui se produisaient à l’Islander Room. Cela faisait des années que je la connaissais intimement, comme on dit, et je lui demandai si on pouvait baiser un petit coup avant que son spectacle ne commence, afin que je passe une bonne nuit. Zita refusa catégoriquement, disant que je ne lui avais pratiquement pas adressé la parole depuis une semaine qu’elle était de retour à l’hôtel, et qu’elle ne pourrait plus me supporter si je devais agir ainsi lorsque j’étais sobre. Sans la moindre hésitation, je pris mon élan et lui collai de toutes mes forces une baffe sur la joue gauche. Nous nous écroulâmes instantanément dans le lit et copulâmes comme des fous.


  Zita avait une fois essayé de me convaincre de l’attacher aux barreaux du lit et de la fouetter avec des serviettes mouillées tandis qu’elle baissait la tête en zézayant et en pleurant : « Fais-moi mal, papa. Fais-moi mal. Zita a été une vilaine fille, une très vilaine fille. »


  Même si je refuse d’aller aussi loin pour satisfaire au fétichisme de quiconque, j’avais fini par comprendre que ce qui marchait le mieux avec Zita, c’était un bon coup de pied au cul, et jusqu’à l’instant où l’on vint frapper à sa porte pour annoncer que son « spectacle » allait commencer dans quinze minutes, Zita et moi nous adonnâmes à une bestiale partie de jambes en l’air, exemplaire et exténuante.


  Bien entendu, j’étais en train de tester mes couilles. Si Levitt avait raison en insinuant que Gloria était portée sur les riches, les célèbres et les puissants, je me dis qu’une fois notre travail intellectuel sur À l’épreuve de la faim terminé, elle ne pourrait s’empêcher de réaliser que, même si j’étais encore un inconnu aux yeux de tous, j’étais fait pour la célébrité ; ainsi, durant la petite sieste qu’elle avait prévue de faire avant les festivités du soir, elle serait peut-être assez aimable pour m’inviter à coucher avec elle. Qui sait ? Mes sandwichs maison lui montreraient certainement mes qualités d’homme d’intérieur, et peut-être me proposerait-elle par la suite de m’emmener chez elle à New York pour lui « construire un joli petit nid », m’occuper du ménage, laver à la main ses pantalons framboise et m’assurer qu’elle trouve, après une dure journée de labeur au bureau, un bon plat de lasagnes fumant sur la table. Mieux encore, l’une des dernières choses que j’avais faites en préparant mon rendez-vous avait été de parcourir le numéro zéro du magazine Ms. Si À l’épreuve de la faim devait ne rien donner, je pensais qu’elle pourrait me faire entrer à la rédaction du journal. Je m’installerais dans les bureaux avec les filles en salopettes, et tandis qu’elles prendraient des décisions éditoriales d’une importance capitale, je me ferais l’avocat du diable en buvant au goulot de la bière tiède, en rotant, en me grattant le cul et en pétant.


  Sous le titre de l’édito qu’est-ce qu’une ms. ? était écrit : « En pratique, le terme “Ms.” n’est utilisé qu’avec le nom de jeune fille d’une femme : Ms. Jane Jones, disons, ou Ms. Jane Wilson Jones. Bien entendu, ce serait absurde de dire Ms. John Jones : une femme qui ne se définit qu’en tant que l’épouse de son mari, doit rester une “Mrs.” » Je ris et songeai que si j’avais fait partie de l’équipe, j’aurais évité qu’une telle ineptie ne se glisse dans ces pages. Je passai ensuite à la fin du magazine et tombai sur la longue interview d’une lesbienne. Je lus : « Lorsque tu as pris conscience pour la première fois que tu étais peut-être en train de commencer une histoire avec une femme, as-tu eu peur, et t’es-tu sentie mal à l’aise ? Non. Le lendemain matin, après mon départ, étrangement, j’ai eu l’impression que des ailes me poussaient dans le dos. Je sautais dans la rue, le soleil resplendissait et je me sentais incroyablement bien. Je planais. »


  Il y avait manifestement bien mieux à faire que de boire de la bière tiède au goulot, de se gratter le cul et de péter, et, dans mon rôle d’avocat des causes perdues, je m’entendis alors dire : « Écoutez bien, les filles, il faut savoir raison garder. Ne laissons pas passer ce truc, n’en faisons pas ce qu’il n’est pas. Ces gonzesses se font plaisir, c’est tout. Vous voyez ce que je veux dire, c’est tout. Bon, laissez-moi vous raconter l’histoire de Zita la femme-zèbre et moi. Vous allez comprendre. » Tout en m’abandonnant à ces grandioses rêves de gloire, avec l’odeur persistante de la femme-zèbre sur moi, je m’endormis.


  Au matin, assis près de mon chauffeur, un abruti d’adolescent à lunettes boutonneux et nommé Bill, je roulais dans ma Buick Electra bleu électrique sur la voie rapide Sunshine State en direction de mon malheureux rendez-vous avec Ms. Gloria Steinem.
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    Mais écoutez plutôt : cela ne faisait pas cinq minutes que Ms. Gloria Steinem avait débarqué de son bimoteur tout droit descendu des cieux limpides du sud de la Floride que je tombai totalement amoureux d’elle. Néanmoins, le temps d’arriver au Sonesta Beach, à Key Biscayne, le fief de Richard Nixon, je savais déjà que j’allais à nouveau ressentir la cruelle morsure de la désillusion amoureuse.
  


  Gloria arborait sa coiffure habituelle : sa chevelure sombre éclairée de mèches blondes était lâchée sur ses épaules et encadrait son front ravissant. Ses grosses lunettes rondes aux verres teintés framboise étaient posées sur des pommettes saillantes, incroyablement mieux dessinées que celles du commun des mortels ; et lorsqu’elle me tendit la main, me salua et me sourit, découvrant ses grandes dents blanches, des anges me murmurèrent à l’oreille que j’accéderais peut-être au paradis si je plongeais ma langue dans cette bouche, histoire d’en lécher les plombages pendant une demi-heure avant d’oser effleurer ses merveilleux bijoux d’ivoire. La bande s’était lourdement trompée en me fagotant comme elle l’avait fait, car Gloria portait une paire de baskets minables en daim framboise, un pantalon en velours côtelé framboise lui aussi, et une chemise à manches courtes bleu marine lacée au niveau du col, façon Far West. Elle avait à la main une grosse besace élimée en toile et cuir, qui débordait de lettres et de manuscrits ; sa pâleur anémique, ses traits tirés et sa maigreur me rappelèrent combien elle était effectivement occupée.


  L’un des articles évoquait l’obsession quasi-pathologique de la minceur chez Ms. Steinem. On y lisait que ses placards étaient toujours vides, et qu’elle daignait rarement manger. Faisant moi-même preuve d’une auto-complaisance débridée, je le lui avais pardonné en me disant que toute personne qui s’engage pour une cause – ce qui était sans conteste le cas de Gloria – doit tout d’abord se consacrer à sa propre personne ; mais en la regardant à ce moment-là, sa peau flasque me fit comprendre qu’elle manquait d’exercice. Elle paraissait légèrement affaissée, comme le dos creux d’un cheval de course, magnifique mais fatigué. Elle semblait si vulnérable que mon petit cœur se mit immédiatement à battre pour elle, et j’avais hâte de lui donner l’un de mes sandwichs au thon, à l’œuf et aux oignons (plus tard, lorsque j’essayai de lui faire manger le second, elle déclina poliment mais fermement, en m’informant qu’elle avait découvert que la guerre contre le GRAS était un combat qui réclamait d’être constamment sur ses gardes – un peu comme celui contre le machisme, me dis-je –, et même si je fus peut-être victime d’un accès de paranoïa, je songeai qu’elle avait alors jeté un regard plutôt ironique et appuyé sur ma bedaine ; je rentrai mon ventre comme un fou.) Timidement, je lui proposai de porter son sac, et Gloria me le tendit gentiment en souriant d’un air entendu, comme pour me faire comprendre que son engagement féministe n’allait pas jusqu’à vouloir éradiquer les petits gestes que nous autres machos nous croyions obligés de faire pour sauvegarder notre virilité.


  Lorsque nous descendîmes l’escalator pour récupérer la valise de Gloria, je la devançai, voulant vaillamment ouvrir la voie, et trébuchai lamentablement ; je retrouvai l’équilibre, me tournai et vis Gloria qui se tenait droite comme un i, au-dessus de moi, sur la marche derrière la mienne, telle une reine descendant dans les bas-fonds observer ses sujets en perdition. Je levai la tête vers ce visage incroyablement beau, pour lui expliquer pourquoi j’avais failli tomber, et, avec l’expression parfaitement naïve du chérubin allant à confesse, fis : « Désolé d’être si maladroit. C’est juste… tu sais, tu sais… je suis tellement intimidé de me retrouver ici avec toi et tout. »


  Puis je me fis, si c’était possible, encore plus abject : je lui adressai un petit sourire souffreteux, battis des paupières et haussai imperceptiblement les épaules afin de susciter en elle de la pitié. Gloria baissa la tête, me regarda et, avec sympathie, me dit très sérieusement : « Aucune raison. » C’est alors que je tombai éperdument amoureux d’elle ! Comment décrire la simple éloquence de cette phrase ? Ce qu’elle venait d’exprimer en effet, c’était qu’elle voyait bien à quel point sa beauté, son port altier, sa noblesse et sa grandeur m’avaient troublé ; qu’elle avait instamment saisi que je n’étais qu’un pauvre ignare en matière de femmes, mais qu’elle tenait à m’assurer que jamais au cours de la journée elle ne se départirait un seul instant de sa pudeur, afin d’éviter d’enflammer mon sang et de devoir me renvoyer sur mon île à bord de ma Buick bleu électrique, avec le boutonneux Bill au volant et moi à l’arrière, en train de m’astiquer violemment le saucisson. Je la remerciai d’un sourire pour ses propos sécurisants, puis me détournai d’elle. Nous descendîmes dans un silence assourdissant. Je ne sais pourquoi, mais je n’arrêtais pas de penser à ce que Gloria eût dit de ma « seyante timidité masculine » si elle m’avait vu douze heures plus tôt envoyer valdinguer Zita la femme-zèbre d’une beigne avant de lui grimper dessus dans les draps en désordre.


  Une fois arrivée devant la voiture, Gloria voulut s’asseoir sur le siège passager, avec mon « ami » Bill, mais je balayai cette idée d’un geste de la main en lui expliquant que le garçon était en vérité mon « chauffeur ». Lorsque Gloria sembla traîner les pieds, comme pour me faire comprendre que s’asseoir près du chauffeur ne saurait gêner quelqu’un dont le cœur battait pour l’égalitarisme, je ne cédai pas, et insistai pour qu’elle prenne place à l’arrière. Dans l’idéal, Gloria et Bill ne se seraient jamais rencontrés, point barre. En venant, lorsque je lui avais demandé pourquoi il n’allait plus au lycée, qu’il avait cessé de fréquenter l’automne précédent, Bill m’avait répondu d’une voix enragée : « À cause de ces putains de négros, voilà pourquoi. »


  À cet automne-là, toutes les écoles du comté de Palm Beach avaient adopté de nouvelles directives en matière d’intégration, ce qui avait entraîné des situations absurdes dans lesquelles certains enfants, obligés de fréquenter les écoles qui leur étaient attribuées pour respecter la mixité raciale, se retrouvaient à devoir traverser le comté de bout en bout en bus scolaire alors qu’il y avait une école près de chez eux. Plusieurs fois par semaine, les journaux rapportaient que des agressions à caractère raciste avaient eu lieu dans tel ou tel établissement, et pendant tout le trajet depuis mon île jusqu’à Miami j’avais écouté bouche bée les diatribes d’une haine insensée que débitait Bill contre ces « putains de négros » qui le tabassaient, lui prenaient l’argent de son déjeuner, et ainsi de suite. Je fus profondément intimidé et attristé par l’intensité et la violence de sa colère ; qu’un garçon si jeune puisse être tellement consumé par l’exécration de l’autre m’intrigua aussi, et je me surpris à l’observer du coin de l’œil, me demandant si les Noirs, en vérité, avaient vraiment quelque chose à voir avec son problème.


  Bill avait ce caractère revêche et cette moue boutonneuse qui, conjugués, provoquent immanquablement la cruauté (cette forme de cruauté entre camarades presque toujours absente, bien évidemment, de la littérature, des films et des séries télévisées pour adolescents), et il me rappelait les types de mon enfance à qui mes potes et moi mettions des roustes, juste pour la forme. Pourtant, par la suite, je regrettai que Gloria ne se soit pas assise à l’avant, et de ne pas avoir poussé Bill à lui sortir son numéro sur les « putains de négros ». Le problème avec Gloria et ses copines qui changeaient le monde depuis leurs appartements sur la Cinquième Avenue, et tous ces crétins de sociologues de Harvard flanqués de leurs impressionnants diagrammes élaborés dans leurs petits bureaux cloisonnés du Département de la santé, de l’éducation et des services sociaux, c’était qu’ils semblaient tous ignorer l’existence même des Bill de ce monde, qu’ils fussent blancs ou noirs, et paraissaient mus par l’idée enfantine qu’il suffit de souhaiter qu’une chose existe pour que ce soit le cas (toute la campagne de McGovern était imprégnée de cette espèce de naïveté insensée) ; ainsi, faute de mieux, je me promis de me souvenir qu’il fallait que je dise à Gloria de signaler à Frank Mankiewicz, qu’elle devait rencontrer ce soir-là à la fête organisée pour lever des fonds pour la campagne de McGovern, que cet argent, censé aider leur candidat dans les primaires de Floride, serait sans doute mieux utilisé auprès des délégués de l’État dont McGovern était originaire ; sinon, autant le jeter à la poubelle.


  D’après ce dont je me souviens, je n’ai jamais transmis ce message à Gloria. Je lançai plutôt les hostilités en parlant de tout autre chose. Lorsque j’avais préparé notre rencontre, avec une discipline presque monacale d’ailleurs, je n’avais, à une exception près, éprouvé que de l’admiration pour tout ce qui avait trait à Gloria. À présent, souhaitant mettre au plus vite cette réserve derrière moi, j’entrai dans le vif du sujet.


  « Écoute, Gloria, je tiens à commencer par dire que je suis tout à fait prêt à croire, comme Dick Boeth, que tu es une sainte. Il n’y a en fait qu’une seule chose qui me gêne un tout petit peu : c’est que tu ne me sembles avoir, comment dire… aucun humour vis-à-vis de toi-même ou de ce qui touche de près ou de loin au mouvement féministe.


  —  Ah bon ? » Gloria sembla surprise.


  Dans l’un de ses articles sur le milieu chic new-yorkais dans lequel évoluaient les politiques radicaux, Tom Wolfe avait évoqué une fête organisée par Gloria sur les pelouses d’un domaine cossu de Long Island, le pays de Gatsby, en l’honneur des ouvriers agricoles et des initiatives lancées en leur faveur par le charismatique syndicaliste César Chávez. Espérant lever des fonds pour Chávez, Gloria avait invité des personnalités qui s’étaient mêlées aux vendangeurs ; Wolfe avait décrit les belles femmes se tenant là en chaussures Gucci, tandis que la brise fouettait leurs robes Pucci, imaginant leurs chattes parfaitement entretenues pénétrées par les verges congestionnées des vendangeurs ; l’article, dont elle déplorait le côté « destructeur », avait mis Gloria hors d’elle. Et moi, plusieurs mois après cette fête, et à deux mille kilomètres de là où elle avait eu lieu, je demandai à Gloria si elle ne trouvait tout de même pas amusante l’incongruité de la scène, et ajoutai que même si Wolfe l’avait racontée sans aller jusque-là, elle en serait restée tout aussi hilarante. Hélas, Gloria ne partageait absolument pas mon avis. Elle avait « bossé comme une dératée » pour préparer cette soirée, et elle répéta à nouveau, sur un ton glaçant : « C’était destructeur. »


  Je m’enfonçai alors tristement dans la banquette arrière. Si la subtilité de Gloria ne lui permettait pas de saisir ce que ce rassemblement ridicule avait de saugrenu, je n’avais pas la moindre chance d’obtenir la réponse que je souhaitais à ma prochaine question. J’avais pensé demander à Gloria si elle savait que lors de la révolution qu’elle appelait tacitement à déclencher, elle-même et ses copines en Gucci-Pucci seraient les premières à se faire aligner contre le mur et exécuter d’une balle dans leurs têtes magnifiquement coiffées ; lui demander si elle ne discernait pas une condescendance répréhensible chez ses petites camarades, des billets plein les poches, en train de proposer à ces Latinos une chaleur, une camaraderie et une affection qui ne leur coûtaient rien, absolument rien, sinon peut-être un après-midi passé à renifler la sueur des laboureurs, et l’énergie nécessaire à signer un chèque. Et Gloria ne percevait-elle pas l’arrogance provocatrice inhérente à l’idée même d’un tel événement ? Ne pouvait-elle pas imaginer que certains des jeunes Latinos présents l’aient eux remarquée et s’en soient offusqués ? Je m’avachis de plus belle et me gardai de l’interroger plus avant sur le sujet.


  Des bruits avaient couru sur une liaison entre Gloria et Henry Kissinger27 ; contrariée, elle avait tenu une conférence de presse informant les journalistes qu’elle n’était pas, et n’avait jamais été la petite amie du docteur Kissinger.


  « Écoute, quand j’ai lu ces histoires, j’étais parfaitement prêt à croire qu’il n’y avait aucun lien entre toi et le docteur Folamour. Mais outre le fait que c’est une histoire plutôt improbable, je ne comprends pas ce qui t’a poussée à vouloir nier publiquement l’existence de cette prétendue liaison. »


  Lorsque j’avais lu le communiqué de presse de Gloria, j’avais eu honte pour elle. J’arrivais sans peine à imaginer les journalistes, vétérans de salle de rédaction, gros fumeurs et alcooliques que leurs patrons avaient envoyés à cette conférence de presse pour entendre cette prodigieuse et passionnante nouvelle ! Quelle fut donc leur réaction ? De l’incrédulité ? De l’hilarité ? De la fureur ? De la stupéfaction ? Si Gloria avait été un homme, elle se serait peut-être sortie de cette conférence intacte, mais je suppose que quelques jours plus tard, la bave aux lèvres, en camisole de force, elle se serait fait interner dans un hôpital psychiatrique. Ce que je tentais alors de suggérer à Gloria, c’était que la raideur avec laquelle elle abordait les choses la rendait extrêmement vulnérable.


  « Il faut combattre le feu par le feu », répondit-elle.


  Lorsque nous arrivâmes au Sonesta Beach, j’avais naturellement abandonné tout espoir de voir Gloria se détendre, et donc décidé de passer aux livres que j’avais sagement relus. Gloria et Mailer étaient censés être amis ; je fus donc surpris d’apprendre qu’elle n’avait pas lu son Prisonnier du sexe.


  « La sœur Millett, qu’est-ce qu’il lui met, dis-je.


  —  Il paraît. Norman n’aurait jamais écrit ça s’il la connaissait. Elle est vraiment sympa. Je veux dire, Norman m’aime bien, et il ne me ferait jamais une chose pareille. »


  Estomaqué par l’extraordinaire naïveté de ses paroles, je m’apprêtais à lui faire remarquer que, toutes considérations sur la qualité de son livre mises à part, Mailer avait au moins eu le mérite d’épingler avec brio les contresens absurdes, l’ignorance crasse et la fâcheuse tendance de Millett à citer des phrases hors contexte pour étayer des théories ineptes. J’allais poursuivre en disant à Gloria que, aurait-elle été l’auteur de La Politique du mâle, non seulement Mailer l’aurait éviscérée, mais – amitié ou non – elle l’aurait amplement mérité. C’est alors que Gloria éclata brusquement d’un rire angoissant.


  « C’est fort ! C’est vraiment très fort ! »


  Me tournant vers elle, décontenancé, je fis : « Quoi donc ?


  —  Le Prisonnier du sexe ! Jamais un titre n’a été plus juste ! Je veux dire, Norman est carrément un prisonnier du sexe ! »


  Il y avait une joie tellement enfantine dans sa voix que je ne sus quoi répondre. En désespoir de cause, je dis : « Eh bien, j’imagine que nous le sommes tous plus ou moins.


  —  Mais personne, m’assura Gloria, ne l’est autant que Norman. »


  Nous venions d’arriver à l’hôtel et prenions nos affaires dans le coffre de la Buick Electra bleue avant de monter dans la chambre de Gloria pour l’« entretien ». Je ne comprends toujours pas pourquoi je n’ai pas simulé un malaise sur-le-champ ; j’aurais pu ensuite filer sur mon île et me saouler joyeusement avec Zita. Je crois que je suis resté en partie par simple courtoisie, en partie parce que je ne puis m’empêcher de m’accrocher aux lambeaux de mon espérance, et aussi parce que j’avais conscience que ma relation avec les femmes était désastreuse, et que j’espérais recevoir de Gloria de quoi m’aider à poursuivre la quête absurde de mon destin, de mon salut, ou de je ne sais quelle aberration en laquelle je m’obstinais encore à croire.


  Je n’étais pas particulièrement un admirateur de Mailer, mais la référence qu’il faisait à Gloria dans Le Prisonnier du sexe était manifestement amicale, et à mon avis, si je pouvais me permettre d’adresser quelques piques à un écrivain aussi pompeux, les railleries de Gloria sur « la dépendance au sexe » de Norman ne lui seyaient guère – à vrai dire, elles étaient vaches. Qui n’était pas un putain de prisonnier du sexe ? Je me revis encore en train de renverser la femme-zèbre sur le lit défait et me souvins de m’être endormi en rêvant de rapports charnels avec Gloria. Et les anges eux-mêmes ne m’avaient-ils pas soufflé, une demi-heure plus tôt, que je devrais fourrer ma langue dans l’appétissante bouche de Gloria et passer un petit moment à la faire glisser sur ses plombages ? Si ma langue enthousiaste s’était alors exécutée, elle ne serait sans doute pas restée longtemps dans ces eaux stagnantes avant de poursuivre sa route en explorant les délicieux recoins interdits de cet être ravissant ! Norman et moi étions-nous les seuls prisonniers du sexe ? Gloria n’évoluait-elle pas parmi des hommes (à part moi) qu’elle jaugeait de son œil expert, se disant « Celui-là ne doit pas être mal, mais alors celui-ci, jamais de la vie » ? Peut-être que oui, peut-être que non, et le temps d’arriver à la chambre et d’installer mon magnéto, je me sentis un peu mesquin, et m’adressai à elle avec une jovialité forcée : « Dans un des articles que j’ai lus, on dit que tu avais de petits nichons. À ce que je vois, c’est vrai qu’il n’y a pas franchement grand-monde au balcon. » Mais je ne pus poursuivre sur ce ton agressif. Très remontée, Gloria tenta de me contrer avec la réponse prévue par le Mouvement. Elle essaya de dire : « Est-ce que je t’ai demandé la taille de ta bite, moi ? » Mais, ô cher lecteur, elle ne put s’y résoudre, trébuchant sur le mot bite, qu’elle remplaça avec autant de délicatesse que de maladresse par pénis ; ses ravissantes pommettes s’empourprèrent, et je souris avec contrition, pensant en toute sincérité : « J’aime bien cette fille. Je l’aime vraiment bien. »


  J’ai les cassettes – trois longues heures –, et je voudrais profiter de l’occasion pour informer tout masturbateur insatiable qui lira ces mots qu’en échange de cinq cents dollars envoyés à l’attention de mon éditeur, je les lui ferai volontiers parvenir. Je ne saurais me porter garant de leur efficacité érotique, mais tout asticoteur invétéré pourra facilement effacer ma voix froide et empotée afin d’isoler celle, formidablement suave, de Ms. Gloria, et ainsi, comme dit la chanson, « aller au bout de la nuit ». Je ne les ai jamais écoutées en entier, car Gloria et moi n’avons jamais été au terme de l’entretien. Il va sans dire que je me rends compte que j’ai fait naître de la manière la plus éhontée dans le cœur du lecteur l’attente d’une confrontation épique entre Gloria Wonderful et Monsieur Frederick.


  Ce fut loin – et la faute n’en revenait pas à Gloria – d’être le cas. Ses réponses n’étaient certes pas très inspirées, mais il faut avouer que j’étais un piètre intervieweur. Assis l’un en face de l’autre autour d’une table étroite, avec en fond sonore le bourdonnement constant du magnétophone (j’appris par la suite qu’un journaliste expérimenté n’utilise jamais une telle machine, tant il est manifeste que le bruit déconcentre le sujet), nous ne nous découvrîmes pas ce que l’on appelle des atomes crochus ; à vrai dire, elle avait tout à fait raison de s’attendre à des questions débiles et machistes du genre : préférait-elle les produits pour toilette intime au goût de fraises ou de caramel ou bien était-elle en faveur de la méthode à l’ancienne au savon et à l’eau chaude ? Mais je l’ai déjà dit, ce qui m’intéressait surtout, c’était la similitude de nos passés et le fait que, contrairement à moi, elle semblait sincèrement « impliquée » dans tout ce qu’elle entreprenait tandis que je me foutais d’à peu près tout. Du fond de mon cœur, je souhaitais comprendre les raisons de son engagement, afin de découvrir qui elle était vraiment.


  En faisant mes recherches sur elle, j’avais été frappé par l’une de ses remarques, disant que son enfance était semblable à celle d’Augie March. Comme je l’ai déjà dit dans Le Dernier Stade de la soif, il s’avérait que Les Aventures d’Augie March avait été pour moi, à une certaine époque, une sorte de bible, un ouvrage que j’avais lu et relu jusqu’à ce que la reliure cède et que les pages s’éparpillent sur le sol. Je m’étais à tel point identifié à ce roman que je me souviens encore aujourd’hui dans le détail de la grand-mère tyrannique d’Augie, Grandma Lausch, assise dans son capharnaüm avec à ses pieds son chien pétomane, Winnie ; Grandma Lausch dominant tout le monde et enseignant à la pauvre mère d’Augie l’art de se faire envoyer frauduleusement des lunettes par les associations caritatives, et ainsi de suite. Je me rappelle aussi du frère aîné d’Augie, Simon qui, même adolescent, était secret, malin, couillu, drôle, d’une détermination indomptable, beau et galvanisé par l’idée du Rêve américain. Et il y avait toujours le frère idiot, Georgie, qui, en atteignant l’âge adulte, avait été, sur les ordres de Grandma Lausch, interné ; après quoi cette dernière avait refusé de sortir de sa chambre pour lui dire adieu, et ainsi assister à ce qu’elle avait elle-même amorcé. Au magasin de surplus militaire, Augie avait acheté un petit sac Gladstone à son frère et lui avait appris comment le fermer à clef et l’ouvrir, pour « qu’il puisse maîtriser une chose bien à lui, cheminant d’un lieu à un autre ». (Je cite de mémoire !) Alors qu’il neigeait abondamment, Augie et Maman avaient déposé Georgie chez les fous, après avoir changé plusieurs fois de tramways à travers les rues sales et boueuses de Chicago. Une fois arrivé à l’institution, Georgie, se retrouvant pour la première fois parmi les siens « qui hochaient leurs têtes frêles », avait compris que Maman et Augie allaient le laisser pour toujours ; il avait alors poussé un cri terrible, jusqu’à ce que Maman « serre les cheveux drus de son pauvre crâne entre ses mains… » Cette scène faisait selon moi partie des plus fortes de toute la littérature américaine.


  Ainsi lorsque, suite à la publication de Herzog, Bellow, tentant de faire de la place pour son nouveau « bébé », commit une sorte d’infanticide dans une interview donnée au Sunday Times en laissant entendre que le livre était une erreur de jeunesse, je lui écrivis l’une de mes fameuses lettres assassines furieusement composée, que par chance (car je considère Bellow comme l’un de nos authentiques écrivains nobélisables), je ne postai jamais.


  Bien des années plus tard, j’eus enfin l’occasion de le rencontrer lors d’une soirée dans un appartement chic du quartier nord de Chicago. Comme je savais qu’il serait là, je m’étais préparé à me confronter à lui au sujet de cet entretien impardonnable. Mais l’appartement se trouvait au deux centième étage environ, et les murs de verre immaculés donnaient l’impression qu’il suffisait de faire un pas de trop au bout de la moquette pour se retrouver nez à nez avec le Créateur. Non seulement, j’étais un blaireau de la campagne, mais en plus j’étais complètement paranoïaque, et l’agencement de l’endroit me donna instantanément le vertige et me poussa à me réfugier dans un canapé, à côté de la femme qui accompagnait Bellow. Le temps de boire quelques vodkas et de trouver le courage de me lancer, d’autres invités avaient formé un cercle autour de l’écrivain, qui avait l’air acculé et en proie à la panique. Lorsque je pus l’aborder pour lui servir enfin l’éloquent numéro que j’avais préparé, tout ce que je trouvai à partager avec lui furent de futiles potins littéraires.


  Cela étant, je demandai donc à Gloria de comparer son enfance à celle d’Augie. Je ne me souviens pas précisément de sa réponse mais je vais tenter d’en rendre la teneur en usant d’une analogie. Lors de ma dernière année à l’université de Californie du Sud, je fus convoqué dans le bureau d’un abruti quelconque qui m’informa qu’en tant qu’étudiant en littérature, j’avais omis de suivre la seconde partie d’un cours obligatoire en deuxième année, consacrée aux poètes romantiques jusqu’à Auden et Dylan Thomas (la première partie était naturellement consacrée aux auteurs de Beowulf à Pope). Lorsque j’expliquai au gratte-papier qu’en tant qu’étudiant de dernière année, je les avais déjà étudiés, et à un niveau bien plus élevé que celui proposé dans ce cours, et que tout cela constituait une énorme perte de temps et d’argent, il m’informa, comme c’était l’usage à cette époque tyrannique et heureusement révolue, qu’il me fallait suivre le cursus obligatoire ou me résoudre à ne pas obtenir mon diplôme.


  J’allai alors voir la professeur concernée, une dame d’un certain âge qui selon les étudiants avait obtenu son doctorat en comptant tous les « toi » et « tu » dans Shakespeare, et lui demandai s’il me serait possible, vu les circonstances, d’enfreindre la règle des trois absences autorisées par semestre, et de ne me présenter que le jour des examens. Elle refusa. Ainsi, je passai un semestre entier, les lundis, mercredis et vendredis, à huit heures du matin, à écouter, comateux, cette âme triste parler de façon mécanique de sujets que je connaissais déjà. La seule chose qui rendit ce semestre digne d’intérêt fut la présence d’une ravissante fille aux cheveux blond cendré assise à ma gauche, dont je tombai éperdument amoureux, qui s’appelait Diane Disney, et qui n’était autre que la fille du génial Walt lui-même. Je décidai sur-le-champ qu’aucun fils d’ouvrier ne pourrait un jour espérer vivre avec elle une liaison quelconque ; mais lorsque, quelques années plus tard, j’appris dans les pages mondaines des journaux new-yorkais qu’elle avait épousé un joueur de l’équipe de foot de l’université de Californie du Sud, je souris tristement et décidai que cette pauvre petite fille riche était sans doute bien plus accessible que je ne l’avais imaginé. En tout cas, après toutes ces années, je souhaite à présent lui adresser mes fervents hommages et lui avouer à quel point je l’ai adorée de loin, même si, serrés l’un contre l’autre comme nous l’étions sur les bancs de la fac, nos orteils et nos coudes se frôlaient trois tristes matinées par semaine. J’avais déjà remarqué, avant de découvrir l’identité de Diane, que la professeur lui léchait les bottes sans vergogne – Et que pensait Diane de ceci ? Et que pensait Diane de cela ? –, et un jour que nous évoquions le Prisonnier de Chillon, de Byron, je me souviens d’un échange qui se déroula à peu près ainsi : cet été-là, Diane avait fait son « grand tour » d’Europe, comme la professeur le savait manifestement, et elle demanda à Diane si elle avait vu le château de Chillon, sur lequel Byron s’était appuyé pour nourrir les descriptions de son poème. Effectivement, Diane l’avait vu. La professeur poursuivit alors en parlant de la façon dont Byron l’avait dépeint, qui était soit très limitée, soit très riche (j’ai toujours pris Byron pour un charlatan, je ne me souviens donc pas du poème), et demanda à Diane de partager avec nous le souvenir qu’elle gardait de l’édifice en le comparant au tableau qu’en avait fait Byron. C’était une question idiote, injuste pour ma Diane adorée, car elle présupposait qu’une magnifique étudiante de dix-neuf ans n’avait pas mieux à faire que courir les châteaux d’Europe et de prendre des notes sur ce qu’elle voyait afin de pouvoir les confronter aux œuvres des grands poètes. Le visage cramoisi, Diane réfléchit longuement à ce qu’elle allait dire, s’efforçant de se remémorer le château de Chillon, puis elle prononça la phrase qui fit de moi son esclave à vie : « Oh, mais c’était un château, un vrai ! »


  Mon Dieu, cher lecteur, comme j’ai ri en repensant à cette phrase dans les jours qui suivirent, songeant que pour être tout à fait juste envers Diane, comparé à tous ceux créés par son génie de papa, où Blanche-Neige, le Prince charmant, les sept nains et tous les autres traînaient leurs guêtres, le château de Chillon devait effectivement avoir l’air d’un vrai ! Comme je le disais, je ne me souviens pas précisément de la réponse de Steinem au sujet des points communs entre sa vie et celle d’Augie – même si j’appris après avoir longuement insisté qu’elle avait eu, enfant, honte des « cartons pleins d’affaires » entassés dans les couloirs ou ailleurs, et que ses parents avaient dû louer à une époque l’une des chambres de leur maison à un type au chômage, qui avec une régularité alarmante se mettait minable et foutait d’énormes raclées à sa femme –, mais je me souviens très clairement que la réponse initiale de Gloria fit écho à celle de cette Diane du passé, et ce fut comme si Gloria avait dit : « Oh, mais j’ai eu une enfance, une vraie ! »


  Même si nous continuâmes de parler, de rire et de maintenir les apparences, pour moi l’entretien prit réellement fin quelques instants plus tard, avec une phrase prononcée par Gloria. Mes deux mariages se sont terminés chaque fois de manière désastreuse (point de séparations suaves et ironiques dans le style du New Yorker pour Exley) ; et même si je m’entends parfaitement bien avec l’une de mes ex à présent, la situation avec l’autre est, et restera sans nul doute terrible – affreuse, carrément affreuse ; cela évoquera certainement au lecteur certaines des difficultés qu’il a pu lui-même rencontrer, bien plus que les situations fabriquées que nous servent habituellement les romanciers. En me renseignant sur Gloria, je m’étais rendu compte qu’elle avait beau paraître à l’aise dans pratiquement tous les domaines, elle avait du mal, comme moi, à rester longtemps avec quelqu’un. Lorsqu’en interview on lui demandait d’évoquer certains de ses anciens amants, elle n’était pas toujours très charitable. À propos du fameux et brillant réalisateur Mike Nichols, elle avait dit avoir « confondu sa tête et son cœur » – et elle reconnut devant moi avoir parlé de l’homme en ces termes –, tout en ajoutant qu’elle se sentait encore proche de lui, et qu’il l’avait d’ailleurs appelée pour lui faire part de sa sympathie face à la cruauté de l’article auquel je faisais allusion (« peu probable, très peu probable », m’assura par la suite un homme qui connaissait Nichols suffisamment bien pour avoir passé des journées entières dans les studios à l’observer). J’énumérai ensuite tous les autres hommes célèbres de qui Gloria aurait été « proche ». Il y avait le vieux Ken Galbraith, Teddy Sorensen, le grand saxophoniste alto Paul Desmond, Herb Sargent, Rafer Johnson, et… eh bien, à en croire Gloria, ils n’avaient tous été que des « amis », et je dus verrouiller ma mâchoire et me mordre la langue pour m’empêcher de lui demander si elle avait pour habitude de baiser avec ses amis.


  Il restait ce type, Thomas Guinzburg, qui me semblait si parfait comme compagnon pour la Reine Gloria que j’attendis un peu avant de parler de lui. Guinzburg possédait l’une des six maisons d’édition les plus prestigieuses du pays ; il était riche ; on disait qu’il comptait parmi ses amis les plus grandes célébrités du monde du théâtre, du cinéma, de l’édition, et ainsi de suite, et qu’il recevait régulièrement à sa table tout ce beau monde ; par-dessus tout, il tenait Gloria suffisamment en estime pour lui avoir permis de publier, chez Viking Press, son Beach Book. Je voulais savoir pourquoi son histoire avec Guinzburg avait pris fin.


  Le matin où le président Kennedy partit pour Dallas, Gloria se trouvait à la Maison-Blanche dans le bureau de Sorensen, et elle avait pu observer le Président tandis qu’il traversait la pelouse pour monter à bord de l’hélicoptère qui le mènerait à l’aéroport pour embarquer sur Air Force One et s’envoler vers son destin. Lorsqu’elle avait appris son assassinat deux jours plus tard à New York, Gloria fut apparemment sujette à une espèce de dépression qui la rendit complètement amorphe, comme la quintessence d’une douleur inconnue de nous autres Américains dépourvus de la moindre sensibilité, et ce jour-là, Gloria comprit que les choses ne marcheraient jamais avec Guinzburg. En effet, elle avait trouvé qu’il avait pris l’assassinat de manière trop détachée. Elle haussa son sourcil droit avec ironie, afficha un sourire complaisant et dit, condescendante : « Tom Guinzburg aurait dû être journaliste sportif au Daily News. »


  Ô mon Dieu, cher lecteur, comment pouvions-nous continuer, alors, Gloria et moi ? Il faut savoir que le rêve de ma vie – le putain de rêve de ma vie – était d’être journaliste sportif au Daily News ! J’aurais eu une belle femme aimante, Corinne ; trois fils nommés Mike, Toby et Scott ; et deux boxers, Killer et Dutchess, qui, avec leurs muscles saillant sous leurs pelages beiges et leurs féroces masques noirs, n’auraient pas accepté de dormir ailleurs que dans les lits des garçons, comme deux gros bébés baveux. J’aurais eu une maison à plusieurs étages, quelque part au nord de l’île, mettons Northport ; je répondrais au téléphone pour entendre mon patron me dire : « Eh, Ex ! Dépêche-toi de filer en Californie si tu ne veux pas rater les cinq matchs entre les Mets et les Dodgers. » Et hop, je décollerais pour prendre place dans la tribune de presse, un gobelet de bière à la main, et tandis que les visages des spectateurs se fondraient les uns dans les autres à la lumière des projecteurs, j’encouragerais comme un fou l’équipe de New York ; après quoi, régénéré, je rentrerais retrouver ma tendre Corinne, ainsi que Mike, Toby, Scott, Killer et Dutchess. Journaliste sportif pour le Daily News ? Les basses origines de Gloria et ce quartier polonais dégueulasse de Toledo dans lequel elle avait grandi sortaient-ils tout droit d’un rêve ? Avait-elle en vérité surgi des brumes de l’Histoire, pour se tenir, à présent assise devant moi, convaincue qu’elle visait quelque chose de bien plus noble en militant pour toutes ces conneries à la mode dans lesquelles elle se complaisait, que mon rêve de Corinne et Mike, etc. ? À partir de ce moment-là, même si nous continuâmes à prononcer des mots, l’entretien était terminé. Lorsque nous arrivâmes au terme de notre rencontre, elle accepta ma liste de questions que je n’avais pas encore posées, et dit qu’elle les ramènerait avec elle à New York, qu’elle y travaillerait et qu’elle m’enverrait ensuite les réponses par courrier. Lorsque nous nous quittâmes peu de temps après, un malaise palpable s’était installé entre nous.


  Tôt le lendemain matin, je l’appelai pour la remercier d’avoir eu la gentillesse de m’accorder un peu de son temps. Elle fut très aimable et dit que cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas passé une journée aussi passionnante. Elle m’informa également que j’avais laissé mon blouson dans sa chambre. M’étant pris au jeu des tarés de Beach Court qui avaient absolument voulu que je me fasse beau pour Gloria, j’avais été à J.M. fields, un énorme magasin de fripes à Lake Park – eh oui, j’ai effectivement quitté l’île sans en avoir absolument besoin – où j’avais acheté, pour cinq dollars quatre-vingt-quinze, un blouson léger couleur moutarde à fermeture Éclair. « Garde-le, Gloria. Un jour tu essaieras de convaincre les gens que c’est moi qui te l’ai donné, et ils ne voudront pas te croire ! »


  Gloria rit, m’assura que bientôt je recevrais ses réponses à mes questions, et nous nous saluâmes à nouveau. Je raccrochai. Conscient que j’avais encore besoin d’elle, j’appelai un fleuriste et lui fis envoyer un bouquet accompagné d’un message de circonstance. De Ms. Steinem, je n’obtins jamais les réponses que j’attendais.


  Lorsque je réussis enfin, après plusieurs jours et de nombreuses tentatives, à l’avoir au bout du fil, elle m’informa sur un ton contrit qu’elle avait été débordée par tout ce qu’elle avait eu à faire pour mettre au monde Ms. Puis, abruptement, elle se montra désagréable. S’appuyant sur les dires de l’un de mes « amis du Lion’s Head », qu’elle ne nomma pas, elle m’accusa d’être un alcoolique, un irresponsable et un feignant de première, trois défauts que j’aurais allégrement reconnus si elle ne les avait pas évoqués, puis elle poursuivit en me disant que la raison pour laquelle elle ne m’avait finalement pas répondu était que mon « ami » avait su se montrer très persuasif. Mais j’étais conscient du raffinement dont j’avais su faire preuve avec mon petit magnéto, mes questions impeccablement tapées à la machine, mes sandwichs au thon et à l’œuf faits maison, et je demandai : « C’est l’impression que tu as eue de moi ? » En guise de réponse, Gloria s’excusa et m’assura qu’elle finirait de répondre à mes questions d’ici la fin des vacances de Noël. Elle ne le fit jamais, naturellement, ce qui est, comme le dit l’horrible cliché, « pour le mieux ». Car si Gloria avait honoré sa promesse, je suis sûr que cela l’aurait gratifiée à mes yeux d’une aura que je ne lui avais pas soupçonnée jusque-là.


  Dire que Gloria et moi nous quittâmes sur un « malaise palpable » nécessite quelques explications. Ms. Steinem et moi parlions depuis plus de quatre heures dans le magnéto, et comme le temps qui m’était alloué touchait à sa fin puisque Gloria allait bientôt devoir faire sa sieste et se préparer pour les festivités de la soirée, je me mis à jeter par terre les feuilles portant les questions déjà posées, avant de pouvoir passer aux suivantes. Lorsque nous dûmes nous arrêter, nous nous levâmes et, gentiment, elle m’aida à ramasser mes notes éparpillées sur le sol et à rassembler mes affaires. Cela faisait un bon moment que nous discutions et riions. Ce silence abrupt sembla lourd, gênant, et pour le remplir je décidai de relater à Gloria une situation que je vivais depuis quelques jours.


  Toni, rendue paranoïaque par les accusations de son paternel (même si je n’ai jamais cru un seul instant qu’il avait l’intention de lui prendre son fils), était partie Dieu sait où avec le gosse au beau milieu de la nuit. Elle fut remplacée chez moi par une présence encore plus étrange, que je nommerai ici Gabrielle. Magnifique jeune femme de vingt-deux ans diplômée magna cum laude de Stanford, elle se faisait entretenir dans l’un des appartements de Beach Court par une gouine de mon âge aux allures de camionneur. Comme pratiquement chaque homosexuelle que j’ai connue, Gabrielle était désœuvrée, et pendant la journée, lorsque la gouine travaillait, elle venait passer du temps chez moi, pour me tenir compagnie, taper à la machine les questions que je préparais pour Gloria, aller nous chercher des cheeseburgers et du café, écouter la radio et ma collection de Brubeck sur la chaîne hi-fi (elle finit par aimer Brubeck, mais je ne saurais décrire à quel point je me sentis vieux lorsque j’appris qu’elle n’avait jamais entendu parler de lui avant de me rencontrer). Gabrielle était issue d’une famille prospère d’éleveurs de bétail du Nouveau-Mexique, de l’Idaho ou de l’Arizona, et le frère de son père, « le bon vieux tonton Willie », l’avait initiée avant la puberté aux joies de la sexualité en la convainquant de stimuler oralement son pénis et d’empaqueter ledit phallus dans de la bouse de vache (Krafft-Ebing28 aurait adoré). Sans que ni Gabrielle ni moi ne comprenions pourquoi – la peur, peut-être –, le bon vieux tonton Willie avait cessé d’abuser d’elle lorsqu’elle fut réglée, et même si elle n’avait jamais eu le moindre rapport avec un homme depuis cette époque, elle trouvait sa situation actuelle tout aussi opprimante et dégradante que celle qu’elle avait connue auprès du bon vieux tonton. Que devait-elle faire ?


  Sans hésiter, je suggérai qu’elle dépose immédiatement toutes ses affaires dans mon placard et qu’elle s’installe dans l’un des lits jumeaux de ma chambre. J’ajoutai qu’étant donné que je la nourrissais déjà chaque jour, sa présence quotidienne ne me gênerait pas outre mesure, et que puisqu’elle avait vingt-deux ans, elle ferait bien de mettre son magnifique cul dans un Bikini, et de passer six mois à bronzer sur la plage avant de décider quelle direction elle voulait donner à sa vie.


  « Mais enfin, dis-je, tu as vu un peu tous les minets de ton âge qui traînent par ici ? Il y en a pas mal qui sont aussi intelligents et cultivés que toi. Bon, ils fument un peu d’herbe et boivent du cidre en attendant un signe de la part de ce monde ridicule que nous leur avons laissé. Tu pourrais te faire des amis. Ça ne te ferait pas de mal de t’amuser pendant deux ou trois ans. Une chose est sûre, parmi eux, tu serais indubitablement la reine. »


  Gabrielle rit. « Je sais. Chaque fois que je vais déjeuner à côté, il y en a plusieurs qui bavent en me matant pendant que je mange mes œufs brouillés. » Elle m’adressa un regard méfiant et ajouta : « Et si je viens habiter chez toi, comment on fait pour le sexe ? »


  Je lui ris au nez. « Arrête tes conneries, Gabrielle. Mon lit est à cinquante centimètres du tien ; si tu décides que tu as envie d’essayer, tu n’as qu’un pas à faire. Mais ne t’inquiète pas pour moi. Si je me lève une gonzesse, je te le dirai à l’avance, et tu pourras dormir sur le canapé. Si jamais l’envie te prend de te taper Chick ou l’un des musculeux maîtres-nageurs d’en face, tu me le dis et je ferai pareil. Mais sache que jamais je ne découcherai pour que tu puisses te faire une gonzesse, ne me le demande même pas. »


  Gabrielle me regarda avec le plus grand sérieux. « Je veux que tu saches que jamais je ne pourrai coucher avec toi. »


  Ça alors ! Je savais bien que j’avais vingt ans de plus qu’elle, que j’étais grisonnant, bedonnant et rustre, mais bon, jamais ça faisait quand même très long, donc je ris et lui répondis : « Allez, Gabrielle, on parle de toi, là. Mon affreux phacochère peut très bien se débrouiller tout seul !


  —  C’est pas exactement ce que je veux dire, précisa Gabrielle. Je me suis mal exprimée. Vu les… vu les filles que tu fréquentes, j’aurais peur que tu me refiles une de ces affreuses maladies qui te font tomber les sourcils. »


  Cette scène eut lieu la veille de mon rendez-vous avec Ms. Steinem. Gabrielle et moi nous serrâmes solennellement la main. Je lui promis de l’aider à emménager à mon retour et de mettre, s’il le fallait, mon poing dans la gueule de la gouine lors des réactions hystériques qui allaient certainement suivre. Nous nous serrâmes la main à nouveau, Gabrielle partit, et je descendis faire la cour à Zita.


  Tôt le lendemain matin, tandis que je me rasais à la hâte – Bill, au volant de la Buick Electra bleue, klaxonnait déjà depuis la cour – en vue de ma rencontre avec Steinem, Gabrielle arriva chez moi, me prépara une tasse de café instantané et dit : « J’ai changé d’avis. Je vais rester avec Sappho.


  —  Dommage. Pourquoi ? »


  Elle me fit alors savoir que si la fille que j’allais interviewer acceptait le lesbianisme (elle l’avait appris dans l’article de Newsweek que je lui avais prêté), c’était que notre société s’humanisait au point de l’accepter bientôt sans réserve, et elle, Gabrielle, trouvait qu’elle ferait mieux de vivre en harmonie avec qui elle était.


  « Mais il n’y a que les gauchos de New York qui disent des conneries pareilles ! Chaque esprit noble accepte que le cancer fasse partie de l’existence, jusqu’au jour où ça lui tombe sur la gueule ! » D’une voix posée, je fis remarquer à Gabrielle que le fait d’accepter une chose n’était pas pareil que de l’encourager, et que d’après ce que j’avais compris, Steinem elle-même était une dévoreuse de pénis impénitente. « Écoute, Gabrielle, Steinem est au top en ce moment, et c’est facile pour elle d’être tolérante. Les hétéros qui vivent bien leur sexualité ne s’inquiètent tout bonnement pas des mœurs sexuelles de leurs voisins. Je veux dire, personnellement, si un mec a envie de se taper le pot d’échappement de sa Volkswagen, je m’en fous éperdument. Et je me contrefous aussi que tu décides de continuer comme avant, mais je crois que si c’était vraiment ça que tu voulais, tu ne m’aurais pas fait chier avec cette histoire depuis le jour où je t’ai rencontrée. Et au fait, tu savais que tous les hommes ne forcent pas les petites filles à leur faire des fellations, n’est-ce pas ? Franchement, je préférerais que tu fasses comme on a dit. »


  Gabrielle refusa net. Nous nous serrâmes la main. Elle me demanda si elle pourrait continuer à traîner chez moi et à être mon amie. Je répondis : « Bien sûr. » Que diantre pouvais-je dire d’autre ? Mais Gabrielle n’était apparemment pas très heureuse de sa propre décision, car elle se mit à pleurer en silence. Puis elle m’accompagna jusqu’à la voiture.


  Lorsque Steinem et moi rassemblions mes affaires à l’hôtel et que je tentais de lui raconter cette histoire – avec une touche d’ironie, en l’accusant de m’avoir peut-être privé d’un morceau de choix –, j’ajoutai qu’avec l’influence qu’elle avait désormais, elle serait sans doute bien inspirée de considérer avec attention ce qu’elle prétendait « accepter ».


  « Mais c’est une lesbienne ! »


  Cette affirmation était encore plus déconcertante que son incapacité à « comprendre » ce que j’essayais de lui dire. Il y avait dans sa voix une telle irritation que j’eus très honnêtement peur pour ma personne, ainsi accusé d’être incapable d’accepter les aberrations de ce monde – moi qui avais passé trois ans de ma vie à fréquenter les hôpitaux psychiatriques, j’étais sûr et certain d’avoir vu et toléré bien plus d’aberrations que Steinem n’en verrait jamais ! Elle me signifiait sans détour que je n’avais ni la sympathie ni le zèle nécessaires pour comprendre ou participer à sa Cause sacrée.


  De toutes ces femmes, celle qui s’exprime le mieux, et de loin, la plus intelligente et la plus cultivée (et la seule qui ait un sens de l’humour), c’est Germaine Greer. J’éclatai de rire en lisant dans les « tendances de la semaine » de Newsweek qu’elle avouait être tombée désespérément amoureuse d’un « homme très élégant » doté d’« une belle réputation » ; elle ajoutait que si elle était capable de se « mettre à genoux » devant le « premier bel homme qui passait », le Mouvement allait devoir chercher son salut ailleurs, ne pouvant manifestement plus compter sur elle. Je ne pus m’empêcher d’imaginer ce que Greer aurait dit si je lui avais raconté l’histoire de Gabrielle : « Mais mon cher, tu aurais dû lui arracher sa culotte à cette souillon, et lui faire sa petite affaire sur-le-champ. » Au lieu de quoi, et contre toute attente, je quittai l’hôtel non seulement choqué par la rigidité de Gloria, mais désolé, triste, blessé, effaré.


  Avant d’avoir entendu Steinem fustiger les commissions démocrates consacrées à l’élaboration du programme de campagne du parti et à la vérification des pouvoirs, je l’avais déjà vue une fois à la télévision. Il s’avère que Gabrielle et moi faisions l’amour ce matin-là. Car Gabrielle finit par venir vivre avec moi, et nous connûmes une belle idylle jusqu’au moment où, comme je pouvais m’y attendre, elle s’en alla vivre avec la jeunesse aliénée qui traînait dans les rues chaudes et lumineuses de l’île. On frappa avec insistance à ma porte. Donnant de la voix, je demandai ce que c’était, et j’entendis Big Daddy me dire que « la fille du mouvement pour la libération des femmes que tu as interviewée il y a quelques semaines » passait en ce moment même sur la 5. Je me levai d’un bond et allumai la télé. Steinem était effectivement en compagnie d’une célèbre présentatrice d’émission matinale, Dinah Shore, petite amie de Burt Reynolds, qui avait posé nue pour Cosmopolitan. Elle fit du prosélytisme pour la libération des femmes et de la publicité pour Ms., badina un peu avec Dinah, puis contempla, la sueur lui perlant au front, Dinah confectionner un somptueux gâteau glacé à plusieurs étages. Gloria était, pensai-je en riant, exactement à sa place. Exaspérée, Gabrielle lança : « Tu vas regarder Steinem ou est-ce qu’on va finir ce qu’on a commencé ? » Je ris derechef, éteignis la télé, et nous finîmes ce que nous avions commencé.


  Ainsi, allongé à présent sur mon lit dans la maison de ma mère à Alexandria Bay, au bord du Saint-Laurent, demeure que j’aime à considérer comme le toit froid du monde, je me retrouvai à dire à la télévision : « Oh, ma chère Gloria, détends-toi un peu. On dit que ton pote McGovern est l’homme le plus honnête du Sénat. J’imagine que c’est vrai, mais chaque fois que vous ouvrez la bouche, toi et les acolytes désenchantés dont il s’est entouré, vous l’enterrez un peu plus. Nous autres blaireaux, on ne comprend pas votre arrogance, votre assurance, votre attitude, avec votre colonne vertébrale légèrement incurvée comme une branche de céleri, or ce qu’on ne comprend pas nous fait peur, nous révulse – et, bien pire – va finir par faire élire cet idiot de Nixon. » Puis je pensai : « Écoute, Gloria, tu veux vraiment te rendre utile ? Avec Friedan et les autres idiotes de ta bande, louez un bus, emportez des pique-niques, allez à Wellfleet à Cap Cod, recueillez-vous sur le tombeau d’Edmund Wilson et rendez hommage à l’un des grands hommes de ce siècle ! Fais tout ce que tu veux, sauf ce que tu es en train de faire. Je t’en supplie, chère Gloria, aide-moi à voir en ton pote McGovern un homme pour qui j’interromprais une partie de jambes en l’air. Mais tu n’y parviendras pas avant que toi et tes camarades n’ayez appris à être plus discrets, et avant que je ne puisse constater à votre comportement que vous acceptiez, au moins tacitement, d’être vulnérables et que vous envisagiez la possibilité de vous retrouver, bien malgré vous, victimes de l’amour. »
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    Le drugstore Kramer est situé à Boonville, dans l’État de New York, à l’extrême-nord du comté d’Oneida. De l’autre côté de la rue, à quelques pas seulement vers le nord-est, se trouve la Hulbert House, magnifique demeure centenaire, avec ses colonnades blanches, que je rêve depuis des années d’acheter afin de pouvoir la restaurer et lui rendre sa splendeur originelle (lits à baldaquins, chaises à bascule bostoniennes, poêles Franklin et cuvettes en bois avec brocs à eau), pour m’installer confortablement (en compagnie, sans doute, comme McBride l’a dit, de mes blocs-notes et de mes bouteilles de vodka) devant une grande table de travail en bois de pin tout près de l’énorme cheminée en pierre de la salle à manger, et laisser le temps passer. Et il passerait.
  


  Au sud de Boonville, la route principale, la 12, mène vers l’est en contournant le village ; ainsi, le voyageur qui s’y engage ne voit de Boonville que quelques images fugaces de maisons et de commerces donnant sur la voie rapide et ce que l’on hésite à appeler les « environs ». Si en revanche on se dirige vers l’ouest, on entre dans Boonville ; et si l’on descend Main Street en passant devant la Hulbert House et que l’on tourne à droite sur Schuyler Street, on se retrouve quelques minutes plus tard à la sortie du bled, prêt à partir vers le nord sur l’itinéraire bis, la route 12D.


  On quitte presque aussitôt le comté d’Oneida pour se retrouver dans celui de Lewis, puis on arrive à Talcottville, où, si l’on n’est pas pressé de rejoindre, disons, la baie d’Alexandria et le lieu de villégiature des Thousand Islands où je compose en ce moment même cette « élégie », on peut apercevoir sur les hauteurs la maison en pierre de Wilson. De là, la route descend abruptement, pour traverser un pont très étroit qui relie les deux rives de la Sugar River, et remonte aussitôt la pente en serpentant dangereusement. Si l’on survit à cette tortueuse et malheureuse montée, on arrive à Locust Grove et Potters Corners (ici, la route vers l’ouest mène à Constableville, où Wilson dînait souvent au Parquet Room, le restaurant du seul hôtel de la ville) et à Turin où l’on skie, et où Wilson aimait aller hors saison, pour prendre plusieurs verres au Towpath Lodge et discuter avec les propriétaires, Klaus et Mignonne Heuser. Depuis Snow Ridge, on monte à Houseville et, de là, à Martinsburg (en traversant ces hameaux on ne peut s’empêcher de penser aux hivers rudes et aux pratiques sexuelles illicites de ses blonds habitants) où l’on entame alors une descente de plusieurs kilomètres, menant au village idyllique et ombragé de Lowville, avec ses maisons à bardeaux, siège du comté de Lewis, d’où l’on peut reprendre la 12 et poursuivre au nord jusqu’à Watertown, le Lac Ontario, les Thousand Islands et le Canada.


  Cet itinéraire secondaire n’est, pour ainsi dire, emprunté que par les autochtones, dont je fais partie, et j’imagine que nous sommes encore moins nombreux à passer par là pour la même raison que moi : espérer apercevoir une voiture garée devant chez Wilson et ainsi être réconfortés en nous disant que le grand homme est encore chez lui en train de coucher des mots sur le papier. Nous, habitants du coin, savons que cette route alternative – nous l’appelons la « route du haut » – fait sept kilomètres de moins que l’autre, et que la police locale y patrouille plus rarement ; ainsi, lorsque nous devons nous rendre à Utica pour rejoindre le réseau autoroutier de l’État de New York et ce que j’ai toujours considéré comme « le reste du monde », nous avons plutôt l’habitude de la prendre, à la fois pour gagner du temps, et pour éviter de se prendre une prune pour excès de vitesse. Je la connais bien et j’y ai souvent roulé à plus de cent dix kilomètres heure, vitesse totalement déraisonnable, ne ralentissant que dans les hameaux, aux abords sournois de la Sugar River et devant la maison de Wilson.


  Par une magnifique matinée ensoleillée de ce début juillet, trois semaines après la mort de Wilson, je me tenais devant chez Kramer à Boonville, accoudé à un parcmètre, en train de fixer du regard « mon » hôtel particulier, la Hulbert House. À neuf heures et quart, il faisait déjà chaud et l’humidité était oppressante ; contrarié par un certain nombre de choses, je me sentais de plus en plus mal à l’aise.


  En venant d’Alexandria Bay, je m’étais arrêté devant la maison en pierre de Wilson, désormais vide, pour tristement constater que l’écrivain avait finalement perdu le combat qui l’avait si longtemps opposé à l’État de New York. Il avait contesté pendant des années la volonté de l’État de viabiliser les abords traîtres de la Sugar River. Pour ce faire, il fallait surélever le terrain au-dessus de la berge, et, à l’approche sud du pont, annexer un grand pan de pelouse devant la maison de Wilson. Il avait mis ses avocats sur l’affaire. Au fil des ans, la presse locale avait suivi cette bataille ; John B. Johnson, rédacteur en chef et éditeur du Watertown Times, m’avait raconté que Wilson s’était même présenté un jour dans ses bureaux, fou furieux, pour essayer de le convaincre de publier des éditoriaux en faveur de la préservation de sa pelouse. Je ne sais ni quel dossier les avocats de Wilson avaient pu constituer, ni comment Wilson aborda Johnson. Il a très certainement affirmé que l’Amérique en marche n’avait qu’à rester sur la route principale ; il devait également trouver que le citoyen lambda payait déjà suffisamment d’impôts sans avoir en plus à financer une réfection de route superflue ; et je l’imagine sans peine revendiquant son provincialisme en rajoutant que cette route n’était utilisée que par les autochtones – autrement dit par nous, Wilson y compris.


  Mais Wilson perdit ce combat, qui fut peut-être son avant-dernier, l’État ayant fait valoir son droit d’expropriation ; et, en ce dimanche matin étouffant, sur la terre meuble et déchiquetée en aplomb de la Sugar River, les bulldozers étaient au repos. Afin de permettre l’accès au pont par le sud, un grand bout de terrain avait été amputé devant chez Wilson. Comme frappée de stupeur, la maison en pierre était à présent perchée presque au-dessus de la route, et les ouvriers avaient coulé à l’est et au nord une bordure en ciment presque aussi haute qu’une enceinte de résidence privée. Dans Upstate, Wilson s’était amèrement plaint des motards et autres utilisateurs de motoneiges qui raccourcissaient leurs trajets en coupant par son jardin, aplatissant ses fougères – ce que ces bordures au moins allaient désormais empêcher. La maison paraissait délabrée ; les moulures avaient grand besoin d’être repeintes, et si l’édifice pouvait encore être sauvé, quelqu’un allait devoir – comme j’aurais aimé que ce fût moi – non seulement dépenser beaucoup d’argent, mais surtout s’y mettre sans tarder. À voir les travaux déjà effectués aux abords du pont et les tonnes de terre déplacées, il était évident que, durant les derniers jours de sa maladie, Wilson avait dû non seulement supporter une pluie incessante, mais aussi le vacarme des bulldozers. Quelle ironie pathétique. Il n’avait certainement pas échappé à Wilson qu’on ne pouvait contrecarrer les « missions » gouvernementales qu’il avait combattues toute sa vie (que n’aurais-je donné pour connaître ses dernières paroles à l’intention de ces bulldozers et de cette bordure en ciment). En définitive, à Talcottville, Wilson n’avait non seulement pas pu se soustraire à cette Amérique avec laquelle il entretenait depuis si longtemps des relations exécrables, mais en plus, au nom d’un concept qu’il détestait – le progrès –, cette Amérique-là avait envoyé ses bulldozers et son béton sur le pas de sa porte.


  Tandis que les écrivains du pays étaient, d’après ce que j’avais lu, tous partis à Miami pour s’acoquiner avec Ms. Steinem et Monsieur Mailer, boire des martinis et afficher leur soutien au sénateur George McGovern, j’étais pour ma part descendu en pèlerinage au sud pour faire mes adieux à Wilson et me rendre à Boonville afin de rencontrer Madame Mary Pcolar ([puh-kól-ar]), la dernière « passion » de Wilson. En semaine, Madame Pcolar travaillait chez Kramer. C’est là qu’elle avait rencontré Wilson pour la première fois, une douzaine d’années auparavant, et elle m’avait tout naturellement proposé cet endroit comme lieu de rendez-vous. Mais il était près de neuf heures et demie, elle avait déjà une demi-heure de retard. Je me demandais si nous nous étions bien compris ; j’étais de plus en plus agité en pensant à ce que l’État avait fait au jardin de Wilson. Pour tuer le temps, j’achetai l’édition du dimanche du New York Times ; dans les pages livres, je lus l’élégant hommage de Wilfred Sheed à Wilson ; à la fin de l’article figurait un essai que Wilson lui-même avait écrit pour The New Republic en 1928, « Le critique qui n’existe pas ». Dans ce texte, il appelait de ses vœux une critique approfondie des écrivains contemporains, tâche qu’il avait abandonnée bien longtemps avant sa mort. Il faisait trop chaud pour lire dans la voiture, je poursuivis donc ma lecture sur les marches en ciment à l’entrée du drugstore. Lorsque j’eus fini, je me levai, époussetai mon pantalon, plaçai l’épais Times dominical en équilibre sur le sommet arrondi d’une boîte à lettres, posai mes coudes sur un parcmètre et attendis.


  Pratiquement tous les clients ressortaient avec les journaux du dimanche, la plupart ayant acheté ceux de Rome et de Syracuse, ainsi que le New York Times. Une femme dont la voiture était immatriculée dans le comté de Lewis arriva, se gara, entra dans le magasin et revint avec le Times, trois ou quatre recueils de mots croisés, et une cartouche de Pall Mall ; de toute évidence, quelqu’un qui aimait les mots et qui avait l’intention de passer une journée détendue.


  Je lui fis : « Il y a un superbe article sur Monsieur Wilson en deuxième page du supplément littéraire. »


  Étonnée, elle dit : « Pardon ? »


  Je répétai, ajoutant : « Vous savez, Monsieur Wilson, l’écrivain de Talcottville. »


  Je fus très gêné de l’entendre répondre : « Oh ? », puis rire de manière empruntée.


  Une fille à l’air incroyablement stupide allait et venait sur le trottoir derrière moi. Elle portait un pantalon beige qui lui tombait sur les hanches et un tee-shirt cerise sans manches. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et ses jeunes seins provocateurs se balançaient au rythme de ses pas. Elle avait les cheveux sales et raides. Elle louchait. Elle faisait les cent pas sans but apparent, et le mouvement de ses hanches et de ses seins suscitait manifestement en elle une grande fierté ; elle était sans doute un peu simplette, et devait être, de toute évidence, la traînée du village. Depuis des années, je savais qu’il y avait des filles comme elle dans les bleds du nord de l’État, de celles qui sont pubères à onze ans et à treize se retrouvent à genoux dans les prés, aux pieds des garçons des environs qui leur enfoncent entre les mâchoires leurs bites frémissantes de paysans.


  Sa présence me semblait si inappropriée qu’elle en devenait obscène, tant elle jurait face au caractère « sacré » de mon pèlerinage. J’essayai donc de me concentrer sur « mon » hôtel de l’autre côté de la rue. Mais la Hulbert House était bien décatie, elle aussi. Je songeai que si je devais toucher un jour le mystérieux héritage qui me permettrait de la restaurer, il faudrait qu’il arrive vite ; exaspéré, je traversai la rue, tournai le dos à l’hôtel et scrutai l’entrée de Kramer en espérant voir apparaître Madame Pcolar. Wilson avait inclus dans Upstate une photo d’elle, de son mari George et de leurs enfants. J’avais étudié la photo de près et je n’aurais aucune difficulté à la reconnaître. Il était presque dix heures moins le quart, le soleil était haut dans le ciel et l’humidité suffocante était exceptionnellement pénible. J’étais fatigué, anxieux et irascible.


  Les ingrédients d’un superbe pique-nique attendaient dans une grande boîte en polystyrène posée sur la banquette arrière de la Pinto que j’avais empruntée, et je priais pour que la chaleur ne les gâte pas. La veille, j’avais rempli deux grandes bouteilles d’eau avant de les mettre dans le congélateur, mais le matin venu je découvris qu’elles s’étaient fêlées toutes les deux sous l’effet de la dilatation – alors que ces satanées bouteilles étaient précisément censées pouvoir aller au congélateur ! –, et, pour conserver la fraîcheur de mes victuailles, je dus me contenter des glaçons d’un seul bac (forcément, un seul était rempli), que j’avais mis dans un sac plastique. N’ayant quasiment pas fermé l’œil de la nuit (j’étais aussi nerveux que si j’allais rencontrer le grand homme lui-même !), mon pique-nique prit des proportions hallucinantes. À deux heures du matin, lorsque je compris que je ne dormirais plus, et pour m’aider à passer le temps qui me restait avant de me mettre en route, je préparai quatre escalopes de poulet panées ; malheureusement, cela ne m’occupa que quarante-cinq minutes. Dans l’un des placards de la cuisine, je trouvai alors deux préparations pour pâtisseries : de quoi confectionner un gâteau à la banane et un marbré. Pour le premier, il fallait ajouter un peu de lait et deux bananes de taille moyenne. J’en mis six petites, puis mixai le tout pendant une demi-heure, jusqu’à ce que la texture prenne le velouté de la chatte d’une pom-pom girl. Les deux gâteaux nécessitant la même température de cuisson, j’aurais pu les cuire simultanément, mais pour tuer le temps je les enfournai l’un après l’autre. En sortant du four, le gâteau à la banane avait tout d’un chef-d’œuvre.


  Je le laissai refroidir sur le buffet et m’attaquai au marbré avec un enthousiasme frôlant la démence. Tout ce que j’avais à faire était d’ajouter du lait à la préparation, mais comme je trouvai deux boîtes de noix de coco râpées, je les incorporai au mélange, histoire de rehausser le goût des arômes artificiels. Une fois cuit, je glaçai le tout avec du chocolat Hershey’s. J’enduisis de fromage blanc le gâteau à la banane refroidi et coupai une dizaine de petites parts, que j’empaquetai individuellement et impeccablement de papier sulfurisé avant de les déposer dans le réfrigérateur en attendant le moment où il me faudrait charger la glacière. Je remplis un Tupperware de radis et de céleri, et un autre de fines tranches de cheddar. Puis je raclai le fond de la boîte de glaçage au chocolat avec un couteau que je léchai avant de couper et d’emballer le marbré à son tour. Je mis également la main sur une demi-douzaine de pommes, des raisins et quatre cannettes de soda allégé à la framboise (pas mal, non ?)


  Tout cela suffirait-il ? Mieux valait ne pas prendre de risques, pensai-je. Je fus alors en proie à une véritable frénésie. Je voulais tant rendre un hommage digne de ce nom au fantôme de Wilson que je me comportais, songeais-je dans ma ferveur, comme le chef cuistot de la Maison-Blanche ! Je décidai alors de faire mes fameux sandwichs au thon, à l’œuf dur et à l’oignon, ceux que j’avais confectionnés pour Ms. Steinem. Avec la minutie d’une vieille grand-mère, j’ôtai chirurgicalement la croûte du pain de mie (chose que je n’avais pas faite pour Steinem, pensant que ce geste serait considéré comme bien trop futile par la Femme), et je fis trois sandwichs que je plaçai dans le réfrigérateur, où il ne restait désormais plus le moindre espace libre ; on aurait dit qu’il avait enflé.


  J’aurais beaucoup aimé préparer des sandwichs au concombre, mais j’ignorais comment faire. Dans les romans anglais, les gens étaient toujours en train de siroter du thé, de grignoter des sandwichs au concombre et de dire des choses merveilleusement subtiles et spirituelles. Mais aucun romancier anglais ne m’avait jamais expliqué comment préparer ledit sandwich : suffisait-il de couper les concombres en tranches et de les mélanger à de la mayonnaise, avec du sel et du poivre, ou quoi ? Puis je me mis à rire. Je venais de songer qu’il serait éminemment sympathique qu’un brillant rosbif tel Anthony Burgess ou John Fowles annote avec force explications, et seulement pour le lectorat américain, un classique anglais tout entier, un Dickens ou un Jane Austen par exemple, donnant des détails précis, sur un ton pince-sans-rire, en explicitant les curiosités culturelles anglaises, comme la recette exacte du sandwich au concombre. Exténué et hilare, je m’allongeai sur le canapé jusqu’au moment de partir. Comme je m’apprêtais à charger la glacière, je découvris les bouteilles fêlées.


  « Merde ! », éructai-je en me contentant bien malgré moi d’un seul sac de glaçons.


  J’avais pensé proposer à Madame Pcolar d’aller faire un tour derrière la maison en pierre, à Flat Rock sur la Sugar River, où Wilson avait lui-même régulièrement pique-niqué tout au long de sa vie. Je rêvais d’étaler une couverture, de m’y installer – peut-être dans la position du lotus – et de passer l’après-midi à grignoter mon repas amoureusement préparé en écoutant Madame Pcolar parler tandis que je consignerais ses propos dans mon bloc-notes. Je ne savais pas ce que j’allais faire de son récit, mais certainement pas un « article ». Quoi qu’il en soit, je voulais posséder quelque chose de Wilson, quelque chose que je pourrais porter en moi. Je pensais que dans les rires ou les larmes de Madame Pcolar, dans un geste, mettons un hochement de tête ou un haussement d’épaules, une expression grave ou légère, peut-être une brève imitation de l’écrivain – quelque chose qui serait dépourvu de signification pour elle –, je pourrais extraire une part de Wilson, même très brièvement, dans laquelle puiser la force nécessaire pour traverser les jours futurs et trouver mes réponses.


  Pendant les douze dernières années de la vie de Wilson à Talcottville, Madame Pcolar, une ravissante Américano-hongroise, lui servit de secrétaire. Elle dînait en sa compagnie, allait au cinéma avec lui, lui préparait parfois à manger. Elle était également son professeur de hongrois, mais resta toujours son élève, car Wilson n’abandonna jamais son rôle de Maître. Elle était sa « nièce » Mariska ; pour elle, il était Kedves Ödön Bácsi, il était le cher oncle Edmund. Pour la décrire dans Upstate, Wilson usa du mot hongrois ezermester, l’artiste de tous les arts. Madame Pcolar était également le « problème » de Wilson, ainsi qu’il l’écrivit dans cet ouvrage : « Jamais je ne quitte Talcottville ces jours-ci sans éprouver l’inconfortable sensation de ne pouvoir rendre justice à la relation qui me lie à Mary Pcolar. »


  Plus que tout, elle était l’amie de Wilson. Il lui envoyait des cartes pour la Saint-Valentin ; dans l’une d’entre elles, il avait glissé un papillon en papier fabriqué de ses mains et qui, à l’aide d’un élastique, était censé s’envoler, mais n’y parvenait pas. Au centre d’un cœur doré, on pouvait lire « Si jamais vous avez besoin de moi… », puis lorsqu’on l’ouvrait, on découvrait la chute : « Sifflez une seule fois. » Sous la phrase était attaché un sifflet en plastique rouge qui, lui non plus, ne marchait pas. Il lui envoyait chaque année une carte pour son anniversaire. « Bon anniversaire à celle qui compte plus que tout, et sur qui je compte pour presque tout. » Comme il le faisait pour ses amis proches, il lui envoyait à Noël des petits fascicules pleins de vers absurdes qu’il composait et faisait imprimer pour l’occasion :


   


  La duchesse Sarah, diminuée par le temps


  Dessina d’un exquis diadème le plan.


  Il était composé de crevettes en vie


  Cédant céans leur place à des lutins ravis


  Lesquels tentaient parfois de tourmenter Sarah.


   


  Pour la Fête des Mères, il l’emmena avec sa famille dîner au Fort Schuyler Club à Utica, et, pour immortaliser l’événement, il inscrivit quelques phrases sur le menu, qu’il signa. Il lui écrivit depuis Wellfleet, depuis Cambridge, depuis les bureaux du New Yorker et depuis l’appartement new-yorkais de Lillian Hellman. Il lui écrivit d’Israël, de Budapest, Paris et Naples en Floride où il passa le dernier hiver de sa vie. Au cours de son ultime visite à Paris, il se plaignit amèrement, disant qu’il ne sortirait pas de sa chambre de tout son séjour, car Paris avait trop changé, et que les femmes ne portaient plus ces jolies robes d’antan. Quand il était en Floride, à quelques mois de la fin, il écrivit qu’il ne supportait plus la présence de personnes âgées. Il avait soixante-seize ans. Mais le plus amusant, c’est qu’il envoya à Madame Pcolar, tel un romancier débutant, des photocopies des critiques de ses livres avec de petits commentaires ironiques indiquant que le critique l’avait peut-être même lu pour de bon.


  Plus dix heures approchait, plus le soleil devenait impitoyable. La sueur perlait sur ma lèvre supérieure et coulait le long de ma colonne vertébrale. Soudain, j’eus la certitude de m’être trompé de jour, et, fixant intensément la façade du magasin, je remarquai quelque chose qui me fit froid dans le dos. En haut de l’enseigne qui surplombait l’établissement, on pouvait lire, sur une bouteille de Coca-Cola blanche et rouge, Sanford : je ne me trouvais même pas au bon endroit ! Je me déplaçai nerveusement de quelques mètres dans la rue pour avoir une perspective différente quand, perpendiculairement au panneau publicitaire pour Coca-Cola apparut un écriteau blanc suspendu au-dessus du trottoir et sur lequel on pouvait lire, en lettres noires, Kramer.


  Dès son arrivée – car pratiquement au même instant elle déboula en s’excusant à profusion –, je m’enquis de la double identité du magasin ; Madame Pcolar rit et m’apprit que Monsieur Wilson lui-même en était le responsable. (Tout au long de la journée que Madame Pcolar et moi passâmes ensemble, elle ne le nomma jamais autrement : « Vivant, pour moi, il était Monsieur Wilson ; je ne vois pas pourquoi cela changerait à présent qu’il est mort. ») Lorsqu’il avait racheté à Sanford son affaire douze ans auparavant, Kramer, sachant à quel point les habitants du nord de l’État de New York sont rétifs aux changements, avait décidé de conserver le nom original. Mais Wilson savait de quoi il retournait et, pointilleux dans sa volonté de tout nommer correctement, refusait de l’appeler autrement que le « drugstore Kramer », utilisant toujours les deux mots, comme pour ne pas le confondre avec l’hypothétique bar Kramer ou le bordel Kramer. Madame Pcolar, qui avait commencé à travailler au drugstore peu après l’arrivée de Kramer, lui parla de la placide résistance de Wilson ; et, sans doute pour rire, Kramer dit que si pour Wilson son établissement s’appelait ainsi, eh bien, il allait vraiment devoir le rebaptiser : voilà pourquoi la nouvelle enseigne s’ajouta à l’ancienne au lieu de la remplacer, un geste qui n’offusqua point les vieux clients. J’aime ces hameaux du nord de l’État29 et le caractère têtu de leurs habitants ; lorsqu’elle eut fini de me raconter cette histoire, j’éclatai de rire.


  Dans sa notice nécrologique, en première page du New York Times (quel autre journal aurait pu le placer là ?), Alden Whitman avait écrit que le mariage de Wilson et de Mary McCarthy avait connu « des hauts, et beaucoup de bas », et que, selon McCarthy, tout ce qui sortait de la plume de Wilson devenait la « version officielle », sans aucunement exclure Mademoiselle McCarthy elle-même, qui était en quelque sorte devenue la version que Wilson avait donnée d’elle. Elle écrivit par la suite : « Monsieur Wilson me dit : “Je crois que tu as un don pour la nouvelle.” Il m’emmena donc dans une pièce avec une machine à écrire, puis ferma la porte », ce qui me rappela la façon avec laquelle « Monsieur » Wilson avait « fermé la porte » à tout dialogue en ce qui concernait la dénomination correcte de ce drugstore tout à fait quelconque, situé dans la rue principale de Boonville.


  Malheureusement, j’eus vite fait de comprendre que, tout comme Kramer ou McCarthy, Mary (je lui demandai si je pouvais l’appeler ainsi, et elle acquiesça) avait elle aussi été transformée en la version officielle que Wilson avait faite d’elle. Pour échapper à la chaleur, nous nous rendîmes au café Slim à quelques pas de là dans Main Street ; nous nous installâmes l’un en face de l’autre dans un box et commandâmes du thé. En plus des stylos-billes qui se trouvaient dans ma poche, j’avais apporté un exemplaire d’Upstate avec les pages cornées – celles qui contenaient un passage où il était question de Mary – et un exemplaire du Dernier Stade de la soif, dans lequel j’avais inscrit : « Pour Mary Pcolar, le 2 juin 1972, avec estime et reconnaissance. » Comme je n’avais pas réussi à trouver un exemplaire de mon livre, j’avais finalement pris celui de mon avocat contre la promesse de lui en offrir un autre. Armé d’une lame de rasoir, j’avais découpé la page sur laquelle j’avais griffonné quelques mots à son attention, et écris la dédicace de Mary sur la suivante. À quarante-trois ans, c’était tout ce que j’avais à présenter en matière de CV. Lorsque je le donnai à Mary, je dis : « Voici un exemplaire de mon dernier livre. » Ce n’était pas un mensonge, objectivement parlant, mais à la manière dont je prononçai ces mots, on eût clairement pu croire que cet ouvrage avait été précédé par un nombre d’œuvres si important que je ne parvenais plus dans l’immédiat à en faire le compte – ce qui aurait pu effectivement être le cas d’ailleurs, si je n’avais pas été un ivrogne invétéré. J’avais utilisé le mot « reconnaissance » dans l’espoir qu’elle me livrerait de merveilleuses anecdotes sur Wilson.


  À quarante-quatre ans, Madame Pcolar, qui était belle et avait encore l’air jeune, n’était aucunement complexée par son âge. Elle se tenait bien droite, et si elle n’avait été d’une féminité si saisissante, on aurait pu la trouver un peu trop musclée. Malgré les cheveux gris qui lui viendraient tôt ou tard, j’étais certain que, même avec vingt ans de plus, elle ne serait pas si différente de ce qu’elle était aujourd’hui, tout comme elle ne devait pas avoir tellement changé physiquement depuis ses vingt-quatre ans ; c’était le genre de femme auprès de qui il était sans doute troublant – surtout par rapport à mes propres signes de décrépitude – de vieillir. Ainsi, je fus surpris d’apprendre qu’elle avait, à une époque, été grosse.


  « Oui, dit-elle en soulignant le terme, comme si elle sentait le doute que le mot grosse avait semé en moi, j’étais grosse, j’étais gonflée. Je suis allée voir le docteur Smith » – l’antique toubib de Boonville qui s’était occupé de Wilson, et qui fut auprès de lui au moment de sa mort – « dans l’espoir qu’il me donne des cachets pour maigrir, mais il a refusé. Il m’a dit que j’étais trop jolie et trop intelligente pour me morfondre à la maison toute la journée, que je mangeais par nervosité, et que si je trouvais un travail, le surpoids allait disparaître de lui-même. Et c’est ce que j’ai fait. Je suis allée travailler chez Kramer. Puis j’ai rencontré Monsieur Wilson. »


  Ses cheveux courts châtains et ondulés, éclairés par quelques mèches blondes, lui arrivaient juste sous les oreilles. Selon ses propres mots dans Upstate, Wilson l’avait une fois réprimandée parce qu’il trouvait qu’elle y allait un peu fort sur la couleur, qui lui semblait inélégante, voire vulgaire, et je souris en songeant que même depuis l’au-delà Wilson exerçait son influence sur elle. J’observai les hautes pommettes mongoles que l’écrivain avait décrites, cette forme de visage héritée de ses ancêtres hongrois. En revanche, Wilson s’était trompé sur ses yeux. Quoique petits, ils étaient beaux, d’un bleu pâle si lumineux qu’ils semblaient comme mouchetés d’un reflet argenté, une incandescence si désarmante qu’au bout d’un moment je compris que je ne pourrais soutenir son regard et espérer dans le même temps garder mon calme. Elle portait une robe orange sans manches bien coupée, l’une de celles qu’elle avait achetées pour son voyage à Budapest (à son retour, alors qu’elle faisait escale à Londres, elle rendit visite à Stephen Spender, avec un mot de la part de Wilson), un bracelet et une montre en or, avec un camée en onyx monté sur une broche également en or épinglée sur le plastron de sa robe, à la base de son long cou blanc.


  Cette robe était la préférée de Wilson. « Monsieur Wilson l’appelait son sorbet à l’orange. » Il avait adopté les lunettes de son père, à monture dorée, dont il avait changé les verres – « Monsieur Wilson les appelait ses lunettes Ben Franklin » – et, lorsqu’elle portait cette robe, il levait la main droite, baissait ses bésicles sur l’arête de son nez, et, d’un air exagérément concentré, la scrutait par-dessus ses verres, lançait un Ahhhh de satisfaction, et disait : « Vous portez mon sorbet à l’orange. » Lorsqu’elle était habillée différemment, Wilson faisait le même numéro, mais cette fois, devant l’extravagance supposée de Mary, il la grondait : « Encore une nouvelle robe ! » Ses jolies jambes étaient gainées de collants couleur chair, et elle était chaussée de mocassins beiges à petits talons bleus, ornés d’une chaînette au niveau des orteils. Même les chaussures portaient la marque de Wilson. Un jour, prise d’audace, Mary avait enfilé des talons hauts, ce qui avait eu le don de mettre Wilson hors de lui ; il s’était écrié : « Non, non, cela ne va pas du tout. » Wilson voulait qu’elle porte des « escarpins ». Mary avait failli répondre : « Mais ce sont des escarpins ! », lorsqu’elle comprit soudain que pour Wilson, escarpins signifiait forcément des chaussures plates, faites pour marcher.


  « Et vous ne l’avez jamais repris ? demandai-je en riant.


  —  Personne ne reprenait Monsieur Wilson, surtout pas moi, dit Mary, pensive. J’imagine qu’à partir de ce moment-là, pour moi, toute chaussure sans talon est devenue un escarpin.


  —  Dans ce cas, pour moi aussi. »


  Je demandai à Mary de partir de la fin et de me parler des derniers jours. Même si je tentais de noter presque tout ce qu’elle disait, je l’interrompais souvent, impatient : « Ouais, ouais, mais Wilson a déjà parlé de tout ça dans Upstate. » Puis je réalisai brusquement ce qui était en train de se passer. Ce n’était pas tellement la mémoire, l’intelligence ou l’imagination qui faisaient défaut à Mary, mais elle était tellement intimidée par Wilson qu’elle considérait que les souvenirs qu’elle avait de leur relation devaient nécessairement correspondre à ceux qu’il avait livrés au jugement de la postérité dans un volume édité par Farrar, Straus & Giroux, et avait sans doute peur d’influencer ledit jugement par ses dires. Si je lui avais dit que parmi les livres de Wilson, Upstate était l’un des moins réussis et qu’il n’aurait sans doute jamais été publié s’il avait été écrit par un inconnu, non seulement Mary ne m’aurait pas cru, mais sans ce livre elle eût été éliminée de l’histoire de Wilson en tant que personnage. Je ne pouvais donc pas le lui faire remarquer sans risquer de la blesser.


  Je proposai alors à Mary de parcourir en voiture et en ma compagnie les lieux que Wilson appréciait ; je lui parlai aussi de toutes les provisions qui attendaient sur la banquette arrière de la Pinto et de ma crainte qu’elles ne se gâtent. Mary répondit immédiatement qu’il valait mieux transférer la glacière dans son Impala climatisée, et prendre sa voiture pour faire notre petit tour.


  Il fallait que je me tire de ce café. La catin du village, qui venait sans doute d’ailleurs puisque personne ne lui adressait la parole ni ne s’intéressait le moins du monde à elle, était entrée pour commander un Coca. Soudain, sa façon de faire me rappela quelqu’un d’autre, et je me surpris à l’observer attentivement du coin de l’œil, tout en espérant que Mary ne remarque pas mon manège. Je n’avais pas baisé depuis la soirée en l’honneur de mon départ de l’île, près d’un mois plus tôt, soirée lors de laquelle je fis l’une des rencontres les plus étranges de mon existence, et faillis presque commettre un viol.


  Nous mangions nos rigatonis à la sauce marinara à la grande table ronde qui jouxtait le comptoir ; toute la bande criait et riait à outrance ; puis une femme que j’avais déjà vue entra dans le bar, s’assit directement en face de notre table, commanda un martini sec, et, tournant son tabouret vers nous, fut silencieusement happée par l’esprit festif de notre dîner, riant sous cape à nos mauvaises plaisanteries, haussant les sourcils d’étonnement, feignant d’être choquée par les obscénités, et gazouillant au moment approprié avec les autres lorsque je lisais à voix haute les cartes loufoques et exhibais les cadeaux encore plus farfelus que mes amis m’avaient apportés pour célébrer mon départ. Elle avait la trentaine, des cheveux noirs courts et une silhouette merveilleusement compacte ; elle était habillée de manière raffinée – robe, talons –, ce qui me fit penser qu’elle était peut-être décoratrice d’intérieur ou agent immobilier, comme tant d’autres dans les environs.


  Je l’avais vue à l’Islander Room à deux ou trois reprises, tard le soir, à chaque fois avec des types friqués et bien habillés. Étant donné qu’il ne se passait absolument rien dans cet établissement avant dix heures (nous étions encore pratiquement seuls), lorsque débutait le premier spectacle, je fus surpris de la voir si tôt, et non accompagnée. Elle semblait tant apprécier notre petite fête que j’eus l’impression qu’elle voulait mais n’osait pas se joindre à nous ; ainsi, à deux ou trois reprises, je hochai la tête discrètement mais vigoureusement, désignant la chaise vide à côté de la mienne, pour lui suggérer d’y prendre place, mais à chaque fois elle sourit avec bonne humeur et refusa ; à un moment elle agita l’index, comme pour signifier que je n’étais de toute évidence qu’un polisson aux pensées coquines. Puis elle fit une chose que je ne pus m’empêcher d’interpréter à ma façon. Elle demanda à Diane, la serveuse, de lui faire la monnaie sur un dollar et de lui indiquer où se trouvait la cabine téléphonique, d’une voix si stridente que je ne pouvais en aucun cas me méprendre sur le fait que, quelle que soit la nature précise de ses motivations – peut-être pour que je l’empêche d’appeler un autre homme ? –, elle tenait absolument à ce que je l’entende.


  Trop excité pour me livrer à une analyse de son comportement, je me dis, sans en douter un seul instant : « Je vais la baiser. » Puis je m’excusai auprès de mes amis, disant que si nous devions poursuivre ainsi toute la nuit il fallait que je prenne une douche, et que je reviendrais sous peu. Le téléphone public de l’hôtel était fixé au mur sur le palier intermédiaire de l’escalier qui menait aux étages. Je me tins quelques instants au milieu du hall à la regarder. Elle se tenait face à l’appareil, me tournant le dos, une pièce de dix cents à la main, comme si elle avait du mal à se souvenir du numéro qu’elle voulait composer. Je songeai : « De toute façon, il n’y aura personne à l’autre bout du fil. » Je traversai rapidement et sans bruit le hall recouvert de moquette, montai jusqu’au palier, glissai mes mains autour de sa taille, les joignant au niveau de son ventre, et attirai contre mon érection son joli petit cul. Nous nous tînmes ainsi, rivés chaudement l’un à l’autre. Elle eut la décence de ne pas feindre l’indignation ou l’outrage.


  Par-dessus son épaule, je lui susurrai à l’oreille :


  « Vous appelez qui ?


  —  Un ami.


  —  Est-ce vraiment impératif ?


  —  Sans doute pas. »


  Je saisis de toute la force de ma lubricité sa main brandie, celle qui tenait une pièce de dix cents, et l’entraînai derrière moi jusqu’au premier étage. D’un geste, elle se libéra et m’informa posément que ce genre de comportement n’était pas nécessaire. Puis ce fut à mon tour de la suivre – elle marchait avec le déhanchement calme d’un mannequin sur un podium – jusqu’au deuxième étage, où se trouvait ma chambre. Une fois à l’intérieur, j’étais tellement excité que je ne pus attendre de la déshabiller. Je l’assis sur le lit, la pris par les épaules, la poussai en arrière jusqu’à ce que sa tête atterrisse sur mon oreiller, puis baissai mon « putain de bermuda crado », retroussai sa jupe, ôtai sa culotte, lui grimpai dessus et pénétrai sa soyeuse moiteur. Moins d’une demi-heure plus tard, la laissant sous la douche où nous allâmes ensuite tous les deux, j’étais à nouveau auprès de mes amis. Une autre demi-heure s’écoula, et elle apparut – douchée et pimpante –, bientôt rejointe au bar par un des types élégants et friqués avec qui je l’avais vue auparavant. Tout le reste de la soirée, je l’observai, pensant qu’elle me ferait un signe quelconque, mais elle ne m’adressa pas le moindre regard, et je songeai sans cesse à la Mary Dempster du roman L’Objet du scandale, de Robertson Davies. Lorsque son pasteur de mari Amasa Dempster, accompagné de la moitié du village, la trouve dans la mine à ciel ouvert, passive, en train de se faire prendre par un va-nu-pieds, il lui demande, mais pourquoi ? Et Mary de lui répondre : « Il était très courtois, Amasa. Et il en avait tellement envie. »


  Et à présent cette traînée du village me faisait le même effet que la femme de l’hôtel ; elle sirotait son Coca en tournant sur son tabouret, s’efforçant de voir clair avec ses yeux débiles, louchant en direction des banquettes et de ceux qui s’y trouvaient, Mary et moi y compris, comme si elle voulait désespérément qu’une âme moins isolée qu’elle l’invite à s’asseoir pour partager ce dimanche matin. Je me dis aussi que la superbe féminité de Mary avait peut-être réveillé le satyre en moi – encore un prisonnier du sexe ! –, qu’il me fallait impérativement respirer l’air du dehors, admirer la luxuriante verdure des arbres en ce début d’été, et parvenir à trouver en moi la force suffisante pour adopter un comportement à la hauteur de la solennité de mon pèlerinage.




  9


  
    Le 18 mai 1972, Wilson écrivit à Mary sa toute dernière lettre. Après lui en avoir parlé une première fois par téléphone, il lui confirmait l’heure de son arrivée le 31 et lui demandait à nouveau de venir le chercher à l’aéroport d’Utica. Il avait glissé dans l’enveloppe un long article à son sujet paru dans un journal londonien, accompagné d’une caricature le montrant avec un double menton proéminent. Wilson aimait particulièrement ce dessin. Peu après son arrivée, il l’emprunta à Mary afin de la montrer à quelqu’un d’autre, en promettant de la lui rendre. Mary ne la revit jamais.
  


  La compagnie Allegheny Airlines avait supprimé les vols directs de Boston à Utica, Wilson dut donc s’accommoder d’une escale à Syracuse. Comme cela allait être le cas vingt-deux journées d’affilée, période pendant laquelle survinrent la mort de Wilson et le passage de l’ouragan Agnes, la pluie tomba à verse le jour où il arriva, obligeant son avion à survoler l’aéroport plusieurs fois avant de pouvoir se poser tandis que Mary attendait nerveusement dans le terminal. Quand l’atterrissage fut enfin annoncé, elle courut jusqu’au parking et avança son Impala devant la sortie pour éviter à Wilson de prendre la pluie. Puis elle retourna à la porte d’arrivée, où elle le trouva en train de l’attendre fébrilement dans sa chaise roulante, en compagnie d’un bagagiste. Comme toujours, il portait son costume rayé marron, une chemise blanche et une cravate à motifs sombres. Il tenait sur ses genoux un imperméable des plus anglais, élimé et déchiré, et était coiffé d’un chapeau de feutre mou qui avait dû être beige à une époque mais qui, à force de transpiration et de marques de doigts, avait pris une couleur foncée indéfinissable. Il avait deux sacs en cuir marron à lanières, marqués de ses initiales en lettres dorées, E.W. ; l’un rempli de vêtements, l’autre, de manuscrits et de livres. Il se disait prêt à se mettre au travail. Il avait également sa canne favorite, dont la poignée avait été récupérée sur l’un des parapluies de sa mère. Des années auparavant, Scott Fitzgerald avait remarqué que Wilson, jeune éditeur de Vanity Fair et dandy de Manhattan qu’il était à l’époque, utilisait une canne par pure affectation, mais le temps avait fait son œuvre – les choses avaient, comme l’aurait peut-être dit Fitzgerald lui-même, « suivi leur cours », et cinquante ans plus tard la canne lui allait parfaitement. Mary fut surprise de voir qu’il portait un badge McGovern épinglé au revers de son veston. Il y avait longtemps déjà que l’intérêt de Wilson pour les solutions politiques avait décliné, et lorsque Mary, pour le taquiner, le questionna au sujet du badge, Wilson s’exclama : « Mais bien sûr qu’on doit tous voter McGovern ! » Selon Mary, il s’agissait là d’un ordre impérieux lancé depuis les sommets olympiens de pédanterie qu’occupait Wilson.


  Wilson adressa au porteur un sourire ironique censé évoquer la sottise des femmes lorsque Mary régla son appareil photo et le tendit à ce dernier en lui demandant de la photographier avec le grand homme. Elle s’approcha doucement de la chaise roulante et mit sa main sur l’épaule de Wilson, posé là tel un aigle assiégé et magnanime. La photo fut complètement ratée, à cause de la lumière ambiante, ou de l’incompétence du photographe, et Mary fut heureuse que l’appareil en question n’eût pas été un Polaroïd, sans quoi Wilson n’aurait pas manqué de déplorer qu’une fois encore on avait tout fait de travers. Il avait souvent des accès de méchanceté envers les porteurs, les serveuses et les vendeurs ; Mary en était bien consciente, mais elle prétendait que sa réputation à ce sujet était quelque peu exagérée, et elle avait fini par considérer que sa rudesse et son impatience n’étaient rien de plus que la manifestation d’une excentricité toute victorienne et plutôt comique. Elle affirmait qu’il abordait ces gens dans un état d’exaspération absolue, comme si, avant même d’exprimer ce qu’il voulait, il était convaincu que le destin avait placé ces individus sur son chemin pour contrarier ses aspirations les plus simples.


  Une douzaine d’années plus tôt, il était allé à deux reprises chez Kramer et, sans se présenter, avait exigé les journaux de New York, persuadé qu’ils avaient été mis de côté pour lui. Lorsque Mary lui expliqua qu’elle n’avait rien à son intention, il avait été littéralement pris de tremblements et avait quitté le magasin piqué au vif tel un prince outragé, certain que ces laquais étaient résolus à lui ruiner sa journée. Lorsque Mary le vit arriver pour la troisième fois, elle prit peur, s’enfuit dans la réserve et demanda à Kramer de s’occuper de lui. Ce dernier lui expliqua alors qui était Wilson (dont le nom ne lui disait absolument rien), et ajouta que comme il s’agissait d’un « gros ponte » passant quelques mois par an à Talcotville, il valait mieux qu’il ait ses journaux.


  Peu après, Mary et Wilson commencèrent à se lier d’amitié. Elle lut son impressionnante biographie dans le Who’s Who ; il lui demanda d’être sa secrétaire à temps partiel. Deux de ses pièces de théâtre allaient être traduites en hongrois, et il avait décidé de s’atteler à l’apprentissage de cette langue, afin de contrôler la qualité des traductions. Lorsqu’il sut que Mary parlait cette langue, il insista de plus belle.


  Quelques jours plus tard elle se rendit à la maison en pierre pour avoir des détails sur le travail qu’il lui proposait, et lorsqu’elle frappa à la porte, une voix provenant de l’étage gronda « Qui est-ce ? » sur un ton qui laissait clairement entendre que le maître de maison ne voulait surtout pas être dérangé. Lorsqu’elle y fut enfin invitée, Mary entra, et quel ne fut pas son effroi lorsqu’elle aperçut deux jambes blanches et nues descendre les escaliers. À son grand soulagement, elle vit bientôt apparaître un peignoir, puis le reste de l’homme, mal rasé, un grand verre de scotch à la main. Il était dix heures et demie du matin, et les pires craintes de Mary se concrétisèrent (elle apprit plus tard que Wilson avait travaillé toute la journée et la nuit précédentes, et que, lorsqu’elle avait sonné, il se détendait avant d’aller se coucher). Wilson lui demanda si elle possédait une machine à écrire, Mary répondit par l’affirmative, ajoutant toutefois qu’elle n’était absolument pas sûre de vouloir travailler pour un individu aussi dangereux.


  « Dangereux ? », s’enquit Wilson, et sur ce, Mary le pria de s’exprimer sur ses quatre mariages, qui faisaient jaser pas mal de monde à Boonville. Sa réponse fut : « C’est une expérience que je ne recommanderais pas. » Et c’est ainsi que Mary commença à travailler pour lui.


  Mary ne tenait nullement à laisser entendre que Wilson était inoffensif, mais lorsqu’il blessait quelqu’un, selon elle, c’était une façon de dire : « Tu ne réponds pas aux attentes que j’avais placées en toi – tu n’es pas à la hauteur de l’être brillant et résolu que je te crois être. » Quelques années plus tôt, Wilson, tel un Pygmalion, avait persuadé Mary de suivre les cours du soir de littérature à Utica – quelle ne fut pas sa fierté d’arriver à le convaincre, non sans une certaine finesse, de faire une intervention devant ses camarades de classe. À cette époque, Wilson était déjà le « doyen de la critique », le « monstre sacré des lettres américaines » – un cliché en remplaçant un autre – et je ne crois pas qu’il avait daigné « dialoguer » avec des étudiants depuis au moins vingt ans. Son arrivée provoqua un grand émoi chez Mary, ses camarades de classe et leur professeur, Dick Costa. Les règles que Wilson avait fixées étaient simples : tout étudiant pouvait poser n’importe quelle question, puis Wilson choisirait d’y répondre, ou pas. La soirée se déroula presque à merveille. Wilson fut charmant, spirituel, brillant et direct, et il répondit avec un sourire tolérant à toutes les questions, stupides ou non.


  Dans la mesure où Mary voyait Wilson pratiquement chaque jour, elle s’était dit qu’il serait égoïste et discourtois par rapport à ses camarades de classe, en posant elle-même des questions, d’accaparer le grand homme. Aussi, se garda-t-elle de lui adresser la parole. Mais vers la fin de la séance, alors que les questions commençaient à se faire rares, Mary l’interrogea. Elle ne se souvenait d’ailleurs même plus de ce qu’elle avait demandé, mais elle se rappelait – et ne l’oublierait jamais de toute sa vie – qu’à peine sa phrase achevée, les yeux d’aigle de Wilson s’étaient rétrécis sous ses sourcils broussailleux, son front s’était plissé de contrariété : le prédateur allait passer à l’attaque.


  « Mary ! Ne me posez plus jamais une question pareille ! »


  Dick Costa avait ensuite organisé une soirée chez lui pour Wilson et les étudiants, mais Mary, profondément humiliée, abandonna Wilson et rentra directement chez elle, en larmes. Il fut contraint de passer la nuit au Fort Schuyler Club d’Utica et de rentrer le lendemain à Talcottville par ses propres moyens. Il laissa passer plusieurs jours avant de rappeler Mary. Sans faire aucune allusion à l’incident, il s’enquit de son état de santé, feignant de croire que c’était là le motif de son absence. Mais à sa façon, il s’excusa, car au lieu de la convoquer comme il en avait l’habitude en disant : « Venez à quatre heures, j’aurai des pages à vous faire taper », il lui demanda ce jour-là si elle aurait la gentillesse de venir le voir.


   


  Devant son Impala à l’aéroport de Syracuse, Mary fut pour la première fois frappée par le courage obstiné, voire l’imprudence dont Wilson avait fait preuve en entreprenant ce voyage. Il refusa l’aide de Mary comme celle du porteur pour se lever de la chaise roulante, s’appuyant sur sa canne et, dans une intense douleur, il parvint, hors d’haleine, à se hisser jusqu’au siège passager avant. Mary se souvint qu’il y avait quelque chose d’indécent à le voir se déplacer si difficilement. Ses mouvements suscitaient des réactions contradictoires : l’envie de détourner le regard, et l’impossibilité de détacher ses yeux du spectacle. Lorsque je demandai à Mary comment la femme de Wilson avait pu accepter qu’il fît un tel voyage, elle rit et répondit que même si elle ne connaissait pas très bien Madame Wilson, elle n’avait jamais vu quiconque empêcher Monsieur de faire ce qu’il avait décidé.


  « Il était…


  —  Gâté ? suggérai-je.


  —  Gâté ! », approuva Mary.


  Juste après sa mort, notices nécrologiques et éloges funèbres soulignèrent tous le « bégaiement » et la « curieuse façon de parler » de Wilson, mais Mary réfutait catégoriquement. Jamais elle n’avait entendu Wilson bégayer, et sa curieuse façon de parler découlait tout simplement de sa voix. Il avait, selon elle, un timbre qui roucoulait, et l’habitude de s’exprimer avec des phrases à la grammaire parfaite et structurées en paragraphes – qui, parfois même, constituaient spontanément des essais à part entière. Si à l’occasion d’un dîner, Mary lui demandait ce qui faisait la différence entre un bon et un mauvais vin, il marquait une longue pause avant de raconter dans son intégralité l’histoire des grandes régions viticoles et d’expliquer comment cultiver les vignes dans les règles de l’art, en précisant les températures moyennes et le taux d’humidité requis pour produire une bouteille d’un vin exemplaire. Être l’ami de Wilson revenait nécessairement à être son élève.


  Chaque fois que Mary allait le chercher à l’aéroport, Wilson l’invitait à dîner ; et même après avoir failli rater sa manœuvre pour s’asseoir sur le siège passager avant de l’Impala, Wilson refusa absolument de déroger à cette coutume et insista pour faire halte dans l’un de ses restaurants favoris, le Savoy, à Rome. Parmi les établissements italiens du nord de l’État, le Savoy avait la réputation de faire les meilleures sauces, et même si Wilson abhorrait les salles à manger faiblement éclairées, ce qui était le cas du Savoy, il appréciait ce qu’il appelait le « pain grillé à l’ail », la sauce marinara, et le propriétaire, Pat Destito, qui l’accueillait invariablement par un : « Docteur Livingstone, je suppose ? »


  Même au Savoy, Wilson ne se détendait pas complètement. Naturellement, il ne supportait pas le juke-box, et à chaque fois que quelqu’un, emporté par l’atmosphère italienne de l’endroit, passait « Maria », Wilson prenait un air dégoûté. Il ne comprenait pas du tout comment les Italo-Américains pouvaient transformer le oï italien en aïe, et même si Mary ne se rappelait pas tous les détails, elle se souvenait qu’une fois Wilson était parti dans un discours pédant d’une longueur interminable au sujet du oï idiomatique qui marque l’exclamation chez les gondoliers vénitiens – ou quelque chose comme ça –, mettant un point d’honneur à rétablir la vérité. Ce soir-là, Wilson mit sa fierté de côté, et avec, selon Mary, une réticence émouvante, lui demanda de l’aider à s’asseoir à leur table, puis s’excusa de se sentir trop faible pour parler. Fini pour lui, les deux daiquiris en apéritif, puis les doubles Johnny Walker, suivis d’une bouteille ou deux de Piesporter avec le repas. Après avoir eu à le faire pendant de nombreuses années, Mary n’avait plus besoin de lui enjoindre de modérer sa consommation d’alcool ; il s’y était résolu de lui-même. Ils prirent un seul daiquiri, Mary commanda des coquilles Saint-Jacques, et Wilson, son « pain grillé à l’ail » avec des œufs brouillés et une sauce marinara.


  Durant le repas, il se ragaillardit quelque peu et suggéra qu’après s’être reposé de son voyage éreintant, il l’emmènerait au cinéma. Wilson souhaitait voir Le Parrain. Mary pensait que le film était encore à l’affiche à Rome ; elle vérifierait. Le temps d’arriver à la maison en pierre de Talcottville, où Rosalind, la fille de Wilson, les accueillit sur le porche à l’arrière de la demeure, ils discutèrent activement de leur toute prochaine sortie en ville. Tandis que Rosalind aidait son père à descendre de voiture, elle prit la conversation au vol et déclara que Mario Puzo et feu Edwin O’Connor (l’ami de Wilson et l’auteur de La Dernière Fanfare) avaient un style similaire. Wilson fut surpris d’apprendre que Rosalind avait lu Le Parrain. Ce n’était pas le cas, mais elle était néanmoins certaine que les deux auteurs écrivaient de la même manière, quoi qu’il en soit. Exaspéré, Wilson avait lancé : « Mais qu’est-ce que tu en sais ? » Sur ce, Rosalind avait fait entrer l’homme illustre dans la maison de pierre. Lorsque Mary me raconta cette anecdote, je souris, non seulement parce que Rosalind avait eu raison sans avoir lu Puzo (bien entendu pas le Puzo de ses merveilleux premiers romans), mais aussi parce que je me souvins brusquement que si je n’avais jamais rencontré Wilson, c’était sans doute à cause d’Edwin O’Connor. Au milieu des années soixante, j’avais écrit à Wilson par deux fois à son adresse de Talcottville. À l’époque, j’ignorais tout des usages de la scène littéraire et ne savais rien des cartes postales dévastatrices avec lesquelles Wilson se débarrassait si cruellement des importuns. On pouvait y lire : « Edmund Wilson a le regret de vous informer qu’il lui est impossible de : » après quoi il énumérait une vingtaine de choses qu’il refusait de faire, dont ces contraignantes corvées telles que faire partie d’un jury littéraire, participer à un congrès d’écrivains, dédicacer ses ouvrages à des inconnus, et celle qui m’aurait probablement concerné s’il m’avait envoyé une telle carte : recevoir des personnes qu’il ne connaît pas et qui n’ont rien de particulier à faire avec lui. Selon Mary, ces cartes n’étaient pas une légende, et Wilson en envoyait effectivement ; dans une lettre de mon éditeur, feu David Segal, j’appris qu’il avait lui-même reçu une de ces cartes. Lorsque je lui dis fièrement que Wilson m’avait répondu à deux reprises par des lettres écrites à la main, Dave voulut que je les lui montre, après quoi il s’assit, secouant la tête, abasourdi, et s’exclama : « Putain, Exley, qu’est-ce que tu as bien pu lui écrire ? »


  Je ne me souviens pas de ces lettres – pas plus que je ne m’en souvenais alors. Je commençais à travailler sérieusement au Dernier Stade de la soif, et j’admirais immensément Wilson, cela va sans dire. Je lui avais écrit parce qu’il habitait près de chez moi, parce que nous étions « voisins », et parce que nous étions les seuls « écrivains » du coin. Sa réponse me rendit euphorique. Il m’expliquait qu’il quittait Talcottville le lendemain pour retourner passer l’hiver à Wellfleet, mais qu’il figurait dans l’annuaire de Boonville, et que je n’avais qu’à lui téléphoner l’été suivant, afin que nous puissions nous rencontrer.


  Cette année-là, j’avais lu l’article de Richard Gilman, Edmund Wilson, Then and Now dans The New Republic. Gilman reprochait à Wilson de ne pas avoir évoqué en quinze ans d’autres écrivains américains contemporains que Baldwin, Salinger et Edwin O’Connor. Lorsque j’écrivis à Wilson pour accepter son invitation, j’ignorais totalement qu’il était ami avec O’Connor – une amitié qui leur avait même valu de se lancer joyeusement dans l’écriture d’un roman, resté inachevé, sur un prestidigitateur ; ils s’envoyaient les chapitres en alternance. Ignorant plus encore la loyauté féroce dont Wilson faisait preuve à l’égard de ses amis, je lui demandai avec une effarante naïveté dans ma deuxième missive comment il avait pu ignorer tant de vrais écrivains américains tout en louant le plus sérieusement du monde « ce type qui pisse de la copie pour les films de Spencer Tracy ? » D’une seule phrase m’informant qu’il était venu à Talcottville pour se concentrer sur son travail, Wilson m’éconduisit en bonne et due forme. Après avoir avalé un pack de six bières, je lui téléphonai pour lui rappeler son invitation. Il m’affirma qu’il n’en avait aucun souvenir. La bouche pâteuse d’alcool, je lui lus alors sa lettre, mais il refusa de reconnaître qu’il en était l’auteur.


  « Qui êtes-vous ? » Et pour qui me prenais-je pour m’imposer à lui de la sorte, sous-entendait-il sans aucun doute dans cette question.


  « Eh bien, personne, répondis-je. Écoutez, je suis désolé, vraiment désolé. Je ne vous embêterai plus. »


  Avant de raccrocher, le grand homme, dans son parler chantant, m’adressa ces derniers mots : « Merci mon bon monsieur ! »


  Le quotidien de Wilson à Talcottville durant les deux dernières semaines de son existence ne fut pas foncièrement différent de ce qu’il était auparavant. Certes, il était en train de mourir ; mais il le savait depuis fort longtemps, et lorsque, pour repousser l’échéance, on lui avait proposé de lui installer un pacemaker, il avait décliné avec mépris cette idée saugrenue, déclarant qu’elle allait à l’encontre de sa foi en le darwinisme, selon lequel la nature sait ce qu’elle fait. Une infirmière spécialisée, Madame Elizabeth Stabb, restait à ses côtés trois heures le matin et venait aussi pour la nuit lorsque la souffrance de Wilson dépassait celle à laquelle il s’était déjà douloureusement habitué. Madame Stabb et Wilson s’entendaient à merveille et se mirent très vite au diapason. Madame Stabb lui disait qu’elle avait l’impression d’être une voleuse en acceptant la totalité du salaire qu’elle recevait pour prendre soin d’un patient aussi aimable et exemplaire que lui.


  « En accepteriez-vous la moitié ? lui demandait Wilson.


  —  Et vous ? », rétorquait-elle.


  D’inquiétantes bouteilles vertes remplies d’oxygène, dont l’usage s’avéra nécessaire, firent également leur apparition. Un téléphone « de secours » avait été placé dans la pièce du bas, sur la table où Wilson travaillait face à une fenêtre donnant sur les monts Adirondack. Sa fille, Rosalind Baker Wilson, s’était installée à deux pas de chez lui, dans une maison à bardeaux jaune.


  Durant son automne à Wellfleet et son hiver à Naples, en Floride, Wilson avait achevé l’édition définitive de La Gare de Finlande, élaboré le contenu de son quatrième essai, The Devils and Canon Barham, et rassemblé ses critiques sur les écrivains russes de Gogol à Soljenitsyne sous le titre A Window on Russia, où il poursuivait sa querelle avec Nabokov en adoptant des points de vue étonnamment simplistes. À Talcottville, il travailla à ses mémoires et journaux des années vingt, dont il préparait la publication dans le New Yorker. Il buvait de temps à autre un verre de vin blanc (on aime à penser qu’il gardait la main), écoutait Ravel sur l’électrophone et passa ses derniers jours à lire – très certainement au son des bulldozers – le volume des Last Poems de Housman, qu’enfant, il avait offert à sa tante Laura. Comme je l’ai évoqué plus haut, seize ans auparavant, Wilson s’était extasié devant la constance de son existence – alors que nombre de ses contemporains parmi ceux qu’il admirait tant avaient sombré dans l’alcool, la folie et le suicide, il pouvait encore vivre dans cette demeure entouré de tous ses souvenirs d’enfance –, autant dire qu’il dut retrouver cet antique volume de Housman avec un émerveillement certain.


  À deux reprises au moins, il « descendit en ville ». Comme promis, il emmena Mary (ou plutôt elle l’emmena) dîner au Savoy à Rome, puis voir Le Parrain ; et en compagnie de la femme de son dentiste, son « autre copine », la charmante Anne Miller de Lowville, il alla dîner au Fort Schuyler Club à Utica, puis voir French Connection. Frappé par le fait qu’il s’agissait là des deux derniers films que j’avais vus, et qui m’avaient pas mal perturbé, je ne fus pas surpris d’apprendre que ces sorties ne furent pas des réussites, que Wilson avait eu quelques difficultés à comprendre ce qui se passait à l’écran – il n’hésita pas d’ailleurs à déranger ses voisins en interrogeant à voix haute ses « compagnes » –, et je regrettai de ne pas avoir eu l’occasion de lui dire que les obstacles qu’il avait rencontrés n’avaient rien à voir avec son audition ou son grand âge, mais étaient dus à un phénomène beaucoup plus profond : le fossé générationnel.


  Le samedi soir qui précéda le lundi de sa mort, lorsque Mary vint chez lui pour s’occuper de son courrier, Wilson la pria de laisser de côté cette tâche dans l’immédiat, et d’aller à Boonville lui acheter ses journaux, un « hamburger avec steak » (et non simplement un hamburger : il demandait toujours un « hamburger avec steak ») et de la glace napolitaine – Mary n’eut d’autre choix que la mûre – pour son souper. Elle l’avait raillé au sujet de cette dénomination ronflante – « hamburger avec steak » – qu’il avait adoptée pour désigner le bon vieux hamburger local. Wilson avait entendu sa remarque sans s’offusquer, mais n’en avait pas pour autant modifié son habitude, et lorsque plus tard je lus dans The Devils and Canon Barham sa savoureuse et grincheuse diatribe contre la Modern Language Association dans laquelle il prétendait que nous avions manqué une belle occasion de nous débarrasser de notre système universitaire oppressif, « à l’issue de la Première Guerre mondiale, quand nous rebaptisions nos hamburgers “Salisbury steak”, et notre choucroute “Liberty Cabbage”, sans en profiter pour liquider une fois pour toutes cette “atrocité à l’allemande” », je compris pour la première fois à quel point cette femme américano-hongroise, qui avait tout juste une formation de secrétaire dactylo, avait à sa façon réussi à tempérer sa pédanterie.


  Wilson était déprimé. La veille, son éditeur, Farrar, Straus & Giroux, avait dépêché le photographe Nicholas Sapieha, des studios Rapho Giullumette, pour faire son portrait, et Wilson s’était très certainement dit que même si ses livres prévus à la publication justifiaient ces clichés, Roger Straus Jr. cherchait peut-être à saisir quelques ultimes images du grand homme. Il venait également d’apprendre que le fils de sa femme de ménage, et amie, Mabel Hutchins, avait eu un accident dans les environs de Syracuse à bord de son camion de transport de bois, et que selon le premier pronostic, il allait peut-être perdre l’usage de ses jambes. Quelques années plus tôt, Everett, le mari de Madame Hutchins, lui aussi routier, était mort d’une hémorragie cérébrale après une longue et éreintante tournée. Avec toute la sympathie qu’il éprouvait pour la classe ouvrière du comté de Lewis, Wilson avait saisi l’occasion pour vouer aux gémonies le système capitaliste qui exigeait tant de sa main-d’œuvre et lui donnait si peu en retour. Il avait taclé au passage l’inspection des impôts, qu’il méprisait notamment pour la mesquinerie avec laquelle elle réclamait aux routiers les factures des innombrables restaurants dans lesquels ils s’arrêtaient au bord de la route pour boire du café afin de rester éveillés, et en vie.


  Étonnamment, pour quelqu’un qui était capable d’improviser des essais entiers à haute voix, Wilson n’avait pas suffisamment confiance en lui pour dicter directement ses textes. De son écriture fine mais pas toujours lisible, il griffonnait ses manuscrits et ses lettres sur un bloc-notes ligné, que Mary tapait ensuite. Lorsqu’elle s’employait à cette tâche, Wilson avait pour habitude de s’asseoir légèrement en retrait, hors de son champ de vision. Quand les doigts de Mary marquaient une pause, croyant qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer un mot ou une phrase, il disait avec impatience : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Cependant, ce jour-là, les rôles furent inversés. Mary n’avait jamais entendu Wilson respirer avec autant de difficulté, elle ne cessait d’immobiliser ses mains au-dessus de son clavier et de répéter : « Ça va ? Vous êtes sûr que ça va ? » La dernière lettre qu’elle tapa pour lui était adressée à Auden, chez lui en Autriche ; dans celle-ci, Wilson se réjouissait que l’université d’Oxford ait offert un cottage au poète, et lui disait combien il était heureux de le voir vivre enfin confortablement et sans souci financier.


  La lettre à Auden reflétait par ailleurs le point de vue légèrement narquois de Wilson sur les bourses et les prix, qui pouvait paraître blasphématoire à bon nombre d’écrivains prêts à tout pour glaner la moindre distinction : à moins que la récompense soit financièrement proportionnée à la quantité de travail fournie, Wilson ne concevait les prix que comme des encouragements condescendants ; et même si certains d’entre eux étaient bien dotés, il s’amusait volontiers du désir effréné de ses pairs d’être ainsi reconnus, et il y voyait une perte d’énergie qu’il serait bien plus avisé de consacrer à l’élaboration d’une autre œuvre. Lorsque, en 1963, John F. Kennedy lui décerna la médaille de la liberté, il écrivit cette missive de deux phrases (aucun autre écrivain en Amérique n’aurait eu le cran de répondre de cette façon, qui plus est en ayant maille à partir avec l’administration fiscale) au président des États-Unis : « Je vous suis, cela va sans dire, extrêmement reconnaissant de m’attribuer la médaille de la liberté. Cependant, j’ai le regret de vous informer que je ne pourrai être présent à la cérémonie de septembre, car je serai en Europe. »


  Apparemment, Wilson ignorait que sans sa personne, il ne pourrait y avoir de cérémonie. Par conséquent, le président Kennedy envoya un représentant en Italie, à notre ambassade de Rome, pour remettre sa distinction à Wilson. En 1966, le jury du National Book Awards lui attribua cinq mille dollars assortis d’une médaille pour sa « contribution aux lettres américaines », mais il n’assista pas à la remise (où certains de ses pairs étaient sans doute en train de multiplier les conférences de presse pour condamner le choix des jurés), si bien que les organisateurs se virent obligés d’envoyer chèque et médaille au Fort Schuyler Club à Utica, où, entouré de ses amis et de ses proches, dont Mary Pcolar, et sa fille Rosalind, Wilson fêta l’événement autour d’une bonne table. Il fut également distingué par l’American Academy of Arts and Letters ; mais d’après ce qu’il écrivit dans Upstate, il semblait ne connaître que très vaguement ces institutions. En 1968, il reçut le prix Aspen, doté de trente mille dollars.


  Aspen se trouvant à près de deux mille cinq cents mètres d’altitude, le médecin de Wilson avait jugé que l’oxygène raréfié présentait un risque pour le cœur du grand homme, qui ne put donc y aller, mais parce que les trente mille dollars étaient non imposables (un fait que Wilson ne manqua pas de saluer dans son discours), il accepta de se rendre à un dîner en petit comité au Waldorf Astoria, à New York, où il reçut des mains de William A. Stevenson, président de l’Aspen Institute for Humanistic Studies, la récompense qui le distinguait en tant qu’« homme de grande érudition, humaniste qui a su prouver que la littérature est un art autant qu’un instrument d’épanouissement ».


  Le romancier et historien Paul Horgan, présent à cette cérémonie, me raconta qu’elle fut « ponctuée de moments hilarants et étonnants, de tâtonnements et de ronchonnements » dont il aurait bien aimé me faire part dans le détail ; toutefois, il envisageait de les coucher lui-même un jour sur le papier dans son style inimitable.


  Dans son discours de remerciement, Wilson fut merveilleusement concis et pertinent en décrivant avec précision ce que « l’humaniste » qu’il était « avait fait de sa vie ». D’emblée, il admit n’avoir « aucun talent pour les discours quels qu’ils soient ». Reprenant à peine son souffle, il enchaîna en disant qu’il était « immensément satisfait qu’aucun centime de l’argent que l’Institut m’offre n’aille s’ajouter aux huit milliards neuf cent millions de dollars consacrés à cette horrible guerre » – du Vietnam, bien entendu. Puis Wilson poursuivit, comme il l’avait déjà mentionné ailleurs, en affirmant que, même si bon nombre de lecteurs voyaient en Sainte-Beuve son influence principale, c’était en réalité l’Histoire de la littérature anglaise de Taine, qu’il avait lue pour la première fois alors qu’il avait environ quinze ans, dans la traduction de H. van Laun, qui fit naître en lui la vocation d’homme de lettres. « Il [Taine] faisait des créateurs eux-mêmes des personnages participant à une Histoire culturelle et sociale plus vaste, et pour ma part j’ai toujours considéré la littérature comme un intime mélange de narratif, de tension dramatique et d’analyse comparée des valeurs humaines. » Sans nul doute, aucune autre phrase ne résume plus succinctement, plus subtilement, plus énergiquement les deux chefs-d’œuvre indiscutables de Wilson, La Gare de Finlande et Patriotic Gore.


  Wilson ne remporta jamais le Pulitzer ; aucun de ses ouvrages ne fut couronné individuellement par le National Book Award ; il n’obtint jamais le Nobel (une distinction que reçurent pourtant et Sinclair Lewis et Pearl Buck !), et même si la dotation financière du prix l’eût sûrement convaincu de faire le voyage jusqu’à Stockholm, jamais il ne s’inquiéta du fait qu’on ne le lui attribuât pas. Dans Upstate, il raconte avec tendresse que la dernière fois qu’il vit son ami James Thurber à l’hôtel Algonquin à New York, il était « hanté » par le prix Nobel ; et aux côtés du romancier russe exilé Aldanov, Wilson eut le sentiment de voir le Nobel planer constamment devant ses yeux, « comme s’il s’était agi du Saint Graal ». Wilson ne nous laissa aucun doute quant au mépris drolatique que lui inspirait la prétention de ce genre d’aspiration. La philosophie de Wilson en matière de prix s’inspirait d’un sculpteur qui, à soixante-dix ans passés, se retrouva soudain acclamé et couvert de récompenses. Lorsqu’on demanda au vieil homme d’expliquer cette brusque reconnaissance, il répondit : « Le truc, c’est de survivre aux fils de pute. »


   


  Le lundi, Wilson avait prévu de retourner à Wellfleet. Sa fille Rosalind devait le conduire d’abord à Northampton, Massachussetts, où il se faisait une fête de passer quelques heures avec son amie Helen Muchnic, éminente critique de littérature russe. Madame Wilson devait l’y retrouver pour l’emmener au cap, et il comptait revenir à Talcottville plus tard au cours de l’été. À son retour, il voulait que Mary l’emmène en voiture à Potsdam pour rendre visite à quelques amis universitaires qui enseignaient au State University College. Lorsque Mary eut fini la lettre à Auden et qu’elle s’assura qu’elle n’avait pas besoin de préparer le hamburger avec steak (Rosalind s’en chargerait), elle lui fit ses adieux. Wilson voulut lui dire quand il prévoyait d’aller à Potsdam, mais la date lui échappa, et après une longue hésitation, il ne put qu’ajouter « avant » aux derniers mots que Mary se souvenait l’avoir entendu prononcer :


  « Je ne vous reverrai pas… »


  Seules les cendres de Wilson retournèrent à Cap Cod. Il mourut dans la maison en pierre de ses ancêtres maternels, peu après six heures trente, le matin où il avait prévu de repartir. Il avait passé un dimanche agréable en compagnie de Glyn Morris, son ami de Lyons Falls, un pasteur presbytérien qui avait renoncé depuis des années à sa vocation pour s’occuper de la diffusion de la culture dans les terres les plus reculées de l’État. Ils étaient partis pour une longue balade en voiture à travers cette campagne du comté de Lewis qu’il avait tant aimée ; ils avaient blagué, ils avaient ri. Le lendemain matin, Wilson s’était réveillé peu avant six heures, Madame Stabb venait de lui demander s’il préférait d’abord prendre son bain ou son petit déjeuner, lorsqu’il fut pris de convulsions. Madame Stabb appela Rosalind par téléphone. « Votre père se sent mal. Venez tout de suite. » Lorsque Rosalind arriva, en robe de chambre, Wilson était dans sa chaise (prêt à travailler ?), Madame Stabb lui donnait de l’oxygène d’une des bouteilles vertes. Rosalind appela alors le docteur Smith à Boonville. Lorsqu’il se présenta, juste avant huit heures trente, Wilson avait déjà perdu connaissance. Il ne revint jamais à lui.


   


  À quinze heures, Madame Wilson arriva de Cap Cod. Conformément à ce que Wilson avait indiqué dans son testament, une brève cérémonie eut lieu à dix-huit heures ce soir-là. Seuls quelques amis et voisins de Talcottville furent invités, son dentiste Nef Miller et sa femme, Anne, son infirmière, Madame Stabb et son mari, sa femme de ménage, Mabel Hutchins et sa fille Beverly, Mary et George Pcolar, et quelques autres. La seule figure « littéraire » présente était son voisin, l’auteur de romans historiques Walter D. Edmonds, accompagné de son épouse. Quelques minutes après dix-huit heures, Rosalind Baker Wilson ouvrit les portes de la « longue pièce » et dit aux proches du défunt : « Je crois que nous sommes tous là. Nous n’attendons plus personne. »


  Mary Pcolar fut frappée par la ressemblance de phrasé et de ton entre Rosalind et son père. Dans la « longue pièce », Wilson était étendu dans son lit en fer-blanc – « comme s’il dormait » –, en pyjama bleu et robe de chambre bordeaux. Sur la table de nuit, Rosalind avait posé la montre de Wilson et son ultime lecture, Last Poems de Housman. Les personnes présentes avaient fait envoyer ou apporté des fleurs auxquelles Rosalind avait ajouté un bouquet de lys jaunes et une branche de spirée qu’elle avait ramassée la nuit précédente. À l’exception d’un homme qui s’effondra, et de quelques moments délicats pour Rosalind, la brève cérémonie resta maîtrisée.


  Selon la requête de Wilson, son ami Glyn Morris lut le début30 de l’Ecclésiaste (« M’entretenant avec mon cœur, je disais : Voici, j’ai acquis une grande, une toujours plus grande sagesse, plus que tous ceux qui ont régné avant moi à Jérusalem ; et mon cœur a vu sagesse et science en abondance. Et j’ai appliqué mon cœur à connaître ce qu’il en est de la sagesse, et à connaître ce qu’il en est de la folie et de la sottise. J’ai reconnu que, cela aussi, c’est poursuivre le vent. Car avec beaucoup de sagesse, on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur ») et le Psaume 90 (« Les jours de nos années s’élèvent à soixante-dix ans, et, pour les plus robustes, à quatre-vingts ans ; et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et misère, car ils passent vite, et nous nous envolons… Enseigne-nous à bien compter nos jours, afin que nous appliquions notre cœur à la sagesse »). Madame Wilson se signa à l’antique façon russe. La dépouille de Wilson fut emmenée au crématorium de Little Falls, et Madame Wilson rapporta ensuite ses cendres à Wellfleet.


  Une trentaine de personnes assistèrent à la cérémonie à Cap Cod, qui fut légèrement plus imposante que la précédente, du fait de la présence d’une demi-douzaine de personnalités littéraires : Lillian Hellman, Arthur Schlesinger Jr., Harry Levin, Jason Epstein, Roger Straus et Morley Callaghan. Ami de Wilson depuis cinquante ans et voisin à Wellfleet depuis trente, Charles Mumford Walker, dit Charlie, spécialiste de l’Antiquité, prononça un très bref éloge funèbre. Lorsqu’il eut fini, Monsieur Walker inclina la tête, écarta les bras et dit : « Shalom, mon cher Edmund. » Les filles de Wilson, Rosalind et Helen, son fils Reul qu’il eut avec Mary McCarthy, et Henry, celui de sa femme, achevèrent la cérémonie en jetant chacun à son tour une poignée du sable de Cap Cod dans la tombe. Rosalind planta sur la sépulture quatre des cypripèdes royaux si chers à son père, qu’elle avait déterrés à Talcottville. Edmund Wilson n’était plus. Nombre d’éloges funèbres et de notices nécrologiques soulignèrent que le monde des lettres américaines ne connaîtrait plus jamais un tel homme. Il va sans dire d’ailleurs qu’il n’en avait jamais connu auparavant.
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    Mon pique-nique fut un désastre. Après avoir transféré les provisions sur la banquette arrière de l’Impala de Mary, nous nous rendîmes d’abord au Savoy, à Rome, par le parc national de Gorge, en traversant des hameaux aux noms merveilleux, comme Ava, un itinéraire que Wilson appréciait particulièrement, surtout en automne lorsque les pins verts qui bordent la route contrastent vivement avec les teintes rouges, orange et jaunes des érables. Mary m’avait demandé si la radio me dérangeait. Wilson l’exécrait – « Éteignez-moi ce satané truc ! », lui avait-il dit un jour. Elle me raconta également qu’il lui avait interdit de rouler à plus de 45 km/h, mais dès qu’il s’absorbait dans la contemplation du paysage ou se perdait dans ses pensées, ce qui ne tardait jamais à arriver, elle pouvait conduire aussi vite qu’elle le souhaitait, sans qu’il ne le remarquât.
  


  À ces mots, Mary se mit à rire. Wilson avait toujours fait comme si l’Impala n’avait pas l’air conditionné ; Mary avait beau lui reprocher de « rafraîchir la campagne » en gardant sa fenêtre ouverte, il s’obstinait. Une fois arrivés à destination, nous nous garâmes à l’arrière du restaurant, à l’ombre des ormes et des saules, sur une butte surplombant la Mohawk River qui charriait des eaux marronnasses après les pluies torrentielles du mois de juin. Comme nous nous apprêtions à franchir la porte à l’arrière de l’établissement, je remarquai un panneau au-dessus de nos têtes, qui indiquait : PREGO, NE GAREZ PAS VOSTRA VOITOURA DAVANTI LA PORTA, ou une ineptie du même genre, et je souris en me demandant ce que Wilson avait pu penser de cette mise en garde.


  À l’intérieur, Mary se dirigea directement vers une table, à l’entrée de la salle, qui sans aucun doute était la leur, et je compris qu’elle s’attendait à ce que je joue les doublures du grand homme, ce qui dépassait de loin mes talents d’interprétation. Alors que nous traversions le parc de Gorge, Mary m’avait raconté les espiègleries de Wilson lorsqu’il commandait à boire. Imitant un bouseux du coin, il commençait par demander à Mary si elle souhaitait boire un dé-ki-ri. Ensuite, si un serveur ou un sommelier proposait à Wilson de goûter le vin – ce qui n’est pas toujours le cas dans les restaurants de campagne –, il prenait souvent une gorgée avec une délicatesse absurde, faisait une grimace des plus affreuses et feignait de se retenir de recracher le vin dans son verre. Mary tentait de ne pas éclater de rire tandis qu’il passait par toutes les couleurs du dégoût et de l’écœurement avant de concéder, d’un bref hochement de tête, que le vin, finalement, allait faire l’affaire.


  Lorsque Mary commanda un daiquiri, je savais qu’elle s’attendait à ce que je fasse de même, mais je pris une Schaefer. J’aurais aimé lui expliquer mon problème – je n’allais peut-être pas pouvoir me limiter à un daiquiri –, mais je me dis que je ne la connaissais pas assez pour lui faire part de ma faiblesse, et me contentai de lui dire qu’il était trop tôt pour que je prenne une boisson forte. En m’entendant, je faillis éclater de rire : j’imaginai la réaction de la bande à Singer Island, mon île froide où pendant des semaines je m’étais envoyé des doubles vodkas pamplemousse du lever au coucher du soleil, s’ils m’avaient entendu. Je voulais rencontrer le propriétaire, Pat Destito, m’entretenir avec l’homme qui se permettait de servir à Wilson des « Docteur Livingstone, je présume ». Mary m’avait dit que Destito était rentré de Florence peu de temps auparavant, et que la dernière fois que les deux hommes s’étaient vus, ils avaient échangé quelques anecdotes sur l’Italie. Mais Destito n’était pas là, et, comme nous étions dimanche, il était fort probable qu’il ne viendrait pas de la journée.


  Il était treize heures, la salle du restaurant était déjà bien remplie, principalement par des familles. Ajoutés à ma fatigue, la bière, l’atmosphère et les grisants arômes de sauces venant de la cuisine me rendaient nostalgique. Chez nous, le dimanche est le jour des pâtes ; des familles semblables à celles qui nous entouraient rempliraient le restaurant tout au long de la journée, et je songeai à tous les dimanches que j’avais passés en exil, loin de Watertown, à chercher en vain un endroit où manger un plat de macaronis décent. Dans le comté de Palm Beach, j’avais jeté l’éponge en réalisant que les Italiens de Floride ne savaient vraiment pas préparer les pâtes (même s’ils avançaient, peut-être à raison, que de toute façon les touristes n’y connaissaient rien et qu’ils ne commandaient jamais qu’une assiette de spaghettis insipides aux boulettes de viande – quand ce n’était pas une pizza !) Lors de mes rares passages à Watertown au cours des années passées, j’avais consacré une bonne partie de mon temps à essayer de convaincre les frères Canale qu’ils pourraient faire fortune avec leur cuisine dans le comté de Palm Beach. À Watertown, la plupart des Italiens de ma génération (que j’avais connus au sein de l’équipe de foot du lycée, où toutes les origines étaient mélangées) se nourrissaient, comme nous tous, de steaks sous vide sans aucun goût et de fromage industriel, mais le dimanche, ils retournaient dans le quartier de Sand Flats pour aller voir la Mamma et manger pour de bon ; ceux d’entre nous qui n’avaient pas la chance d’avoir une Mamma italienne allaient chez Canale’s ou chez Morgia’s. Cette tradition et ce désir ne se cantonnaient pas aux seuls exilés de Watertown.


  Quel que soit l’endroit en Amérique où je rencontrais des Italiens originaires du nord-est du pays, nous en venions à immédiatement parler de nourriture et convenions systématiquement que la cuisine italienne était méconnue en dehors de notre région. À Singer Island, nous avions pris l’habitude de faire nos pâtes nous-mêmes, ce qui me permit de quitter l’île pour la deuxième fois.


  Lorsque nous en eûmes assez d’être privés de lasagnes, nous nous cotisâmes en mettant chacun nos billets d’un dollar dans un shaker posé sur le comptoir jusqu’à en obtenir quarante ou cinquante. Puis Diane, la serveuse de jour, et moi, traversâmes le pont pour nous rendre chez le boucher, et de là dans l’un des supermarchés de la Route 1. Pendant nos courses, Diane et moi avions un petit jeu : elle incarnait la mégère énergique et dominatrice, et moi, le mari servile et lâche. La beauté renversante de Diane (une fois, à cinq heures de l’après-midi, en arrivant au bar pour l’apéritif, je comptai que sur les six types assis au comptoir, cinq étaient sortis avec elle !) rendait d’autant plus crédible ma soumission rampante et obséquieuse – comme si j’étais un pauvre misérable, désespérément asservi à ce que cette prodigieuse créature me faisait au lit. Tandis qu’elle se pavanait dans les rayons excessivement éclairés, sa merveilleuse paire de fesses rebondissant avec détermination à chacun de ses petits pas, je poussais, triste et docile, mon Caddie dans son sillage en répétant : « Oui chérie, oui ma douce, oui ma bien-aimée. » Dans le Caddie, Diane empilait les boîtes, le coulis et le concentré de tomates ; les fromages, la ricotta, la mozzarella, le provolone ; les paquets de pâtes ; la viande, des kilos de steaks hachés et de saucisses italiennes, pimentées ou non, un jarret de veau ou de porc pour parfumer la sauce ; les poivrons, les champignons et l’ail. Ce faisant, elle lançait des ordres sur un ton autoritaire : « Mets le chariot ici, Frederick » ou « Reste ici, Frederick. Je reviens tout de suite et je n’ai pas l’intention de te chercher partout ! »


  Devant nous, des époux plus sûrs de leur place dans l’univers marital secouaient la tête avec commisération et une sympathie sincère pour ma triste situation. Un préposé au stock boutonneux, affublé d’une chemise blanche, d’un tablier et d’un nœud papillon noir, fut si troublé par l’éblouissante allure de Diane, qui contrastait tant avec sa brutalité stridente, qu’il en renversa une gigantesque pyramide de conserves de jus de pruneaux (article très prisé chez les retraités de Floride). Je crus que Diane et moi n’allions pas pouvoir regagner notre voiture. Lorsque nous y parvînmes enfin, et que les sacs de courses furent rangés dans le coffre, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, secoués de fous rires. Mais ce n’était qu’un début. Celui qui se pique d’être un cordon-bleu n’a rien vu avant d’avoir eu l’occasion d’œuvrer dans la cuisine d’un hôtel entièrement équipée, avec ses casseroles, ses poêles et ses cocottes, ses couteaux aiguisés et ses rangées d’épices scintillant de toutes parts ; et comme Big Daddy aimait les lasagnes autant que nous tous et qu’il était, par ailleurs, un prince parmi les hommes, il nous donna, à Diane et moi, carte blanche. Toute la journée nous mijotâmes notre sauce dans une marmite de quinze litres (à petit bouillon, comme le cratère d’un volcan). Et tandis que je sirotais mes vodkas pamplemousse en touillant occasionnellement la sauce avec une grande cuillère en bois, les habitués, attirés comme des mouches, affluaient par les portes battantes de la cuisine. Ils goûtaient une cuillerée de sauce, faisaient ahhh, soufflaient un baiser sur le bout de leurs doigts, et y allaient de leurs suggestions pour tenter de la hisser au sommet de la perfection. Invariablement, McBride lançait : « N’oublie pas le putain de laurier ! » Nous gardâmes les lasagnes pour le soir suivant. Dans un énorme plat à four, nous en fîmes cuire plus de quinze kilos, puis les rangeâmes dans la chambre froide pour les raffermir avant de les réchauffer le lendemain. Pour le premier soir, histoire de se mettre l’eau à la bouche, nous préparâmes des rigatoni et des linguine que nous agrémentâmes avec les restes de sauce.


   


  Et là, assis avec Mary, entre la bière et les arômes divins émanant de cette autre cuisine, j’étais anéanti par une espèce de mélancolie du dimanche après-midi, me languissant d’une assiette de pâtes. Je me demandai si j’allais pouvoir un jour m’échapper de cette île maudite et songeai que dans ma quête de Wilson, je semblais condamné à être interrompu par la chair, le sexe ou les pâtes, qu’il y avait toujours quelque chose, et j’éprouvai une honte immense en pensant à mon pauvre gâteau à la banane et à mes sandwichs au fromage frais. Sirotant son daiquiri à la table du Savoy, Mary aussi était nostalgique, car Wilson n’était plus là. À l’évocation des bons moments passés avec lui, elle avait commencé à pleurer en silence : de petites larmes envahissaient à intervalles réguliers ses yeux incandescents et glissaient sur ses ravissantes pommettes hongroises, où elle les essuyait délicatement avec son mouchoir.


  Le plus drôle, disait-elle, c’était que Wilson adorait sortir, mais se contrefichait de ce qu’il pouvait manger, et même s’il affichait un intérêt tout épicurien pour la chose gastronomique, elle n’avait jamais pu ni s’expliquer sa silhouette replète – sinon qu’elle provenait de la sédentarité de sa vie monacale –, ni l’apparente délectation avec laquelle il écrivait sur l’art culinaire. Pour éviter que sa commande ne paraisse risible voire insultante aux yeux du chef, ou qu’ils passent pour deux minables, Wilson obligeait Mary à commander l’un des plats les plus prestigieux de la carte – homard, pièce de bœuf, coquilles Saint-Jacques –, puis avec un air penaud et tout en évitant de croiser le regard de la serveuse, il demandait s’il lui serait possible d’avoir un sandwich. Wilson avait eu des problèmes dentaires pendant des années, et même après que son dentiste de Lowville les eut soignés, il ne semblait pas s’intéresser le moins du monde aux mets de choix, et continua à commander les plats les plus faciles à mâcher. De plus, insista Mary, si Wilson s’était intéressé à la gastronomie autant que les passages sur les restaurants dans Upstate le laissaient entendre, elle n’en avait jamais été témoin. « Parfois, il ne finissait même pas son sandwich ! »


  À cause des pluies diluviennes des derniers jours et des risques d’inondation, Mary décida de ne pas aller au bord de la vieille route qui passait derrière Flat Rock, mais choisit plutôt un cours d’eau, un affluent de la Sugar River qui coulait rapidement entre les petites collines d’une vallée miniature derrière une grange délabrée. Après avoir franchi le premier une clôture de barbelés, je pris la glacière que Mary me tendait, puis écartai les fils de fer afin qu’elle puisse passer. Je décidai d’être héroïque et d’ouvrir la voie jusqu’au ruisseau, slalomant entre les bouses de vache. Je portais une paire de bottines en daim à semelles en caoutchouc – ce que nous appelions jadis des « bottes de tarlouze » –, et alors que je posais délicatement mon pied sur le sol trempé, il s’enfonça sous mon poids, et ma chaussure s’ensevelit jusqu’à la chaussette dans une boue aussi vaseuse que des selles de bébé. La nuit précédente j’avais lu Le Château de la licorne, d’Iris Murdoch, et j’en étais au passage dans lequel l’héroïne apprend qu’un pauvre hère s’était noyé dans les marécages, poussant des cris atroces toute la nuit, sans que personne ne pût le secourir. Je me mis alors à imaginer ma notice nécrologique pour le Watertown Times :


   


  
    « Frederick Exley, 43 ans, qui selon nos informations était en pèlerinage à Talcottville sur les traces du fantôme d’Edmund Wilson, s’est noyé dans les marécages du comté de Lewis hier après-midi. Ses hurlements à glacer le sang ont été entendus à des kilomètres à la ronde, mais personne n’a pu lui venir en aide. Selon Madame Mary Pcolar, de West Leyden, qui l’accompagnait, Monsieur Exley est mort dans d’atroces souffrances. »
  


   


  Le temps d’arriver au ruisseau, Mary renonça à garder les pieds au sec. Elle enleva ses « escarpins » beiges à talons bleus et pénétra directement dans l’eau, mouillant ses collants jusqu’aux tibias. Le soleil avait beau briller, nous ne pouvions pas nous asseoir par terre, et décidâmes de nous installer sur un énorme pneu de tracteur abandonné au milieu du ruisseau, traînant là telle la table du légendaire roi Arthur. Après avoir mis les sodas à la framboise dans l’eau pour les rafraîchir, je donnai à Mary du poulet, un sandwich de chaque sorte, un morceau de cheddar, de céleri, quelques radis roses, et ainsi de suite ; j’essayai de manger mais je n’avais absolument pas faim, totalement exténué et abattu devant ce pique-nique raté. Je m’étais assis du côté du pneu le plus proche de la rive, afin de pouvoir poser mes pieds sur l’herbe, comme sur un pouf. Pour y arriver, je tendis les jambes de façon très inconfortable, ce qui ne put échapper à Mary.


  « Enlevez vos chaussures et détendez-vous », lança-t-elle. Je perçus au ton de sa voix qu’elle me trouvait trop « convenable », que je passais pour un de ces types incapables de s’adapter à une situation un peu délicate. Intérieurement, elle faisait des comparaisons. J’aurais même pu deviner ce qu’elle allait ajouter : « Monsieur Wilson n’a jamais fait attention à son allure. À vrai dire, il se moquait royalement de ce que les autres pouvaient penser de lui. »


  Je réfléchis, puis rétorquai : « Mais ce qu’on pouvait penser de son travail lui importait tout de même ?


  —  Étonnamment, non. J’ai un peu travaillé sur le manuscrit et les épreuves de Patriotic Gore, et bien sûr, j’ai voulu le lire, mais monsieur Wilson a refusé tout net. » Elle ajouta que Wilson trouvait l’ouvrage trop académique, et qu’il avait le sentiment qu’elle n’allait ni le comprendre ni pouvoir l’apprécier. « Je crois qu’il avait une vie pour ses livres, et une autre pour sa famille et ses amis, et qu’il ne voulait pas que ses deux existences entrent en conflit. Il ne voulait pas que je lise ceux de ses écrits qui auraient pu créer une distance, l’auraient placé au-dessus de moi en quelque sorte.


  —  C’est admirable, dis-je, et compréhensible. Certains universitaires ont beau considérer Patriotic Gore comme son œuvre majeure, ce n’est pas mon livre favori ; je le trouve un peu surfait. »


  Puis, pour la première fois, je parlai à Mary de mes cours à venir à Iowa City, et de mon intention de rendre hommage à Wilson en inscrivant au programme Mémoires du Comté d’Hécate, même si je pensais que les jeunes ne l’aimeraient guère. « L’intitulé des cours précise “littérature”, mais j’imagine que je pourrais choisir La Gare de Finlande, puisqu’il se lit mieux que la plupart de ses romans. D’un autre côté, je ne veux pas me lancer dans ce nouveau projet en dérogeant aux règles avant même d’avoir commencé ! »


  Mary se mit de nouveau à rire. « Mon Dieu ! Ne vous en faites pas pour Hécate ! S’il y a un livre que monsieur Wilson aurait voulu qu’on aime, c’est bien celui-là. C’est le seul qu’il m’ait donné à lire, et pendant que je le lisais, il n’a pas arrêté de me demander si je l’avais fini. Ce que vous venez de dire ne l’aurait pas vexé le moins du monde. En ce qui me concerne, je ne l’ai pas aimé, et je ne me suis pas privée de le faire savoir. Je lui ai dit : “Avec cette velléité de fiction, vous ne faites qu’essayer de plaire à tout le monde.”


  —  Non ! m’écriai-je. Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


  —  Il a juste ri », m’assura Mary. Je me dis qu’il était admirable qu’un écrivain soit ainsi capable d’accorder son amitié sans exiger une adoration inconditionnelle pour son travail.


  Sur le chemin du retour, vers Boonville, où était garée la Pinto que j’avais empruntée, j’expliquai qu’il me paraissait bien difficile d’éprouver de la compassion pour Wilson : il avait fait tout ce qu’il avait souhaité jeune homme – « essayer d’avoir un minimum de connaissances dans chaque domaine de la pensée humaine » –, il avait vécu jusqu’à soixante-dix-sept ans, n’était pas mort dans des circonstances trop pénibles et, pour finir, il avait eu droit à des adieux de bon goût auxquels avaient assisté ses amis, ses proches, sa veuve et les trois enfants qu’il avait eus avec trois femmes différentes.


  « Le seul fait qu’il soit parvenu à garder le contact avec tous ses enfants indique une sorte de… enfin, une intégrité remarquable.


  —  Oui, acquiesça Mary. Je crois que tous ceux auxquels il tenait étaient avec lui à la fin. » Elle marqua une pause et humecta ses lèvres. « Sauf son cousin Otis. Il n’est pas venu à la cérémonie dans la maison en pierre.


  —  Ah bon ? » De tous les personnages qui peuplaient les pages d’Upstate, Otis et sa femme Fern étaient mes favoris (après Mary). « Mais pourquoi n’est-il pas venu ?


  —  Je ne sais pas vraiment. Je crois qu’il n’est pas très bien en ce moment. Mais je sais aussi qu’il n’avait pas apprécié le portrait que Wilson avait fait de Fern et de lui dans Upstate.


  —  Je suis vraiment désolé pour Otis, dis-je. Vraiment désolé. »


   


  J’appris plus tard de Rosalind Baker Wilson qu’il n’y avait aucune raison d’être désolé pour Otis. Si rupture il y avait eu entre les deux hommes, elle était derrière eux au moment de la mort de Wilson (je me rendis très vite compte que Rosalind Baker Wilson avait cette capacité désarmante de naïveté à voir les choses comme elle souhaitait qu’elles fussent, et non telles qu’elles étaient). Le soir du dimanche précédant la mort de son père, Fern et Otis avaient été les derniers visiteurs de Wilson à la maison en pierre. Lorsque Rosalind Baker Wilson l’avait aidé à se lever de son fauteuil près de la fenêtre pour l’emmener dans le salon où ils l’attendaient tous deux, Wilson avait lancé : « Et dire que j’en suis réduit à ça ! »


  Après avoir demandé à Fern et à Otis de tenir compagnie à son père jusqu’à l’arrivée de Madame Stabb, Rosalind Baker Wilson avait dit : « Bonsoir, papa. »
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    Rosalind Baker Wilson, aînée des enfants que Wilson a eue avec sa première femme Mary Blair, a une cinquantaine d’années. Elle ne s’est jamais mariée. Comme son père, elle est petite et bien en chair, a quelque chose de pugnace dans les yeux, un regard semblable à celui d’un aigle, elle est impatiente et grincheuse, et semble déterminée à faire comprendre à ceux qui veulent l’entendre que le prestige de son père ne l’impressionne pas le moins du monde. Fièrement, elle déclare : « Je n’ai lu que deux de ses livres, Night Thoughts et Upstate. » Elle fait également tout son possible pour être désagréable avec ceux qui s’intéressent à elle uniquement parce qu’ils sont fascinés par son paternel. Un homme qui la connaissait bien me dit un jour : « C’est très simple, elle déteste son père. » Il s’avéra que c’était archifaux. Bien qu’elle me fît constamment tourner en bourrique, qu’elle fût désagréable au point de m’obliger deux fois à me retenir de lui dire d’aller se faire voir lorsqu’elle avait l’impression que je tentais par mes questions de fourrer mon nez là où je ne devais pas (à ses yeux féroces et scrupuleux, cela signifiait à peu près partout), et bien qu’elle refusât de reconnaître que j’étais digne de l’intérêt que je portais à son père, je l’eus finalement à l’usure et pus voir, dans un instant de chagrin fulgurant, à quel point l’existence de Rosalind avait été inextricablement liée à celle de son père, et je compris clairement pourquoi elle n’arrivait pas à parler de lui.
  


  À la mort de Wilson, je lui avais écrit et envoyé une petite lettre de condoléances à son adresse de Wellfleet, dans laquelle je disais que j’avais été « commissionné » par The Atlantic pour écrire un article sur son père, en particulier sur sa vie à Talcottville. J’ajoutai que chercher à gagner de l’argent en profitant du deuil d’autrui me semblait indigne, et que si elle consentait à me rencontrer, et que par la suite je publiais effectivement quelque chose, j’étais prêt à verser l’argent gagné à la Croix-Rouge (mon cul, oui !) ou à n’importe quelle œuvre caritative de son choix. En réalité, je n’avais pas vraiment été « commissionné » par The Atlantic. Bob Manning, le rédacteur en chef, avait été juste assez aimable pour me laisser utiliser le nom de son magazine afin d’entrer en contact avec les voisins et les amis de Wilson, dans l’espoir que je mette par écrit quelque chose qui puisse l’intéresser, mais comme je restai vague concernant mon projet, je ne pense pas que Manning se soit jamais attendu à un retour de ma part – surtout connaissant ma tendance à toujours tout remettre au lendemain.


  Peu importait dans le cas de Rosalind Baker Wilson : elle ne me répondit jamais. Quand je le racontai à Mary lors de notre journée passée ensemble, elle supposa que ma lettre était peut-être arrivée à Wellfleet sans qu’on la fasse suivre là où Rosalind vivait depuis deux ans – à Talcottville, à trois portes de la maison de son père. Quelques jours après mon pique-nique catastrophique, je lui téléphonai donc et fus immédiatement frappé par son extrême agacement. Alors que je lui détaillais le contenu de la lettre que je lui avais écrit, elle m’interrompit sèchement en affirmant qu’elle l’avait bien reçue. Quoi qu’il en soit, elle ne lui avait manifestement pas fait grande impression, puisqu’elle ne s’en souvenait pas. Elle la chercherait. Elle raccrocha presque aussitôt, car elle était en train de préparer un « délicieux petit déjeuner campagnard » pour de « très bons amis » venus lui présenter leurs condoléances. Deux jours plus tard, je reçus un mot froid qui me rappela les cartes assassines de Wilson, et dans lequel elle m’informait que dorénavant, elle ne souhaitait plus parler de son père à quiconque. Continuer de fouiner si peu de temps après sa mort me semblait du plus mauvais goût ; pourtant, je ne cessais de penser qu’elle ne pourrait jamais échapper à son statut de fille aînée de Wilson, et songeai en souriant intérieurement à la façon dont elle allait réagir lorsque les universitaires et autres « biographes autorisés », se frottant les mains avec convoitise, débarqueraient en masse chez elle, dans la maison en pierre, et aux portes de la petite centaine d’habitants de Talcottville. Pourtant, elle m’écrivit à nouveau.


  Elle était furieuse – comme son père avait pu l’être dans ses pires moments. Elle commença par me dire de ne pas donner à la Croix-Rouge l’argent que je gagnerais si je devais écrire quelque chose sur Wilson, mais de tout garder et d’en profiter un maximum. Puis elle aborda le sujet qui la mettait dans tous ses états : elle n’avait rien lu sur son père hormis la notice nécrologique du Watertown Times ; un ami venait de lui envoyer l’article de Jason Epstein dans la New York Review of Books, et même si cela allait à l’encontre de tout ce en quoi elle croyait, il fallait qu’elle réponde à Epstein. Pour mon information, elle me joignit un double de la lettre qu’elle lui avait envoyé à la New York Review of Books. De tous les hommages que j’avais pu lire, c’était celui d’Epstein que j’avais préféré. Je n’avais jamais entendu parler de lui – j’appris par la suite qu’il avait été (peut-être était-il toujours ?) éditeur chez Random House –, mais à la lecture de son article, il m’apparut évident qu’il avait eu un lien particulier avec Wilson. Après avoir parcouru la lettre de Rosalind, je dus me replonger dans la New York Review of Books pour trouver le passage qui avait tant attisé sa colère. À propos de la cérémonie à Wellfleet, Epstein avait écrit :


   


  
    Il y eut des moments drolatiques inattendus : le jeune prêtre d’Orléans, apprêté tel l’un des Beatles, ajustant timidement les dentelles de son habit près de sa Volkswagen bleue dans l’allée des Wilson, comme s’il arrangeait des rideaux ; les filles d’Edmund, Rosalind et Helen, son fils Reuel, et celui d’Elena, Henry, tout sourires tandis qu’ils jetaient à tour de rôle une pelletée de sable dans la tombe où les cendres d’Edmund avaient été déposées, comme des enfants jouant sur la plage…
  


   


  Une « indiscrétion » qui avait poussé Rosalind Baker Wilson à écrire à Epstein qu’elle trouvait personnellement répugnante la façon avec laquelle il s’était attardé sur l’enterrement ; qu’il s’était fait passer pour le plus affligé de tous tandis que les enfants insensibles de Wilson batifolaient avec joie. Je relus derechef l’article d’Epstein, mais ne parvins pas à y déceler la moindre volonté de blesser quiconque, ni d’ailleurs d’insinuer que la cérémonie avait été moins solennelle que ce qu’elle aurait dû être. Je rappelai Rosalind Baker Wilson. Le fait qu’elle m’ait écrit et inclus dans ce qui était de toute évidence un de ces quiproquos assez courants entre les amis et la famille à l’occasion d’un décès me fit penser qu’elle me tendait la main dans l’espoir non avoué que j’écrive au moins les choses « correctement », dussé-je aller au bout de mon projet.


  « Je n’ai aucune idée arrêtée, mademoiselle Wilson. Je ne sais pas vraiment ce que je cherche, mais mon article ne sera pas plus proche de la vérité si personne ne consent à me parler. » J’ajoutai que si notre conversation ne donnait rien, elle pourrait au moins s’en servir pour dire aux futurs pèlerins qu’elle s’était déjà entretenue avec un « écrivain, monsieur Frederick Exley » – ça sonnait bien ! – et qu’elle n’avait pas l’intention de parler avec qui que ce soit d’autre.


  Avec une certaine retenue, et peut-être même un peu d’hostilité, Rosalind Baker Wilson finit par m’inviter à passer en début de soirée pour prendre un verre et manger un hamburger ; et non un « hamburger avec steak ». Rosalind Baker Wilson suggéra que si le soleil était au rendez-vous – il pleuvait sans discontinuer –, je pourrais l’emmener dans un bon restaurant aux frais de Bob Manning et de son magazine. Dans la mesure où je n’avais aucun accord financier avec Manning, et que depuis des mois seuls mon permis de conduire périmé et mon permis de pêche à jour garnissaient mon vieux portefeuille, je priai pour que perdure ce temps pourri. Heureusement, ce fut le cas.


  Rosalind Baker Wilson me fut immédiatement sympathique. Elle portait une jupe en coton noir à la mexicaine, avec un chemisier blanc ; elle était pieds nus et ses jambes robustes étaient couvertes d’égratignures, comme si elle passait son temps à parcourir les jardins et les champs mollets à l’air, ou comme si elle était de ces maladroits qui n’arrêtent pas de se cogner partout. Elle me serra la main chaleureusement et fermement, et rit avec une jovialité spontanée qui me donna l’impression qu’elle était sincèrement contente de me voir. Elle s’excusa d’emblée pour l’aspect spartiate de son intérieur, ajoutant qu’elle était sur le point d’y remédier par quelques meubles qu’elle venait de commander. Sans plus attendre, elle me désigna une machine à écrire sur une table dans le salon et me demanda de retaper pour mes « archives » le bref hommage que Charles Mumford Walker avait prononcé devant la tombe à Wellfleet. Monsieur Walker avait eu la gentillesse de lui en envoyer une copie, et même si ce n’était pas du tout le type d’information que je cherchais, je m’exécutai consciencieusement, m’efforçant d’œuvrer avec la solennité d’un reporter débutant.


  Lorsque j’eus fini, elle me servit le whisky glace qui m’avait tenté lorsqu’elle m’avait demandé ce que je voulais boire ; j’avalai une gorgée et fis une grimace exagérée en m’exclamant bêtement : « Dieu que c’est fort ! » Rosalind Baker Wilson ne fut pas bernée un seul instant par ma piètre tentative de lui faire croire que je n’avais pas l’habitude de boire. Dans la mesure où elle n’avait jamais entendu parler de moi avant de recevoir ma lettre, elle avait cherché à en savoir plus à mon sujet et avait appris de Dan Wakefield, une connaissance commune, que je levais le coude plus que de raison, mais qu’apparemment je continuais de fonctionner. Elle me lut la lettre de Dan. Il était évident que ses propos avaient incité Rosalind Baker Wilson à m’ouvrir sa porte, et, même si je n’appréciai guère cette lettre, je lui en fus extrêmement reconnaissant. Quand je dois « recommander » quelqu’un, je me contente de : Il est sympa, ou C’est un connard. Dan semblait faire preuve d’une certaine condescendance à mon égard, tout en se protégeant derrière des avertissements (au cas où je me saoulerais et que je vomirais sur les genoux de Rosalind Baker Wilson, elle ne pourrait pas dire qu’elle n’avait pas été prévenue), et je me promis intérieurement de le remercier pour sa lettre avant de lui flanquer une branlée.


  Nous nous installâmes dans des fauteuils plus confortables, et je remis l’article d’Epstein sur le tapis.


  « Je ne savais même pas qu’on était censés jeter du sable dans la tombe. Je l’ai appris à la dernière minute. Jason dit qu’on se pavanait comme des idiots alors qu’en fait, on était décontenancés. Par ailleurs, qui a envie d’enterrer son père avec une espèce de guignol qui fourre son nez partout en prenant des notes ? » Elle marqua une pause. Ses yeux d’aigle se plissèrent, devinrent menaçants. Elle se préparait à attaquer. « Jason ! Vous savez ce que c’est ?


  —  Quoi ?


  —  Un escroc. Vous pouvez me citer ! »


  Elle me regarda fixement et attendit que je note ce qu’elle venait de dire. Je n’avais rien écrit jusqu’alors. Avec Mary Pcolar, j’avais rempli un bloc-notes entier que j’avais relu pendant deux semaines pour finir par comprendre que rien ne rendait véritablement l’atmosphère de cet après-midi-là, encore moins les citations de ses propos. Avec Rosalind Baker Wilson, j’avais espéré discuter et écrire après coup ce qui m’aurait marqué. Mais à présent que son regard de glace me fixait, et afin d’éviter de m’exposer au courroux que Jason Epstein avait provoqué en elle, je sortis mon stylo-bille de la poche de ma chemise et avec une timidité crétine et tremblante, j’écrivis, Jason Epstein : escroc ! Elle hocha la tête avec satisfaction, avant de poursuivre, comme pour étayer ses dires, sans me quitter des yeux pour s’assurer que je notais tout. Même si je laissais aller la pointe de mon stylo-bille furieusement sur la page, je ne faisais que des gribouillis. Elle m’apprit que lorsqu’elle était éditrice chez Houghton Mifflin, Jason Epstein avait essayé de la convaincre de céder les droits pour une bouchée de pain – voire gratuitement – de plusieurs de ses titres épuisés pour les ressortir en poche chez Random House.


  « Je lui ai dit ma façon de penser, à ce Jason Epstein.


  —  Mais votre père et Epstein s’entendaient bien, non ?


  —  Hein ? Qui sait ? Pour moi, Jason n’était qu’un courtisan parmi d’autres. Père s’est peut-être simplement servi de lui. Je sais que quand il n’était pas d’accord avec les contrats de publication que lui proposait Roger Straus, il avait l’habitude de blaguer en lui disant qu’il pouvait toujours aller proposer ses manuscrits à Epstein, chez Random House. » Soudain, les yeux de Rosalind Baker Wilson se plissèrent à nouveau. « Jason ! Je ne veux plus parler de Jason Epstein ! »


  Un lourd silence s’installa. Puis elle lança : « Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?


  —  Pas grand-chose. J’ai lu tous les hommages et toutes les notices nécrologiques que j’ai pu trouver. J’ai parlé avec quelques personnes. »


  Lorsqu’elle me demanda ce que j’avais aimé, je lui répondis que j’avais apprécié l’article de Wilfred Sheed, sans oser lui avouer que celui d’Epstein m’avait également plu. Elle était sceptique quant à la qualité du papier de Sheed et me mit au défi de lui en donner des preuves.


  « Non, c’est bien, dis-je, essayant d’insuffler un peu de légèreté dans notre échange. Sheed commence par dire que seul un idiot se targuerait d’avoir été proche d’un homme mort si cela n’a pas été le cas de son vivant ; il avoue qu’il n’occupait pas de place privilégiée auprès de votre père ; puis il raconte qu’il avait été invité une fois à Wellfleet pour Noël et que, pour rien au monde, il n’aurait voulu que votre père change d’avis à cause des intempéries ; ils s’étaient donc retrouvés, lui et sa femme, coincés par la neige à Wellfleet. Il conclut en disant qu’ils ont passé une semaine agréable à boire et à parler littérature. »


  Rosalind Baker Wilson dit : « Évidemment que Sheed aurait tout fait pour que Père ne change pas d’avis ! »


  Je ne sus que répondre. Allait-elle me dire que Sheed et sa femme s’étaient incrustés chez son père durant une fête de famille ? Tout ce que l’on savait de Wilson indiquait que cela eût été improbable, et j’avais l’impression qu’elle essayait de minimiser la place qu’aurait pu occuper untel ou untel dans l’existence de son père. Pour souligner avec subtilité l’invraisemblance de ce qu’elle laissait entendre – que Wilson eût ouvert sa porte à quelqu’un qu’il ne souhaitait pas recevoir –, je lui racontai que j’aurais pu rencontrer son père, si je n’avais pas évoqué Edwin O’Connor mal à propos. Elle éclata de rire en tapant ses pieds nus par terre et en se tenant les joues entre les mains.


  « Ne vous en faites pas pour ça ! Ed était très gentil, mais ce n’était pas un écrivain ! S’il n’avait pas écrit une seule ligne, ça n’aurait pas été une grosse perte pour les lettres américaines ! » Sur ce, elle leva son verre et s’exclama gaiement : « Désolée, Ed, si tu m’entends de là-haut ! »


  Après quelques whiskies supplémentaires, nous mangeâmes nos hamburgers ; j’assaisonnai le mien avec de la moutarde, de la mayonnaise, du ketchup et des oignons crus. Rosalind insinua que je ne l’avais pas crue lorsqu’elle m’avait dit qu’elle me ferait des hamburgers.


  « Pourquoi est-ce que j’en aurais douté ? C’est délicieux.


  —  Je pensais que vous alliez vous attendre à quelque chose de plus raffiné. Quand je dis hamburger, c’est hamburger ! »


  Je lui racontai que j’avais parlé avec Mary Pcolar et, à mon plus grand soulagement, elle hocha la tête en disant : « C’est bien. Mary est quelqu’un de bien. Elle est digne de confiance. » Enhardi, j’évoquai alors un couple que j’avais également rencontré. Elle se leva d’un bond de sa chaise. Je me recroquevillai sur la mienne, bouche bée.


  « En voilà une bien bonne. Je vais nous servir un autre verre. Vous allez en avoir besoin pour entendre ce que j’ai à vous dire. Et notez bien. »


  Rosalind Baker Wilson revint en trombe de la cuisine, me tendit un verre bien tassé, puis m’informa que les personnes en question étaient des obsédés de la diététique. Quelques jours avant la mort de Wilson, ils avaient débarqué dans la maison en pierre les bras chargés de flacons de vitamines – B12, C, E, et ainsi de suite –, et l’homme avait servi un long discours à Wilson sur sa santé, lui indiquant comment il fallait prendre les comprimés, en quelle quantité et à quelle fréquence. Sachant qu’à soixante-dix-sept ans, il avait atteint un âge « vénérable » pour un écrivain, que s’il ne se faisait pas placer un pacemaker, il ne lui resterait plus beaucoup de temps à vivre, et vu qu’il refusait catégoriquement de dépendre des bouteilles d’oxygène, Wilson avait tout simplement conclu que ces gens faisaient preuve de cet humour noir déraisonnable qui est l’apanage de ceux qui ignorent leurs propres angoisses. Conscient de la générosité de leur proposition et désirant rester poli, il écouta l’homme jusqu’au bout de son interminable discours, puis lui adressa un regard interrogateur et lui demanda, ironique et théâtral : « Et les crêpes, c’est recommandé ? »


  Je souris, avalai de travers et éclatai de rire.


  « Mais ce n’est pas tout ! s’écria Rosalind Baker Wilson. La cérémonie à peine finie, le type a voulu récupérer ses vitamines. Le corps était encore chaud !


  —  Oh là là, Rosalind, dis-je. Arrêtez, je vous en prie.


  —  Je vous jure, Fred. Et il n’a pas voulu lâcher le morceau. J’ai fini par lui envoyer un chèque de quinze dollars en lui demandant d’arrêter de m’importuner.


  —  Mais les gens ne font pas ce genre de choses, dis-je.


  —  Et pourtant », rétorqua Rosalind.


  Nous nous détendîmes ensuite en nous servant encore quelques verres. Rosalind m’expliqua dans le détail la relation de son père avec son oncle Otis. Puis je lus à Rosalind les quelques pages que j’avais écrites sur son père, et à mon grand plaisir elle rit à gorge déployée et me demanda si je pensais que Manning serait disposé à les publier.


  « Ça m’étonnerait.


  —  Moi aussi. Ce n’est pas le genre de trucs que publie The Atlantic. Et même s’ils le faisaient, ils vous paieraient trois fois rien.


  —  Je ne connais pas leurs tarifs.


  —  Parlons d’autre chose », fit Rosalind, écartant la question.


  À partir de ce moment-là, elle refusa de dire un mot de plus sur son père, me laissant penser que si nous devions un jour nous revoir, Edmund Wilson serait un sujet tabou. Pour la remercier de sa gentillesse, je lui proposai de me rendre visite à Alexandria Bay en lui disant que je pourrais l’emmener faire un tour à travers les Thousand Islands dans le hors-bord de mon beau-frère. « Et je vous ferai des spaghettis. » Mais Rosalind était redevenue Rosalind Baker Wilson et me dit qu’il fallait qu’elle y réfléchisse.


  Sur le seuil de la porte, j’ajoutai : « Je sais que cela peut paraître cucul la praline, mais votre père comptait beaucoup pour moi. Plus qu’écrire à son sujet, ce que les universitaires et les experts ne manqueront pas de faire, j’espérais pouvoir repartir avec un souvenir de lui. Est-ce que ce serait déplacé de ma part de vous demander de me donner une de ses cannes ? »


  Pour la première fois, Rosalind Baker Wilson se fâcha contre moi. Elle me fit savoir qu’elle ne pourrait en aucun cas accéder à ma requête. Quelqu’un avait déjà fait main basse sur la canne favorite de Wilson, que se passerait-il si tous ceux qui admiraient son père repartaient avec l’un ou l’autre de ses objets ? Mais pire que tout, je me rendais bien compte que je l’avais déçue. Avant même de la rencontrer, j’avais compris que durant toute sa vie, les gens avaient dû essayer de l’utiliser pour approcher son père, et j’eus le sentiment qu’à cause de ma malheureuse requête, elle venait de m’inclure dans cette exécrable catégorie. Je souris d’un air contrit. « Je m’étais dit que je vous demanderais. Je suis désolé. » Nous nous saluâmes une dernière fois. J’étais persuadé que je ne la reverrais jamais. Après coup, quand je repensai à ce que je lui avais demandé, je ne pus que la comprendre.


  À ma grande surprise, elle me fit signe à deux reprises au cours des dix jours qui suivirent. Dans son premier courrier, elle me disait qu’elle n’aurait sans doute pas dû me lire la lettre de Wakefield, mais qu’elle était si élogieuse qu’elle n’avait pu s’en empêcher. Elle affirma ensuite que si elle avait dit autant de mal des maniaques de la diététique, ce n’était ni parce qu’elle était bouleversée par la mort de son père ni parce qu’elle avait trop bu ce soir-là. Elle m’affirma que la femme avait été encore plus mal élevée que son mari, en lui réclamant un livre de poche qu’elle avait soi-disant prêté à Wilson. Rosalind Baker Wilson m’avoua même qu’elle avait été très surprise que le couple ne réclame pas les couronnes en or que son père avait dans la bouche. Elle acheva sa lettre en disant qu’elle avait hâte de faire ce tour en bateau, si j’étais toujours partant. Je l’appelai immédiatement, et nous convînmes d’une date à une dizaine de jours de là.


  La semaine où Rosalind Baker Wilson devait venir me rendre visite, je reçus une seconde missive de sa part, une copie carbone d’une lettre qu’elle avait envoyée à Bob Manning, au siège de The Atlantic. Apparemment, je ne l’avais pas autant offensée que je l’avais cru, et elle était à présent décidée à « soutenir ma cause ». Elle disait à Manning – et je souris en songeant tristement que ce serait la première et la dernière fois que celui-ci aurait affaire à un fou de mon espèce ! – que je n’étais pas sûr qu’il allait publier ce que j’avais écrit, qu’elle connaissait bien les rédacteurs en chef, qu’elle avait l’habitude des lettres de recommandation, et ainsi de suite. Elle poursuivait en lui disant qu’elle n’avait entendu que du bien à propos de mon premier livre, que j’avais été respectueux, et que d’après les pages que je lui avais lues, j’étais un écrivain talentueux. Elle ajoutait qu’elle espérait que Manning allait me publier et qu’il me paierait grassement, ce qu’il ne ferait probablement pas – me payer grassement, pas me publier ! Oh mon Dieu, songeai-je, si jamais Manning avait eu l’intention de me publier, il devait à présent être en train d’y repenser à deux fois. Elle avait ajouté à l’encre un post-scriptum dans lequel elle disait espérer que ce courrier me serait utile. Chose qui, naturellement, était une question de point de vue. Mais je me promis, même si cela me coûtait, de ne pas aborder le sujet lorsqu’elle viendrait faire du bateau.


  Rosalind Baker Wilson arriva en début d’après-midi, sous une pluie battante. Elle portait une robe en coton bleu évasée avec des volants sur le décolleté et aux poignets. Elle avait apporté de la fromagerie de Lowville une meule de cheddar de deux kilos pour mon beau-frère, sachant que nous allions emprunter son bateau. Pour moi, elle avait apporté une boîte de cinquante cigarettes turques, que j’entamai immédiatement avec délectation, car je n’avais pas goûté un tabac aussi robuste depuis vingt ans, lorsque j’avais travaillé avec un type dont le père lui envoyait des cartouches de Picayunes de la Nouvelle-Orléans. Rosalind Baker Wilson s’assit sans tarder dans le gros fauteuil du salon et me demanda si elle pouvait se permettre (c’était le cas) d’enlever ses tennis. J’avais mis du Frank Sinatra sur la chaîne stéréo, préparé des whiskies à l’eau pour elle, ma mère et moi. Je lui annonçai à regret que si le temps ne s’améliorait pas, nous n’aurions aucune chance de voir les îles. Dans sa lettre, Rosalind Baker Wilson m’avait raconté que la plus longue virée en bateau qu’elle avait faite, à l’occasion d’une balade touristique dans les environs, n’avait duré qu’une demi-heure : autant dire qu’elle semblait à présent profondément déçue. Je m’empressai de déclarer : « Soyons positifs ! » Puis je me tournai vers ma mère et repris avec emphase : « Soyons tous positifs ! »


  Cherchant à dédramatiser le faux pas que j’avais commis en lui demandant de m’offrir la canne de son père, je la grondai sans ménagement pour ne pas avoir pensé à m’en apporter une, certain qu’elle discernerait à mon ton ironique que je n’y tenais pas tant que cela. Mais elle perdait toute subtilité dès qu’elle avait l’impression qu’on essayait de lui forcer la main en ce qui concernait son père, et je fus mortifié de constater qu’elle prit ma réprimande au sérieux, et qu’elle était à nouveau contrariée. « Mais, Rosalind Baker Wilson, protestai-je, c’est pour rire, bon sang, pour rire. »


  Je fus à cet instant à deux doigts de lui dire d’aller se faire voir. Là-dessus, ma mère, qui manquait de finesse dans à peu près tous les domaines, attrapa la perche au vol et lança que si je tenais absolument à passer pour un dandy ridicule en me promenant dans Iowa City avec une canne, je n’avais qu’à prendre celle mon arrière-grand-père John Champ, lui qui, à son retour de la guerre de Sécession, ne conserva jamais un boulot plus de quelques mois (je sais de qui je tiens ma conception indolente et ironique du travail) et devint une sorte d’élégant bon à rien, passant son temps à se balader avec une canne à pommeau d’argent ; un homme incroyablement beau, doté d’une somptueuse crinière blanche comme neige et d’une formidable barbe grise, et qui vécut jusqu’à la fin dans ses souvenirs de sang et de tonnerre, de carnages et de canons, et mourut dans son sommeil à son domicile de Watertown en 1909, à 77 ans, comme Edmund Wilson. Lorsqu’elle partit la chercher dans le cellier, j’emmenai son verre à la cuisine, en vidai la moitié dans l’évier et coupai le reste avec de l’eau.


  Ma mère ne sait pas boire et elle n’a jamais tenu l’alcool, pourtant lorsqu’elle est en société elle se croit bêtement obligée de faire comme tout le monde. Un de mes impertinents amis avait une fois décrit ce comportement en disant : « Cette bonne vieille Charlotte a beaucoup de cœur. Elle essaie vraiment de faire comme les grands. » Le problème de Charlotte, c’est qu’elle ne comprend rien à la dégustation du whisky soda, et s’enfile les verres comme pour se désaltérer après avoir passé la journée à désherber les plates-bandes sous un soleil de plomb. Après quoi, elle pose ses coudes sur ses genoux pour se maintenir droite et, sans un mot, elle promène ses yeux d’un interlocuteur à l’autre, comme si elle écoutait poliment des chefs africains converser en swahili. Au bout d’un moment, elle finit par aller se coucher. Mais ce jour-là, j’avais non seulement à divertir une Rosalind Baker Wilson déjà déçue et bougonne, mais je comptais sur cette « bonne vieille Charlotte » pour préparer une soupe au poulet, ce qui nécessitait qu’elle soit sobre et alerte. Dehors, il ne cessait de pleuvoir, et nous continuâmes de boire en écoutant Frank Sinatra et en admirant la canne à pommeau d’argent de mon arrière-grand-père Champ. Je fis en sorte de préparer moi-même les verres afin d’éviter que Charlotte ne parte directement dormir.


  À quatre heures, alors que je commençais moi-même à somnoler et qu’il n’y avait aucun signe d’amélioration dehors, nous partîmes en voiture à Dingman Point, où je persuadai mon neveu Ed, qui connaissait la rivière mieux que moi, de m’emmener avec Rosalind Baker Wilson et sa mère (ma sœur) faire un tour en bateau dans les îles. Ed était l’un des meilleurs joueurs de foot des lycées de la région, et à dix-sept ans il roulait des mécaniques comme le font tous les êtres de son espèce. J’étais certain que la pluie et l’absence de visibilité ne lui feraient pas peur, et comme il venait justement de naviguer sur la rivière avec quelques-uns de ses voyous de coéquipiers, il lui serait impossible de prétendre que seul un fou sortirait le bateau par un temps pareil. Cependant, il nous prenait manifestement pour des cinglés. Je jetai un œil à Rosalind pour voir si elle avait remarqué l’attitude d’Ed, ce qui n’était pas le cas ; d’ailleurs, ça ne l’aurait guère dissuadée, tant cette sortie semblait lui tenir à cœur. Le bateau, un Classic, était un petit hors-bord dont l’avant était protégé par un grand auvent. Rosalind avait décliné la parka que je lui avais proposée pour rester au sec, et je pensais qu’elle allait s’abriter sous la toile et regarder à travers les vitres en plastique. J’avais enfilé une parka voyante bleu roi, avec les mots INDIAN RIVER CENTRAL me barrant la poitrine, et pris un pack de six bières. Nous embarquâmes tous les quatre. Ed démarra le moteur, secouant la tête avec sympathie devant notre folie collective, et nous partîmes ainsi pour la virée en bateau la plus étrange que j’aie jamais connue.


  Non seulement Rosalind refusa de se mettre à l’abri sous l’auvent, mais elle resta debout à l’arrière, gardant tant bien que mal l’équilibre sur ses jambes robustes et égratignées tandis que la pluie la fouettait sans relâche, détrempant sa robe bleue à volants et ses cheveux grisonnants qui finirent par ressembler à des algues étalées sur son visage. Je ne saurais absolument pas dire ce qu’elle fabriquait. Peut-être essayait-elle de nous montrer qu’elle était bien consciente d’avoir trop insisté pour sortir en bateau par un temps pareil, mais une chose est sûre : elle voulait que l’on voie à quel point elle y prenait plaisir. Peut-être essayait-elle aussi de nous dire qu’au fond, les conditions météorologiques dépendaient de ce que l’on avait dans le cœur, et qu’il nous suffirait de vraiment regarder tandis que nous nous tenions lâchement collés les uns aux autres sous la toile, dans le vrombissement des moteurs, pour voir qu’à l’arrière du bateau, là où se tenait Rosalind Baker Wilson, le soleil brillait.


  Par ailleurs, Ed devait retrouver l’une de ses pom-pom girls de copines (ô, quel obsédé je fais !), et pour mettre un terme à cette « sortie » de vieux cinglés aussi vite que possible, il naviguait à toute allure, si bien que la pluie, déjà redoutable, prenait l’intensité d’un ouragan et fouettait le visage de Rosalind, qui défiait fièrement les éléments. Je crois que je n’ai jamais admiré quelqu’un autant qu’elle à ce moment-là. Lorsque ma sœur me donna un méchant coup de coude pour me faire comprendre que je ferais bien de rejoindre mon invitée à l’arrière du bateau, je me saisis à contrecœur de mon coupe-vent, décapsulai une nouvelle Budweiser, expirai, puis inspirai profondément et sortis de mon abri. Je fus presque instantanément trempé jusqu’à l’os. Essayant d’adopter la même posture de Viking que Rosalind, je serrai les mâchoires en lui montrant du doigt les différentes îles et les sites remarquables, que l’on distinguait à peine à travers les trombes d’eau qui frappaient nos visages rougis. Nous restâmes ainsi, côte à côte, ballottés par les mouvements du bateau tandis qu’elle s’exclamait : « Merveilleux ! », « Formidable ! », « Magnifique ! », et qu’apparemment tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Avant de souper, nous bûmes des daiquiris, quelques whiskies et des cannettes de bière bien fraîche ; puis nous attaquâmes avec enthousiasme la soupe au poulet, la salade verte, celle de haricots, les asperges, le maïs, les olives et le céleri, et pour finir un cheesecake à la fraise fait maison. Entre-temps, je m’étais passablement saoulé, et je ne sais plus qui était présent à ce moment-là, en tout cas je crois avoir dit à tout le monde que Rosalind n’aimait pas parler de son père. Si je ne sais plus trop qui était à table, ce n’est pas parce que j’avais bu. Chez nous, les portes sont toujours ouvertes pour nos proches, et comme c’était vendredi, le début du week-end, neveux et nièces, frères et sœurs, petits copains et copines, tantes et oncles, tous attirés par les mots magiques, soupe au poulet, passèrent chez ma mère, pour manger et repartir – dès lors les places libres étaient immédiatement prises d’assaut – ou pour traîner autour de la table à fumer, boire, parler et rire. Soudain on me demanda d’expliquer à Rosalind Baker Wilson ce que j’avais fait à l’occasion de la publication du Dernier Stade de la soif.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  J’entendis alors un autre me sommer de raconter comment j’étais allé à Wellfleet attendre la publication de mon livre, pensant que ma proximité avec Wilson me porterait chance.


  « Non, non, non ! protestai-je, rougissant déjà. Rosalind ne veut pas parler de son père.


  —  Ce n’est pas à propos de son père, c’est à propos de toi. »


  Je fus horrifié d’entendre alors quelqu’un commencer à raconter l’histoire, de travers bien entendu, et je dus, bien malgré moi, l’interrompre et essayer de « rétablir les faits », pour apaiser ma honte. Les yeux fixés sur mon verre, les joues en feu, la voix hésitante, la bouche pâteuse, je ne pus relater ce qui suit, car Rosalind Baker Wilson, comprenant immédiatement où je voulais en venir, m’en empêcha.


  Peu avant la publication du Dernier Stade de la soif, ma femme me quitta. À peine capable de maîtriser ma tendance machiste et porcine en temps normal, mon anxiété décuplée à l’approche de la sortie de mon livre n’arrangea pas les choses. Je découchai plusieurs jours d’affilée, préférant boire avec les potes et m’envoyer des serveuses, en un mot régresser à l’état de célibataire infréquentable. C’est là que ma femme déguerpit. Abasourdi, blessé, seul, outré (oh, comme j’étais superbe dans l’indignation !), j’eus soudain l’idée de m’embarquer dans ma magnifique Nova, de conduire jusqu’à Wellfleet, de louer l’un de ces cottages typiques de Cap Cod, d’essayer de faire naître les premières pages d’À l’épreuve de la faim, et d’attendre que les critiques me remarquent, croyant bizarrement mais sincèrement qu’en restant dans l’orbite de Wilson, il ne pouvait rien m’arriver de mal.


  Et c’est ce que je fis. Nous étions au début de l’automne, les vents de l’Atlantique étaient déjà froids, et les vagues grisâtres se brisaient en nappes d’écume blanches et glacées sur la grève. Les plages étant peu fréquentées, je pris pour habitude, les jours où je n’arrivais pas à travailler, d’aller marcher l’après-midi sur une route surplombant la mer entre deux postes de surveillance au sud de Wellfleet ; jour après jour, l’océan devenait de plus en plus anthracite, et les buissons, les arbres rabougris et les vignes vierges se paraient de leurs couleurs automnales. Le soir, le feu rugissait dans ma cheminée, je mangeais des haricots à même la boîte et, toutes fenêtres ouvertes, je m’endormais dans l’atmosphère incroyablement revigorante de la Nouvelle-Angleterre, rêvant d’une gloire que je ne connus jamais. Rassemblant mon courage, je partis un jour dans le village et m’enquis de l’endroit où se trouvait la maison d’Edmund Wilson. À la poste et à l’épicerie, nul ne voulut me renseigner. À leur attitude, je devinai clairement qu’ils avaient pour ordre de ne pas divulguer son adresse. Après avoir dit à un garçon qui travaillait dans une station-service que je voulais seulement jeter un coup d’œil à l’endroit, j’appris finalement comment m’y rendre. Le garçon ajouta : « Si vous le voyez, je vous en prie, ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai indiqué le chemin » ; et je songeai que si Wilson gardait si jalousement son intimité, au point de terroriser un mécano, j’avais tout intérêt à la respecter, moi aussi, et je n’y allai pas. Ainsi, je poursuivis mes longues marches, je continuai d’admirer mon feu et me perdis dans mes rêves de gloire.


  Je ne sais pas jusqu’où j’ai raconté cette histoire à Rosalind Baker Wilson – je ne crois pas avoir eu le temps d’aller bien loin. En tout cas, j’avais l’impression d’avoir juste commencé, tête basse, hésitant, lorsqu’un cri déchirant retentit. C’était biblique. Je regardai terrifié Rosalind en pleurs, en train de perdre les pédales. Se levant d’un bond de sa chaise en bois, qui en tombant heurta le vaisselier, elle contourna la table, aveuglée par les larmes, et s’enfuit dans le salon, d’où nous parvinrent pendant un certain temps, alors que nous restions assis, figés, tous plus ébahis les uns que les autres, d’irrépressibles et douloureux sanglots. Je me surpris à penser combien mon hommage à Wilson allait être différent de celui de Jason Epstein. Lorsque Rosalind Baker Wilson regagna la cuisine, plus personne ne parlait d’Edmund Wilson – pour ma part, jamais plus je n’évoquerai ce dernier devant sa fille –, elle dit : « Excusez-moi, je suis désolée » ; les yeux encore baissés, honteux, je voulus dire que je l’étais moi aussi, mais je ne pus à ce moment trouver assez d’assurance pour prononcer le moindre mot.
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    Tom Quinn est un ami de Norman Mailer, condition sublime qui requiert sans doute une certaine endurance. C’est un jeune et prospère agent de change, qui n’en a pas la tête. Militaire de carrière, il fut sacré champion poids lourd du corps des Marines de la côte Est. Dans sa course sérieuse mais grotesque, rusée et rafraîchissante à la tête de la mairie de New York, Mailer essaya sans succès de convaincre son directeur de campagne d’ajouter Quinn à l’équipe qu’il mettait en place. Sa bonne connaissance de la finance était supposée faire de lui un parfait commissaire aux comptes de la ville. La réaction de Flaherty fut : « Tu te fous de ma gueule ? »
  


  Malgré son cou épais, ses larges et lourdes épaules et sa carrure intimidante, il a un visage rond d’Irlandais avenant, qui rit et qui chante trop pour qu’on puisse le croire capable de la violence nécessaire à l’anéantissement de ses semblables. Avec une douzaine de kilos en plus, on pourrait aisément l’imaginer enfiler le maillot vert et blanc des Jets de New York, mettre son dentier et, durant les dimanches après-midi d’automne, créer des brèches pour qu’Emerson Boozer puisse s’élancer vers la zone d’en-but adverse. Pourtant, Quinn fait preuve d’une telle jovialité que même l’imaginer jouer au football est impossible. Si l’habit faisait le moine, Quinn serait un exubérant tenancier de bar du Bronx, ou un Jésuite fraîchement entré dans les ordres, consacrant toute son énergie à l’établissement d’un foyer de jeunes garçons dans les ghettos de Chicago. Grâce à Quinn, j’eus mon premier aperçu du monde littéraire new-yorkais tel qu’on ne le voit jamais – ou du moins, le croyais-je bêtement –, et si j’ai indiqué ailleurs que ce sont d’anodines conversations littéraires qui m’avaient poussé à sauter derrière le volant de ma vieille Nova et à rentrer à Singer Island, rien n’est jamais aussi simple, et c’est en vérité un épisode que je vécus avec cet Irlandais souriant – même s’il ne souriait pas à ce moment précis – qui me poussa à dire adieu au petit monde des lettres new-yorkais et à retourner là où était ma place.


  J’avais déjà eu un aperçu bien différent de cet univers. Ce printemps-là, j’avais reçu de John Cheever, à l’époque président du Comité d’attribution des bourses, une lettre m’informant que je venais de remporter le Prix Richard et Hinda Rosenthal de l’Institut national des Arts et des Lettres pour « une œuvre qui, sans être un succès commercial, n’en est pas moins une réussite littéraire de tout premier ordre ». (Ironie du sort, la lettre de Cheever arriva alors que je venais d’apprendre que je n’avais pas gagné le National Book Award – il ne faut jamais désespérer.) En vérité, avant de recevoir la lettre de Cheever, je n’avais jamais entendu parler de l’Institut national des Arts et des Lettres, et encore moins du Prix Richard et Hinda Rosenthal ; tout cela m’était complètement étranger ; je ne savais pas comment on était censé s’habiller pour une telle cérémonie, ni même s’il fallait que je prépare quelques phrases mielleuses en guise de discours de remerciement. Je frémissais à l’idée de me farcir un après-midi effroyablement ennuyeux. Bref, je ne voulais pas y aller.


  Mais le prix était doté d’une somme dont j’avais désespérément besoin, et je ne savais pas quand je pourrais toucher l’argent – ou même si je le recevrais – si je n’assistais pas à la cérémonie. Ainsi, quelques jours plus tard, j’enfilai un costume d’été Paul Stuart flambant neuf d’un gris sobre, à la coupe un peu raide, et j’allai pour la première fois observer de près des « lettrés » qui, sans être mal à l’aise pour autant, adoptaient des postures un peu austères, les jambes croisées et les mains sagement posées sur les cuisses.


  Avant la cérémonie, un déjeuner avait été prévu pour les lauréats, les membres du comité des bourses et les officiers de l’Académie et de l’Institut, mais, certain que le vin coulerait à flots, et me sachant incapable de m’abstenir, même face à des personnalités si prestigieuses, je ne m’y rendis pas, préférant arriver quelques instants seulement avant la remise des prix. Une petite secrétaire anxieuse, mais soulagée que j’arrive enfin, m’accueillit – « Nous désespérions de vous voir », dit-elle sévèrement –, et m’escorta à petits pas dans un immense salon où elle me laissa seul à fumer des cigarettes dans un énorme canapé en cuir beige. Par groupes de deux ou trois, les invités commencèrent à arriver – je reconnus Robert Penn Warren, Lillian Hellman, William Styron, Eudora Welty, Tennessee Williams, Ralph Ellison, Peter DeVries – ; de plus en plus gêné, je me levai et fonçai sur George P. Elliott, un des nombreux lauréats de l’après-midi, le seul écrivain que je connaissais. Elliott me détestait intensément (à une autre occasion, il me l’avait fait très clairement comprendre), mais nous étions publiés par le même éditeur, et Elliott est un gentleman (raison sans doute pour laquelle il me déteste). Je suis sûr qu’il sentit mon embarras, car il échangea gentiment quelques plaisanteries avec moi, sans trop se forcer.


  Nous fûmes bientôt interrompus par William Maxwell, romancier et éditeur de la rubrique fiction au New Yorker. Il se présenta, dit qu’il était heureux que je sois finalement arrivé, et m’expliqua que lorsque l’on m’appellerait, je n’aurais qu’à monter sur scène et avancer jusqu’au pupitre, sans avoir besoin de dire quoi que ce soit, serrer les mains qu’on me tendrait, et repartir aussi vite que possible. Tandis que je l’écoutais, je réprimai une furieuse envie de glousser. Parce que Maxwell incarnait, jusque dans sa façon de s’habiller et dans ses manières, le New Yorker, c’est-à-dire le summum de la probité littéraire, je ne pus m’empêcher de me demander quelle serait sa réaction si je lui proposais, étant donné que je n’avais le droit de rien dire, d’adresser un bras d’honneur à tous les membres du public qui n’avaient pas acheté un exemplaire de mon livre.


  Soudain, comme de vilains mioches dissipés en pleine sortie scolaire, que notre institutrice elle-même avait d’ores et déjà jugée vaine et stupide, on nous poussa brusquement sur une estrade en bois à cinq ou six niveaux, qui ressemblait aux gradins branlants d’un lycée de péquenots si peu fréquenté que les élèves sont obligés de jouer au football à six. Nous repérâmes les sièges qui nous avaient été attribués et nous retrouvâmes à contempler un petit auditorium aussi joli qu’une bonbonnière, avec un balcon où étaient nichées des loges richement décorées de rouge et d’or, surplombant l’orchestre, et qui semblait se perdre dans le plafond auquel était suspendu un lustre ; huit cents personnes, toutes plus radieuses les unes que les autres, remplissaient la salle. Pour me rassurer, je cherchai du regard les visages de mon éditeur, de mon agent, de mon ami d’enfance et de mon frère Bill qui est (vous n’allez pas me croire !) colonel, peut-être même brigadier général à présent, dans le renseignement de l’armée américaine ; ces quatre personnes étant celles que j’avais invitées avec les places qui m’avaient été envoyées. Je fus incapable de repérer quiconque.


  Je dois ajouter ici que quelques instants avant la fin de la cérémonie, j’aperçus mon agent se faufiler dans l’auditorium par une porte du fond. On ne pouvait pas la rater : elle portait une robe en lin jaune canari sans manches et à la coupe simple, avec des escarpins jaunes ; ses magnifiques cheveux noirs flottaient élégamment à hauteur d’épaule. Je la vis avancer en catimini, enjamber une demi-douzaine de personnes au dernier rang et s’asseoir furtivement dans ce qui était certainement le dernier siège vacant. Au cocktail qui eut lieu après la cérémonie, je lui demandai : « Tu as aimé mon discours de remerciement ? »


  Elle considéra ma question un bref instant, plissa les yeux, commençant déjà à rougir, puis tenta : « Eh bien, comme tout ce que tu fais, c’était inattendu.


  —  Tu as aimé ce que j’ai dit sur toi ? » J’étais déterminé à lui faire la peau.


  Après un long et douloureux silence, durant lequel elle devint cramoisie, elle fit : « Hmm… Tu ne veux pas répéter ce que tu as dit ? Je n’entendais pas bien de ma place.


  —  Tu ne t’en souviens pas ? dis-je en feignant d’être contrarié. J’ai remercié maman et papa ; mademoiselle Brainard, ma prof de CM2 qui m’a fait connaître Lewis Carroll ; mon éditeur ; et puis, finalement, et plus que quiconque, mon agent, mademoiselle Lynn Nesbit, qui ne m’a jamais abandonné malgré un nombre de refus qu’il m’est pénible d’évoquer, et que j’adore bien au-delà de ce que mes faibles capacités d’écrivain pourraient jamais décrire, pour la foi qu’elle n’a jamais cessé d’avoir en moi.


  —  Oh Ex, s’écria-t-elle, tu n’as pas fait ça !


  —  Tu m’étonnes que je ne l’aie pas fait ! Je n’ai rien dit, et tu n’étais même pas là pour l’entendre. T’étais où, bordel ? Au téléphone avec Charlie Portis, en train de lui répéter à quel point il est génial parce que tu lui as obtenu sept cent cinquante mille dollars pour que le grand John Wayne soit la tête d’affiche de son True Grit à la con ? »


  Nesbit me frappa alors violemment le bras droit, l’un de ces coups que les femmes portent avec l’index et le majeur repliés, qui me laissa une marque noire et bleue – laquelle vira au violet, au jaunâtre hideux, puis au jaune – pendant plusieurs jours.


  Puisque je n’arrivais pas à localiser les personnes que j’avais invitées, je me concentrai sur une splendide blonde assise au troisième rang, vêtue d’un élégant tailleur-pantalon en soie sauvage couleur crème, et portant autour de son cou divin une chaîne en or au bout de laquelle était suspendu un médaillon doré gros comme le poing. Elle avait tout du cliché des films du génial Groucho Marx : la parvenue clinquante, ou l’admiratrice, comme on dit chez les littéraires. Je l’avais tout de suite remarquée en m’asseyant, non seulement pour sa beauté désarmante, mais parce que sa tête, avec ses yeux violets incroyablement brillants (portait-elle des lentilles de contact ? me demandai-je), allait et venait frénétiquement de droite à gauche, comme si elle désirait embrasser simultanément tout le monde du regard, semblable à un aficionado de tennis. Lorsque finalement elle se calma, et que son lourd médaillon se cala au creux de sa poitrine apaisée, elle consulta son programme et se mit sans gêne à désigner du doigt différents écrivains à l’homme qui l’accompagnait, fendant grossièrement l’air de son index magnifiquement manucuré tandis que sa bouche pulpeuse formait ce qui ressemblait de façon indiscutable à un orifice érotique, duquel sortiraient de petits cris orgasmiques, et je souris intérieurement en me demandant si ses dessous n’étaient pas déjà en train de s’humidifier.


  J’avais focalisé mon attention sur elle pour deux raisons.


  Ma paranoïa ne m’a jamais permis de fixer quelqu’un dans les yeux ; j’ai l’impression qu’ils sont une fenêtre à travers laquelle on peut trop facilement percevoir mes déviances ; mon interlocuteur est donc inévitablement gêné par mon regard fuyant, car je me concentre toujours sur un menton, un front, une oreille ; ainsi, incapable de faire face à un seul individu, je me voyais mal affronter un public tout entier. C’est pourquoi, au cas où quelqu’un serait en train de me regarder – ce qui était improbable –, et plutôt que de fixer au loin les loges rouge et or, et risquer d’être pris pour un être affecté et prétentieux, je la choisis comme repère visuel, malgré la profusion de ses mouvements, car je savais que mon nom ne lui dirait rien, et que nul doigt manucuré ne pointerait dans ma direction.


  Ironie de la situation, non que ce fût le moins du monde surprenant, l’homme qui l’accompagnait était très beau, bien plus avenant que n’importe lequel d’entre nous qui étions sur scène. Les auteurs étant rarement connus pour leur physique de star de cinéma ; en effet, si ceux qui m’entouraient me ressemblaient un tant soit peu – et j’étais prêt à le parier (quelque chose qui découle du fait d’être trop souvent enfermé avec soi-même, d’être si introverti et paniqué que le moindre gargouillis d’estomac se transforme immédiatement en terrifiant cancer du côlon) –, ils restaient alors, même bien habillés et bien coiffés pour l’occasion (ou pas), des individus crasseux et obsessivement égocentriques, qui passaient le plus clair de leur temps à se triturer les orteils, se gratter le cul et les parties, péter, se renifler les aisselles, se curer le nez, s’enfoncer des crayons dans l’oreille en examinant minutieusement ensuite le cérumen ainsi récolté, et même se pignoler, car on sait que le grand Flaubert avait l’habitude de sortir son engin lorsqu’il était assis à son bureau, et d’essuyer ensuite nonchalamment la semence visqueuse sur sa veste en velours avant de retourner avec enthousiasme et détermination à son chef-d’œuvre sur la naïve et romantique Emma.


  « Non, ma princesse, pensai-je, aucun de ces tarés ici présents ne te plairait, c’est juste ce que tu voudrais croire. »


  Plus que tout, je songeai comme il serait plaisant si en représailles – le comportement éhonté de la blonde ayant sans doute blessé l’homme dans sa virilité –, son chevalier servant prenait l’initiative de réprimer un de ces petits cris : il pourrait par exemple rouler son programme pour en faire un substitut phallique et, au signal du doigt hystérique, précisément au moment où sa bouche exubérante formerait son ovale le plus lubrique afin d’émettre un de ses petits gémissements à vous donner la chair de poule, lui enfoncer ce pénis de papier au fond de la gorge !


  L’autre raison pour laquelle je l’avais choisie comme point de repère, c’était qu’avant de monter sur scène je m’étais promis à moi-même, sous peine de m’en vouloir à tout jamais par la suite, de ne pas passer mon temps à regarder à droite à gauche à la recherche désespérée de l’une de mes idoles, en particulier Nabokov, que je n’avais pas encore repéré, mais qui selon le programme devait recevoir cet après-midi-là la Médaille du Mérite dans la catégorie roman.


  George F. Kennan, des Affaires étrangères, président de l’Académie, sans doute grâce aux mémoires qu’il avait publiés, ouvrit la cérémonie en faisant les présentations et en y allant de quelques-unes de ses remarques, garantissant ainsi aux non-initiés présents dans le public que les récompenses sur le point d’être distribuées étaient le summum qu’une nation pouvait offrir à ses artistes. Je ne sais pas comment réagirent ceux qui m’entouraient, mais pour ma part, je croisai sobrement les jambes et les bras dans ce qui me sembla être une posture digne, soupirai et baissai timidement les yeux vers le sol, essayant à la fois de paraître humble et méritant. Puis, en tant que président de l’Institut, Maxwell prit la parole. Il annonçait et expliquait la teneur de chaque prix et de chaque récompense puis nommait le lauréat ; lequel se dirigeait vers l’avant-scène jusqu’au pupitre ; Maxwell résumait alors rapidement la biographie de l’auteur, puis donnait un bref aperçu de son travail, et lui tendait une enveloppe blanche comme neige qui contenait un chèque. Le lauréat lui serrait ensuite la main et hochait poliment la tête face au public qui l’applaudissait chaleureusement, puis il s’efforçait – la plupart s’en tirèrent de façon admirable – de retourner gracieusement s’asseoir. Lorsque vint mon tour, je me tins debout juste derrière l’épaule gauche de Maxwell, et tressaillis lorsqu’il me fit naître à Watertown quatorze ans après l’année où, selon ma mère, j’avais réellement vu le jour, me demandant si le public allait vraiment pouvoir croire à mes vingt-quatre ans – au lieu de trente-neuf – en me voyant dans mon costume Paul Stuart admirablement coupé, puis réprimai un gémissement sincère lorsqu’il dit que mon travail reflétait une « obsession de longue haleine pour le football entre autres sports ».


  Allen Ginsberg reçut les applaudissements les plus nourris à l’occasion de la remise du dernier prix avant l’entracte, nous donnant à nous autres écrivaillons le sentiment d’être relégués aux oubliettes. Il était assis à deux sièges de moi sur ma droite, au centre du troisième rang, et son allure correspondait de manière saisissante à l’image que l’on se fait de lui : la magnifique barbe noire grisonnante ; les petits yeux humides perdus dans le vague derrière les épais verres de lunettes ; le collier de perles multicolores autour du cou ; et un costume en jean bleu foncé un peu raide, qui avait l’air tout neuf (l’avait-il acheté pour l’occasion ?) Je l’observai de biais tandis qu’il tapait nerveusement de sa canne par terre entre ses jambes, toc, toc, toc. J’étais non seulement surpris que l’Institut lui ait octroyé une récompense, mais abasourdi qu’il ait accepté de faire le déplacement, et curieusement touché par l’apparente solennité avec laquelle il vivait l’événement. Était-il réellement fier ?


  Lorsque Maxwell l’appela, le public se déchaîna. Rien à voir avec les applaudissements polis qui avaient précédé ; les réactions étaient bruyantes et débridées, elles avaient quelque chose de violent, comme si l’assemblée venait de se libérer des entraves de la bienséance. Et bien que la poésie de Ginsberg n’ait jamais été ma tasse de thé, je me surpris à applaudir aussi fort que les autres, c’est-à-dire de manière tonitruante, et, littéralement essoufflé, je m’efforçai de réprimer les larmes qui montaient en moi. Pourquoi de telles acclamations ? Par respect sincère pour son travail ? Une concession que faisait l’establishment au chemin singulier et différent qu’il avait emprunté ? En tout cas, la remise de prix à Stokowski – qui à quatre-vingt-sept ans reçut une récompense pour l’ensemble de sa carrière de chef d’orchestre, et qui, avec ses cheveux blancs et son visage blafard, n’en était pas moins fringant lorsqu’il dit au public que le secret était de travailler, travailler, travailler, et de s’aimer les uns les autres –, fut, et de loin, le moment le plus agréable de la journée.


  Après une pause cigarette d’un quart d’heure, Richard Hughes, le célèbre poète et romancier anglais – un fantôme du passé – prononça le discours de la Fondation Evangeline Wilbour Blashfield, intitulé « Le roman comme vérité ». Plus vieux encore que je ne l’imaginais (son Cyclone à la Jamaïque était inscrit au programme lorsque j’étais à la fac, deux décennies plus tôt), il portait un costume bon marché et mal repassé d’un gris miteux. Tout en lisant, il ne cessa de tapoter et de gratter distraitement l’arrière de son crâne chauve et couvert de taches de rousseur, comme s’il était en train de se faire piquer par des insectes. J’avais lu que des années auparavant, Hughes avait vécu à Laughaurne, sur la côte galloise, un village de pêcheurs où il dut coexister pendant un moment – à contrecœur, j’imagine – avec le maudit et incontrôlable Dylan Thomas, et il ressemblait à présent au mineur très digne de l’un de ces petits villages gallois dont l’extrême pauvreté vous fait venir les larmes aux yeux. Pendant son allocution, je ne cessai de penser à Frost essayant de lire ses vers le jour de la prise de fonction du président Kennedy, tandis qu’un vent glacial balayait l’assemblée et faisait voler ses pages du pupitre. À cause de son accent anglais – qui semblait donc être devenu plutôt gallois –, et de difficultés d’élocution dues à son grand âge, je ne l’entendais pratiquement pas d’où j’étais assis. Je ne doute pas que son discours était beaucoup plus subtil que les bribes qui me parvinrent – il s’agissait tout de même de Richard Hughes –, mais il me parut aussi assommant et guindé que des travaux d’étudiants de troisième cycle, et je ne pus m’empêcher de penser qu’il eût été bien plus agréable que Hughes lise des extraits du deuxième tome de sa trilogie, The Human Predicament, volume auquel il travaillait depuis sept ans.


  Finalement, la remise des médailles d’or pour l’ensemble d’une œuvre, le nec plus ultra de la journée, eut lieu, récompensant « le travail d’une vie dans l’agonie et dans les suées de l’esprit humain », phrase désormais célèbre de Faulkner. Vladimir Nabokov devenait le sixième (seulement !) Américain de l’histoire, après Dreiser, Sinclair Lewis, Faulkner, Hemingway et Huxley (je fus surpris en entendant le nom de ce dernier, jusqu’à ce que je me souvienne que, comme Nabokov, il avait été naturalisé) à recevoir la Médaille du Mérite dans la catégorie roman. Il était le seul lauréat de la journée à être absent. Je me souviens m’être dit avec un pincement au cœur que si je n’étais pas venu, nous aurions fait la paire, Nabokov et moi (certainement la seule fois où mon nom eût été lié au sien, même d’une façon aussi ténue), mais en remerciement, il avait envoyé depuis Montreux un télégramme charmant et très drôle, dans lequel il se parodiait lui-même.


  Le lauréat suivant, un artiste que je ne connaissais pas, fit un long discours de remerciement douloureusement ésotérique, dans lequel il tenta d’expliquer, à travers le prisme de son travail, en quoi avait consisté sa vie. Les mots n’étaient clairement pas son fort et, conscient des énormes lacunes de mon éducation, c’est avec lui plus que tout autre que j’eus envie d’échanger cet après-midi-là. Je fus peiné qu’il n’ait pas – du moins, apparemment – sollicité l’aide de quelqu’un qui sache manier la langue pour exprimer sa pensée, et je ne cessai de me dire que ses propos auraient très bien pu plaire en présence de Picasso, Matisse et Chagall dans le salon parisien de Gertrude Stein, mais qu’ici, dans cette salle, par cette fin d’après-midi, son discours renvoyait précisément, et avec une vérité poignante, au méchant cliché du je-ne-connais-rien-à-l’art-mais-je-sais-ce-qui-me-plaît.


  Tennessee Williams reçut la médaille d’or pour le théâtre, premier lauréat depuis Lillian Hellman huit ans auparavant ; ce fut d’ailleurs cette dernière qui la lui remit. Après avoir essuyé les pires critiques de sa carrière pour Dans le bar d’un hôtel de Tokyo, une pièce sur l’incapacité créative (sans exception, tous les critiques avaient bêtement souligné, tout en se félicitant sans doute de leur trait d’esprit, que l’auteur de cette pièce était effectivement bien placé pour parler d’impuissance artistique), Williams, apparemment pas entièrement remis de ces attaques, s’était noyé dans l’alcool, l’herbe et les médicaments (il manqua d’ailleurs de mourir d’une crise cardiaque dans les jours qui suivirent), et lorsqu’il se leva pour se diriger dans l’espace baigné de lumière où se tenait Mademoiselle Hellman, il vacillait, comme esquivant des coups, et semblait être à deux doigts de tomber la tête la première dans l’orchestre, son regard glaçant lancé en direction du public. L’assistance soupira pourtant, soulagée lorsque, soutenu par la précédente lauréate, il atteignit le pupitre auquel il s’agrippa fermement ; avec un zézaiement efféminé et grotesque, accentué par sa bouche pâteuse et son accent du Sud, il déclara qu’il avait abandonné l’idée de préparer un discours (il aurait été bien incapable de l’écrire même si sa vie en avait dépendu) et qu’il allait, parce qu’il s’était toujours pris pour un auteur comique, nous raconter une histoire drôle.


  Un jour, Maureen Stapleton, une de ses amies actrices, lui avait téléphoné pour lui raconter qu’une lesbienne de sa connaissance comptait se marier avec un homosexuel, et que l’union allait être célébrée par un prêtre défroqué, la seule personne qui avait accepté de le faire. Tous avaient supplié Maureen de convaincre Tennessee Williams de venir à la cérémonie. « Mais ma chère Maureen, avait répondu Tennessee, pourquoi veulent-ils que je vienne ? Je ne les connais même pas, ces gens. » Ce à quoi Maureen Stapleton avait rétorqué que si les autres invités risquaient de considérer l’événement avec mépris, voire un certain dégoût, les mariés étaient sûrs que Williams ne verrait là qu’une banale union.


  La foule explosa de rire, plus par soulagement, je pense – personnellement, j’eus constamment l’impression qu’il allait tomber dans la confession de mauvais goût –, que pour l’histoire elle-même, même si je dois avouer que Williams la raconta étonnamment bien ; là-dessus, nous nous dirigeâmes – plus de huit cents personnes hilares – dans une énorme cour, où une tente rutilante à rayures pastel avait été érigée pour nous protéger d’une pluie qui ne tomba jamais, et sous laquelle nous sirotâmes délicatement des whiskies à l’eau et des daiquiris, grignotâmes des petits fours et, comme il est d’usage dans ce genre de raout, chacun resta en compagnie de ceux qu’il connaissait, en espérant secrètement pouvoir approcher et parler à Warren, Styron ou DeVries.


  Après cette journée, je restai à New York avec ma femme, nettement amadouée par mon petit succès – j’avais essayé de faire repartir mon mariage. Bien entendu, ce fut un échec. En paraphrasant le Jack Burden de Warren, je lui avais dit : « Adieu, ma chérie, je te pardonne pour tout le mal que je t’ai fait », et j’avais emménagé à Chelsea dans l’appartement d’une jeune admiratrice du Dernier Stade de la soif partie passer l’été dans les monts Berkshires. Je passai des jours entiers à me faire une réserve de whisky, à sillonner le quartier à la recherche d’une laverie, d’un pressing, d’une épicerie, et ainsi de suite, puis à boire au bar du Chelsea Hotel, à fumer cigarette sur cigarette dans le canapé du salon de mon squat de luxe (la fille était pleine aux as), et à attendre que sonne le téléphone. Un jour, je décrochai ; c’était mon ami Ray Santini, propriétaire du Chumley’s dans le Village, et du Chumley’s Steak House au coin du Madison Square Garden. C’est d’ailleurs de là qu’il m’appelait.


  « Tu veux rencontrer Mailer ?


  —  Et lui, il veut me rencontrer ? »


  Ray répliqua d’un ton résolument menaçant : « Écoute-moi bien, mon petit poulet… »


  Malgré son géniteur latin (Ray est moitié italien et il m’accusa une fois, je ne sais plus pourquoi, de le prendre pour « un de ces putains de bouffeurs de spaghettis de Greenwich Village »), Santini a la peau plutôt claire, des yeux légèrement globuleux qui ne se voilent que lorsqu’il boit, ce qui lui arrive rarement ; un beau profil nordique ; une tignasse de cheveux noirs et bouclés ; une carrure et une présence imposantes : une combinaison de cosmonaute lui siérait à merveille, et il pourrait tout à fait être retenu pour une campagne publicitaire visant à convaincre le contribuable de la nécessité de soutenir le programme spatial de la NASA. Je l’avais connu quinze ans plus tôt, alors qu’il revenait de Corée, et que je sortais juste de la fac. Bien qu’il n’eût aucun respect pour moi, je le savais, il entretenait néanmoins une certaine affection à mon égard, comme on peut en avoir pour un chien errant ou un attardé mental. Il ne m’appelait jamais ni par mon nom ni par mon prénom, croyant dur comme fer que pour être digne de vrais noms tels que Steve, George, ou Ray, Farquarson, Horsefield ou Santini, il fallait être mûr, être un homme qui, d’une certaine manière, l’avait mérité. À ses yeux, ce n’était pas mon cas, malgré mon prix Richard et Hinda Rosenthal. Depuis que je le connaissais, il m’avait affublé de toutes sortes de sobriquets : petit poulet, mon goret, petit bouchon. L’impétueuse personnalité citadine rencontrait le grossier péquenot, et c’était bien le gars de la ville qui donnait le la de la relation.


  J’ai cette mentalité particulière des gens de la campagne (Watertown n’est pas dans la moelle de mes os, elle est ma moelle) qui me fait souffrir à chaque instant ; par exemple, lorsque je sais que quelqu’un est en train de me parler avec solennité, de me révéler une de ces pépites de sagesse humaine durement acquise, je sais que je devrais prendre une posture élégante en croisant les jambes, pinçant les lèvres d’un air réfléchi et hochant vivement la tête ; mais, malgré une ribambelle de résolutions, je finis toujours par me retrouver bouche bée comme un crétin ; je sens presque mon crâne se déformer sous l’effet de la bêtise au moment où je hennis : « Tu veux dire quoi par là ? » Au début de notre amitié, lorsque Ray était fauché, instable et inquiet pour son avenir, ma « plouquerie », comme il disait, le mettait dans une rage folle, et, à plus d’une reprise, il menaça avec une sincérité glaçante de m’exploser la tronche. Et même si, au fil des ans, avec l’acquisition de ses deux établissements et d’une maison à Westport, il s’était en quelque sorte assagi, son tempérament latin, aussi indélébile qu’une tache de naissance, finissait systématiquement par prendre le dessus. Un jour, rendu fou par la bêtise d’une opératrice téléphonique, il ferma le poing et, en reculant de quelques pas, fit ce que chaque New-Yorkais a forcément déjà rêvé de faire : il écrabouilla de toutes ses forces le téléphone mural, qui tomba en morceaux sur le sol de la cuisine de son restaurant. Gêné, il dit à son barman qu’il avait quelques courses à faire et qu’il voulait que le téléphone soit réparé à son retour.


  Quelques heures plus tard, il appela le restaurant, parla de choses et d’autres, puis demanda abruptement : « Ils ont réparé le téléphone ? »


  Lorsqu’on lui répondit par l’affirmative, Ray dit : « Et c’était quoi le problème ? »


  Il était impossible de rester en colère contre Ray. Nous passions parfois deux ou trois ans sans nous voir, mais lorsque j’arrivais à New York, c’est toujours à lui que je rendais visite en premier. Il me tournait autour avec méfiance et me scrutait de la tête aux pieds, comme pour vérifier que je n’avais pas de la merde encore collée à la semelle de mes bottes, comme s’il avait du mal à me remettre, ou comme s’il n’avait jamais vu une chose pareille. Enfin, il souriait et disait : « Comment ça va, couille molle ? » Ray m’emmenait ensuite dîner dans Chinatown, sans cesser de me rappeler pendant tout le repas qu’il était un homme effroyablement occupé et qu’il ne pourrait pas m’accorder beaucoup de temps pendant mon séjour, sous-entendant que ce moment passé ensemble était déjà beaucoup. Il me laissait boire à l’œil au Chumley’s, en expliquant à son barman d’un air faussement contrit que « ce putain de paysan n’a pas assez de fric pour les tarifs new-yorkais ; dans son trou paumé, les mecs sont encore en train de vendre de la bibine à quinze cents la bouteille, dix cents de moins que le prix auquel ils l’achètent ».


  Santini était gentil, et il était sur le point de me faire le plus beau des cadeaux : me présenter à Norman.


  Ce soir-là, il y avait un combat de boxe pour le titre au Garden. Apparemment, Mailer serait au bar du restaurant, occupé à boire quelques verres avant le début de la rencontre, et si je me dépêchais, j’avais une chance de pouvoir tailler une bavette avec lui. Mailer, me disais-je, m’inviterait peut-être ensuite à l’accompagner. « Formidable, Ray », dis-je en raccrochant précipitamment. « Formidable », répétai-je intérieurement. Je songeai que cela n’aurait rien à voir avec l’ambiance guindée de l’Institut. Non monsieur, nous serions tout simplement deux écrivains, l’un célèbre, l’autre inconnu, en train de discuter, reléguant untel au statut de scribouillard de troisième zone, et disant d’un autre qu’il était un « gentil petit romancier qui faisait vendre ». Avec frénésie, je choisis une chemise bleue et une élégante cravate marron et or, un pantalon en flanelle grise, mes Derby noires et une veste en velours côtelé beige – une tenue, me disais-je, que Norman approuverait. Je m’habillai, sortis en toute hâte de l’appartement et hélai un taxi.
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  « Où est Mailer ? dis-je à Ray.


  —  Il n’est pas encore arrivé.


  —  Oh, fis-je, déçu. Comment tu sais qu’il va venir ?


  —  Parce que quelqu’un a réservé une table pour plusieurs personnes, dont Mailer.


  —  Il a précisé que Mailer serait parmi elles ?


  —  Oui.


  —  Pourquoi ?


  —  Comment ça, pourquoi ?


  —  Bah, est-ce que Mailer est végétarien ? Ou obsédé par la diététique ? Il faut que tu lui prépares un truc spécial ou quoi ?


  —  Écoute-moi, mon petit poulet…


  —  Mais bon sang, Ray, je pensais avoir une chance de passer du temps avec lui. Comment vais-je pouvoir lui parler s’il est flanqué d’une ribambelle de courtisans ?


  —  Je n’ai jamais dit que tu pourrais passer du temps avec lui. J’ai dit : “Viens, et je vais te présenter.”


  —  Tu m’as fait mettre une cravate pour lui serrer la pince ? Il va falloir que je lui baise le revers du veston ?


  —  Écoute-moi bien, tête de nœud. J’ai rencontré Mailer deux ou trois fois seulement. Si t’es venu ici pour me faire un caca nerveux, je ne vais même pas te le présenter. Assieds-toi. »


  Ce que je fis, à l’extrémité du comptoir et près du téléphone, sur le tabouret de bar où Ray avait l’habitude de s’installer pour prendre les réservations. Ray lança à son barman : « Sers une vodka à ce casse-couilles. » Puis en se tournant vers moi, il ajouta : « Écoute, je n’ai pas une minute à moi. Si tu veux rencontrer Mailer, c’est parfait, si tu ne veux pas, va te faire foutre. » La salle était déjà pleine d’amateurs de boxe, et les tables, alignées le long des murs, avec leurs nappes à carreaux rouges et blancs, étaient toutes occupées. Certains découpaient déjà leurs steaks, d’autres passaient commande. Je remarquai que les tables au centre de la pièce, habituellement dressées pour quatre personnes, avaient été disposées côte à côte pour former une longue tablée qui n’était pas sans évoquer la représentation que les peintres donnent de la Cène. Les couverts scintillants attendaient, comme moi, qu’arrivent les convives. Je grognai, puis gloussai, songeant qu’il ne manquait plus que Jésus et ses apôtres. Et je savais très bien qui allait incarner Jésus.


  Eh bien, me dis-je, à quoi est-ce que tu t’attendais ? Quinze ans auparavant, dans Publicités pour moi-même, Mailer nous avait appris que, comme Bernard Shaw et Truman Capote, dont la notoriété l’avait rendu envieux, il avait décidé de s’imposer sur le devant de la scène et, si besoin par la force, de nous faire entrer dans le crâne l’idée de sa prétendue supériorité. Mais il avait aussi révélé – un bluff que nous avions cru – qu’il s’était lancé dans un projet qui lui prendrait dix ans et duquel sortirait un énorme manuscrit évoquant de manière proustienne le spectre entier de la sexualité humaine. Naturellement, il n’en avait rien fait, et malgré les quelques brillants éclats de son « nouveau journalisme », qui n’avait rien de nouveau ni de journalistique, j’étais parfaitement déterminé, avec ma mentalité de péquenaud naïf, à exiger de lui des explications et à lui reprocher de ne pas avoir tenu la promesse qu’il m’avait faite à moi et à un million d’autres qui, même si nous n’étions pas tous écrivains, buvions jusqu’à plus soif en songeant aux mots que nous pourrions coucher sur le papier sans pourtant y arriver, épouvantablement intimidés par la grandeur de la tâche qu’il s’était imposée. À présent, je réalise que cette intimidation était froidement calculée de sa part, précisément dans le but d’obtenir une telle réaction.


  De plus, pour se maintenir au-dessus du lot, avec une arrogance et une méchanceté sans bornes, il avait descendu en flammes tout écrivain qui représentait la moindre menace pour sa supposée suprématie au sein des lettres américaines – Bellow, Styron, Updike, Capote, Baldwin, Vidal : qui n’avait-il pas attaqué ? –, et même après avoir atteint son but et mis à ses genoux, à force de plastronner et de fanfaronner, les jurés du Pulitzer et du National Book Award, il devint – au lieu de se calmer un peu et de s’attaquer pour de bon à son projet littéraire – un « écrivain médiatique » s’affichant tous les quinze jours à la télévision où il crachait son triste venin, pitoyable spectacle sans doute provoqué par quelque terrible et intime frustration surgie des tréfonds de son être, du plus noir des désespoirs, car les romans de tous ces hommes qu’il avait déconsidérés le narguaient sans relâche.


  Cela dit, je souris, amusé à l’idée que si la solidarité du monde littéraire existait vraiment, comme on veut bien le faire croire – autant que celle qui règne au Sénat, par exemple –, Mailer aurait depuis longtemps, tel le sénateur Joseph McCarthy, été censuré ; mais il n’est pas encore né, l’écrivain d’envergure doté du courage d’une Margaret Chase Smith31, capable de se lever devant Mailer pour lui dire : « Tu es sans vergogne, tu es irresponsable, tu n’as aucune idée de ce qui est juste ou décent, et en fin de compte, tu fais pitié. » Pourtant, le temps aidant, quelqu’un prit cette initiative – une femme de surcroît, Kate Millett – mais agressive et sotte comme elle l’était, elle échoua. Au lieu d’en rire et de s’en moquer, Mailer prit le soin de consacrer un volume entier – Le Prisonnier du sexe, censé traiter de la libération de la Femme – à une attaque en bonne et due forme contre Millett, comme si nous étions tous trop débiles pour comprendre qu’elle ne racontait que des inepties.


  Et maintenant, bien entendu, Mailer est en campagne pour rafler le prix Nobel. Il veut nous faire croire qu’il a la générosité d’esprit, la vision, le remarquable courage d’un Faulkner, d’un Mann ou d’un Soljenitsyne, voire le dévouement sans bornes d’un Edmund Wilson ou le génie à l’état pur d’un Nabokov, dont aucun n’a remporté le Nobel. Au début du Prisonnier du sexe, Mailer reçoit un appel des agences de presse lui annonçant que le prix lui a été décerné ; il affirme modestement à son aimable lecteur être persuadé qu’il s’agit là d’une énorme méprise (effectivement !), mais il est incapable d’en convaincre sa secrétaire, qui semble s’être transformée en une boule hystérique et larmoyante devant l’apparente indifférence de Norman à l’annonce de cette nouvelle ; et tristement, très tristement, nous restons sur le sentiment que Norman n’aurait pas été surpris si l’agence de presse ne s’était pas trompée.


  Même en sachant qu’il nourrissait ce genre de vanité inouïe, je n’aurais pas imaginé qu’il en viendrait à pondre un livre sur cette pauvre fille perdue qu’était Marilyn Monroe, en éreintant au passage le grand Arthur Miller, dont Mort d’un commis voyageur sera encore à l’affiche des théâtres du monde entier tandis que les livres de Norman seront recyclés pour servir à imprimer les mots de Miller, ni qu’il cherche à nous convaincre de la nécessité de choisir le sujet en question tout en nous expliquant qu’il lui est impossible de vivre avec moins de deux cent mille dollars par an. Mais rien de surprenant à cela.


  Au Garden, les combats qui ouvraient la soirée avant la rencontre principale avaient déjà commencé. Les tables se vidaient peu à peu, et j’étais presque certain qu’il ne viendrait finalement pas, lorsque je sentis dans mon dos une présence imposante et entendis une voix d’une gravité solennelle s’adresser à Ray : « Mes invités sont prêts. »


  Je ne pus m’empêcher de rire. Je me retournai et vis qu’il s’agissait de Quinn, le champion poids lourd des Marines, que je ne connaissais pas à l’époque, mais qui semblait bien trop empreint de bonté irlandaise pour manger un steak en compagnie de Mailer avec autant de cérémonie. Papillonnant nerveusement, transpirant et s’essuyant le front avec un mouchoir, c’était un chérubin démesuré qui annonçait l’arrivée du Messie.


  Puis la procession démarra, avec tant de cérémonie que la remise des prix de l’Institut paraissait en comparaison tout à fait insipide, aussi pâle que la tignasse blanche de Stokowski. Ils devaient être douze ou quinze, dont un prêtre qui, je le supposais, était venu pour bénir l’assiette de Norman, et tandis qu’ils passaient derrière moi, marchant comme des pèlerins, ou des apôtres, en essayant d’avancer nonchalamment, leur solennité feinte n’en fut que plus ridicule. Enfin, une bonne trentaine de secondes après le dernier disciple – et quel effet monstre eut ce léger délai sur l’assistance –, Il arriva !


  Suivi par son épouse d’alors, Beverly, qui – avec ses cheveux d’un brun caramel, son teint de pêche et sa tenue assortie – était encore plus jolie que sur l’unique photo que j’avais vue d’elle, Mailer était beaucoup plus petit que je ne le croyais, et plus mince que sur les clichés récents que j’avais pu voir, même s’il ne l’était pas assez pour le costume trois-pièces en tissu léger qu’il portait, et qui lui donnait un air un peu replet. Sous sa chevelure grisonnante et crépue qui s’apparentait plus ou moins à une coupe afro, sa petite bouche, contrairement à celles des autres convives, souriait. Il passait un agréable moment, ce qui me donna envie de leur hurler : « Hé, les mecs, regardez Norman ! Il sourit, vous pouvez vous détendre maintenant ! »


  Je ne sais pas pourquoi je restai ; et même si je m’étais promis des centaines de fois de ne pas le faire, je me retrouvai en train de scruter sa table, sans apprécier le moins du monde le spectacle auquel j’assistais. Je me demandais si Norman et sa femme auraient un jour à nouveau l’occasion de descendre au Chumley’s manger un sandwich et boire une bière en toute simplicité avant d’aller assister ensemble à un combat au coin de la rue. J’en doutais. Mailer était devenu une sorte de Frank Sinatra littéraire, et on pouvait comprendre que dans ce havre de la vulgarité américaine qu’est Las Vegas, un individualiste de Hoboken invite à sa table ou congédie selon son bon vouloir ses laquais, mais Mailer, lui, avait encore quelque chose de brillant : il avait fait preuve dans certains de ses récents écrits d’une compassion dont je ne l’aurais jamais cru capable, et à cet instant, il avait manifestement les ressources nécessaires pour ne pas avoir à vivre constamment entouré d’une cour. Je sus alors qu’en dépit du respect que m’inspirait bien malgré moi son travail, je ne pourrais plus estimer l’homme qui ne tiendrait jamais la promesse qu’il nous avait faite, à nous autres, qui avions moins de talent que lui.


  Pourtant, je restai. À sa table, les convives en étaient encore à l’apéritif, et je suppliai Ray de se débrouiller pour m’amener Norman au bar avant que n’arrivent les steaks, afin que je puisse lui offrir un verre. Ray souligna l’évidence – Mailer n’avait probablement jamais entendu parler de moi –, mais je balayai ce détail en lui répondant que je n’avais pas l’intention de me présenter comme son égal. « Donne-lui juste mon nom ; je jouerai les lèche-cul ; dis-lui que je suis un admirateur et demande-lui de m’accorder le temps d’un verre. Merde, Ray, c’est ton métier ! Tu sais comment parler à ces cons de New-Yorkais.


  —  De quoi tu veux lui parler ? »


  Je commençai à en avoir marre.


  « Ah putain, Ray, je n’en sais rien. Je lui demanderai peut-être s’il est obsédé par le fion. Ses histoires finissent toujours avec le héros qui encule la nana.


  —  C’est bien ce que je pensais, rétorqua Ray. Je ne vais absolument pas te le présenter, tête de nœud ! »


  Mais il le finit par le faire. En partant, Mailer arriva derrière moi, serra la main de Ray et le remercia de l’excellent dîner. Je me tournai sur mon tabouret, afin que Ray ne puisse pas m’éviter, et au dernier moment, il demanda à Mailer s’il m’avait déjà rencontré. Nous nous serrâmes la main et Mailer me présenta sa femme. Il était, comme on me l’avait souvent dit, tout à fait charmant (même si j’avais également entendu bon nombre d’histoires le décrivant comme un homme d’une cruauté rare) ; il parlait d’une voix très douce étrangement rythmée par son accent haché de Brooklyn, comme si ses cordes vocales, indépendamment de sa volonté, tentaient en vain de se mettre au diapason de la fébrilité de son âme.


  « Votre livre a bien marché.


  —  Plus ou moins, fis-je.


  —  Votre éditeur m’en a envoyé un exemplaire, mais je n’ai pas eu le temps d’y jeter un œil. » Il haussa les épaules. « J’ai été très occupé ces derniers temps. » Évidemment : il avait mené sa campagne et s’était fait battre à plate couture lors des primaires pour la mairie de New York.


  « Dommage, dis-je, regrettant à la fois qu’il ait pris du temps pour un nouveau délire égotiste au lieu d’écrire, et qu’il n’en ait pas eu à consacrer à la lecture de mon livre.


  —  Ça se vend ?


  —  Sept mille exemplaires », répondis-je en agitant mon pouce vers le sol tel un Néron donnant le signal d’exécuter un traître.


  Mailer éclata de rire. « C’est quatre mille de plus que la plupart des livres. » Plusieurs de ses courtisans lui firent comprendre que l’heure tournait. « Vous allez au combat ? me demanda-t-il.


  —  Non. »


  Nous nous serrâmes à nouveau la main et, à cause de sa petite taille, il disparut aussitôt dans la foule.


  Je ne le revis jamais mais je me mis à croiser Quinn régulièrement. J’avais trouvé le chemin qui menait au Lion’s Head, un bar, comme je l’ai dit précédemment, fréquenté par des poètes, des romanciers, des éditorialistes, des reporters, des éditeurs, des agents et des admirateurs, et bien que Quinn fût relégué dans cette dernière catégorie, et que je l’aie déjà vu tenir un rôle que je jugeais malheureux, je réalisai, en faisant sa connaissance, que je l’aimais bien, par conséquent je ne fis aucune allusion aux circonstances dans lesquelles je l’avais rencontré pour la première fois. Cet été-là, Quinn passa beaucoup de temps sur la côte ouest et en Italie pour mener à bien des transactions boursières, mais à chaque fois qu’il revenait en ville, il allait au Head, comme on l’appelle familièrement, et la demi-douzaine de fois où je pris des verres avec lui, il me sembla généreux, avenant et sincère, d’une sincérité qui me toucha vraiment lorsqu’un jour il me raconta qu’avec un peu de chance, il allait conclure deux ou trois affaires qu’il avait en cours et enfin pouvoir arrêter de travailler pour se consacrer à ses propres trucs, exprimant ainsi son désir d’être considéré comme quelqu’un de plus intéressant qu’un vulgaire brasseur d’actions.


  Si j’avais été sensible aux aspirations d’autrui, j’aurais certainement réagi à l’expression de celle de Quinn, mais je tournais à l’époque à deux cuites par jour : je prenais la première au réveil dans l’appartement cossu que j’avais emprunté, et la seconde au Head, après ma sieste de fin d’après-midi ; et dès lors, mon discours se limitait à ouais, nan, et tu déconnes, rien qui ne mérite d’être gravé sur les murs des toilettes pour hommes. Ainsi, dans cet état d’ébriété permanent, non seulement j’étais à mille lieues de percevoir les désirs de quiconque, mais même les grands événements, tels Buzz Aldrin et Neil Armstrong slalomant entre les cratères lunaires, me faisaient autant d’effet que si ces gus étaient partis explorer les marécages du New Jersey.


  Néanmoins, même ivre, je fus incapable d’ignorer ce cri déchirant nommé Chappaquiddick. S’il y avait un nom qui, plus que celui de Mailer, faisait palpiter le pouls et tendre l’oreille des habitués du Head, c’était bien celui de Kennedy. Nombre de clients s’étaient déjà sentis personnellement trahis par les assassinats de John et Robert, mais ce qui se produisit à Chappaquiddick fut pour eux comme l’avortement sanglant d’un embryon qui promettait des jours meilleurs et une Amérique plus verdoyante que celle qu’ils avaient connue jusqu’alors ; le sénateur démocrate du Massachusetts, Edward M. Kennedy, le dernier de la lignée, venait de les poignarder dans le dos, rendant ceux qui s’intéressaient à la politique amers, méchants et féroces.


  Le soir où le sénateur apparut à la télévision pour expliquer ce qui s’était produit après le « barbecue » (ah, quel était le génie de la communication qui l’avait pondue celle-là ? Sorensen ? Galbraith ?), une bonne partie des hommes qui donnaient le la de l’opinion publique étaient attablés dans le bar. Le sénateur avait enlevé la minerve qu’il portait à l’enterrement de mademoiselle Kopechne32 deux jours plus tôt – « Il a au moins eu cette décence », glissa quelqu’un –, et les réactions ici allèrent de l’incrédulité (un journaliste se mordit la langue, loucha et fit une petite danse de Saint-Guy) aux fous rires, en passant par les huées, lorsque le sénateur – insinuant que son clan, tout comme celui des Atrides, était condamné – évoqua lâchement la « malédiction » qui poursuivait la famille Kennedy. Don Schlenker, le barman barbu et coiffé comme un page, que l’on appelait affectueusement Prince Vaillant – et l’une des personnes que je préfère au monde – lança une boutade qui exprimait à la perfection la terrible scission du pays : « Je parie qu’il a réussi à faire chialer ma mère. » Et je ne pus que rire, car je savais que ma mère en avait probablement fait autant.


  À l’issue de cette intervention, nous nous séparâmes en différents groupes. Je me retrouvai dans mon coin favori, que j’appelais « l’alcôve des paranoïaques », près du téléphone, où j’aimais m’appuyer contre le mur lambrissé ; au-dessus de ma tête était accrochée une photo encadrée de Susan Sontag en salopette sous laquelle le romancier David Markson avait écrit : « Est-ce vraiment Joel Oppenheimer habillé en femme ? » Markson, qui était peut-être encore plus apolitique que moi, était assis à mes côtés, ainsi que Paul, un capitaine de marine marchande, qui écrivait de très beaux poèmes qu’il n’avait jamais soumis de peur qu’ils ne soient refusés. À aucun autre moment je n’avais vu Paul aussi triste et contrarié. De confession juive, il détestait les Kennedy à cause de l’antisémitisme supposé du patriarche Joseph, qui lors des mois précédant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était ambassadeur des États-Unis à la cour du Palais de St. James, n’avait rien trouvé à redire aux agissements de Hitler. Paul était convaincu que la tragédie des Kennedy avait pour origine les péchés bibliques de ce « connard de patriarche fasciste », comme il l’appelait. Je fus choqué de voir un homme si doux se mettre à ce point en colère, et durant toute l’allocution télévisée du sénateur, Paul, qui se tenait près de moi, ne cessa de répéter : « Regarde-moi cette gueule de pourri. Il est à gerber. »


  Dans le but d’en finir avec la mauvaise humeur ambiante, qui ne seyait pas à des hommes qui n’avaient ni chroniques ni éditoriaux à écrire, je racontai à Paul et David une blague dont m’avait fait part Jack Newfield, le journaliste de la nouvelle gauche spécialiste des Kennedy qui écrivait à l’époque un excellent récit sur les derniers jours de Robert Kennedy, dans un style plein d’empathie. C’est une vieille blague à présent, qui a traversé le pays tout entier, mais Newfield me la raconta le lendemain de Chappaquiddick ; il est donc fort probable qu’elle naquit au Head : au « barbecue », Mademoiselle Kopechne annonce à Teddy qu’elle est enceinte, et ce dernier lui répond de ne pas s’inquiéter, mais la demoiselle insiste, anxieuse : « Mais qu’allons-nous faire ? », et Kennedy de lui répondre : « On verra bien. D’ici là, l’eau a le temps de couler sous les ponts. » Après quoi nous échangeâmes un certain nombre d’histoires plus en phase avec notre cynisme naturel, et l’indignation de Paul s’apaisa. J’allai alors au bar pour me reprendre un verre, et tandis que j’attendais devant le comptoir je sentis quelqu’un me taper avec insistance sur l’épaule. Je me tournai et me retrouvai face à Quinn, l’air furieux.


  « Vous allez arrêter vos conneries, oui ?


  —  Quelles conneries ? fis-je, surpris et perplexe.


  —  Toutes vos sales blagues. Pourquoi vous ne lui donnez pas une chance, à ce type ? »


  Quinn était très mécontent et avait manifestement envie de m’envoyer au tapis, ce qu’il aurait pu faire sans aucun mal. Franchement, je n’en menais pas large, comme tout ce que je pouvais dire serait sans doute mal pris et ne ferait qu’attiser sa colère. Aussi, je restai coi. Je pris mon verre et battis en retraite vers David et Paul.


  Le plus étrange, c’est que même si j’étais certain que cette blague était souvent racontée sur un mode méchant et provocateur, ni moi ni Newfield n’avions eu la moindre intention déplacée en la transmettant à notre tour. Car à ma façon, tout alcoolique et perdu que j’étais, j’avais toujours été un inconditionnel des Kennedy. Le sénateur du Massachusetts avait copieusement merdé, cela allait sans dire, bouclant la décennie tragique des Kennedy de la manière la plus choquante et la plus honteuse qui soit, et si je ris à l’humour noir de cette blague qui semble a posteriori encore plus bête et déplacée, je ne le fis que pour soulager ma douleur. Je ne sais pas pourquoi David et Paul s’isolèrent avec moi dans l’alcôve des paranoïaques, mais pour ma part, j’étais allé m’y réfugier parce que si un seul journaliste s’était mis à me débiter les clichés qui figureraient le lendemain dans tous les journaux, je ne crois pas que j’aurais eu le temps d’arriver jusqu’aux toilettes avant de vomir.


  De plus, au moins deux des reporters habitués du Head m’avaient parlé de l’appétit insatiable des frères Kennedy pour la gent féminine (nous n’entendions pas ce genre de choses à Watertown, ou sur mon île), des histoires racontées avec une admiration complice apparemment partagée par ceux qui étaient « dans le secret », tant qu’ils n’ébruitaient pas ce qu’ils savaient aux oreilles des bouseux de la cambrousse – c’est-à-dire au-delà de l’Hudson. Je détestais cette Amérique qui craignait tant un politique doté d’une vraie paire de couilles et qui continuait à trouver vertueuse et noble l’abstinence mollassonne d’un Eisenhower ou d’un Nixon, mais, même en admettant qu’il se trompait de route et qu’en se dirigeant vers cette plage isolée, le sénateur était loin de penser au sexe, chose que je suis prêt à croire (bien que tout mâle américain prétendant ne pas y avoir pensé est soit menteur, soit eunuque), je honnissais plus encore l’hypocrisie de ces initiés qui m’entouraient, et qui admiraient les incartades des politiques tant qu’ils ne se faisaient pas prendre la main dans le sac.


  Par ailleurs, ce pauvre Kennedy avait perdu son frère aîné durant la Seconde Guerre mondiale et vu les têtes de ses deux autres frères exploser presque sous ses yeux ; si quelqu’un avait le droit à l’erreur, c’était bien lui. Curieusement, malgré mon état d’ébriété constant, j’étais plus optimiste que la plupart : je pensais que ce Kennedy-là serait peut-être le meilleur. Avec tout le temps que j’avais passé à fréquenter les asiles durant ma vie d’adulte, je n’aurais pas pu survivre sans croire à la possibilité d’une seconde chance, et par conséquent j’étais convaincu que si un homme pouvait surmonter ce que Styron appelait avec brio « cette folie, cette illusion, cette erreur, ce rêve, ce combat qu’est la vie », c’était bien le sénateur Edward M. Kennedy, car lui seul finirait peut-être par savoir ce qu’est un homme, contrairement à ses frères, fauchés en plein vol. Si j’avais été capable d’articuler autre chose que ouais, nan, et tu déconnes, voilà ce que j’aurais pu répondre à Quinn. Mais je n’en fis rien.


  En compagnie de mes jeunes neveux, je regardais souvent, le dimanche à dix-neuf heures, une série télévisée pour enfants intitulée Au pays des géants. Je n’ai jamais compris de quoi il s’agissait, d’une part, parce que je passais l’après-midi à boire en matant les matchs de foot, d’autre part, parce qu’il n’était pas nécessaire de comprendre pour suivre. Un vaisseau spatial piloté par des types qui avaient des faux airs de basketteurs de Kansas City, accompagnés par quelques donzelles en mini-jupes, était forcé d’atterrir sur une planète peuplée d’humanoïdes trois cents fois plus grands qu’eux ; dans chaque épisode, pour la plus grande joie de mes neveux et de plusieurs millions d’autres « petites personnes » à travers le pays, les membres de l’équipage s’enfuyaient par des trous de souris dans le plancher, escaladaient avec des cordes des bureaux hauts comme l’Everest, et maintenaient à distance des écureuils féroces et rugissants, gros comme des dinosaures. La plupart semblaient surtout vouloir rentrer à Kansas City, manger un cheeseburger, boire un milkshake au chocolat et emmener une des pom-pom girls au cinéma, peut-être pour aller voir le film favori de Nixon, Patton, mais il y en avait un, interprété par Kurt Kasznar, qui surjouait excessivement, que mes neveux et moi aimions tout particulièrement. Pauvre bougre craintif et lâche qui trahissait constamment ses acolytes aux sourires éclatants, et qui, dès qu’il devait surmonter le moindre obstacle, se mettait à chialer en faisant de terribles grimaces, il était un condensé de toutes les névroses répertoriées chez l’homme. Comme mes neveux et moi hurlions de rire à chaque apparition de ce Monsieur Kasznar ! Et comme mes neveux – sûrs que jamais ils ne ressembleraient à ce personnage – étaient loin de se rendre compte que mes rires cachaient la douleur de savoir que, d’une certaine façon, j’étais devenu comme lui !


  Durant l’un de mes séjours à l’asile, je reçus une carte postale de mon frère, le militaire. Seul quelqu’un qui faisait carrière dans l’armée était capable d’une telle brutalité caustique. Il disait simplement : « C’est quoi ton putain de problème ? » À cette époque, le temps ne signifiait rien pour moi, si ce n’est que je devais le traverser, et lorsque finalement je lui répondis, je lui envoyai quarante pages de rhétorique affectée ; je me souviens à peine de cette lettre, mais je sais en substance que je lui disais que mon putain de problème, comme il l’avait si élégamment formulé, c’était que j’avais peur : peur de la beauté et de la laideur, peur d’être aimé et de ne pas l’être, peur de vivre et peur de mourir, tellement peur du soleil que je ne parvenais pas à ouvrir les yeux le matin, et tellement peur de la nuit que je ne pouvais les fermer le soir pour m’endormir ; j’avais peur.


  Il me répondit avec une autre carte postale, sur laquelle il écrivait, dans un style tout aussi martial : « Lorsque j’étais en permission en 1945, je t’ai vu, alors que tu ne pesais que soixante-trois kilos, jouer au foot dans l’équipe du lycée de Watertown. Je n’accepte pas tes peurs. » Et il ajouta, toujours avec cette étrange forme d’amour : « Arrête la bibine ! »


  À l’époque, j’avais trouvé cette carte follement drôle. Mais après cet incident avec Quinn, les mots de mon frère me revinrent à l’esprit et me hantèrent ; je me demandai si j’avais déjà été un jour celui qui aurait le courage de dire à Quinn de s’occuper de ses oignons, et tristement je me rendis compte que oui, jadis, j’avais probablement dû l’être. Je ne me berce pas d’illusions : contre le champion poids lourd des Marines, je me serais sans nul doute retrouvé avec deux yeux au beurre noir, un nez cassé et des dents en moins, mais là n’était pas la question. Ce qui comptait, c’était qu’à une époque, j’aurais tenté ma chance ; et je me remis à penser à mon île, ce monde que je voyais à travers un voile, et cette jeunesse aliénée déambulant dans les rues inondées de soleil sous mes fenêtres. Ainsi, peu de temps après cet épisode, je serrai quelques mains, dis au revoir à Markson et aux autres que j’avais connus et aimés au Head, démarrai le moteur six cylindres de ma magnifique Nova et pris la direction de l’île, mon véritable foyer.


  Je fis un détour en chemin. Je pris d’abord la direction de la rivière au nord pour dire au revoir à ma famille, me préparai un gros sac plein de sandwichs afin de pouvoir rallier le comté de Palm Beach d’une traite, en ne m’arrêtant que pour l’essence et les Cocas. Puis je partis vers le sud et fis une brève halte en face de la maison en pierre d’Edmund Wilson. Je doutai qu’il fût présent. Il n’y avait aucune voiture dans l’allée, et l’herbe n’avait pas été tondue. La bâtisse paraissait mal entretenue ; mais c’était une magnifique journée de début d’automne, les couleurs étaient somptueuses, le brouillard matinal s’était dissipé, le ciel était d’un bleu pur et grisant, et à l’extrême est on pouvait distinguer – ce qui n’était pas toujours le cas – la silhouette pourpre finement dessinée des majestueux monts Adirondacks.


  Assis là, à me demander pourquoi je m’étais arrêté, je me souvins soudain d’une des lettres les plus intelligentes et aimables que je reçus au sujet du Dernier Stade de la soif. Elle venait d’un psychiatre, qui avait été d’autant plus sympathique de m’écrire vu toutes les horreurs que j’avais pu raconter sur sa profession dans mon livre. Il commençait par me dire qu’il avait travaillé de nombreuses années dans un hôpital psychiatrique, et qu’il n’avait jamais rien lu d’aussi fidèle que la description que j’avais faite de ma vie dans ces établissements. Puis la suite de sa lettre me mit profondément mal à l’aise. En tant qu’analyste, poursuivait-il, il espérait que je le pardonnerais s’il se permettait quelques observations sur ma personnalité. Je grimaçai bien sûr, m’attendant à ce qu’il me balance ces mots solennels et sinistres que sont paranoïa, schizophrénie, psychose maniaco-dépressive, et ainsi de suite. J’avais presque abandonné ma lecture, lorsque finalement je songeai, pourquoi pas ? Peut-être va-t-il me faire rire, ce gus.


  Hélas, ce ne fut pas le cas. Non seulement le sage médecin m’épargna ces termes idiots, mais il me cloua sur place en énonçant une vérité à mon sujet que je ne m’étais pas encore formulée, lorsqu’il affirma ne jamais avoir rencontré un homme « si habité par un lieu ». À cet égard, il citait mon amour pour Watertown, ma ville natale, pour le fleuve Saint-Laurent et ses îles idylliques et verdoyantes, pour la vieille ferme de ma mère, pour la chambre que je m’y étais aménagée, comme qui dirait une chambre « à moi », et pour la maison en pierre d’Edmund Wilson à Talcottville, que déjà dans ce livre j’avais mentionnée en passant. Il écrivait, et je ne peux ici que paraphraser : « La plupart des publicitaires rêvent d’être antiquaires dans une jolie petite grange peinte en rouge, mais chez vous ce rêve a pris les proportions exaltées de la quête du Saint Graal. Bien entendu, vous savez qu’il s’agit d’un rêve. Nous vivons dans une société mobile au-delà de tout ce qu’avaient pu imaginer nos grands-parents, une société dans laquelle les entreprises demandent à leur personnel de déménager tous les deux ans, les empêchant ainsi de s’attacher à un lieu, une maison, une tradition, une communauté, et cela grâce aux psychologues des firmes en question, qui utilisent de la façon la plus insidieuse et dégoûtante notre profession pour maintenir en déséquilibre les employés et les empêcher d’envisager d’autre loyauté que celle qui les lie à l’entreprise. Non, dans un monde où le genre de pérennité que vous recherchez est de plus en plus ignorée, voire méprisée par les dirigeants, vous ne trouverez jamais votre havre de paix. Ce qui ne signifie pas que vous deviez cesser de le chercher. »


  Ainsi, me remémorant les mots de cet homme, je redémarrai mon moteur, m’engageai sur la route 12D, notre « route du haut », pris la direction du sud vers Utica et le réseau autoroutier de l’État de New York, par lequel l’on rejoint ce que j’ai toujours appelé « le reste du monde ».
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    La température en ce jour de Noël à Singer Island est de trente-deux degrés, ce qui est tout à fait inattendu pour la saison, avec un insupportable taux d’humidité de quatre-vingt-six pour cent. Après avoir annulé ma dernière semaine de cours à Iowa City, je suis rentré « chez moi » il y a deux semaines, soit huit jours avant la date initialement prévue. Je n’étais parti que depuis sept mois, mais à mon plus grand regret, tout avait changé (comme c’est souvent le cas dans les lieux de passage comme la Floride) – je songe à présent que j’aurais dû accepter l’invitation de Jack Leggett et rester un semestre de plus à l’université.
  


  Naturellement, Toni s’en était déjà allée avant mon départ, et tous les autres semblent soit déjà partis soit sur le point de le faire. Pour commencer, Big Daddy est en train de vendre le Seaview à un homme qui a l’intention de le remettre à neuf et d’en faire des appartements de luxe ; les deux ou trois d’entre nous encore dans les murs vont, pour des raisons évidentes, devoir déménager. Afin de profiter lui aussi du pognon généré par l’installation de Disneyworld, Big Daddy va ouvrir un restaurant et une boîte de nuit dans une propriété qu’il possède à Orlando ; et même s’il m’assure que je suis le bienvenu si je souhaite le suivre – selon Big Daddy, je pourrais même faire « couleur locale » au bar de son nouvel établissement –, et même si je sais qu’il a l’intention d’emmener ma vie sexuelle avec lui, c’est-à-dire les stripteaseuses, Orlando se trouve « là-bas » dans les terres, chez les dingos qui bossent, qui paient leurs factures et qui accumulent des biens ; et sans les plages étincelantes, la mer bleue et les jeunes branleurs qui déambulent dans les rues inondées de soleil sous mes fenêtres, la Floride a toujours été aussi insensée pour moi que le reste de l’Amérique.


  En parlant de gamins, Gabrielle a épousé un jeune avocat et vit à présent de l’autre côté du chenal, à Palm Beach. À trois reprises, elle m’a invité à dîner, mais j’ai toujours trouvé une excuse, comme par exemple : « Tu sais bien que je n’aime pas quitter cette putain d’île ! » Après avoir obtenu son diplôme de droit à Harvard, son jeune ami de l’époque avait eu besoin de quelques mois pour préparer le concours d’entrée du barreau de Floride. Selon les gosses qui me l’ont raconté, il avait enfilé un short en jean effiloché, s’était laissé pousser la barbe et avait étudié les lois de l’État allongé sur la plage, où il avait rencontré Gabrielle. Après avoir finalement été reçu, il partit avec sa belle dans un ranch au Nouveau-Mexique, en Arizona ou ailleurs, et devant Dieu et les parents de Gabrielle stupéfaits (c’était le premier garçon avec lequel ils voyaient leur fille), ils s’unirent par les liens sacrés du mariage. Après quoi, ils rentrèrent à Palm Beach où il trouva un poste dans un cabinet d’avocats petit mais distingué, et les jeunes tourtereaux font désormais partie des « élégants » qui peuplent Worth Avenue.


   


  Bien qu’il vive toujours sur l’île et que je le croise fréquemment avec sa copine, Jack McBride a quitté le Beer Barrel et travaille à présent comme mécanicien sur le continent. Bob Schneider, propriétaire du Barrel, a des problèmes cardiaques, et n’a plus beaucoup de temps. Incapable de diriger lui-même son établissement, il a engagé un gérant avec lequel Jack n’a pas pu s’entendre. Le gérant trouvait Jack trop « décontracté ». Ah ! Aujourd’hui, je vais dîner pour la dernière fois avec les McBride. Alex a pris sa retraite ; pour se rapprocher de la vieille mère de Peggy, ils déménagent en Californie le premier janvier prochain ; et je ne sais pas à qui – de Jack, sa copine ou moi – les repas familiaux manqueront le plus. Même si Jack essaie de se montrer détaché et philosophe à ce sujet, je ne cesse de lui répéter : « Tu verras quand tu seras obligé de bouffer ces putains de Big Mac tous les jours ! »


  Il reste quelques heures encore avant l’apéro et la dinde, de quoi faire deux fois le tour de la plage à pied – c’est, depuis que je suis revenu, mon activité principale. Cela fait en tout dix kilomètres, que je parcours lentement, tête baissée ou les yeux tournés vers la mer bleu-vert et le Gulf Stream qui, lorsque la visibilité est bonne, semble faire moutonner l’océan à l’horizon. Je ne regarde jamais vers le continent. Durant le court laps de temps où je me suis absenté, deux nouveaux bâtiments sont sortis de terre. Lorsque je les regarde, je me rappelle les paroles du psychiatre sur l’argent contre lequel on ne peut rien et je me rends compte que mes jours sur l’île sont comptés. Tout en marchant, je pense avec anxiété à l’avenir et à d’autres havres de paix. Je songe également aux trois mois passés à Iowa City.


   


  Le jour de la fête du travail, j’embarquai à 10 h 40 sur un vol de l’American Airlines à l’aéroport international Hancock de Syracuse, en direction de celui d’O’Hare à Chicago, d’où je pris une correspondance avec Ozark Airlines qui m’amena sain et sauf à Cedar Rapids, au pays du maïs. La veille de mon départ, j’avais téléphoné au romancier Vance Bourjaily, membre titulaire de l’équipe fiction de l’atelier d’écriture, en place depuis quinze ans, pour qu’il vienne me chercher, et j’étais tombé sur le répondeur, avec un message enregistré par sa femme, Tina. J’écoutai – à mes frais bien entendu – l’enregistrement qui m’indiquait que personne n’était à la maison, que je pouvais essayer un autre numéro à Iowa City, ou rappeler plus tard car les Bourjaily étaient peut-être en train de se promener sur les terres de leur ferme (ils habitaient dans les environs d’Iowa City, un endroit nommé Red Bird Farm, et quelle vision bucolique de les imaginer, monseigneur Bourjaily, Tina et leurs chiens en train de gambader dans la campagne par ce dimanche ensoleillé de septembre !), ou après le signal sonore, leur faire part de l’objet de mon appel. Incapable de penser à autre chose que « Va te faire foutre, Vance », je raccrochai sans rien dire, bien résolu à lui demander dès mon arrivée à Iowa City de me rembourser mes quatre-vingt-dix cents, sans manquer de reprocher en bonne et due forme à ce superbe écrivain, homme bon et doux, ce message pastoral.


  Je téléphonai ensuite à Tracy Kidder, ancien élève de Harvard âgé de vingt-neuf ans, étudiant de l’atelier d’écriture et professeur d’anglais, qui lors de ma visite au printemps était venu me chercher à Cedar Rapids. Fran, sa ravissante femme, ancienne élève de Vassar, m’apprit qu’il était en Californie où il travaillait à un livre pour Doubleday (tout le monde à Iowa City travaille sur un bouquin) à propos de Juan Corona, accusé d’avoir agressé sexuellement et découpé en morceaux une vingtaine de travailleurs saisonniers, avant d’enterrer leurs restes dans un verger de l’idyllique vallée de la Feather River. Fran ajouta toutefois qu’elle s’assurerait que quelqu’un vienne me chercher, probablement Jon Jackson, un sympathique intellectuel du Montana qui ressemble à s’y méprendre à un bûcheron avec son Levi’s, ses bottes de travail et ses chemises à carreaux d’un rouge passé. Lui aussi élève de l’atelier, il est par ailleurs l’éditeur de l’Iowa Review. En me basant sur mes souvenirs de Jackson, je savais que nous nous arrêterions dans tous les bars entre l’aéroport et l’Iowa House où je devais loger, et que le trajet d’une trentaine de minutes à travers les champs de grandes tiges vertes allait prendre quatre ou cinq heures.


  Et c’est précisément ce qui se produisit, au détail près qu’il nous fallut douze heures pour arriver à bon port. Jackson avait apporté avec lui une dizaine de coupures du Daily Iowan sur lesquelles figurait un article relatant mon arrivée pour enseigner à l’atelier ; et dans la soirée, l’ivresse aidant, Jon et moi nous armâmes de stylos-billes et écrivîmes scrupuleusement sur chaque exemplaire : « Monsieur Exley, 43 ans, est divorcé, hétérosexuel, seul et réside à l’Iowa House. » Puis nous les placardâmes sur les murs de différents cafés du campus. À ce que je sache, cette plaisanterie idiote et optimiste n’inspira qu’une seule réponse ; mais celle-ci s’avéra plus que suffisante.


  Lors de mon passage trois mois plus tôt pour lire des extraits d’À l’épreuve de la faim, Kidder m’avait emmené en voiture à l’Iowa House pour me préinscrire, et en chemin je m’étais imaginé une grande demeure de style fin de siècle à bardeaux blancs avec des colonnes élancées et de grandes pièces spacieuses et élégamment éclairées dans lesquelles les tuyauteries émettraient des gargouillements menaçants à chaque fois que l’on tirerait la chaîne de la chasse d’eau. L’Iowa House était en réalité un bâtiment moderne en brique rouge de quatre étages – la terne création d’un architecte atteint du syndrome de l’usine à l’américaine – avec de la moquette bleue, des dessus-de-lit verts, des murs beiges, des meubles ordinaires en bois taché, et un téléviseur noir et blanc fixé au-dessus de la penderie. Tout cela ressemblait étrangement à un motel, de sorte que celui qui se réveillait là pouvait, s’il le souhaitait, s’imaginer dans n’importe quel endroit du pays où il rêvait d’être : Binghamton, Montgomery, Little Rock, Kansas City, Pueblo, Stockton – ou dans mon cas, Singer Island. La maison disposait également de distributeurs de Coca-Cola et de glaçons à tous les étages, d’un service de nettoyage quotidien, de draps propres changés deux fois par semaine, d’une cafétéria au rez-de-chaussée où le café, contrairement à la nourriture, était acceptable, et d’une salle de cinéma dans laquelle étaient projetés des films d’art et d’essai (à en juger par les files d’attente chaque soir dans le hall, le grand succès de l’automne fut un film intitulé Reefer Madness) ; par ailleurs, on pouvait depuis cet endroit se rendre à pied partout dans le campus, y compris à l’atelier d’écriture.


  Il suffisait de sortir de l’Iowa House, de traverser la rue, de prendre à droite en direction du sud-ouest, de longer le trottoir bordé à gauche par un immense terrain de golf parfaitement entretenu et à droite par l’Iowa River qui serpente paresseusement entre deux rives verdoyantes et escarpées, puis de s’engouffrer dans un tunnel souterrain (défiguré par des graffitis débiles et « révolutionnaires ») réservé aux piétons qui passe sous une ligne secondaire de la compagnie ferroviaire Rock Island Lines, et qui plus loin sur la droite enjambe la rivière, et l’on se retrouvait alors brusquement à ciel ouvert, juste devant le bâtiment de lettres et de philosophie, au troisième étage duquel se déroulait l’atelier d’écriture.


  C’est en arrivant deux fois par semaine devant ce bâtiment que je commençai à me sentir mal à l’aise, et le temps de prendre l’ascenseur qui me hissait jusqu’au troisième étage, chez les rêveurs, les fous, les excentriques, les bons à rien, les solitaires, les prétentieux et les méchants, j’étais en nage. En vérité, j’étais convaincu de n’avoir que peu à offrir aux étudiants, et je ne savais franchement pas ce que nous foutions là, ni eux ni moi. Pendant un moment, je justifiai ma présence à Iowa City en disant à quiconque me le demandait que j’étais venu pour le sexe – pour avoir une ultime occasion de « goûter à la chair fraîche ».


  Quelques jours avant de partir pour Iowa City, je reçus un coup de téléphone chez ma mère d’un grand éditeur d’une prestigieuse maison new-yorkaise. Il passait ses vacances à Alexandria Bay avec sa femme et il m’invitait à les rejoindre au Cavallario’s Steak House pour boire un verre. Je l’avais connu vingt ans plus tôt, en juin 1953, alors qu’il sortait tout juste de Yale, et que je venais d’obtenir mon diplôme de l’université de Californie du sud. À l’époque, durant cet été caniculaire, nous nous croisâmes à plusieurs reprises dans des cabinets de recrutement à New York, alors qu’il cherchait une place dans l’édition en tant que « lecteur », et moi, dans les relations publiques ou une agence de publicité. Même si tout chez lui transpirait l’élitisme, de son crâne aux cheveux ras à ses mocassins en cuir gratté, en passant par son costume en crêpe de coton, ses lunettes en écaille et son accent scrupuleusement cultivé, et que j’aurais dû par conséquent le considérer avec un certain mépris, nous prîmes l’habitude de boire des cafés ensemble pour tuer le temps entre nos différents entretiens. Un jour, à ma grande surprise, j’appris que son père, tout comme le mien, avait été ouvrier pour une entreprise de production et de distribution d’électricité, dans son cas en Pennsylvanie, qu’il – je vais l’appeler Richard – était entré à Yale grâce à une bourse universitaire extrêmement généreuse et qu’il avait par ailleurs dû travailler pour payer sa nourriture et sa chambre durant toutes ses études.


  « Écoute, Richard, tu peux laisser tomber ce putain d’accent avec moi, d’accord ? »


  Richard rit et obtempéra.


  Il avait obtenu une place chez Harper & Row (Harper Brothers à l’époque) avant que je ne décroche quoi que ce soit ; je ne l’avais croisé qu’une demi-douzaine de fois au cours de toutes ces années, et lors de ces rencontres aussi rares qu’inattendues, j’avais pu mesurer la progression de sa carrière. Il passait d’une maison à l’autre, et m’indiquait à chaque fois son titre du moment : lecteur, assistant, éditeur associé, éditeur. La dernière fois que je l’avais vu, il était arrivé au point où il pouvait acheter selon son bon vouloir n’importe quel livre, que ce soit de la fiction ou pas. Le seul problème qu’il avait venait des écrivains connus, dont les agents commençaient à demander des avances astronomiques, ce qui l’obligeait à « lécher le cul des financiers » de sa boîte. Lorsque j’eus achevé Le Dernier Stade de la soif, et parce que, comme n’importe quel auteur d’un premier livre, j’étais prêt à être publié pour une avance de dix dollars, j’envoyai tout d’abord mon manuscrit à Richard, étant donné qu’il était la seule personne que je connaissais dans l’édition. Il le refusa, à son « grand regret ». Même s’il ne remit jamais en cause sa décision, il m’envoya des photocopies des critiques au fur et à mesure de leur parution, sur lesquelles il notait à mon attention de petites piques ironiques, du genre « tu le suces celui-là, ou quoi ? » ou, sous-entendant que tel papier avait dû coûter une fortune à mon éditeur : « On dirait un slogan publicitaire écrit par l’une de ces pucelles désespérément enjouées fraîchement sortie de Smith. »


  Au deuxième verre chez Cavallario’s, Richard m’apprit que leurs trois jeunes enfants étaient restés avec ses parents en Pennsylvanie (« Avec l’électricien ? », faillis-je lancer, mais je me ravisai). Ils avaient pris une chambre dans un motel du village, fait une provision de whisky et de glaçons, et avaient l’intention de s’enivrer, de baiser comme des lapins et de « faire toutes sortes de saloperies ». La femme de Richard, que je n’avais jamais rencontrée jusqu’alors, était grande, mince et, avec son teint doré et ses longs cheveux bruns parsemés de mèches grises du plus bel effet, renversante. Elle dit : « Naturellement, nous adorons nos gamins. Mais c’est vraiment le bonheur d’en être débarrassés pour quelques jours. Et c’est tellement romantique et interdit et tout. Surtout dans une chambre de motel ! » En l’observant, j’enviai énormément Richard. Je répondis que tout cela semblait effectivement romantique à souhait, et faillis ajouter qu’aucune de mes femmes n’était restée avec moi suffisamment longtemps pour que mes enfants (un avec chacune d’elles) me deviennent « insupportables » ou entravent nos parties de jambes en l’air. Mais cela me sembla très déplacé, donc je m’abstins. Richard me demanda ensuite où j’en étais avec À l’épreuve de la faim, dont je lui avais parlé en répondant à l’une de ses photocopies d’articles. Je mentis en prétendant que tout allait pour le mieux, et que si mon agent n’y voyait pas d’inconvénient, je lui ferais envoyer très vite un exemplaire du manuscrit.


  Lorsqu’il apprit que je m’apprêtais à aller enseigner à l’atelier d’écriture d’Iowa, Richard fit : « Mais pourquoi diantre ? » Et en vérité, je n’avais pas de réponse, sinon que j’envisageais mon séjour là-bas comme des vacances après lesquelles je pourrais retourner à mon livre avec des yeux neufs, prêt à en finir avec lui une bonne fois pour toutes.


  À la façon de Jack McBride, je commençai à dire ce qui me passait par la tête. Je déclarai qu’à quarante-trois ans, avec une tignasse encore bien fournie et toutes mes dents sauf une (peut-être gisait-elle encore sur les pelouses soigneusement entretenues du Sheraton British Colonial à Nassau), je me rendais au pays du maïs sans remords pour goûter une dernière fois aux plaisirs de la jeune chair. Tel Binx, le cinéphile du roman de Walker Percy, poursuivis-je, les filles provoquaient en moi une véritable douleur physique, et lorsque j’étais allé là-bas au printemps pour lire des extraits de mon livre, je m’étais demandé comment j’allais pouvoir survivre à quarante-huit heures parmi toutes ces « filles d’éleveurs de cochons aux cuisses laiteuses », comme Tom Wolfe les a si formidablement décrites. « Dans leurs jeans délavés si moulants qu’on peut voir le contour de leurs petites chattes brûlantes ! m’écriai-je. Et ces débardeurs qui collent à leurs poitrines qui n’ont même pas besoin de soutien-gorge ! Ça me rendait dingue ! » Je croisai les bras sur ma poitrine et me crispai, simulant une attaque. « Ça faisait trop mal ! »


  Richard et sa femme éclatèrent de rire. Puis Richard dit : « Avec tous ces manuscrits qui traînent à Iowa City » – et il savait de quoi il parlait ! – « je crois qu’un auteur publié n’a qu’à claquer des doigts pour être servi. Là-bas, tu seras comme une rock-star aux cheveux gras qui se produit dans un lycée d’Hollywood devant une foule de filles sans chaperons. »


  « Oh, Richard, dis-je, j’en veux une bien bête, comme dirait un de mes potes en Floride. La capitaine de l’équipe de natation d’Ottumwa, par exemple : longues jambes, cuisses musclées, hanches larges, beau cul, épaules divines… et ainsi de suite. Tellement idiote que l’agilité avec laquelle j’utilise une machine à écrire la laissera sans voix. Une que j’entreprendrai d’éduquer, avant d’être trop vieux pour continuer. Il faudra alors que j’abdique et que je la relâche vers ceux de sa génération ! T’imagines, apprendre à sucer à une fille comme ça ? Oh, mon cher Éros ! » J’étreignis à nouveau ma poitrine et gémis. « Lorsqu’elle volera de ses propres ailes, elle se tapera des dortoirs entiers ! L’équipe de football au complet ! Grâce à moi, il n’y aura plus aucun puceau dans tout Iowa City ! »


  Nous marchâmes jusqu’à leur voiture tout en riant. Je souhaitai à Richard et sa femme tout plein de bonnes choses, et les laissai retourner à leur motel et à leur simulation d’amour interdit, avant de reprendre le chemin du bar pour boire une bière. Seuls deux étudiants qui portaient des chaussures bateau blanches élimées, des Levi’s délavés et des débardeurs jaunes se tenaient au comptoir. À peine avais-je commandé une bière qu’une fille comme celle que je venais de décrire à Richard et à sa femme entra en tortillant des fesses avec arrogance au bout de ses longues jambes charnues, puis demanda sur un ton péremptoire au barman, Jimmy Tousant, où se trouvait ce riche homme du coin connu pour être un coureur de jupons. À ces mots, les étudiants, qui étaient manifestement au courant de la réputation de l’homme, tournèrent comme moi sur leurs tabourets vers elle, et nous fixâmes tous trois la fille avec concupiscence. Lorsque Jimmy lui apprit qu’il n’avait pas vu l’homme depuis plus d’une semaine, la fille tourna les talons, contrariée, rejeta la tête en arrière et s’éloigna en nous exhibant son opulent derrière moulé dans son short en jean, sa queue de cheval blonde se balançant furieusement sur sa nuque. Nous secouâmes la tête avec envie en songeant à ce vieux cavaleur, puis nous retournâmes tous trois vers Jimmy, et restâmes silencieux pendant un bon moment. Finalement un des garçons s’adressa à l’autre avec une voix faite de confiance en soi, mélancolie, lubricité et jalousie mêlées.


  « Je lui boufferais bien le cul jusqu’à la moelle. »


  Je crachai sur le comptoir la gorgée de bière que je m’apprêtais à avaler, toussai violemment, puis explosai de rire, entraînant avec moi Jimmy et les autres. Pour l’automne à venir, je venais de trouver mon but : lécher des minous jusqu’à la moelle ; ou, du moins, faire frissonner et s’évanouir dans mes bras de jeunes étudiantes. Convaincu depuis des lustres du bien-fondé des conseils de Dong, j’aspirais par-dessus tout à devoir convoquer des médecins pour prendre le pouls de ces donzelles en extase.


  Pendant mes trois premières semaines à Iowa City, je crus que mon rêve de corrompre des étudiantes n’était que le fantasme sexuel d’un quadragénaire dépravé prenant ses désirs pour des réalités. Très vite, j’eus l’impression d’être un pauvre hère en possession du diamant Hope et qui pourtant est incapable de tirer un coup dans un bordel. Dieu, que c’était pénible ! Les filles blondes des éleveurs de cochons du coin étaient arrivées en ville, toutes plus bronzées les unes que les autres ; le premier mois, il fit excessivement chaud et humide, ce qui les obligea à ne porter que des shorts et des débardeurs, dévoilant ainsi généreusement leur jeune chair ; et, pris de vertiges et de palpitations, je connus l’enfer des satyres condamnés à juste titre à la damnation éternelle.


  Puis un jour, en fin de matinée, alors que j’étais dans ma chambre et que je m’apprêtais à grimper la colline pour aller boire un verre, je reçus la visite impromptue d’une petite blonde qui avait des yeux gris-vert à l’expression parfaitement bovine et dont la bouche en forme de cœur, même sans maquillage, était aussi rouge et appétissante que du jus de cerise. Elle semblait avoir quatorze ans, une véritable Lolita, et portait sous le bras une édition grand format du Dernier Stade de la soif, qu’elle souhaitait que je lui dédicace. Je l’appellerai April, et même si elle ne venait pas d’Ottumwa, d’Omaha, d’Oshkosh, ni même de Muskogee, elle incarnait à la perfection Miss Midwest. Il pleuvait ce jour-là, et je l’aidai à se débarrasser de son sac à dos en toile, dans lequel toute étudiante d’Iowa transportait cet automne-là ses livres et ses cahiers, et de son ciré jaune, l’invitai à s’asseoir sur une chaise, dédicaçai son livre selon ses désirs et m’entretins avec elle.


  Il s’avéra qu’elle n’avait pas quatorze ans, mais vingt et un, et qu’elle était en licence de littérature. Elle avait lu Le Dernier Stade de la soif deux ans auparavant dans un cours de première année, et l’avait tant admiré qu’elle avait commandé le grand format, chose qu’elle faisait toujours avec les livres qu’elle aimait tout particulièrement. Même si j’aurais préféré l’entendre dire qu’elle n’avait acquis de cette façon qu’une demi-douzaine d’autres ouvrages, April m’avoua qu’elle en avait accumulé plus de trois cents. Je la remerciai tout de même, et comme elle ne paraissait nullement avoir envie de partir, je lui proposai un verre de vodka.


  « Avec plaisir. »


  En venant à Iowa City, je m’étais promis de ne jamais, mais alors jamais boire dans ma chambre ; quelles que seraient les circonstances, je me forcerais, à chaque fois que j’aurais envie d’un verre, à aller me l’offrir au comptoir de l’un des bars du campus. Mais j’étais tellement excité – respirant difficilement, avec une profonde douleur à l’estomac, et comptant sur les propriétés aphrodisiaques de l’alcool – que j’aurais pu vendre mon âme juste pour une bouffée d’April.


  Un ami proche m’avait accompagné à l’aéroport de Syracuse. Connaissant mon angoisse en avion, il m’avait donné juste avant que je n’embarque une petite bouteille de vodka enveloppée dans un sac en papier. Il m’avait dit que je n’aurais qu’à en boire quelques gorgées si le temps se gâtait, et avait ajouté : « Je ne suis pas alcoolo, mais j’aurais besoin de boire un litre avant de monter à bord d’un appareil avec Ozark inscrit sur le fuselage ! » Mais le temps fut clément ; le service beaucoup plus courtois et agréable que sur American Airlines (je n’avais même pas pensé à ouvrir la bouteille) et c’est pourquoi elle trônait intacte, toujours emballée de papier marron dans mon placard.


  J’achetai deux cannettes de soda au citron au distributeur du couloir et remplis de glaçons un petit seau en polystyrène. Trouvant les verres de l’Iowa House, délicatement enveloppés dans du papier sulfurisé, bien trop petits et fragiles, j’avais acheté dans un magasin de gadgets sur le campus deux grandes chopes à l’ancienne, chacune ornée d’une phrase stupide : Le Bonheur, c’est un minou bien chaud, en lettres noires sur l’une, et Pisse de cheval en grosses lettres rouges, sur l’autre. Sachant que l’esprit est l’organe le plus érotique qui soit, je préparai le verre d’April dans la chope estampillée Le Bonheur, c’est un minou bien chaud. Durant les trois heures suivantes, nous vidâmes la bouteille et parlâmes avec entrain. Pour finir, je décidai de prendre le taureau par les cornes, et tel Portnoy, je demandai à April de but en blanc si elle voulait que je lui bouffe la chatte.


  Elle sourit, inclina pudiquement la tête, et dit : « Pourquoi pas ? » Puis elle se leva et ajouta : « Ça t’embête si je prends une douche d’abord ? »


  Tandis que l’eau s’écoulait en rugissant dans la salle de bains, que mon cœur tambourinait et que mes intestins gargouillaient de concert, je me déshabillai, me glissai dans le lit sous les couvertures et restai allongé à attendre, terriblement taraudé par le désir.


  Lorsque finalement April sortit de la salle de bains, ses cheveux humides aplatis sur le crâne, enveloppée dans une serviette blanche qui laissait juste apercevoir son entrejambe, elle s’avança avec assurance entre les deux lits jumeaux. Au lieu de se débarrasser de sa serviette et de se glisser à mes côtés dans l’espace que j’avais prévu à cet effet, elle s’assit sur l’autre lit, me demanda de lui allumer une cigarette – j’avais posé un paquet exprès sur la table de chevet –, souleva sa jambe droite et posa le pied sur mon matelas, m’offrant ainsi une vue imprenable sur son pubis, puis elle déclara :


  « Je te propose un marché.


  —  Un marché ?


  —  Oui. J’ai un truc à te proposer.


  —  D’accord », répondis-je, et j’aurais pu ajouter, tout ce que tu veux, tout ce que tu veux, TOUT CE QUE TU VEUX !


  Me tournant pour lui faire face, et pour qu’elle ne remarque pas la bosse embarrassante qui commençait à soulever les couvertures, je nous allumai à tous les deux une cigarette, penchai la tête en arrière, et, avec une incrédulité absolue, écoutai le « marché » de cette Lolita, de cette petite innocente, de cet ange des plaines. April était en colocation avec trois étudiantes, dont deux avaient des petits copains, qui en accord avec les autres filles venaient tous les après-midi, et les après-midi seulement, « pour baiser ». April n’en pouvait plus d’entendre les cris et les gémissements assourdissants provenant des pièces voisines tandis qu’elle essayait d’étudier dans sa chambre ; elle en avait aussi assez de devoir attendre pour aller dans la salle de bains et pire encore, d’y trouver, lorsque enfin elle pouvait y accéder, des sous-vêtements sales (féminins et masculins) jonchant le sol, des traces de crasse dans la baignoire, et de grosses traînées de dentifrice séché sur le miroir de l’armoire à pharmacie. Oh, il y avait même des jours où April voulait hurler, vomir, ou les deux. Elle s’interrompit, songeuse, et humidifia ses lèvres, puis ses yeux gris-vert évitant les miens, elle me dit : « J’ai vu une de tes charmantes petites annonces – tu sais, les coupures de journaux que tu as punaisées sur les murs ? – dans un bar, il y a quelques semaines, et depuis j’ai observé tes habitudes.


  —  Tu as quoi ? », m’écriai-je.


  April savait que quotidiennement, je partais en fin de matinée chez Joe’s au sommet de la colline, buvais quelques verres là-bas, puis descendais chez Donnelly’s sur Dubuque, m’y envoyais quelques verres de plus, et allais ensuite au Vine, dans Clinton Street, puis du Vine au Deadwood, le repaire des étudiants de l’atelier d’écriture, où je buvais avec les frères Epstein, propriétaires de la librairie attenante, jusqu’à seize heures ou seize heures trente, heure à laquelle je regagnais l’Iowa House pour n’en ressortir que plus tard dans la soirée, lorsque je grimpais à nouveau la colline et faisais la même tournée des bars jusqu’à l’heure de la fermeture.


  « Et ce tous les jours, sauf le mardi et le mercredi, ajouta April, car ces jours-là tu vas directement du Deadwood à ton cours de seize heures trente, et lorsque c’est fini, tu retournes au Deadwood, où tu bois avec tes étudiants.


  —  Mon Dieu, April, tu m’as suivi ! Est-ce que tu sais ce que ça pourrait provoquer chez un paranoïaque comme moi ? Si je m’en étais aperçu, j’aurais pu t’étrangler ! »


  April brandit brusquement la main, paume ouverte, tel un agent de la circulation réprimandant un automobiliste énervé, et exigea que je l’écoute jusqu’au bout. Elle voulait une clé de ma chambre. Elle envisageait, tous les matins avant d’aller en classe, de mettre dans son sac de cours une culotte propre, son shampoing et sa brosse à dents et, tandis que je serais en train d’écumer les bars, elle viendrait faire sa toilette dans ma « super salle de bains » avec sa douche au jet puissant, son miroir immaculé, ses serviettes propres et tout le tralala, après quoi elle étudierait jusqu’à ce que je rentre à seize heures trente, heure à laquelle nous pourrions « baiser ou faire autre chose, comme tu voudras ». Les mardis et mercredis, jours où je faisais cours, elle resterait jusqu’à ce que je revienne ou jusqu’à ce que j’appelle pour lui dire que j’étais retenu. Nous pourrions établir un code secret, afin qu’elle sache quand elle devrait répondre au téléphone – disons que je pourrais laisser sonner deux fois, raccrocher, puis rappeler immédiatement. Elle me promit qu’elle ne serait jamais là la nuit, au cas où j’aurais d’autres « invitées ». De vendredi à dimanche, elle ne pourrait être là sous aucun prétexte, car elle partait tous les vendredis après-midi en stop jusqu’à l’université d’Ames, où elle passait le week-end au lit avec son « espèce de fiancé, un mec vraiment bath » qui était aussi pauvre qu’elle, mais qui, au moins, avait son propre appartement, dans lequel « on peut baiser tranquillement ».


  April marqua une pause, puis, choisissant soigneusement ses mots, m’avoua qu’elle osait espérer que si elle me plaisait, je pourrais lui filer quelques dollars par jour, de quoi s’acheter à manger à la cafétéria du rez-de-chaussée en partant. Elle n’avait pas besoin de grand-chose : deux cheeseburgers, un Coca, et une boule de glace au chocolat – ou aux noix de pécan s’il y avait. À chaque fois qu’elle faisait du stop entre Ames et Iowa City les mecs essayaient de la sauter, mais avec l’argent qu’elle économiserait sur la nourriture elle pourrait peut-être prendre le bus au lieu d’avoir à tendre le pouce. April souhaitait également pouvoir utiliser mon téléphone tous les jeudis après-midi pour appeler son « espèce de fiancé » et lui communiquer son heure d’arrivée à Ames le lendemain. Elle me jura, levant la main droite comme si elle prêtait serment, qu’elle ne dépasserait en aucun cas les trois minutes allouées.


  « Écoute, je sais que j’ai l’air d’avoir onze ans et demi. Tu te sentirais bête de te montrer en public avec moi, et moi, j’aurais honte d’être vue avec toi. Mais comme ça personne ne saura qu’on se connaît. Et soyons francs l’un envers l’autre : tu as tes… euh… besoins, et j’ai les miens. »


  La délicatesse pure avec laquelle April prononça le mot besoins me convainquit qu’elle l’avait appris en cours d’éducation sexuelle au lycée, ce qui était probablement le cas. J’explosai alors de rire, follement, sans pouvoir m’arrêter, devant le caractère mercantile, sans vergogne et calculateur de cet ange des prairies aux mœurs légères, cette traînée de Miss Midwest, cette marie-couche-toi-là des fermes porcines, et je braillai, à bout de souffle : « Marché conclu ! Marché conclu ! » Sur ce, je me penchai vers elle, arrachai sa serviette, l’attirai dans le lit et, durant les deux heures qui suivirent, la baisai comme un play-boy dépravé venant juste d’offrir un collier de perles à cinquante mille dollars à la plus belle et la plus salope des starlettes d’Hollywood, et se faisant payer en nature, ce qui ne sembla pas gêner le moins du monde ma délicieuse April ; car non seulement elle ne protesta pas, mais sembla même grandement apprécier.


  À compter de ce jour, April honora sa part de notre accord, et moi, la mienne. Cependant le soir même de notre rencontre, lorsque à la fin de ma deuxième tournée, je réussis enfin à lever une fille au Deadwood, un étrange phénomène se mit en branle. Alors que pendant trois semaines j’avais eu l’impression que je n’allais jamais pouvoir tirer le moindre coup, après April je me retrouvai au beau milieu de ce que les sociologues à la noix définissent comme une période de « permissivité nouvelle », et j’en savourais chaque instant avec délectation. Les filles semblaient arriver de partout et, à plusieurs reprises, lorsque je laissai à April ses deux dollars, je lui écrivis un message lui demandant de quitter la chambre à partir de seize heures, car j’attendais une autre « invitée » – ce que, je dois dire, elle accepta sans sourciller, du moins pendant un moment.


  Une semaine avant de rentrer sur mon île, je buvais des verres au Deadwood avec Glenn et Harry Epstein en compagnie de leur assistant, Danny Farber, leur racontant ma disette sexuelle initiale et comment, depuis April – que je ne nommai pas –, je n’arrivais plus à faire face à la demande. Dans la mesure où ils lisaient et connaissaient tous les livres de leurs rayonnages, les frères Epstein étaient parmi les libraires les plus érudits que j’aie jamais rencontrés. Pour payer le loyer, ils vendaient des livres de Jacqueline Susann, Irving Wallace et Harold Robbins, mais je ne pouvais jamais les entendre vanter les mérites de tels torchons sans glousser bêtement. Pour The Love Machine, ils encaissaient l’argent en restant à peu près sérieux, mais ne pouvaient s’empêcher, en gardant leur cigare au bec, de dire à l’acheteur : « C’est un sacré bouquin que vous avez là. C’est du solide. Ça va vous décoller la tête, je vous le dis. »


  Harry, Glenn et Dan étaient tous plutôt petits. Ils avaient des moustaches extravagantes et des cheveux qui l’étaient tout autant. Comme l’automne avançait, que le froid s’installait, et que les vents violents balayaient les plaines de l’Iowa, ils portaient tous les trois de gros manteaux en laine qui traînaient presque par terre ; et chaque fois que je buvais des coups avec eux, j’avais la désagréable impression d’être dans une cave clandestine au tournant du siècle, en plein Moscou, en train d’échafauder des projets révolutionnaires et de m’envoyer des vodkas avec des poseurs de bombes marxistes. Ils écoutèrent tous trois attentivement mon histoire avec April et la métamorphose de ma vie sexuelle qui avait suivi. Lorsque j’eus achevé mon récit, Harry, dont le sommet du crâne m’arrivait à l’épaule, me regarda avec ses grands yeux de bébé, enleva son cigare de sa bouche et déclara : « Les bonnes femmes sentent quand ça marche pour toi. Et alors elles veulent toutes une part du gâteau. »
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    En octobre, une lettre de Rosalind Baker Wilson me parvint à l’Iowa House. Elle proposait de m’offrir une des cannes d’Edmund Wilson. Hélas, ce cadeau était assorti d’une condition plutôt étrange. Je ne me rappelle pas tous les détails, mais apparemment, Rosalind Baker Wilson envisageait de partir en voyage, et si ma mère acceptait de prendre en pension durant son absence quatre matous, un clebs et un singe qui savait faire du vélo, ou quelque chose dans le genre, Rosalind Baker Wilson lui donnerait six caisses de biscuits pour chiens, cinq mille deux cents boîtes de pâtée pour chats, six os à ronger, et un régime de bananes, auxquels elle ajouterait à mon attention une des cannes de son père. Je ne lui répondis jamais. Pour commencer, la santé de ma mère ne lui permettait pas d’endosser ce genre de responsabilité, et comme je me languissais déjà de mon île, il était hors de question que j’y retourne avec une bande de félins (que j’exècre de toute manière). De plus, j’avais emporté avec moi à Iowa City la canne à pommeau d’argent de mon arrière-grand-père Champ, et pendant un temps j’avais prétendu qu’il s’agissait de celle de Wilson, pensant qu’en l’utilisant en souvenir de lui, je pourrais transmettre aux gosses l’importance qu’il avait eue pour moi, et faire du grand homme un exemple qui pourrait leur servir de modèle.
  


  Mais je m’étais rendu compte que je ne pouvais pas continuer de faire passer la canne de mon arrière-grand-père pour celle de Wilson, car je n’avais pas le talent nécessaire pour jouer les princes, fussent-ils littéraires. Contrairement à Ms. Steinem, qui affirmait avec morgue que son père avait été une espèce de ferrailleur itinérant à moitié gitan, je n’avais pas la capacité de mépriser quelqu’un au point de dire qu’il « aurait dû être journaliste sportif pour le Daily News », et encore moins celle de dédaigner mes arrière-grands-parents, aussi excentriques et modestes avaient-ils été. Et même sans la canne, j’avais assez de souvenirs de Wilson : je portais en moi les larmes de Mary Pcolar et l’impressionnant chagrin de Rosalind Baker Wilson. Telles les images d’un film sur grand écran, des visions de la maison en pierre de Wilson et de ce que, selon moi, elle avait signifié pour lui, défilaient constamment sous mes paupières. J’avais déjà, estimais-je, beaucoup à transmettre aux gosses !


  Mon cours du mardi après-midi fut pour moi le plus pénible et le plus angoissant. Chaque semaine, un ou deux étudiants polycopiaient une nouvelle ou un passage de roman d’une vingtaine ou d’une trentaine de pages qu’ils avaient écrites, et les donnaient à lire par avance à leurs petits camarades, afin que nous puissions en débattre pendant quatre-vingt-dix minutes. Je disais rarement quoi que ce soit (et quand j’ouvrais la bouche, c’était toujours pour formuler des choses gentilles), préférant adopter le rôle d’un modérateur, ce qui poussa certains de mes étudiants à penser que je ne les avais pas lus attentivement. C’était loin d’être vrai. Durant tout l’automne, rien ne me parut publiable, mais beaucoup de travaux étaient vraiment proches de l’être ; de plus, à l’âge de ces gosses, je n’aurais moi-même pas été capable d’écrire un seul des manuscrits qui me passèrent entre les mains, aussi n’avais-je pas le cœur à les décourager. Je gardais donc le silence, terrifié à l’idée de blesser quiconque.


  Ma retenue ou mon tact, je dois dire, n’empêchèrent pas les étudiants de commenter les travaux des autres. Lors du premier cours, j’énonçai mes règles : j’allais faire un tour de table, et laisser chacun exprimer son opinion et ses critiques, après quoi nous tenterions ensemble de trouver des solutions susceptibles d’aider l’auteur à améliorer sa production. Jon Jackson, mon compagnon de beuverie, bûcheron et intello, faisait partie de ce groupe. Naturellement, je connaissais son nom et m’adressai à lui en premier. Jon se mit à se balancer sur sa chaise, scrutant d’un air sévère les pages polycopiées dans sa main gauche. Sa main droite tenait une pipe sur laquelle il tirait solennellement. Puis il laissa bruyamment retomber par terre les pieds avant de sa chaise. Il jeta nonchalamment le paquet de feuilles sur la table autour de laquelle tout le monde était assis, puis, d’un geste dramatique, ôta la pipe de sa bouche, replaça méthodiquement ses lunettes en écaille au sommet de l’arête de son nez et, se tournant vers l’étudiant qui avait écrit les pages en question, lui déclara : « C’est de la merde. Ils n’auraient jamais dû te laisser participer à cet atelier. »


  Bon sang de bois ! Et moi qui avais tout un automne à tenir ! Furieux contre Jon, je bafouillai que je ne voulais plus jamais entendre quoi que ce soit de cet ordre, que cela n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec la critique. Mais je dois dire que ma colère ne changea pas grand-chose, et certains jours j’eus le sentiment que la faculté des étudiants à s’attaquer les uns les autres était sans limite, et parfois même, que j’allais carrément devoir les séparer pour les empêcher d’en venir aux mains ! Puis je me souvins de moi au même âge, me rappelai mon propre manque de confiance en moi, et avec quelle rage et quel mépris il m’était arrivé de lire des livres décrits par la critique comme étant des chefs-d’œuvre. Au fur et à mesure que l’automne avançait, je me trouvais contraint de m’envoyer une demi-douzaine de doubles vodkas au Deadwood avant de pouvoir descendre la colline et faire face à ce groupe d’étudiants.


  Mon cours du mercredi était beaucoup moins pénible, même si je rencontrais là aussi quelques difficultés. Chaque semaine, nous lisions et discutions d’un des romans « modernes » que j’avais sélectionnés, et je faisais de mon mieux pour m’assurer que mes étudiants ne parlent que du roman en question. Par exemple, je me foutais royalement de savoir ce que les critiques avaient pensé de Lolita ; je tenais à entendre ce que l’étudiant, lui, avait à en dire, et un jour – alors que nous étions en train d’étudier un roman américain qui me tenait particulièrement à cœur, Les Fous du roi, de Robert Penn Warren –, j’interdis toute discussion et passai le cours entier à lire des extraits à haute voix. Je commençai par le récit poignant que fait Jack Burden de sa première histoire d’amour avec Anne Stanton, puis j’enchaînai avec sa description à la fois triste et hilarante de son mariage avec Lois, sa belle de Géorgie ; après quoi, je lus toute la conclusion, qui avec celle de Gatsby le Magnifique, est selon moi la meilleure fin jamais écrite dans la littérature américaine.


  Ma lecture achevée, je fermai solennellement le livre, le brandis, regardai mes étudiants, me levai de ma chaise et, dans un élan de joie débridée, le jetai de toutes mes forces contre le mur, avec, m’imaginais-je, autant de fougue que Warren lorsqu’il avait mis un point final à son roman.


  « Il paraît qu’il a fallu sept ans à Warren pour écrire ce putain de livre, et je refuse catégoriquement que nous nous permettions d’en parler comme s’il s’agissait d’un truc à la O. Henry fabriqué de toutes pièces. Dans son introduction à l’édition de la Modern Library, Warren évoque le grand Louis Armstrong, interrogé sur ce qu’était le jazz, et le cite : “Si tu ne trouves pas la réponse tout seul, tu ne le sauras jamais.” Tel est mon sentiment sur les romans que nous avons lus ensemble. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? » Ils hochèrent tous la tête gravement, comme un seul homme.


  Assurément, pour le salaire plutôt généreux que je recevais, cette approche semblait un peu légère. Mais au-delà de ça, j’essayai de transmettre une partie d’Edmund Wilson et de sa maison en pierre à mes étudiants, et de leur montrer combien Wilson était resté fidèle à lui-même jusqu’à la fin de sa vie. Bien entendu, les étudiants avaient tout intérêt à passer deux ans à Iowa City plutôt qu’à vendre des motoneiges, car ils pouvaient lire, baiser comme des lapins, boire des bières avec des gens « lettrés » – en un mot, s’épanouir dans un environnement idyllique ; mais il fallait qu’ils comprennent qu’il y avait des centaines d’autres jeunes gens à travers le pays, enfermés, exclus, perdus, en train de coucher des mots sur le papier, essayant ainsi de mettre un peu d’ordre dans le chaos de leur existence ; et que je ne croyais guère au sentiment d’insécurité qui les avait soi-disant menés à Iowa City à la recherche de l’aval de leurs pairs. Pour les provoquer, j’ajoutai que je préférerais les voir évoquer l’image de ces quatre cents types en train de suer, penchés sur leurs machines à écrire, plutôt que de m’écouter – moi ou qui que ce soit d’autre dans cette pièce –, ou de penser qu’ils avaient réussi parce qu’ils avaient été admis à l’atelier d’écriture d’Iowa, car l’excellence académique n’a jamais rien signifié pour un écrivain.


  « Votre véritable vie littéraire, lançai-je, commencera le jour où vous accepterez que l’exclusion, le chaos, la solitude, le travail, le travail et encore le travail sont les conditions sine qua non de l’écriture ; des conditions que nombre de vos pairs ont déjà adoptées, et qu’incarnent clairement Edmund Wilson et sa maison en pierre. »


  Et c’était un homme qui avait compris trop tard ces choses-là – après que l’alcool, les rêves idiots et les déceptions de la vie eurent sapé l’élan ambitieux de sa jeunesse – qui leur demandait de saisir ces propos. La maison de Wilson, poursuivis-je, lui permettait de s’isoler volontairement de la « scène littéraire », ou de tout ce qui pouvait s’y rattacher. Si, comme Mailer, ils voulaient passer leur temps à briguer la présidence, lancer des piques et cracher sur leurs pairs, ou parler littérature à la télévision, ou si comme Steinem, ils étaient suffisamment beaux et charismatiques pour être invités sur les plateaux en tant qu’écrivains sans avoir jamais rien publié, alors, ils aspiraient à quelque chose de bien différent de ce que je souhaitais – de tout mon être – pour eux. Faites ce que j’ai dit, conclus-je, et non ce que j’ai fait, et je leur promis qu’ils finiraient, comme Edmund Wilson, par offrir à l’Amérique une œuvre dans laquelle elle serait obligée, bien malgré elle, de se voir dans toute son horreur.


  En m’installant dans l’Iowa House, j’avais commencé par écrire à Jack McBride pour lui rappeler sa promesse d’adoucir ce que dans mon esprit je considérais comme un automne sans fin, en me rendant visite. Il me répondit en m’assurant qu’il en avait bien l’intention, et me demanda de lui envoyer le programme des rencontres de l’équipe de football de l’université, pour qu’il puisse venir un week-end de match. Il apporterait avec lui un rôti de porc ou un jambon entier de la part de Peggie, afin que je puisse préparer « de gros sandwichs avec des oignons finement émincés, des feuilles de laitue bien craquantes, de la mayonnaise, et une bonne dose de sel et de poivre ». Il ajouta dans l’enveloppe une petite annonce qu’il me demanda de faire paraître dans les pages du Daily Iowan prévues à cet effet durant la semaine précédant son arrivée. Elle disait que l’ami d’un « gratte-papier du campus, bien connu de cinq ivrognes et d’un nain pseudo-intellectuel du Lion’s Head de New York » serait en ville le week-end du match, qu’il ressemblait à « ce grand acteur incroyablement beau et doué, connu pour son rôle dans Shingle Mountain », mais qui, contrairement à lui, n’était pas « une putain de tapette », et qu’il recherchait à cette occasion une jeune femme « athlétique et tout sauf académique », pour « échanger sincèrement » et poursuivre, après quelques rigolades et quelques verres, avec « une partie de jambes en l’air du plus plaisant effet » ; il concluait en précisant : « Pas de fouet. »


  Malheureusement, la visite de Jack n’eut jamais lieu. Depuis que je suis rentré « chez moi », j’ai voulu lui demander pourquoi, mais n’ai cessé d’oublier de le faire ; je crois tout simplement qu’il avait quitté le Beer Barrel (ou en avait été renvoyé) et s’était mis à chercher un nouveau boulot ailleurs. Quoi qu’il en soit, depuis ce jour d’automne où je reçus sa lettre, je me mis de plus en plus souvent à faire ce rêve éveillé dans lequel je tenais le rôle du héros, c’est-à-dire celui du pirate de l’air ; plus l’automne et le froid s’installaient, plus le rêve devenait inquiétant et vivace. Je suis certain que son intensité grandissait au fur et à mesure que ma relation avec April se compliquait, et que j’avais d’autant plus besoin d’en sortir. Je ne voudrais pas déconcerter mon lecteur, ou perdre sa confiance, en lui racontant que je finis par tomber amoureux d’April, ou vice-versa. Disons juste que l’animal humain, même dans notre société où la promiscuité est de mise, ne peut impunément baiser à plusieurs reprises le même partenaire sans que quelque chose ne se produise, car lorsque les jambes retombent et que les léchouilles s’achèvent, on finit par s’abandonner, épuisés d’amour, dans les bras l’un de l’autre en se chuchotant à l’oreille. Ces chuchotements impliquent le langage, l’instrument le plus noble de l’homme, et ainsi on révèle à son partenaire un peu de son enfance, de ses espoirs et de ses rêves, de ses peurs et de ses aspirations, et bien malgré soi, on se rend compte que cette chose, ce délicieux et sirupeux objet sexuel qui repose dans vos bras, a en fait une histoire ; elle commence alors à se muer en une créature de dévotion ou d’égoïsme, capable de souffrir ou de faire souffrir, terriblement, et devient, en vérité, humaine. Oui, nous avons beau nous enfermer dans la carapace la plus dure et la plus impénétrable qui soit, les ennuis finissent toujours par nous tomber dessus.


  Les problèmes avec April commencèrent ainsi : un jour, après lui avoir laissé un message lui demandant de libérer la chambre à seize heures car j’attendais une « invitée », j’ouvris ma porte le moment venu, accompagné de l’invitée en question, et là, quelle ne fut pas ma surprise de voir April comme je la retrouvais chaque jour à la même heure, fraîchement douchée, vêtue de sa seule culotte immaculée, assise à mon bureau en train de travailler. Mon invitée battit en retraite, affreusement gênée. April s’excusa à profusion, sanglota et jura qu’elle avait oublié de regarder l’heure, et nous nous réconciliâmes sur l’oreiller.


  Dans le mois qui suivit, April répéta ce petit numéro à deux reprises. La troisième fois, hors de moi, je la giflai et essayai de lui reprendre de force la clé de ma chambre. April menaça de ne plus jamais me laisser tranquille si je la lui confisquais ; qu’elle m’appellerait toutes les heures jusqu’à ce que ma vie devienne un enfer, jusqu’à ce qu’on me « traîne hors d’Iowa City par la peau du cul ! » Elle ajouta que j’étais gros et que je marchais comme un canard. Elle m’accusa en outre de vivre sous ma douche, d’être un maniaque de la propreté au point de frôler la psychose, « un vrai cas d’école pour Freud », ce qui sans aucun doute était lié à la culpabilité et au dégoût que je m’inspirais à moi-même en dégradant d’innocentes jeunes filles.


  « Comme toi ? ! m’écriai-je en souriant de toutes mes dents. Espèce de suceuse lubrique des campagnes. »


  April me cracha un gros glaviot en plein visage et hurla, hystérique : « Sale vieux dégueulasse ! »


  Je la giflai à nouveau, et à nouveau elle me cracha dessus, je la poussai sur le lit, et encore une fois, nous nous réconciliâmes sur l’oreiller.


  Puis vint le week-end où April ne se rendit pas à Ames. Elle me dit que la grand-mère de son « espèce de fiancé » était morte à San Francisco et qu’il avait dû aller là-bas pour l’enterrer. April pourrait rester avec moi tout le week-end – quelle joie ! – puisque ses colocataires la croiraient à Ames. Deux semaines plus tard, son « espèce de fiancé » était parti ailleurs, sans doute chercher de l’or dans l’Eldorado, et entre-temps April avait décidé que pour un « vieux schnock » je n’avais pas l’air si vieux (elle plissa le nez, comme par dégoût), et que si je me faisais une couleur, ce qui dissimulerait parfaitement mes cheveux blancs, elle ne verrait aucun inconvénient à ce que je l’emmène dîner dehors. Elle ajouta que je sortais avec toutes les autres : « Je t’ai vu avec des pétasses à peine plus vieilles que moi. » Je répondis que non, trois fois non, que nous avions un marché, son marché, et qu’on allait s’y tenir. Puis, début décembre, en fin d’après-midi, je me réveillai et la trouvai en larmes dans mes bras.


  Je m’écriai : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? », et April, entre deux terribles sanglots, me répondit : « Pourquoi faut-il que tu sois si vieux ? »


  Et écoute-moi bien, cher lecteur, sans même réfléchir, je répondis, avec sincérité : « Ouais, bordel, pourquoi ? »


  Deux jours plus tard, je dis à mes étudiants que j’avais une urgence à la maison et que j’étais dans l’obligation d’annuler ma dernière semaine de cours pour rentrer immédiatement chez moi. C’est à partir de là que mon rêve éveillé devint d’une vivacité inquiétante.


  Je suis dans un avion bondé, en plein vol, avec le gros Eugene qui dévore des Mars et lèche ses doigts boudinés dans le siège à côté de moi, et sa mère, dont la bouche ne cesse de frétiller comme la queue d’un engoulevent et de débiter des inepties que je ne saisis pas, est assise près du hublot. Les Mars mis à part, ce vol est en tout point semblable à celui que je fis avec le vrai Eugene et sa mère, sauf que ce n’est pas réel, car je suis sur le point de détourner cet avion, d’ordonner qu’il fasse route vers chez moi ; j’attends seulement le moment où l’hôtesse m’informera de manière hautaine qu’à sept heures du matin il est trop tôt pour boire une double vodka, comme elle le fait à chaque fois dans mon rêve – mais pas dans la réalité. Je suis extrêmement nerveux ; je transpire abondamment, et l’anxiété m’étourdit.


  Puis l’hôtesse, qui est en fait ma douce April, arrive à ma hauteur, et je lui demande deux mignonnettes de vodka. Elle refuse alors catégoriquement et méchamment de me les donner, en m’accusant d’être un vieux saoulard et un gros dégueulasse. Et voilà l’instant que j’attendais ! Aussi lascif qu’un ministre britannique surpris dans un bordel, j’ouvre mon blouson London Fog beige, glisse délicatement la main dans la poche intérieure et en ressors prestement un pistolet (celui de Yogi, un 22 Magnum !), que je braque entre les seins d’April, qui me regarde avec les yeux écarquillés, en exigeant qu’elle m’emmène dans le cockpit. Ce faisant je tapote tranquillement son beau petit cul et lui glisse à l’oreille que « si j’étais porté sur l’anal, je te la mettrais bien ». Dans le cockpit j’ordonne au capitaine de se dérouter vers Jacksonville pour faire le plein et de me fournir un parachute.


  « Combien vous voulez de rançon à l’atterrissage ? me demande le capitaine, tremblant de tous ses membres.


  —  Que dalle, coco ! »


  Et je me mets à rire comme un damné.


  Tandis que la plupart des pirates de l’air sont habités par des utopies révolutionnaires, qui les emmènent habituellement à Cuba ou en Algérie, je somme le pilote, à sa plus grande consternation, tandis que l’on fait le plein à Jacksonville, de m’aider à mettre mon parachute, puis de décoller et de suivre la côte est de la Floride en direction du sud, en volant de plus en plus bas. Je suis fou, c’est vrai, fou à lier, ce que ne manquent pas de remarquer le pilote, le copilote, le mécanicien et tout particulièrement ma belle April, qui ne cesse de m’assurer que je peux finalement avoir ma vodka et de me demander si je n’ai pas peur de jeter le déshonneur sur « ceux que j’aime ». Ils sont blottis les uns contre les autres dans le cockpit, se triturent les mains, se passent la langue sur les lèvres avec angoisse et me supplient de leur indiquer ma « destination ».


  « Dites-leur, finis-je par lâcher d’une voix d’acier, que je rentre chez moi.


  —  Où ça, chez vous ? s’écrie April.


  —  Chez moi, dis-je, c’est là-dedans. »


  Je brandis le Magnum de Yogi et d’un geste théâtral me tapote la tempe droite avec le bout du canon bleu.


  Au-dessus de Singer Island, je me jette dans le vide. Durant un long moment, je suis en chute libre, le visage écrasé contre un édredon d’air, me tortillant lentement, ballotté puis violemment fouetté, pour me retrouver à nouveau le visage dans cet édredon, cet oreiller de vent, et j’ai le bonheur de voir se dessiner les endroits que je connais, le Beer Barrel, la résidence Surf, le Seaview ! Et je hurle : « Hé, les amis, je rentre à la maison ! Jack, prépare-moi une vodka pamplemousse ! Hé, Diane, commence à faire la quête – on va se mitonner un putain de plat de lasagnes ! » C’est toujours à ce moment-là que je me réveille, sans savoir si j’ouvre ou non mon parachute.


   


  En ce jour de Noël, Peggie nous a fait promettre, à Jack, Alex et moi, d’attendre trois quarts d’heure avant le dîner pour commencer à boire. Chacun de nous aura alors droit à deux daiquiris glacés, mais après le repas, nous pourrons, nous a dit Peggie, nous mettre aussi minable qu’on le voudra. La grand-mère de Peggie lui a légué un magnifique service en porcelaine dans lequel nous serons servis ce soir ; et si Peggie nous a contraints à la sobriété, c’est qu’elle a une peur bleue que, saouls, nous brisions un élément de cet ancien et précieux service, auquel cas, Peggie l’a promis, elle nous tordrait le cou. En m’appelant ce matin pour m’ordonner de ne pas boire, elle m’a dit qu’elle préparait trois types de viande, de la dinde, du bœuf et du rôti de porc ; de la purée de pommes de terre, des patates douces, des courgettes ; de la salade, des asperges, des haricots verts ; des airelles, une tarte aux pommes, aux noix de pécan ou au potiron, et de la glace maison ; et Dieu seul sait quoi d’autre. Donc je ne m’inquiéterai du sort d’À l’épreuve de la faim que demain. Car que puis-je faire d’autre en ce jour du Seigneur sinon souhaiter à tout le monde – à toute ma famille ; tous mes bons copains du Head ; à Big Daddy et à sa femme ; aux deux Diane, celle de la location de voitures et celle du bar ; à Toni, à Gabrielle et à son mari ; à mon pote rital de Panacea ; à mes étudiants, aux frères Epstein, à April et aux autres donzelles d’Iowa City ; au gros Eugene et à sa mère ; à Mary Pcolar et à Rosalind Baker Wilson ; et à tous les autres, sans oublier la pétillante Ms. Steinem, ou même ce vieux poseur bavard et malicieux de Monsieur Mailer –, que puis-je faire d’autre donc que de leur souhaiter à tous un joyeux Noël et une très belle et productive nouvelle année ?
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    La production littéraire de Frederick Exley se résume à seulement trois romans : Le Dernier stade de la soif (1968), À l’épreuve de la faim (1975) et Last Notes From Home (1988), et suffisamment d’articles de presse pour remplir un petit volume. Aucun de ces romans ne fut une réussite commerciale, et seul Le Dernier stade de la soif eut un succès digne d’être remarqué. Cette œuvre de qualité s’attira quelques lecteurs dévoués, elle fut lue et appréciée par des étudiants et des auteurs prometteurs, le phénomène est donc comparable à celui que connut le roman L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger dans les années 1950. Le succès du livre, particulièrement auprès des lecteurs les plus jeunes, tient peut-être en sa qualité de rébellion romantique contre l’hypocrisie et la répression, ce qu’Exley appelle la défaillance de l’Amérique. Suivant la tradition littéraire qui relie fiction et autobiographie, son écriture repose sur le mode de la confession ; le Exley fictif est au bord de la folie mais il fait face à une dégénérescence encore plus grave, celle de la culture américaine. Comme il l’écrit dans Last Notes From Home, Exley est outré par le fait que l’Amérique soit devenue « un spectacle obscène », mais il réalise qu’il doit se confronter à la réalité de cette Amérique, quoi qu’il lui en coûte, et quoi qu’il en coûte à ses personnages. Pour quelques lecteurs, son succès tient à la critique qu’il fait de l’Amérique contemporaine, mais sa véritable force réside dans l’analyse impitoyable qu’il fait de lui-même, dans un style à la fois drôle et émouvant, et dans les portraits à la loupe des personnages que l’on croise au fil d’incidents riches de détails. Tous ces éléments constituent une voie formidable et unique dans la littérature américaine contemporaine.
  


  Fils d’un technicien des télécoms, Earl Exley, et de Charlotte Merkley Exley, Frederick est né à Watertown, dans l’état de New York, le 28 mars 1929. Son frère aîné, William, deviendra le personnage central de Last Notes From Home ; Frederick a aussi une sœur jumelle, Frances, et une cadette, Constance. Il fit ses études secondaires dans un établissement public de Watertown, puis refit une dernière année de lycée au John Jay High School à Katona afin d’obtenir de meilleures notes, et ainsi, d’être admis à l’université. Il jouait alors au football et au basketball et fut sélectionné dans l’équipe de John Jay High School pour participer au tournoi inter-écoles des All-Star Games. Exley a une fois déclaré que cette année à John Jay « fut la plus productive de [sa] vie », une époque où il avait le sentiment de vivre à la hauteur de son potentiel. Il fit part de son expérience sportive et de l’influence qu’eut son entraîneur sur lui dans « Holding Penalties Build Men » (1981) et dans Last Notes From Home. Quand l’époque du lycée fut révolue, il intégra, pour faire plaisir à son père, une prépa dentaire à l’université Hobart à Geneva, dans l’état de New York, puis il partit pour la Californie et entra à l’USC (Université de Californie du Sud) où il étudia l’anglais. Il finit ses études en 1953.


  Durant les quinze années qui suivirent, Exley exerça différents métiers, sans véritable résultat. Aussi, il développa un lien étroit avec l’alcool et en parlera souvent dans ses romans.


  Il erra de New York à Chicago, imitant ses doyens des années 1930, ces hommes « qui ont traîné dans ce vieux monde, et y ont joué pendant trop longtemps », travaillant dans les relations publiques, pour l’une de ces compagnies de chemin de fer qui eurent à ce moment-là leur dernier souffle de vie commerciale. Après, il y eut des petits boulots dans différentes villes. Le plus ingrat fut peut-être celui qu’il exerça pendant deux ans dans les années 1960 : professeur d’anglais dans un lycée de campagne de l’état de New York. Il méprisait le manque d’intérêt et d’ambition de ses élèves, mais aussi la politique de l’établissement, qui consistait à laisser passer ces derniers en classe supérieure de manière à s’en débarrasser au plus vite. Il fait part de cette pratique déplorable dans Le Dernier stade de la soif : « Je donnais mes cours, et j’essayais de faire en sorte que mes élèves ne croient pas que mon dédain ait quelque chose à voir avec eux. Pourtant, nous finîmes par adopter des positions d’attaque, feulant comme des chats antiques. Arrivés aux vacances de Thanksgiving, ils me méprisaient, et je les répugnais. »


  Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage, avec Francena Fritz, dura trois ans et Pamela Rae fut le fruit de cette union. Ils divorcèrent en 1970. Le second, avec Nancy Glenn, ne dura qu’un an de plus que le précédent, et une autre petite fille vit le jour, Alexandra. 


  En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.


  L’écriture d’Exley est dominée par la préoccupation du procédé d’écriture en lui-même, particulièrement concernant le rôle de l’écrivain. Il croit au pouvoir salutaire de la littérature : sa capacité à donner du sens et de l’ordre au chaos, à donner un sens à la vie. La complainte de l’auteur est la plus grande qui soit, et la plus belle forme de culte se résume à la lecture et à l’adoration de l’œuvre d’un autre. Ses romans sont parsemés de références à d’autres écrivains, vivants ou morts ; et il cherche désespérément sa place parmi eux.


  Un autre réflexe quasi obsessionnel d’Exley dans son écriture est la référence à la notion de « chez-soi » – l’importance des racines dans une terre d’étrangers. De la même manière que James Joyce écrit à propos de Dublin et, plus tard, Wiliam Kennedy à propos d’Albany, Exley parle sans arrêt de Watertown, sa ville natale. Il explique cette importance qu’il accorde aux racines à Mary Cantwell, en 1976 : « Je déteste profondément ce nouvel exode, le manque d’héritage et de racines. J’essaye sans cesse de suggérer au lecteur que l’appartenance aux origines constitue un lien extrêmement fragile. » Il étend la « fragilité » – si ce n’est l’impalpabilité – des origines à la fragilité de la vie elle-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires. Exley a dit une fois que son œuvre traite du désir de connexion avec tous ceux qui sont, et avec tout ce qui est extérieur à soi. Dans ses romans, les narrateurs deviennent de plus en plus conscients des liens de l’amour. 


  Exley, qui est en fait un solitaire, écrit des romans truffés de parias. En réaction à la conformité exigée par la société, il s’intéresse aux originaux, à ceux qui ne parviennent pas à se comporter comme l’américain typique et à rentrer dans le moule tout en célébrant le succès du rêve américain. Son panel de personnages constitue une contre-culture : des excentriques, des anticonformistes, des asociaux, des menteurs, des obsessionnels, des fous et des criminels – chacun d’eux étant peut-être l’alter ego d’Exley. Mais que ce soit en public ou en privé, ils montrent tous du courage, de la force et de la discipline – une sorte de conscience professionnelle face à l’adversité. 


  Dans Le Dernier stade de la soif, Exley se souvient d’une fois où son père lui avait présenté Steve Owen, le coach des New York Giants : Owen demanda : « Es-tu costaud ? – Pardon, monsieur ? – Es-tu costaud ? – Je ne sais pas, monsieur. » Owen se tourna vers mon père : « Est-il costaud, Mr Exley ? » Bien que je voulais plus que tout que mon père dise, qu’en effet, j’étais costaud, je ne fus pas surpris par sa réponse : « Il est trop tôt pour le dire. » 


  La force est un thème récurrent dans l’œuvre d’Exley, et ses livres sont, dans une certaine mesure, des hommages à ceux qui ont du cran, particulièrement dans leur parcours professionnel – Frank Gifford, membre de l’équipe de football des Giants et commentateur sportif (Le Dernier stade de la soif) ; l’écrivain américain Edmund Wilson (À l’épreuve de la faim) ; et le frère d’Exley, William (Last Notes From Home). Exley entretient un rapport basé sur l’amour/envie avec ces héros, et il les dépeint comme des personnages de l’histoire des États-Unis. 


  Le fait que ces trois hommes soient radicalement différents les uns des autres reflète les polarités et les contradictions qui caractérisent l’œuvre d’Exley, alors qu’il tente lui-même de mettre au jour la complexité de la vie moderne. Thomas R. Edward souligne qu’Exley se définie par polarités : « un inéluctable, inconsolable romantique » se confrontant à la folie de l’Amérique, il souligne aussi très justement que, pour Exley, « la santé et la maladie, la force et la faiblesse font partie d’une même idée ». Edwards affirme qu’Exley dépeint également « l’athlète tombant dans l’alcool et la paranoïa, la romance et l’aventure sexuelle, la performance et l’impotence, la fierté de sa famille et de sa ville et le besoin d’en échapper, l’intégrité et la fascination du crime. » 


  Random House publia Le Dernier stade de la soif en 1968 après quatorze refus d’autres éditeurs. Exley donne le sous-titre de « mémoires fictives » à son roman et, dans la note de l’auteur, il nie la véracité des faits racontés dans son roman : « J’ai laissé libre cours à mon imagination et je ne me suis que très peu attaché aux évènements de mon propre vécu. Compte tenu de tout cela, je demande donc à être considéré comme un auteur de fantaisies. » Plus tard, Exley admit cependant, lors d’une interview, qu’il avait dû « fabriquer une sorte de déguisement » pour certains de ses personnages, notamment pour le personnage de son ex-femme, Francena, afin d’éviter un litige, « mais la majeure partie du roman est restée telle que je l’avais écrite au départ ». La question de la vérité est perpétuellement présente dans les critiques de fictions autobiographiques. Les scènes qui sont restituées dans le roman sont colorées par la mémoire, et embellies par les ressources de l’imagination. Elles sont ensuite modelées par le besoin de l’auteur de donner forme et cohérence à la matière brute qu’est sont vécu. Le fait qu’Exley utilise le mode de la confession suggère néanmoins qu’il se sert de son roman pour restructurer son passé et donner un sens à son présent.


  Dans Le Dernier stade de la soif, Exley parle de « ce long malaise, ma vie », l’histoire pénible d’un idéaliste romantique pour qui tout se transforme en échec, y compris tous les métiers qu’il a pu exercer pendant quinze ans, ses mariages et sa paternité. Ancien athlète mis sur la touche, il est réduit au statut de spectateur, il est alcoolique, taxe ses amis, et ses soirées se terminent dans des bagarres d’ivrogne, ou dans le lit d’étrangers. Finalement, il atterrira à l’hôpital psychiatrique. Arrivé à un point culminant dans le roman, il sera condamné à la prison par un juge de Miami qui le dira « fou et stupide ». Pourtant, Exley, dans ce livre étrangement puissant, raconte la désolation avec une telle honnêteté, sans jamais s’apitoyer sur lui-même, que le lecteur se voit contraint de le suivre jusqu’au bout. Aussi, le style très personnel d’Exley, le mélange de rage et d’analyse critique, d’humour outrancier et de sensibilité, de sexe cochon et d’aspirations spirituelles donnent un attrait de plus au roman. 


  Le Dernier stade de la soif commence vers 1962, avec un Exley saoul assis dans un bar de Watertown, attendant la retransmission d’un match des New York Giants – contre les Dallas Cowboys. Il est victime d’un « malaise » et craint d’être atteint d’une crise cardiaque. Mais cet accident n’est autre que le résultat d’une consommation excessive d’alcool sur le long terme. Suite à ce memento mori, il sera confronté à l’image de l’homme qu’il est devenu, homme qui est tombé bien bas. L’épigraphe du roman est une citation de Nathaniel Hawthorne dans Fanshawe (1828), en la choisissant, Exley s’auto-diagnostique : « Si l’on avait ouvert son cœur au plus profond, on y aurait trouvé ce rêve de reconnaissance éternelle ; qui, bien que ce soit un rêve, est bien plus puissant que mille réalités. » Exley, l’incurable romantique, a besoin de succès et de reconnaissance mais, ayant échoué tant de fois, son existence est réduite à être celle d’un fan – d’où le titre du roman.


  Exley, le narrateur, dit qu’il boit « pour expérimenter l’ivresse intellectuelle que procure la sobriété prolongée. » Le fardeau qu’est cette recherche constante de reconnaissance, il l’a hérité de son père, Earl, une figure sportive locale, un modèle de force physique et mentale : « D’autres hommes auraient pu hériter de leur père la bosse des maths, une montre à gousset en or, toute oxydée, ou un air d’ahuri ; ce que j’héritai du mien fut un besoin constant d’entendre mon nom murmuré sur un ton révérencieux… Je voulais l’argent et le pouvoir qu’apporte la célébrité ; et puis, je voulais de l’amour – ou le disais seulement, puisque je sais maintenant que tout ce que je voulais, c’était l’adoration de la foule. “Oh, nom de Dieu, Papa ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?” J’ai toujours regretté de ne pas lui avoir hurlé cela au visage, cette humiliation. Si mon père avait su trouver les mots et me dire pourquoi il avait tant besoin de la Foule, j’aurais peut-être pu sauver mon âme et être aujourd’hui un vendeur de terres agricoles, vivant heureux à Shaker Heights avec ma femme, Marylou, et six morveux qui vomiraient partout. » 


  Après ses études à l’université et la mort de son père, Exley remplaça la figure héroïque du technicien des télécoms, Earl Exley, par celle de la star des New York Giants et ancienne coqueluche de l’université, Frank Gifford, qu’Exley rencontra alors qu’il était étudiant à l’USC (Université de Californie du Sud). Comme il l’explique dans « A Fan’s Further Notes » (1987) : « J’ai écrit un livre dans lequel Frank Gifford était l’alter ego du narrateur, le narrateur et Gifford étant, comme ils l’étaient en réalité, le côté clair et le côté obscur de l’essence de l’Amérique. » Exley déclara qu’il ressentait une sorte de lien de parenté avec Gifford parce qu’ils étaient tous les deux nés pendant la Grande Dépression, parce que leurs pères étaient des ouvriers et parce qu’ils étaient issus de foyers modestes. Exley était persuadé que Gifford était guidé par un mal terrifiant.


  Une autre des attractions favorites d’Exley était le football, qui était pour lui une arène immaculée face à un monde bruyant : « Pourquoi le football me ramenait-il à la vie ? Je ne saurais le dire précisément. J’avais ce sentiment que le football était un îlot de franchise dans un monde de circonspection… Il y avait quelque chose d’ancien, de traditionnel, c’était un jeu dénué de prestidigitation et de subterfuge. Le football avait ce genre de pouvoir sur moi, il m’emportait par la force d’un sentiment familier, d’un vague souvenir, aussi insaisissable que l’intégrité morale – peut-être fût-ce simplement la réminiscence d’une enfance oubliée. Quoi qu’il en fût, je me donnai entièrement aux Giants. Ma récompense fut d’avoir le sentiment de me sentir vivant. »


  Mais cette dévotion s’avéra bien plus dangereuse pour l’alcoolique qu’était Exley ; il eut une vie par procuration, cette vie-là prenait un sens tandis que le véritable Exley n’avait plus de raison d’être. Comme Edwards le fait remarquer : « Qu’il s’agisse juste d’une passade, ou qu’ils soient bienveillants, les fans sont dans tous les cas atteints de folie. Ils ne sont pas seulement des amateurs ou des fantaisistes, mais aussi des fanatiques guidés par un désir véritablement autodestructeur, le désir d’être ce qu’ils ne sont pas. » 
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  Le Dernier stade de la soif montre l’affrontement entre Exley et le rêve américain, un conflit qui commence réellement lorsque Exley quitte l’université et tente de « se mesurer à New York City ». Mais il en fait les frais et finit par s’enfuir, connaissant ainsi le sort de ceux qui se frottent pour la première fois au succès : il veut la richesse et le pouvoir qu’apporte la reconnaissance, mais refuse que ce soit au prix de son intégrité. À New York, il souffre de cette pression constante, qui force ses habitants à se plier à la conformité, et à faire des compromis ; ce jeune homme voudrait bien être convaincu que New York l’a déçu, et non l’inverse.


  Il rend compte de cet affrontement avec le rêve américain dans un chapitre où il évoque son amour de jeunesse, Bunny Sue Allorgee. Il avait vingt-six ans, elle était Daisy, et il était son Gatsby. Bunny Sue symbolise le conflit entre attraction et répulsion, un dilemme propre à l’ambition romantique. Elle était « si américaine », d’une beauté à couper le souffle, elle était une de ces étudiantes de la Big Ten Conference. « Elle était la Coqueluche de Sigma Chi – à vrai dire, non, pas précisément ; elle fut la seule étudiante de deuxième année à être élue Reine du Bal de l’histoire du Michigan, de l’Illinois et de l’Indiana, bien qu’elle ne fut pas la seule prétendante d’une beauté solaire. Et enfin, elle était le cadeau inconcevable, presque obscène que m’offrait Chicago. » 


  Mais Exley finit par se rendre compte du cauchemar que serait sa vie au côté de Bunny Sue lors de son séjour chez les parents de cette dernière, dans une banlieue fantôme du Midwest, Heritage Heights – ces présentations officielles mettront fin à leur relation. La famille de la jeune fille représente, aux yeux d’Exley, l’insoutenable superficialité de la classe moyenne américaine. Son futur défile devant ses yeux : « Je me vit soudain condamné à rester à la cuisine avec Poppy [le père de Bunny Sue], nos bonnets de laine enfoncés jusqu’aux oreilles, lapant une canette de bière Pabst, l’oreille collée au poste de radio, échangeant un regard entendu de temps à autre et racontant des blagues pas très drôles sur le cancan féminin qui nous parviendrait de la pièce à côté, des blagues qui, bien tristement, révéleraient notre impuissance face au bijou qu’elles trimballent entre leurs jambes. »


  Face à cette vision pleine de vérité, Exley se retrouve littéralement paralysé. Il réalisera plus tard : « mon incapacité à être en couple n’avait rien à voir avec elle [Bunny Sue] ; l’Amérique, avec laquelle je n’aurai jamais pu vivre en ménage, en était en quelque sorte la cause. » Mais il aurait dû se rendre compte de tout cela bien plus tôt, lors d’une séance de shopping avec Bunny Sue : « Elle acheta sept culottes bleues, une pour chaque jour de la semaine, avec Lundi, Mardi, etc., brodé tout près de l’endroit où se trouve l’entrejambe. “Plutôt cul-cul, hein” dit-elle à personne en particulier ; puis à la vendeuse, “Est-ce que je peux mettre celle du Jeudi le Samedi ?” Là, elle se tourna vers moi et me fit un clin d’œil… Ce matin-là fut le premier jour de ma vie où j’admis qu’il y avait des moments où j’avais vraiment besoin d’un verre ; je crois bien que ce jour-là, j’en avais désespérément besoin, comme jamais je n’en eus ou n’en aurai besoin. » 


  Après l’épisode de Bunny Sue, Exley parle de son départ de la ville, puis de sa rupture avec la réalité, de l’alcool et du sexe dénué d’amour qui le poussent au bord du précipice, et de son éventuelle folie. Il atterrit à Watertown, gagné par un état dépressif et léthargique, allongé sur le canapé-lit de sa mère, il se nourrit de biscuits Oreo, regarde des feuilletons télévisés et fait la discussion au chien. Quelque temps après, il est admis à l’hôpital psychiatrique. 


  Pendant les trois mois qui suivirent la publication du livre, il n’y eut aucune critique de la presse, mais quand elles finirent par arriver, elles furent généreuses. Ces éloges ne tardèrent pas à donner à l’œuvre d’Exley le statut de découverte littéraire indispensable. Cependant, les ventes ne décollèrent pas : un peu moins de neuf mille copies de la première édition furent vendues. Pourtant, Le Dernier stade de la soif finit peu à peu par être considéré comme un livre culte, il sortit en huit éditions de poches, la plus récente étant celle de la prestigieuse collection Vintage Contemporaries chez Vintage Books (Random House). Christopher Lehmann-Haupt, dans un article du New York Times (23 décembre 1968), qualifia Le Dernier stade de la soif de « livre singulièrement émouvant, distrayant et drôle… Surtout parce que l’expérience et le personnage d’Exley nous sont à la fois suffisamment familiers pour que nous puissions nous identifier à lui (et donc le craindre), et assez fous, extrêmes et bizarres pour que nous puissions nous différencier de lui, (et donc avoir pitié de lui). On s’implique sans être atteint. » Plusieurs journalistes ont comparé Exley à F. Scott Fitzgerald ; Mike McGrady affirma dans un article du Newsday (19 juillet 1969) que Le Dernier stade de la soif était « le meilleur roman en langue anglaise depuis Gatsby le Magnifique. » Une minorité de journalistes, parmi lesquels Stanley Reynolds du New Statesman (30 janvier 1970), trouvèrent le roman « décousu, obscur, plein de redondances, et écrit dans ce style américain curieusement exagéré… On a donc plutôt l’impression de se faire alpaguer par un ivrogne dans un bar. »


  Le Dernier stade de la soif a été nominé pour le National Book Award, à gagné le Prix William Faulkner en tant que meilleur roman de l’année 1968, et a reçu le Prix Rosenthal de l’Institut National des Arts et des Lettres. Suite à sa publication, Exley a reçu une bourse de la Fondation Rockefeller. En 1972, une version cinématographique du livre sort sur les écrans avec Jerry Orbach, produit par Warner Bros. Exley, qui toucha trente-cinq mille dollars de droits d’auteur pour le film, pensait que la version finale « n’avait rien à voir avec ce qu’il avait écrit. »


  Après la publication de Le Dernier stade de la soif, Exley vécut presque un an à New York, attendant le succès. Il passait la plupart de son temps au Lion’s Head, un café littéraire de Greenwich Village, qui fut le sujet de son article « The Last Great Saloon » (1990). À l’automne 1968, remis à flot par une avance de cinquante mille dollars de Random House et par les dix mille dollars de la bourse Rockefeller, Exley commença à écrire les premiers jets de À l’épreuve de la faim, le second volume de la trilogie qu’il projetait alors de faire. Exley, malgré les critiques généreuses, vécut très mal l’échec commercial de Le Dernier stade de la soif. Il s’agissait plus d’un problème d’ego que d’un problème d’argent. En 1976, il dit à Cantwell : « je suis l’auteur le plus connu des autres écrivains américains, mais je veux aussi être aimé du public. » Exley, dans À l’épreuve de la faim, souligne la difficulté du mode de la confession : « On m’a dénigré, et j’ai grossièrement été rangé dans la catégorie de ceux qui n’ont plus rien à donner. Je ne publiai rien avant la fin de la trentaine ; j’étais conscient qu’après des années d’alcoolisme, m’amenant à être interné à trois reprises dans un asile de fous, je n’avais ni le piquant, ni l’esprit qu’il était nécessaire d’avoir pour produire ce que les autres, au Lion’s Head, appelaient un “mastodonte”. » Au moins, une fois débarrassé sans ménagement du poids du succès, Exley put se concentrer sur À l’épreuve de la faim.


  À l’automne 1969, Exley alla habiter en Floride, sur Singer Island, il élut domicile à l’hôtel Seaview qui donnait sur Riviera Beach, et c’est là qu’il continua à travailler sur À l’épreuve de la faim, sous-titré Journal d’une année froide, le mot « froid », que l’on retrouve dans le sous-titre, fait référence à l’état de découragement dans lequel il se trouvait lorsqu’il repensait « au trajet parcouru par l’Amérique à travers les années 1960, » qui avait commencé par les promesses du discours inaugural du Président John F. Kennedy et s’était terminé à l’automne 1969 à Chappaquiddick, une autre île, où il fait froid. Dans À l’épreuve de la faim, il se rend compte que sa vie ne mène à rien. Sa femme l’a quitté (juste avant la publication de Le Dernier stade de la soif), et il est allé se réfugier en Floride, où ses seules connaissances sont des marginaux : des piliers de bars, des va-nu-pieds qui passent leur été sur la plage, et des prostitués. À un moment donné, alors qu’il sentait bien que le livre ne donnait rien, il jeta les quatre cent quatre-vingts pages de manuscrit dans le coffre de sa Nova et les y laissa pendant trois ans. Dans un état dépressif, il échappa au suicide pour la seconde fois de sa vie.


  Deux événements sauvèrent le roman et son auteur. Deux jours après sa tentative de suicide, en lisant un magazine, il tomba sur un article sur Gloria Steinem et décida de lui accorder une interview, pensant ainsi pouvoir se remettre sur sa trajectoire, « sortir les pages de l’obscurité dans laquelle elles s’étaient vautrées. » En 1972, Exley retourna dans le coin de Watertown ; il s’installa à Alexandra Bay, dans l’état de New York, au bord du fleuve Saint-Laurent, à trente-sept kilomètres de son lieu de naissance. Là-bas, il vivait parmi de vieux amis d’école, des gens qu’il respectait, et puis sa mère et ses deux sœurs habitaient à proximité. Jusqu’à la fin de sa vie, Exley partagea son temps entre cet endroit et Singer Island. Il apprit la mort d’Edmund Wilson, l’écrivain qu’il vénérait le plus, dans le Watertown Tribune, le lendemain du 12 Juin 1972, jour de la mort de Wilson. Trois semaines plus tard, Exley alla dans la ville où habitait Wilson pour rencontrer son assistante, Mary Pcolar, sa femme et sa fille, ainsi que quelques-uns de ses amis. Le but de ce voyage était de recueillir des informations afin d’inclure Wilson dans son roman.


  L’hommage à Wilson est l’élément central de À l’épreuve de la faim. De la même manière qu’Exley vénère Gifford dans Le Dernier stade de la soif, il admire Wilson parce qu’il est une figure emblématique de son temps, « un homme qui a détenu la vérité pendant si longtemps, et qui a survécu, » et enfin, parce qu’il arrivait à s’accomplir en tant qu’homme de lettres, à avoir un parcours cohérent, contrairement à celui d’Exley, qui est semé d’embûches. Aussi, il se sentait de profondes affinités avec cet auteur d’autobiographies qui dénonçait l’hypocrisie et la superficialité de la société Américaine, qui adorait le nord de l’état de New York et avec qui il était pratiquement voisin. La demeure ancestrale de Wilson à Talcottville, dans l’état de New York, raviva chez Exley un sentiment de connexion à la terre d’origine et de prospérité.


  À l’épreuve de la faim est divisée en plusieurs parties, correspondant aux rencontres d’Exley avec quelques-unes des figures emblématiques des années 1960 : Wilson, Steinem, et dans une moindre mesure, Norman Mailer. Exley y raconte aussi son expérience en tant qu’intervenant à l’Université de l’Iowa, à l’Atelier des Écrivains, durant le premier semestre de l’année scolaire de 1972. La vie de l’écrivain est le sujet dominant du livre, et il est illustré en majeure partie par Wilson. Lors d’un de ses cours à l’université de l’Iowa, Exley parle de Wilson, et résume son importance : « Votre vie littéraire – ceci fut le seul commentaire tendancieux que je me permis – ne commencera réellement que le jour où vous en accepterez les conditions, l’isolement, la confusion, la solitude, le travail, et le travail, et le travail – ce sont les conditions que beaucoup de vos pairs ont déjà acceptés, et qu’Edmond Wilson et sa maison en pierre évoquent de manière si vivace et envoûtante. »


  Exley cherche aussi à se trouver des points communs avec Steinem – tous deux ont vu le jour l’année de la Grande Dépression, ont poursuivi des études, et ont été imprégnés des événements des années 1960 – et à créer des affinités, tout en étant conscient de sa formidable réussite, et de son propre échec. Mais ici, Exley n’est pas le fan abject de Steinem. Il n’est pas vraiment attaché au mouvement de la libération de la femme, et il la suspecte d’hypocrisie suffisante, cherchant à s’entretenir avec elle pour s’assurer « qu’elle est réellement impliquée. » L’entretien, dirigé sur un sujet à propos duquel il est réticent, tourne mal parce qu’elle décèle rapidement son hostilité arrogante alors qu’il donne une représentation caricaturale dans le rôle du journaliste. Mais cette partie du livre s’avère être plus efficace que le chapitre sur Wilson. L’hypocrisie comique d’Exley dans le rôle du méchant – tour à tour admiratif et lascif, persuadé que « la rigidité avec laquelle elle aborde le débat, se mettant dans la peau d’une missionnaire, la rend totalement vulnérable » face à l’opposition, se moquant de la femme froide et hautaine qui se prend trop au sérieux – le rend en fait étrangement sympathique. Dans le dernier chapitre du roman, Exley raconte l’échec que fut sa rencontre avec Mailer – un incident qu’il comptait peut être utiliser comme base pour une troisième partie.


  Le livre se clôt sur l’expérience d’Exley à l’Atelier d’écriture à l’Université de l’Iowa. Encore une fois, il rencontre des difficultés en tant que professeur. Cette fois, ses étudiants s’avèrent trop véhéments pour lui, et à la fin du semestre, il « devait s’enfiler une demi-douzaine de doubles vodkas avant même de pouvoir descendre la colline qui l’amenait dans la fosse aux lions. » Il consacre une bonne partie du chapitre à sa liaison d’ordre sexuel avec April, une étudiante de la même trempe que Bunny Sue, une « caricature à fendre le cœur de la Miss Amérique Rurale. »
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  Les critiques de À l’épreuve de la faim furent mitigées, et les éloges furent bien plus timides que celles accordées à Le Dernier stade de la soif, auquel il fut inévitablement comparé. Beaucoup de journalistes eurent le sentiment que ses défauts provenaient du fait qu’Exley avait désespérément eu besoin d’écrire un autre livre. Les critiques négatives mirent au jour différentes préoccupations, notamment l’incapacité d’Exley à rendre ses sujets vivants et à faire en sorte que le lecteur s’y intéresse. D’autres critiques furent consacrées à son incapacité à rassembler les chapitres disparates afin d’en faire un tout cohérent, et au titre du roman qui trahit le fait qu’il s’agisse juste de pages noircies, une série d’articles de magazine rassemblés sous le titre de La Vie en Amérique dans les années 1960. 


  Le Dernier stade de la soif fonctionne parce qu’Exley y est un véritable fan – simple, passionné et pathétique. Dans À l’épreuve de la faim il est bien trop en compétition avec Steinem et Mailer pour les considérer comme il considère Gifford, il est trop jaloux de leur succès pour leur laisser la gloire. Il s’immisce tellement dans l’interview avec Steinem que le tout apparaît plus comme l’histoire d’une interview que comme le portrait d’une personne. Qui plus est, les anecdotes dispersées et les aperçus occasionnels du personnage complexe qu’est Wilson ne donnent pas un portrait fascinant, mais plutôt le récit d’Exley à la quête de ce portrait. Le Dernier stade de la soif est un livre intense, profondément touchant. En comparaison, À l’épreuve de la faim est creux, digressif, cancanier, et parfois même mesquin. Tout comme Le Dernier stade de la soif, À l’épreuve de la faim ne se vendit pas bien et fut rapidement soldé.


  Last Notes From Home complète la trilogie autobiographique d’Exley. La note de l’éditeur sur le rabat stipule qu’il s’agit d’« un roman, » et Exley le décrit comme une œuvre fictive, déclarant qu’il n’a « jamais écrit quoi que ce soit sur Frederick Exley sauf quand il était un personnage monté de toutes pièces. » Cependant, le livre se concentre sur la mort du frère aîné d’Exley, Col. William Exley, un officier à la retraite qu’Exley appelle « le Brigadier. » Le livre s’ouvre sur le voyage d’Exley à Hawaii en 1973, il y va avec sa mère pour aller voir son frère qui est atteint d’un cancer. Le décès et les funérailles qui s’en suivent fournissent toute la structure narrative du roman. Mais, comme dans À l’épreuve de la faim, Exley s’éloigne de son sujet, est y tisse bon nombre d’histoire.


  La rencontre d’Exley avec deux individus qu’il rencontre dans l’avion pour Hawaii constitue un autre élément de l’intrigue. Tous deux sont impressionnants, ont un esprit dénué de tout préjugé, et se créent leur propre histoire : un alcoolique irlandais, James O’Twoomey – peut être bien un chargé des relations publiques excentrique, ou un terroriste de l’IRA, ou encore un escroc et un criminel – qui retiendra peut être Exley prisonnier pendant un moment ; et puis Robin Glenn, une belle hôtesse de l’air secourable qui finira par épouser Exley. Le récit s’égare, passant de cette rencontre de 1973 à des années plus tard, et se dirigeant ensuite vers les réminiscences de l’adolescence d’Exley à Watertown, rappelant son expérience d’athlète au lycée, les conflits familiaux, et l’obsession sexuelle des adolescents. Il y a les histoires d’amis et de connaissances, passés et présents. Le livre se clôt sur le mariage d’Exley avec Glenn, et sur une image où elle est sur une planche de surf, sur les vagues de Waikiki Beach, portant la robe de mariée de sa grand-mère.


  Comme dans le roman précédent d’Exley, Last Notes From Home abonde d’un humour déjanté, d’alcool, de sexe, et de comportements autodestructeurs, tous ces éléments étant rapportés avec toute la précision qu’offre la mémoire. Ici encore, Exley utilise le mode de la confession, en s’adressant d’abord à James Arness, qui jouait le rôle du Sheriff Matt Dillon dans la série télévisée Gunsmoke (Police des Plaines), puis à Alissa Tunstall-Phinn, l’ancienne psychiatre et maîtresse du narrateur. Les outils disparates de la narration acquièrent une certaine forme et une cohérence à travers les thèmes qu’aborde Exley. Un des thèmes centraux est la nature complexe de l’amour qu’il porte à son frère, un héros militaire plus d’une fois décorée pour sa bravoure, et qui a survécu au combat pendant la Seconde Guerre Mondiale, la Guerre de Corée, et la Guerre du Vietnam, tout ça pour mourir d’un cancer à l’âge de quarante-six ans.


  William est le Gifford de ce roman – un homme solide, la combinaison de machisme, de force, et de courage, tout en étant sur le devant de la scène de la vie publique américaine. Il est celui qui accomplit des actes héroïques, et sert de support à Exley pour jauger l’échec de sa propre existence, et les failles de la société américaine. Ainsi, l’amour qu’il porte à William est empreint de la culpabilité de ces rivalités fraternelles. Exley était fondamentalement contre l’implication des forces américaines au Vietnam ; il espérait un jour être assis au bord d’une piscine avec son frère et finir par comprendre « ce cauchemar du milieu du XXe siècle. »


  Il y a encore d’autres morts que celle de William dans Last Notes From Home. Exley pleure la mort et le malheur des autres, et c’est ce qui rend certains passages si poignants. Dans un de ces passages, il parle de son amour de jeunesse, une relation qui a duré quatre ans, avec une jeune fille de son lycée, Cassandra McIntyre, qui mourra plus tard d’anorexie. Elle représente la force de la jeunesse étouffée par une société répressive qui exige de se plier à la conformité : « Je l’ai aimé plus qu’aucune autre femme que j’ai connue… Il m’a fallu un quart de siècle et une vie intense pour pouvoir ne serait-ce que dire au revoir à Cass. »


  Malgré ce qui fait de façon évidente la force du roman, les critiques, encore une fois, adoptèrent ce ton de déception. Les fans d’Exley, qui avaient attendu la publication du roman pendant treize ans, ne furent pas impressionnés. Quelques journalistes qui avaient fait l’éloge de Le Dernier stade de la soif, remarquèrent tristement une baisse de qualité concernant le style, la technique narrative, la description des personnages et le ton employé. Alors que certains firent l’éloge de Last Notes From Home, ils déplorèrent toutefois la construction peu rigoureuse – particulièrement dans la mesure où le livre adopte l’appellation de roman –, le style saccadé, et l’absence d’idées brillantes. Après Last Notes From Home, Exley continua à vivre à Alexandra Bay, se consacrant principalement à l’écriture d’articles de magazines, dont « A Fan’s Further Notes », un compte rendu de sa présence – sur l’invitation de Gifford – au Super Bowl XXI en janvier 1987 (les New York Giants contre les Denver Broncos). Gifford avait lu Le Dernier stade de la soif, et avait été sincèrement flatté par le portrait qu’avait fait Exley, et ils étaient devenus amis.


  Exley mourut à Alexandra Bay le 17 juin 1992 à la suite d’une attaque cardiaque. L’ensemble de son œuvre est toujours en attente de la critique approfondie qu’elle mérite. À ce jour, il n’existe aucun livre qui y soit consacré, ni aucune étude biographique, et peu d’essais sur le sujet ont vu le jour. Certains critiques considèrent Le Dernier stade de la soif comme étant le seul véritable succès d’Exley. D’autres trouvent dans toutes ses œuvres un jugement pertinent et approfondi de la culture américaine, une originalité stylistique, et un courage et une passion qui font de lui un grand écrivain. Larry McMurtry disait d’Exley qu’il était, « bien que plus brutal, une sorte de Dante américain. » Dans « The Last Great Saloon », Exley écrit : « Et ce n’est pas avant l’année dernière, lorsque j’atteins l’âge de soixante ans et réalisai que j’avais écrit trois romans et assez d’articles de presse pour remplir un volume, qu’il m’est venu à l’esprit que même si je ne buvais pas une goutte d’alcool lorsque j’écrivais, je ne faisais pas grand-chose d’autre lorsque je n’écrivais pas, et que ces périodes de travail battaient systématiquement en retraite face à l’assaut des périodes de soûlerie. Malgré cela, je suis encore incapable de m’excuser de ma maigre production, ou de regretter de n’avoir pas fait ce qu’il aurait fallu. »


  Bob Loomis, l’éditeur d’Exley chez Random House, fit ce commentaire : « Last Notes est vraiment un livre qui parle d’amour – ou plutôt de l’obsession de trouver l’amour – raconté par un narrateur dont le comportement machiste ne parvient pas à camoufler un tant soit peu l’irrépressible sentiment de compassion et de rage qui domine son cœur. »


  [Exley mène] une existence semée d’embûches [dans À l’épreuve de la faim], il cherche sans arrêt à s’attirer des problèmes. Il se met, ou plutôt se jette, toujours là-dedans. Avec lui, c’est tout ou rien ; il n’y a pas de juste milieu. Mais alors qu’il décrit ses rencontres embarrassantes, souvent comiques, parfois joyeuses avec les étrangers qu’il trimballe à droite, à gauche et taquine sans qu’ils s’y attendent, alors qu’il parle de son intimité avec les étrangers, ce qui semble d’ailleurs être la seule forme d’intimité qu’il connaisse, il nous rappelle qu’une majeure partie des problèmes qu’il découvre sont des problèmes que nous aussi, avons eu, et que, presque tous les autres sont des problèmes que n’ont n’avons pas le courage d’aller découvrir. La plupart d’entre nous sont victimes de l’adversité ; Exley, lui, la recherche, et l’atteint.


  Il réalise en majeure partie cet objectif dans ses livres. Il est en quelque sorte un rédempteur, nous disculpant de nos fantasmes malsains, et de l’absence de nos actes, en en faisant lui-même l’expérience. Ses agissements sont guidés par la force du subconscient qui fait que nous sommes, en tant que lecteurs, transportés par un sentiment au-delà de la honte, et par une résignation libératrice. Nous avons honte de lui, de nos propres désirs et de notre grossièreté. Il est facile d’imaginer que si tout le monde se comportait comme Exley, le monde serait réduit à un tas de bouts  déserté ; mais l’auteur, agissant à notre place, nous permet de voir que nos peurs sont souvent plus grandes qu’elles ne devraient l’être. Exley fait pour nous le travail de l’écrivain. Pourtant, il est, par-dessus tout, obsédé par le courage de l’écrivain et la performance littéraire, en poursuivant l’histoire de l’écriture de sa propre biographie. 


  Ainsi, l’inconnu qui préoccupe le plus Exley dans À l’épreuve de la faim est Edmund Wilson, dont la mort marque le début du roman… 


  Wilson et Steinem sont tous deux, dans un rapport réel-fictif que seul un auteur de génie a pu rendre convaincant, des supports de la grande viabilité de À l’épreuve de la faim. Quand Wilson meurt, Exley se trouve être en pleine lecture de Memoirs Of Hecate County afin de décider s’il doit, ou non, inclure ce livre dans son programme d’enseignement à l’université de l’Iowa – travail d’enseignant pour lequel il s’engagea parce qu’il ne parvenait pas à finir son propre livre. Aussi, Exley croit que, d’une façon ou d’une autre, Steinem lui montrera la voie à suivre pour sortir de la misère constante dans laquelle il est plongé à cause de l’abandon de ses premières épreuves.


  Le dernier entretien [avec Steinem] s’avère très tendu. Mais Exley le rend drôle, et en fait la métaphore de beaucoup de relations intersubjectives qui se passent en des circonstances bien moins superficielles. Plus loin, il utilise Steinem afin de créer le lien qui permettra ensuite d’unifier les différents éléments du livre.


  Après l’épisode de Steinem, il revient à Wilson… Il ne le dit pas réellement, mais c’est comme s’il sentait que chaque moment et chaque petite action de Wilson pendant soixante-dix-sept ans avait de l’importance, et que tout cela était accumulé de manière incroyablement cohérente – en opposition au laissé aller de son apparence dû à son alcoolisme, à son agressivité, à son indiscipline, et à ses erreurs. Wilson, tel qu’il est présenté, contrôle des personnes, ainsi que toutes sortes d’information ; Exley, lui, est soumis, et ce qui le guide est, en grande partie, hors de contrôle. Il est d’ailleurs allé à trois reprises à l’hôpital psychiatrique.


  Incontrôlable, débordant d’amour, s’apitoyant sur lui-même plus que de raison et bien trop envieux, Exley est néanmoins admirable. Il a le courage de ses obsessions. Tout comme Wilson, il est sui generis, et il en souffre. De plus, très peu de personnes qui se conduisent comme Exley ont cette lucidité. Il expose les faits, il est l’écrivain. Il marque sa différence avec des personnages publics comme Steinem, en affirmant qu’« Emerson… celui-là répond aux questions du public parce que sa lâcheté incurable a absorbé toute son énergie, et il est donc devenu incapable de faire son propre travail ou d’accepter le fait douloureux de dialoguer avec ses démons. » Exley a trouvé un but à sa souffrance, et il nous étreint de cette souffrance, et cela, pour notre plus grand bien.
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    « It was my fate, my destiny, my end, to be a fan »
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    1 - Pendant un demi-siècle, Edmund Wilson (1895-1972) a dominé intellectuellement la scène littéraire aux États-Unis, interprétant pour ses contemporains les multiples aspects des grands courants artistiques, sociaux et politiques qui ont modifié le visage de l’Amérique depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Il s’est essayé avec succès à divers genres, la poésie, le théâtre, le roman, mais c’est dans la critique qu’il a donné la pleine mesure de son intense besoin de comprendre, d’analyser et de transmettre. Contemporain exact des écrivains de la « génération perdue », Hemingway, Fitzgerald et Dos Passos, il a été, selon l’expression de l’un d’eux, leur « conscience intellectuelle », exprimant dans ses essais les espoirs, les contradictions et les drames qu’ils illustraient dans leurs œuvres romanesques. (

    N. d. É.)

    


  




  

    2 - 

    Ms. est un magazine féministe américain fondé au tout début des années 1970 par Gloria Steinem. L’abréviation « 

    Ms. » (prononcé 

    miz) est une formule de politesse dans les pays anglophones lorsque l’on s’adresse à une femme. Contrairement à 

    Miss (Mademoiselle) et 

    Mrs. (Madame), et à l’instar de 

    Mr. (Monsieur), elle ne présume nullement du statut marital de la femme en question. (

    N. d. T.)
  

  




  

    3 - Bar renommé de New York, qui fut pendant plusieurs décennies le repaire du monde littéraire en vue. (

    N. d. É.)
  

  




  

    4 - Citation tirée de 

    Jules César de Shakespeare, Acte III, Scène 2. (Dans la bouche de Marc-Antoine à propos du coup de poignard porté par Brutus à César.) (

    N. d. É.)
  

  




  

    5 - Le vendredi 8 août 1969, Sharon Tate, épouse de Roman Polanski (à ce moment-là en Europe) et alors enceinte de 8 mois, est sauvagement assassinée par un commando meurtrier composé de Charles Tex Watson et de trois jeunes femmes: Susan Atkins, Linda Kasabian et Patricia Krenwinkel. Ils prétendent former une « famille », dont le patriarche est un homme de 34 ans, nommé Charles Manson qui (bien qu’il ne fut pas présent sur les lieux) sera déclaré coupable d’avoir dirigé cet assassinat. (

    N. d. É.)
  

  




  

    6 - Spiro Agnew, vice-président des États-Unis de 1968 à 1973 aux côtés de Richard Nixon. Il a inspiré une mode particulière: un pastiche des montres Mickey Mouse, mais avec à la place de la célèbre souris, une caricature de Spiro Agnew. Cette montre – qui fut portée par les conservateurs pour montrer leur soutien à Agnew, tandis que les libéraux le faisaient pour afficher leur mépris – eut un succès fulgurant et massif et fut adoptée par toute la jeunesse du pays. (

    N. d. É.)
  

  




  

    7 - Dans le roman 

    Les Fous du roi, Robert Penn Warren dresse le portrait de l’ascension politique de Willie Stark, un populiste cynique de l’Amérique du Sud dans les années 1930. L’histoire est racontée par Jack Burden, journaliste politique, puis bras droit de Stark lorsque celui-ci deviendra gouverneur. (

    N. d. É.)
  

  




  

    8 - Walter Leland Cronkite Jr., (1916-2009), journaliste américain, connu 
pour avoir présenté le journal télévisé américain 

    CBS Evening News. Il fut notamment considéré comme le journaliste le plus sérieux et le plus représentatif de l’opinion américaine, ce qui a longtemps expliqué sa grande influence auprès des politiciens, des acteurs ou encore d’autres personnalités de l’actualité. (

    N. d. É.)
  

  




  

    9 - Annette Funicello (née en octobre 1942) présenta la première version du Mickey Mouse Club. Elle sera par la suite actrice et chanteuse, mais surtout une icône des films dits « Beach Party » (où les actrices ne portent que des maillots de bain). (

    N. d. É.)
  

  




  

    10 - Actrice, danseuse, chanteuse et écrivain américaine née en 1934. (

    N. d. É.)
  

  




  

    11 - Hécate se prononce en anglais [hɛkəti]; or, Tompkins prononce [hɛkət]. (

    N. d. T.)
  

  




  

    12 - Alfred Kazin (1915-1998), écrivain et critique littéraire américain. (

    N. d. É.)
  

  




  

    13 - Howard Hughes (1905-1976), richissime aviateur et producteur de cinéma, passa les huit dernières années de sa vie reclus, refusant toute communication avec le monde extérieur. Alors que le mystère s’épaississait, l’écrivain Clifford Irving fit une annonce fracassante: il prétendit avoir rencontré le milliardaire et l’avoir interviewé, allant jusqu’à fournir des documents (qui plus tard s’avérèrent des faux) étayant ses dires. En 1971, les éditions McGraw-Hill annoncèrent la publication d’une « autobiographie » que Hughes ne tarda pas à renier publiquement. (

    N. d. É.)
  

  




  

    14 - Jacqueline Susann (1918-1974), femme de lettres américaine, auteur de romans à succès. Son œuvre la plus connue, 

    La Vallée des poupées (

    Valley of the Dolls, 1966), a battu des records de vente à l’époque et a été adapté au cinéma en 1967. (

    N. d. É.)
  

  




  

    15 - Harold Robbins (1916-1997), écrivain américain, qui s’est fait une réputation en publiant son autobiographie et en détaillant les côtés les plus sombres de Hollywood. Plusieurs de ses romans ont été adaptés au cinéma. Ses livres furent parmi les plus vendus au monde. (

    N. d. É.)
  

  




  

    16 - Voldoya est l’affectueux surnom que Wilson donna à Nabokov lors de leur correspondance. L’intégralité de leurs échanges fut publié sous le titre 

    Dear Bunny, Dear Voldoya: The Nabokov-Wilson letters. (

    N. d. É.)
  

  




  

    17 - « Halte dans les bois par un après-midi de neige » (traduction de Jean Prévost) est le poème le plus connu de Robert Frost. Il est généralement enseigné dès l’école primaire aux Etats-Unis, ce qui fait qu’on limite à tort l’œuvre de Frost à ce seul poème (ce que fait ici Nabokov). (

    N. d. É.)
  

  




  

    18 - Personnage de bande dessinée, c’est un petit vieux, timide et chétif. (

    N. d. É.)
  

  




  

    19 - Phineas Taylor Barnum (1810-1891), entrepreneur de spectacles américain. Grâce à son sens des affaires, le cirque Barnum, fondé en 1871, devint rapidement une entreprise célèbre et prospère. (

    N. d. É.)
  

  




  

    20 - Le français ne proposant pas d’alternative aux termes « Mademoiselle » et « Madame », qui dans l’usage courant sont très connotés, nous garderons ici l’emploi de l’abréviation américaine, Ms. (Voir 

    note 2) (

    N. d. T.)
  

  




  

    21 - 

    Les Confessions de Nat Turner, de William Styron, roman paru aux États-Unis en 1967, est fondé sur un document réel: la confession qu’un esclave, Nat Turner, a faite en 1831, dans laquelle il prétend avoir été chargé d’une mission par Dieu, pour déclencher une révolte noire et détruire la race blanche. (

    N. d. É.)
  

  




  

    22 - George Wallace, gouverneur de l’Alabama et candidat aux primaires démocrates pour l’élection présidentielle, fut victime le 15 mai 1972 d’un attentat qui le laissa paralysé. En dépit d’une vague de sympathie qui lui permit d’arriver en tête dans plusieurs États, il perdit la course à l’investiture face au progressiste George McGovern. (

    N. d. É.)
  

  




  

    23 - En français dans le texte. (

    N. d. É.)
  

  




  

    24 - Chappaquiddick est une petite île au large de l’extrémité orientale de l’île de Martha’s Vineyard dans le Massachusetts. Chappaquiddick a connu une notoriété internationale en 1969 suite à un scandale impliquant Ted Kennedy. Au retour d’une fête, une spécialiste de campagne politique, Mary Jo Kopechne, trouva la mort dans un accident de voiture. Le véhicule, conduit par le sénateur Ted Kennedy, fit une sortie de route, plongea et coula dans la rivière attenante. Ted Kennedy ne parvint pas à sauver sa passagère et rentra à son hôtel sans informer les autorités. La voiture fut repêchée le lendemain et identifiée comme lui appartenant. (

    N. d. É.)
  

  




  

    25 - Avec Gloria Steinem, Betty Friedan, Kate Millett and Germaine Greer ont été les principales voix du féminisme américain contemporain. (

    N. d. É.)
  

  




  

    26 - William Howell Masters (1915-2001) et Virginia Eshelman Johnson (née en 1925) sont des sexologues américains. Ils furent pionniers en matière de sexologie humaine et ont étudié en laboratoire des centaines de couples et d’individus pratiquant une activité sexuelle (masturbation et rapports sexuels). (

    N. d. É.)
  

  




  

    27 - Henry Kissinger (né en 1923), diplomate américain, secrétaire d’État du gouvernement républicain de Richard Nixon. (

    N. d. É.)
  

  




  

    28 - Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902) est un psychiatre austro-hongrois, auteur d’une étude des perversions sexuelles intitulée 

    Psychopathia Sexualis, publiée en 1886, qui popularisa les termes masochisme et sadisme, passés depuis dans le langage courant, en référence aux œuvres respectives de Leopold von Sacher-Masochet du Marquis de Sade. (

    N. d. É.)
  

  




  

    29 - Pour un habitant de Manhattan, le « nord de l’État » signifie « au-delà d’Ardsley », mais pour les autochtones cette idée est risible, presque blasphématoire. Pour nous, Albany, Schenectady, Utica, Rochester ou Buffalo ne font pas véritablement partie du vrai Nord, et nous considérons que pour « en être » il faut connaître comme sa poche les montagnes de l’Adirondack, la vallée du Saint-Laurent, et des villes telles Old Forge, Hammond, Canton, Potsdam, Cape Vincent, Chaumont (jamais prononcé à la française comme Wilson le prétend dans 

    Upstate), Plattsburg, Gouverneur, Massena, Tupper Lake, Lake Placid – la liste est longue et pourrait l’être plus encore, mais elle n’inclut pas White Plains, qui se situe pourtant au-delà d’Ardsley. (

    N. d. A.)
  

  




  

    30 - Rosalind Baker Wilson dit pourtant que dans son testament son père demandait les dernières lignes de l’Ecclésiaste. (

    N. d. A.)
  

  




  

    31 - Première femme sénateur du Maine, Margaret Chase Smith (1897-1995) fut une pionnière en politique : elle se présenta notamment à l’investiture de son parti (républicain) pour la présidence des États-Unis (en 1964), et fut la première à adresser des critiques publiques, en 1950, à l’encontre des agissements du sénateur McCarthy. (

    N. d. É.)
  

  




  

    32 - Voir la 

    note 24. (

    N. d. É.)
  

  




  
    CE LIVRE


    a été codé par Patrice Monassier


    sous la haute surveillance de


    Monsieur Toussaint Louverture
  


  
    LA COUVERTURE


    est en carton gris de 350 grammes


    imprimé en offset, puis durement foulé, puis déchiré.


    Le papier  intérieur est du Holmen Book Cream 


    de 70 grammes, main de 2.
  


  
    L’OUVRAGE


    a, certes, été réduit en une suite de 0 et de 1 ;


    étrangement, le chaos et l’amour 


    qu’il contient n’ont pas de limite. .
  


  
    FREDERICK EXLEY


    est né en 1929 et mort en 1992.

  


  
    http://tinyurl.com/fredexley
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