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Présentation de l'éditeur

 

Voici l’histoire vraie de Takeichi Nishi, dit le baron Nishi, né au début du xxe siècle dans une famille traditionnelle. Champion d’équitation aux Jeux olympiques de 1932, sa trajectoire fantasque et tragique est le symbole d’un siècle tourmenté, de son enfance solitaire et violente, ses frasques à Hollywood, son amitié avec son cheval Uranus jusqu’à sa chute à Iwo Jima en 1945. 

Comment rester un cavalier, un ami et un père dans un monde en feu, où les compagnons d’hier sont devenus les ennemis d’aujourd’hui ? 

Briller pour les vivants nous plonge au cœur du Japon qui s’ouvre à la modernité, nous fait parcourir l’Europe à la recherche du cheval idéal, nous entraîne pour des virées nocturnes dans le Hollywood des années folles, à une époque où l’Histoire rattrape le plus libre des hommes. 

Jérôme Hallier est né à Caen et vit à Francfort après avoir habité plusieurs années à Kyoto. Cet amoureux du Japon a publié Les Portraits sonores du docteur Léon Azoulay, son premier roman, chez Flammarion en 2018. 





Du même auteur

Les Portraits sonores du docteur Léon Azoulay, Flammarion| Versilio, 2018.

(Publié sous le titre La Geisha et le joueur de banjo chez J’ai Lu, 2019.)





Briller pour les vivants





À Nahoko





« Il semblait au bord de l’implosion, tant la retenue à laquelle il s’obligeait était terrible, porteuse, du fait de son incroyable indécision, des forces contraires qui rivalisaient en lui. »

Jack London, Croc-Blanc.







Mon corps m’abandonne, je le sens, il ne me reste plus que quelques heures à vivre. Avant de quitter ce siècle, je voudrais vous parler de l’ami que je vais suivre dans la mort.

 

Mieux que personne, je connaissais Takeichi Nishi.

 

Son existence fut courte. Il y a des étoiles qui ne brillent qu’un instant. Dans sa quête de succès, il a traversé les océans et les continents, visité les plus belles villes d’Europe et d’Amérique, rencontré les célébrités de son temps. Mais la guerre s’est abattue sur le monde et sur lui, ses amis sont devenus ses ennemis.

 

Voici des fragments de sa vie, ceux qu’il m’a racontés, et ceux que j’ai lus dans son âme, dans ses silences, dans ses colères et dans son impatience.

 

À Iwo Jima, dans la grotte, avant l’assaut final, les soldats japonais se confiaient leurs meilleurs souvenirs. Le lieutenant-colonel Takeichi Nishi évoqua les Jeux olympiques. Un homme lui demanda : « Qu’as-tu fait de ta médaille ? » Il répondit qu’il l’avait perdue.












1



Nagoya, juillet 1902

Tokujirô Nishi attendait, un couffin vide posé près de lui.

Il avait longtemps cherché la maison de son ancienne maîtresse, s’était perdu dans les ruelles, avait demandé son chemin aux clients d’une échoppe de nouilles qui l’avaient considéré d’un air méfiant. Avec sa fine moustache et ses souliers cirés, ce n’était pas quelqu’un d’ici ; ils avaient haussé les épaules. Tokujirô avait erré une heure, était revenu plusieurs fois sur ses pas, avant de trouver la rue étroite et, finalement, tout au bout, la maisonnette cachée derrière des branches de bambous envahissantes, à côté d’un petit autel à l’abandon, couvert de mousse verte, où étaient déposées des boules de riz sur lesquelles s’affairaient des fourmis.

Devant l’entrée, il avait prononcé d’une voix forte :

— C’est moi. Je suis venu chercher l’enfant.

La porte avait coulissé, découvrant une jeune femme aux traits tirés. Tokujirô avait évité son regard, lui avait demandé comment elle se portait. Sans écouter la réponse, il avait ôté ses chaussures et était entré. Elle lui avait proposé du thé, il avait refusé en disant qu’il ne fallait pas s’éterniser. Il s’était assis et avait déposé le couffin qu’il avait avec lui. Peut-être pour retarder l’échéance, elle avait chuchoté :

— Il dort.

Il avait répondu :

— Montre-le-moi.

 

Pendant qu’il patientait, Tokujirô observait la pièce exiguë. Cette habitation sinistre était indigne du fils d’un baron. Il remarqua une araignée qui courait sur le tatami élimé. Après avoir atteint le bord de la natte brunie, elle s’engagea sur une poutre, grimpa en zigzaguant entre les traces d’usure et les griffures sur le bois, et s’enfuit par un trou dans la cloison de papier. La femme revint avec le bébé serré dans ses bras. Le petit garçon était calme et réveillé, les yeux fixés sur le cou blanc de sa mère. Tokujirô se leva, tendit les mains. La femme hésita de longues secondes, puis céda l’enfant.

Le bébé hurla.

Ce n’était pas de la détresse, c’était un cri de colère.

Le baron, décontenancé, s’empressa d’allonger son fils dans le couffin. Tandis que la jeune femme sanglotait, il boutonna sa veste et affirma que l’enfant serait heureux à Tokyo. Avant de fermer la porte derrière lui et de disparaître avec le bébé, il lança :

— Il s’appellera Takeichi.

*

Le train arriva à Tokyo au début du soir. Le baron Tokujirô était soulagé de retrouver le quartier d’Azabu, ses rues élancées et ses belles maisons. Pendant le voyage, il avait pensé à son épouse. Depuis la mort de leurs deux jeunes fils, Tokujirô n’avait plus d’héritier. La baronne s’était donc résignée à accueillir l’enfant illégitime. Comment allait-elle réagir quand elle verrait le bébé pour la première fois ?

 

Au moment où il entra dans la demeure d’Azabu, une nourrice se précipita vers lui et emmena le nouveau-né. Tokujirô se dirigea vers le salon où sa femme jouait avec leur fille de quatre ans.

— Je suis rentré. Avec Takeichi. Veux-tu le voir ? 

Tout en souriant à sa fille, elle répondit :

— C’est votre fils, pas le mien. Je le verrai demain.

 

Avec le temps, la baronne accepta la présence de Takeichi mais elle ne s’attacha pas à lui. Les rares fois où elle s’occupa de lui, jamais ses lèvres ne prononcèrent un mot tendre, jamais ses mains n’offrirent une caresse, jamais ses lèvres ne donnèrent un baiser.

*

La maison d’Azabu était de style occidental, avec un toit à quatre pans. Deux colonnes supportaient un balcon au-dessus de l’entrée et les murs étaient recouverts de planches horizontales peintes en blanc. De chaque côté des fenêtres se déployaient des volets à la couleur châtaigne, atténuée par les années et la lumière du soleil qui irriguait la façade en soirée. Une galerie se prolongeait jusque derrière la maison, où six poutres soutenaient la partie avancée de l’étage dont les fenêtres reprenaient la forme des portes coulissantes des maisons traditionnelles. Lors de la construction du bâtiment, le baron avait pris soin d’ajouter quelques éléments japonais, discrets, comme des vitres carrées rappelant les cloisons de papier. À l’intérieur, les pièces suivaient le modèle européen. Le salon avait une cheminée, une table en bois massif et de longs rideaux.

 

Le baron était absent, accaparé par la guerre russo-japonaise qui avait éclaté au début de l’année 1904. Le petit Takeichi prit l’habitude de gambader dans la maison sans que l’on fasse attention à lui. Il se faufilait entre les meubles et grimpait sans peur l’impressionnant escalier à la rampe rehaussée de bulbes giboshi.

Chaque semaine, la baronne accueillait ses voisines pour le thé. Elle demandait parfois à sa fille d’exécuter un pas de danse et se réjouissait des compliments des convives. Pendant ce temps, Takeichi allait et venait dans l’indifférence. Si l’une des dames, l’apercevant, s’étonnait :

— Mais c’est le jeune baron !

La baronne s’indignait :

— Cet enfant n’en fait qu’à sa tête. Voyez comme sa sœur est sage comparée à lui.

*

À cinq ans, Takeichi, pour combler son ennui, s’intéressa à l’exploration du jardin. Il découvrit une colonie de fourmis qui vivaient au pied du muret au fond du parc. Il passait des heures à les observer, puis à les tuer, de mille manières possibles, surpris de voir qu’il suffisait d’effleurer l’une d’elles avec le bout du doigt pour qu’elle se recroqueville et se transforme en une minuscule boule inanimée. Il adorait aussi détruire les toiles d’araignées imprégnées de rosée, arracher les pattes des insectes et, quand venait l’été, s’attaquer aux cigales. Un jour, il décida d’en goûter une, la croqua à pleines dents, la trouva infecte et la recracha. De retour à la maison, il fanfaronna devant la baronne.

— Maman, j’ai mangé une cigale !

— Je te l’ai déjà dit, ne m’appelle pas « Maman ».

 

Plutôt que de s’asseoir dans un coin de la maison et de jouer, Takeichi bougeait constamment, se promenait sans faire de bruit. Il semblait toujours à la recherche de quelque chose.

 

Un vendredi après-midi, un typhon secouait les branches des arbres du jardin. Dans le salon, Takeichi, en essayant d’attraper la queue du chat, fit chuter un vase. Le baron qui était dans son bureau se précipita à l’endroit du vacarme. Son fils se tenait, tête baissée, au milieu des éclats. L’objet cassé était un précieux souvenir de Chine. Furieux, il s’emporta :

— Qu’as-tu fait, imbécile ! 

Il asséna une claque à l’enfant.

Le garçon vacilla et frotta sa joue endolorie.

— Ça fait mal… ce n’est pas de ma faute. C’est à cause du chat.

— Impertinent !

Dans le dos du baron, la maisonnée entière – les trois domestiques, la baronne et sa fille – épiait la scène. Finalement, le garçon fut enfermé dans sa chambre.

 

En dépit de la surprise et de la peine infligées par la gifle paternelle, Takeichi avait remarqué, de manière inconsciente, qu’il n’avait pas seulement brisé un vase, mais aussi l’indifférence qui l’entourait habituellement. Pendant un court moment, il s’était senti au centre de l’attention. Il était donc possible d’exister aux yeux des autres.

*

Les élèves étaient alignés dans la cour de l’école élémentaire. En ce jour de l’anniversaire de l’empereur, les garçons en culotte courte attendaient, dans le vent froid de novembre qui piquait leurs genoux, la lecture du rescrit impérial. Takeichi dépassait d’une tête ses camarades de classe.

Le directeur de l’école monta sur l’estrade. C’était le célèbre comte Maresuke Nogi, vainqueur de Port-Arthur, connu pour sa fidélité sans faille à la famille impériale. Il n’apparaissait que lors des grandes occasions.

Il ouvrit avec soin le rouleau contenant les paroles de l’empereur, se courba longuement, et entama la lecture à voix haute :

« C’est par leur valeur et leurs vertus que mes ancêtres fondèrent cet empire. Depuis lors, la loyauté, la piété filiale et l’unité de notre peuple ont fait la prospérité, la gloire de ce pays, et sont devenues la base de sa constitution et de son éducation. »

Takeichi jetait discrètement des regards en direction de l’uniforme du directeur. Sa poitrine était couverte de médailles étincelantes.

« En vue de la prospérité et de la grandeur de l’empire, prenez toujours en main l’intérêt public, remplissez bien votre emploi, votre charge ; respectez la constitution, obéissez aux lois, et en cas de nécessité soyez prêts à vous sacrifier pour la nation. »

Takeichi connaissait ces mots par cœur à force de les répéter.

« Peuple élu du Japon, voilà le code moral que vous ont laissé mes aïeux. Unissez-vous à moi pour l’observer fidèlement. »

 

Le soir, le garçon questionna son père :

— Est-ce que les diplomates gagnent des médailles ?

— Non, les médailles sont pour les militaires.

— Alors je veux devenir militaire !

— Pas question. Tu seras diplomate, comme moi, et tu t’occuperas des affaires de la famille. Tu hériteras de mon titre et de ma fortune. Crois-moi, cela vaut toutes les médailles.

*

Pour ses neuf ans, Takeichi reçut une carabine à air comprimé. Il s’exerça d’abord sur le muret du jardin et fut sévèrement réprimandé par la baronne à cause des éclats sur les pierres. Il s’en alla tirer sur des cibles qu’il avait tracées à la craie sur le mur du voisin. Il finit par se faire attraper, il fut battu et le fusil fut confisqué.

Pour ses dix ans, on lui offrit un harmonica. Il pouvait s’en servir où il voulait, à condition que ce soit hors de la maison.

 

Au centre du quartier d’Azabu, se cachait, non loin d’un sanctuaire, à l’abri des arbres, la mare du gros crapaud. Selon les dires, un énorme batracien aux yeux jaunes, l’Ôgama, vivait là, enfoui dans la vase, depuis les temps anciens. On lui prêtait le pouvoir surnaturel de stopper les incendies à l’aide de puissants jets de bave. Comparée à celle du jardin des Nishi où la pelouse était tondue à ras et les arbustes cisaillés, la végétation autour de l’étang était sauvage et mystérieuse.

Un dimanche d’automne, après une ondée, Takeichi noua sur un bâton un fil où pendait un morceau de tissu rouge. Il pénétra dans le parc par un sentier. Au-dessus de lui, le feuillage des bambous formait une arche mouvante dans la lumière du ciel. Sur l’îlot au milieu de l’étang, les feuilles du cerisier rougeoyaient, pareilles à des flammes. Elles s’agrippaient aux branches, mais certaines, déjà, flottaient à la surface.

Takeichi s’assit sur le pont posé sur l’eau. Il lança le fil de sa canne à pêche. Des gerris glissaient entre les nénuphars et des carpes nageaient en soulevant le dépôt amoncelé au fond de la mare.

Il soufflotait dans son harmonica.

Une nouvelle ondée fit vaciller les feuilles et vint cribler l’étang.

— Qu’est-ce que tu veux attraper ?

Une fille de son âge scrutait le morceau de tissu au bout de la ligne. Le vent s’engouffra dans son ciré bleu, faisant virevolter sa capuche autour de ses joues roses.

— Ça ne te regarde pas.

Elle rit.

— Tu ne penses tout de même pas attraper le gros crapaud ?

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il, vexé.

— Laisse-le tranquille. Il y a deux choses qui nous protègent des incendies, l’Ôgama et la tour de guet.

Elle désigna la colonne en bois érigée au sommet de la colline d’Azabu, à proximité d’un pin solitaire.

— Tout en haut, on peut voir si un feu se déclare et donner l’alerte. Plutôt que de chasser le gros crapaud, pourquoi n’essaies-tu pas de grimper la tour et de sonner la cloche ?

— Tu es folle ! Je serais envoyé en prison.

— Je le savais, tu es un trouillard.

Elle quitta le pont et rejoignit la rive pour approcher son nez d’une grappe de glycines. La pluie reprit de plus belle, parsemant l’eau de cercles s’entrechoquant.

— Je m’appelle Takeko ! cria la fille avant de partir en courant.

Takeichi ne la regarda pas s’enfuir, il entendit seulement le clapotement de ses bottes en caoutchouc qui sautillaient de flaque en flaque. Picha picha. Picha picha. Des glycines se détachèrent et vinrent teinter de violet la surface d’un miroir dessiné sur le sol par la pluie.

*

À la fin de sa vie, le baron Tokujirô Nishi prit l’habitude de se promener derrière la maison, suivant toujours le même chemin, passant entre deux palmiers, longeant le mur du fond. Un accident cérébral l’avait considérablement affaibli. Appuyé sur une canne, il traînait sa jambe paralysée qui, à force de passages, avait fini par laisser un sillon dans l’herbe du jardin. En mars 1912, pendant une de ses promenades, il s’approcha du muret et sourit à la vue des trous dans les pierres. D’un coup, il s’effondra, victime d’une attaque.

 

Pour les obsèques, ce fut un long défilé de personnalités dans la demeure d’Azabu. Des dirigeants du pays, des officiers et des ambassadeurs se succédaient pour allumer l’encens face au portrait du défunt. Le directeur de l’école, Maresuke Nogi, dit à Takeichi :

— Honore la mémoire de ton père. Sois comme lui un fidèle serviteur de sa Majesté l’Empereur.

Les visiteurs se dispersèrent peu à peu. Le dernier à quitter la maison fut le cousin Isaji dont le visage était toujours empreint d’une expression inquiète. Il s’adressa au garçon :

— À partir d’aujourd’hui, je suis ton tuteur. Tu devras m’obéir.

 

Le soir, derrière la maison vide, Takeichi marchait en suivant la trace laissée sur le gazon par la jambe du baron. Il errait avec tristesse, renonçant à l’espoir de recevoir un jour un signe d’affection ou un mot bienveillant de la part de son père.

 

Le 30 juillet de la même année, l’empereur trépassa. Une dizaine de jours plus tard, le directeur de l’école se suicida pour accompagner le souverain dans la mort. Takeichi fut très affecté car il vénérait l’un et admirait l’autre.

*

L’adolescent était un souci permanent pour le cousin Isaji. En classe, il s’opposait aux enseignants qui le châtiaient avec une tige en bambou. À la sortie des cours, il se battait avec les élèves des autres écoles, rentrant à la maison d’Azabu les vêtements déchirés, les joues et les poings éraflés. Le cousin Isaji l’inscrivit à des leçons de violon, espérant que la musique adoucirait sa nature violente.

 

En se rendant chez son professeur, Takeichi priait le tireur de pousse-pousse de passer devant le palais impérial pour admirer la statue du samouraï Kusunoki sur son cheval. À l’école, on lui avait conté les exploits de ce loyal serviteur de l’empereur. Défait lors d’une fameuse bataille, six siècles auparavant, il s’était fendu le ventre, jurant qu’il renaîtrait sept fois pour exterminer les ennemis de la cour.

Un après-midi, alors qu’ils approchaient de la statue, le tireur de pousse-pousse marqua un temps d’arrêt pour éponger la sueur sur les rides profondes de son front. Voyant Takeichi scruter le cavalier de bronze, il lui dit :

— Kusunoki était un valeureux guerrier. Sur sa monture, il était invincible. On raconte qu’il a bénéficié de l’aide du Dieu-Cheval pour accomplir sa destinée.

— Le Dieu-Cheval ?

— C’est une divinité qui prend l’aspect d’un cheval pour venir en aide aux hommes de valeur. Une de ses formes les plus connues est Tayûguro, le cheval légendaire de Yoshitsune. Ces deux-là ont réalisé des prouesses, comme dévaler une falaise à Ichi-no-Tani.

Le tireur de pousse-pousse reprit sa marche et continua à parler tout en se dirigeant vers la statue.

— Le grand Kenshin lui-même prétendait que son étalon, avec lequel il avait percé une armée pour frapper son ennemi Shingen, était la réincarnation du Dieu-Cheval et lui vouait une dévotion sans faille.

Ils arrivèrent au pied de la statue. Le bras du samouraï tirait les rênes de sa monture à la crinière hirsute. Des yeux du cheval s’étiraient des traces d’usure, coulant sur ses joues comme des larmes de sang. Le tireur de pousse-pousse acheva son récit :

— Mais veux-tu savoir le plus extraordinaire ?

Takeichi était suspendu aux lèvres de son guide.

— Quand son cavalier a achevé sa tâche et s’apprête à mourir, on dit que le Dieu-Cheval apparaît pour l’accompagner dans son dernier voyage.

*

Takeichi ne fit aucun progrès en violon et le cousin Isaji interrompit les leçons. Deux ans après la disparition du baron, la baronne décéda à son tour. On trouva un époux pour la demi-sœur de Takeichi qui s’effaça de sa vie comme si elle n’avait jamais existé. L’adolescent resta seul dans la grande demeure d’Azabu. Les domestiques s’occupaient de lui et de la maison.

 

Le cousin Isaji lui rendait visite chaque dimanche. Une fois, il lui parla de son entrée au collège :

— Tes professeurs se plaignent de ton comportement turbulent. Ils regrettent que tu te battes sans cesse. Tu vois, j’ai des cheveux gris tant je suis contrarié par tes bêtises. Tes résultats scolaires ne sont pas si mauvais, mais comment comptes-tu être accepté dans un collège prestigieux si tu te bagarres sans arrêt ? Ce n’est pas comme ça que tu deviendras diplomate.

— Diplomate, ça ne m’intéresse pas. Je veux être soldat.

— Ton père m’a demandé de veiller à ce que tu suives la même carrière que lui.

— Je veux aller à l’école militaire !

Le cousin Isaji lui décocha une gifle. Takeichi l’esquiva et se réfugia dans sa chambre.

— Tu seras diplomate ! enragea son tuteur. Si ton père t’observe de là-haut, il doit avoir honte.

 

Le cousin Isaji demeura inflexible ; Takeichi fut admis dans un collège réputé pour former l’élite politique du pays. Très vite, il se fit des ennemis parmi ses camarades et devint la cible de brimades. Souvent, à la sortie des cours, un groupe de trois ou quatre élèves l’agressait. Il résistait, se défendait avec vigueur, avant d’être mis au sol et frappé.

*

Un après-midi, il pêchait dans l’étang du gros crapaud. Sa ligne nageait sur l’eau, entre les pétales de fleurs roses. Il fut repéré par une bande d’un collège rival. Ils se ruèrent sur lui. Il se débattit, tapa des bras et des jambes et amocha un nez, mais la pluie de coups eut raison de sa volonté. Ses adversaires l’immobilisèrent et le cognèrent.

 

Takeichi, le visage gonflé, gisait par terre. Les garçons le contemplaient, satisfaits.

— Il a eu son compte. On s’en va.

— Non, il ne va pas s’en tirer comme ça.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On le balance dans l’eau.

Ils agrippèrent Takeichi, qui s’agita en vain, et le jetèrent dans l’étang.

Ils s’en allèrent en ricanant :

— Dis bonjour au gros crapaud !

 

Il se releva péniblement. Son corps et ses habits étaient couverts de boue et de pétales. Debout, au milieu de la mare, il était perdu, déboussolé, les pieds enlisés dans la vase.

Son regard s’accrocha à la colline d’Azabu. Il discerna le pin solitaire et la tour de guet.

Il s’extirpa de la fange. Il se mit à courir. Il avait mal, ses muscles étaient en feu, mais il courait de plus en plus vite. Si vite que des larmes filaient sur ses joues. Ses pas répandaient un son bourbeux, les passants effrayés croyaient voir un Dorotabô, créature hideuse échappée des rizières. « Dégagez ! » criait-il en fonçant vers le sommet de la colline.

 

Il arriva devant la barrière qui encadrait la tour de guet. L’écriteau indiquait : Interdiction de monter. Il rampa sous le portail, retira ses chaussures détrempées et posa son pied glissant sur le premier barreau de l’échelle. Il leva la tête, considéra l’imposante cloche suspendue vingt mètres plus haut. Il essuya la sueur, le sang et la boue sur ses paupières et commença à grimper. Ses orteils dérapaient, mais il tenait fermement l’échelle entre ses mains. Sa course éperdue l’avait éreinté, il avait soif, ses membres hurlaient de douleur. Cependant, il montait et s’élevait au-dessus de la ville. Il atteignit la frêle plateforme qui dominait Tokyo. Au-delà des habitations qui s’étendaient à perte de vue, une brume épaisse noyait l’horizon. À côté de la cloche massive, pendait un marteau. Il le saisit et frappa la cloche, encore et encore.

*

Dans le train qui avait quitté Tokyo, Takeichi lisait la revue Batailles, illustrée par le peintre Senba Tani. Sur la couverture, Hannibal et son cheval, enveloppés dans une cape, affrontaient une tempête de neige. Takeichi se souvint alors des paroles du tireur de pousse-pousse et du Dieu-Cheval aidant les valeureux guerriers à accomplir leurs exploits. Au fil des pages, les figures historiques se succédaient : Jeanne d’Arc, sur un destrier, brandissait un étendard semé de lys ; Napoléon, sur un étalon gris, étudiait une position ennemie ; le duc de Wellington, face à ses cavaliers, haranguait ses troupes.

 

Après le scandale de la tour de guet et la fausse alerte à l’incendie, la colère du cousin Isaji avait duré des semaines. Son pupille avait jeté la honte sur lui et sur la famille Nishi. Il n’avait pas eu d’autres choix que de l’inscrire dans un collège loin de Tokyo, en espérant que l’émoi provoqué dans le quartier s’éteindrait en l’absence du fautif. Il avait obtenu son transfert à l’école militaire de Hiroshima. Voici les mots qu’il avait écrits au général Norikuni, une de ses relations en poste dans cette ville :




« Takeichi est un garçon solitaire et agressif. Je pense que le décès prématuré de ses parents est une des causes de son mal-être. Il est intelligent, comme en témoignent ses résultats à l’école. Je renonce à en faire un diplomate, à mon plus grand regret, mais je garde l’espoir d’en faire un bon baron. Une instruction militaire est peut-être la solution pour le remettre dans le droit chemin.

Je crois savoir que votre résidence se situe à proximité du collège militaire. Auriez-vous l’amabilité de surveiller son comportement ? Il sera logé à l’internat, et je m’inquiète : il est capable de commettre des actes déraisonnables quand il est pris de colère. »







Après la lecture du courrier, le général Norikuni avait râlé :

— Qu’il ne compte pas sur moi pour faire l’éducation de ce gamin.

Il avait chiffonné la lettre et l’avait lâchée dans la corbeille.

 

Le général Norikuni vivait selon une routine bien huilée. Ses journées étaient parfaitement réglées, entre exercices militaires et paperasserie officielle. Il consacrait son temps libre à ses chevaux, dont il préférait la compagnie à celle des hommes. Seul depuis la mort de son épouse, il appréciait cette vie calme et sans imprévus. Les rares fois où, le soir, une pointe d’amertume caressait son âme, il la chassait avec du whisky écossais.

 

Dans le wagon cahotant dans la nuit, Takeichi s’assoupit. Sa revue se referma sur les longues lances de guerriers mahdistes galopant sur une plaine desséchée.











Je me contentais de l’observer.

 

Le jeune Takeichi Nishi avait horreur d’étudier et d’être assis sur une chaise d’école. Son énergie était la rage, le mouvement. Sans réfléchir, il agissait. Face à l’épreuve, dans l’embarras ou une situation qu’il ne maîtrisait pas, sa réponse était la force. La violence plutôt que la raison, les poings plutôt que les mots, la méfiance plutôt que l’empathie. Il n’avait aucune confiance en autrui.
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Hiroshima, fleuve Ôta, novembre 1917

Une trentaine de garçons, en maillot de bain, grelottaient sur trois barques. Leurs frissons faisaient tanguer les embarcations. L’instructeur observait la scène depuis un ponton surélevé. Il humecta ses lèvres, son sifflet retentit dans l’air froid du matin. Les garçons se jetèrent à l’eau en criant pour se donner du courage. Les canards sauvages qui fendaient la rivière s’envolèrent. Takeichi serra le cordon de son bonnet sous son menton et plongea.

Les élèves devaient parcourir cent mètres, contourner une bouée, puis revenir sur les barques. L’instructeur pestait : « Plus vite ! C’est tout ce que vous pouvez faire ? » Takeichi, entré en cours d’année, découvrait l’exercice et peinait à les suivre. Distancé, il hurla dans les remous du fleuve pour se galvaniser. Il tendit ses muscles et rattrapa le groupe. Au milieu des battements de jambes et de bras de ses camarades, il avalait de l’eau, mais progressait, devançant un à un les autres garçons.

Soudain, un coup s’abattit sur sa tête, la rivière emplit ses poumons. Il dut s’arrêter de nager pour tousser et fut le dernier à remonter sur les barques. Une main puissante l’aida à se hisser :

— Tu t’es bien débrouillé pour un nouveau.

Takeichi crachait et reprenait son souffle.

— Si je ne t’avais pas mis la tête sous l’eau, tu aurais pu finir premier… 

Takeichi décocha un regard haineux à l’arrogant qui lui parlait. S’il n’était pas si épuisé, et si l’autre n’était pas si costaud, il lui aurait volontiers cassé les dents.

*

Pendant le repas, Takeichi mangeait seul. Le vainqueur de la course à la nage s’assit à côté de lui.

— Tu m’en veux toujours ?

— Je n’aime pas les tricheurs.

— Comprends-moi, je déteste perdre.

— C’était un sale geste.

— D’accord, je le reconnais.

Takeichi considéra son interlocuteur. Il avait les cheveux rasés comme tous les élèves, un nez aux amples narines qui ouvraient deux trous noirs au milieu de sa figure. Ses épaules étaient larges et ses poings volumineux. Au collège, on l’appelait « Gorille ».

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu as une sacrée volonté. Ça te dirait de rentrer dans l’équipe de judo ?

— Non, merci.

Le costaud lui tapa dans le dos :

— Pas si vite ! Réfléchis !

Takeichi n’avait nullement l’intention d’intégrer cette équipe. Il se demandait plutôt quand il aurait l’occasion de se venger et d’enfoncer ses poings dans les grosses narines de Gorille.

*

Le Japon comptait six collèges militaires : Sendai, Tokyo, Nagoya, Osaka, Kumamoto et Hiroshima. Ce dernier était situé au cœur de la ville, à proximité du château féodal. Il était constitué de longs bâtiments parallèles. Les chambres du dortoir comportaient une vingtaine de lits serrés les uns contre les autres et qui crissaient lorsqu’un élève se retournait dans son sommeil. Un autre édifice abritait les salles de classe et d’étude, ainsi que le gymnase. Une pièce avec des tatamis usés servait pour la pratique du judo, une autre au plancher élimé accueillait les pratiquants du kendo. Dans la cour étaient placés des obstacles et des murs pour les exercices physiques.

 

Takeichi, sur son lit, soufflait les notes de Carmen dans son harmonica. Il s’interrompit. Des pas résonnaient sur le chemin de terre qui ceinturait le dortoir. Il se pencha à la fenêtre et vit Gorille lui faire signe :

— Amène-toi !

— Pas question !

— Amène-toi, je te dis !

— Et le cours de géographie ?

— J’ai besoin de toi seulement cinq minutes.

— Pourquoi moi ? Demande à quelqu’un d’autre.

— Chut ! Ne parle pas si fort ! Les autres sont des peureux. Et il me faut un grand comme toi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Viens, je vais te dire.

— Cinq minutes, c’est sûr ?

— Mais oui, je te dis. Amène-toi.

 

Takeichi retrouva son camarade derrière le dortoir.

— Abrège, je dois aller en classe.

— Baisse-toi et suis-moi. On ne doit pas se faire repérer.

Gorille disparut dans les buissons, Takeichi lui emboîta le pas, ils arrivèrent au pied de l’enceinte du collège.

— Fais-moi la courte échelle.

— Tu fais le mur ?

— Juste une heure ou deux. Allez, aide-moi.

Takeichi appuya son dos contre la cloison. Gorille posa un pied sur les mains jointes de Takeichi, l’autre sur son épaule, et enfourcha la palissade.

— Je te revaudrai ça, Nishi.

Au moment où il allait sauter de l’autre côté, une voix venue du collège gronda :

— Arrêtez !

Un surveillant se précipitait dans leur direction.

— Prends ma main, dit Gorille.

Takeichi considéra l’homme qui fonçait vers eux en criant, puis la main de Gorille. Il la saisit et fut tiré vers le haut. Ils tombèrent de l’autre côté du mur et coururent à toute allure. Après avoir dépassé le château, à bout de souffle, ils s’écroulèrent sur l’herbe au bord du fleuve.

— Pourquoi t’enfuir du collège ?

Gorille sortit un paquet de sa poche.

— Pour m’en griller une.

Il alluma deux cigarettes et en offrit une à Takeichi, qui la porta à sa bouche et toussota.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Gorille croisa les bras derrière sa nuque et expira la fumée vers les nuages filiformes s’étirant dans le ciel.

— Foutus pour foutus, autant en profiter et rester ici. On va se prendre une belle raclée en rentrant.

Takeichi regardait les magasins qui foisonnaient le long de la rive. Sous la devanture du marchand de tissu, une table débordait d’étoffes multicolores. Deux clientes se disputaient une toile, en tirant chacune vers elle la pièce convoitée. Des moineaux perchés sur des fils électriques s’envolèrent au passage d’un tramway.

Un magnifique édifice en pierre, de style européen, se distinguait des habitations. Sa coupole était abritée par un imposant dôme dont les plaques de cuivre se teintaient de vert. Sur la façade était déployé un ample panneau : Grande Exposition de Confiserie.

*

Ils se faufilèrent dans la file d’attente. Un homme, dans leur dos, souriait. Jamais ils n’entreront avec leur uniforme de l’école militaire. Quand vint leur tour, le guichetier bougonna :

— Ce n’est pas pour les collégiens ici. Dégagez.

— Je suis le fils du baron Nishi, et lui c’est mon frère.

Gorille fit une courbette maladroite.

— Ha ! Elle est bien bonne celle-là ! s’agaça le guichetier. Le baron Nishi ? C’est qui celui-là ? Allez ouste !

L’homme, derrière eux, amusé, s’en mêla :

— C’est vrai, je les reconnais, ce sont les fils du baron.

Une once d’inquiétude s’afficha sur le visage du guichetier.

— Du baron, vous dites ?

— Oui, oui, le baron Tokujirô Nishi, vous savez, le célèbre négociant de thé.

— Euh… oui, bien sûr, je vois…

Les gens dans la file s’impatientaient.

— Allez-y ! Au suivant ! se résigna le guichetier.

 

Juste avant que les deux garçons ne s’aventurent entre les stands de pâtisseries et les échoppes de biscuits, l’homme les rattrapa et avertit Takeichi :

— Mon jeune ami, si vous êtes bien le fils du baron Nishi, je suis enchanté de faire votre connaissance. C’était un remarquable diplomate. Je n’ai jamais ouï-dire qu’il avait eu deux fils. Vous mentez, mais vous m’avez bien fait rire. Tâchez de ne pas trop vous empiffrer.

— Oui, monsieur.

Ils s’inclinèrent et déguerpirent dans les escaliers.

 

Tout en mâchant un dorayaki chaud et moelleux, Gorille postillonna :

— Ton père était connu, dis-moi. « Baron Nishi », ça me plaît, je vais t’appeler comme ça.

Takeichi passa un doigt sur ses gencives pour décoller un morceau de riz gluant.

— Fais comme tu veux, ça m’est égal.

Gorille croqua une galette enveloppée d’algues séchées.

— Baron Nishi, tu as vu cet écriteau ?

Takeichi, qui dévorait un gâteau fondant à la pâte de haricot rouge, prononça tant bien que mal :

— Le hall du cacao.

 

Ils se brûlèrent la langue en goûtant au chocolat chaud et s’emplirent les poches de tablettes Morinaga. En deux heures, ils avaient englouti toutes les confiseries du Japon.

*

Autour des fenêtres et sur les arêtes des murs de l’édifice qu’ils venaient de quitter, des milliers d’ampoules luisaient dans la nuit et scintillaient à la surface du fleuve. Le cœur lourd à l’idée de la correction qu’ils allaient recevoir, ils se dirigeaient à pas lents vers le collège. Gorille s’arrêta.

— Il me reste deux cigarettes.

Ils s’assirent au bord de l’eau. Ils fumaient en admirant le dôme qui bleuissait sous la lune.

— Baron Nishi, désolé de t’avoir embarqué là-dedans.

— Ne t’en fais pas. C’était une belle journée.

*

Le directeur avait sommé l’instructeur principal d’appliquer une sanction exemplaire. La punition devait décourager les élèves de faire l’école buissonnière.

Les collégiens furent rassemblés dans la cour. La lumière du matin était grise. L’instructeur appela les deux fautifs. Takeichi et Gorille avancèrent vers l’estrade, résignés, les genoux tremblants, comme des déserteurs marchant vers leur exécution.

 

L’instructeur déclara :

— Sortir de l’école sans autorisation est une faute extrêmement grave. C’est un acte inadmissible pour de futurs officiers. Dans l’armée, la désobéissance est le pire délit qu’un soldat puisse commettre. C’est une infamie au même titre que la trahison. Si vous ne respectez pas les règles, vous ne respectez pas Sa Majesté l’Empereur. Honte à vous.

Il marqua une pause, laissant soin au silence de marteler ses mots dans les esprits.

Puis hurla :

— Faites-vous face l’un à l’autre !

Takeichi se tourna vers son ami.

Des larmes coulaient sur les joues de Gorille.

— Frappez-vous !

Les deux garçons lancèrent un regard incrédule à l’instructeur.

— Frappez-vous, vous entendez !

— Gifle-moi, murmura Takeichi.

Gorille, perdu, ne réagissait pas. Takeichi le tapa sur la joue.

— Allez ! Gifle-moi !

Gorille répondit par une claque sur la tempe de Takeichi.

— Encore ! aboya l’instructeur.

Les deux garçons échangèrent une autre gifle.

— Encore !

Ils se giflèrent à nouveau.

— Plus fort !

Ils se frappèrent encore.

— Plus fort !

Et encore.

— Plus fort ! Tant que je ne vois pas de sang, vous restez là.

Des sanglots étouffés s’élevaient de l’assemblée des élèves.

— Gorille, bredouilla Takeichi, qu’on en finisse. Mets-moi ta plus belle beigne !

Gorille renifla :

— Nishi… désolé.

Il écrasa son poing sur la figure de Takeichi. Une gerbe de sang gicla. Takeichi recula, posa un genou au sol, cracha un filet noir. Ses yeux défiaient l’instructeur et semblaient dire :

— Ça vous suffit ?

L’homme beugla alors :

— Vous devez saigner tous les deux. Nishi ! Frappe-le !

Takeichi se releva. Il sourit à son ami, lui demanda : 

— Il te reste des cigarettes ?

Gorille éclata de rire.

— On a fumé les dernières pendant le cours de géographie.

Takeichi, dans un large sourire, découvrit ses gencives ensanglantées.

Les deux amis pleuraient et riaient.

— Nishi ! Frappe, c’est un ordre ! s’égosillait l’instructeur, fou de rage.

Gorille ferma les yeux.

— Vas-y.

Takeichi asséna un coup sec sur le nez de son ami. Gorille encaissa, un cri de douleur faillit lui échapper. Le sang se mit à perler de ses narines.

 

L’instructeur s’adressa à tous les élèves :

— C’est fini. Retournez en classe.

En descendant de l’estrade, il grogna :

— Vous deux, à l’infirmerie.

*

Le directeur du collège décida de renvoyer Gorille. Takeichi conserva sa place grâce à ses bons résultats et aux courriers envoyés par le cousin Isaji. Jusqu’au jour de l’expulsion, les deux amis furent séparés. Le départ de Gorille eut lieu un dimanche de novembre. Les élèves, derrière les vitres du dortoir, épiaient la scène, décevante par sa banalité. Gorille monta dans un pousse-pousse avec un homme âgé – son père, un oncle ou un cousin – qui le tapa sèchement sur la nuque. Aucun officier ni professeur n’était présent. Le pousse-pousse se dirigea vers l’entrée principale. Takeichi, allongé sur son lit, soufflait dans son harmonica. Un courant d’air entra par la fenêtre ouverte, fit trembler les rideaux, emporta quelques notes de Carmen et les déposa dans les oreilles de son ami.

*

Après le départ de Gorille, les membres de l’équipe de judo étaient dans l’embarras. Alors que la rencontre contre le collège de Tokyo était prévue dans deux mois, ils venaient de perdre leur meilleur élément. Ils savaient que Takeichi avait refusé d’intégrer l’équipe, mais ils le supplièrent de remplacer Gorille. Ils insistèrent en lui disant qu’il était en partie responsable de son renvoi. Takeichi accepta. Je lui dois bien ça.

 

L’équipe comptait sur sa taille et son tempérament bagarreur. Ils déchantèrent dès les premiers entraînements. Le nouveau ne semblait pas concerné, il ne faisait que les exercices qui lui plaisaient, refusant de s’impliquer dans ceux qui l’ennuyaient. Il lui arrivait d’être en retard ou de partir en avance. Lors des combats amicaux, il perdait souvent, par manque de volonté, sans que cela semble le déranger.

 

C’est donc sans grand espoir de victoire que les membres de l’équipe de judo s’agenouillèrent sur les tatamis en face de leurs adversaires venus de Tokyo.

 

Contrairement aux craintes de ses partenaires, Takeichi gagna son premier combat facilement. Ils furent surpris de voir à quel point son attitude avait changé depuis le début de la compétition. Il était concentré, écoutait les conseils, effectuait les exercices d’assouplissement que d’habitude il rechignait à faire. Lors de son deuxième combat, il opposa une résistance farouche et l’emporta après une lutte épuisante. Ses coéquipiers ne l’avaient jamais vu faire preuve d’une telle abnégation. La compétition l’avait transformé.

 

Les deux équipes étant à égalité, le dernier combat de Takeichi déciderait du sort de la rencontre. Il avança calmement vers son adversaire. Il tira sur les pans de son kimono et vérifia le nœud de sa ceinture. Il s’inclina.

L’adversaire se rua sur lui, tenta de le déséquilibrer. Takeichi sentit les coutures de sa manche craquer. Il se dégagea d’un geste rapide, mais son mollet fut fauché. Il chuta violemment sur le flanc, l’autre s’abattit sur lui, enroula un bras autour de son cou et l’étrangla. L’arbitre ne bronchait pas. Takeichi se débattait, l’oxygène lui manquait, ses forces s’amenuisaient. Sa gorge était comprimée, sa vue se troublait. Ses membres étaient lourds, comme lorsqu’il gisait dans la mare du gros crapaud. Ses coéquipiers l’encourageaient mais il ne percevait que des sons incompréhensibles.

Il grimpait la tour de guet sur la colline d’Azabu.

Il reconnut la cloche. Il saisit le marteau.

Dans un sursaut, il se libéra et emprisonna son adversaire entre ses jambes, se retrouvant au-dessus de lui. Il serra les poings et le tapa aux joues et au nez. Ses partenaires le suppliaient d’arrêter, mais il continuait de cogner. L’arbitre s’interposa et le saisit sous les épaules. Takeichi frappait dans l’air. Les participants des deux équipes aidèrent à le maîtriser. Il se calma peu à peu. L’autre garçon, le visage tuméfié, ramassa une dent qu’il avait crachée. Elle glissa de ses doigts, rebondit et disparut dans un interstice entre les tatamis.

 

Le collège de Hiroshima fut désigné perdant pour infraction au règlement. Takeichi fut exclu de l’équipe et reprit son existence d’élève solitaire. Il inspirait désormais la crainte et le dédain aux autres collégiens.

*

Le cousin Isaji accueillit avec accablement la nouvelle de l’incident du tournoi de judo. Son ambition de voir Takeichi devenir un baron exemplaire était mise à mal, le garçon ne cessait d’embarrasser la famille. À la prochaine incartade, son renvoi du collège serait inévitable. Désemparé, il envoya une seconde lettre au général Norikuni :




« Je me fais énormément de souci à cause de Takeichi. Il continue de se distinguer par son comportement désobéissant. Je croyais que l’éducation militaire serait la solution pour contenir sa fougue. Malheureusement, j’apprends qu’il fait le mur et qu’il frappe d’autres élèves. Ce garçon me désespère.

Cher ami, permettez-moi d’insister. Pourriez-vous essayer de lui parler et de lui faire entendre raison ? »







Le général Norikuni était au courant de l’issue de la rencontre de judo et, l’année dernière, il avait assisté à la punition de Takeichi et Gorille. Il était résolu à ne pas s’occuper de cet adolescent ingérable. Mais il changea d’avis à lecture du post-scriptum qui concluait la lettre :




« P.-S. : Quant à l’argent que vous me devez, je suis prêt à le considérer comme remboursé si par bonheur vous parveniez à redresser les torts de mon pupille. »







Il écrivit en réponse :




« Je me suis renseigné auprès des enseignants du collège, ils sont unanimes : Takeichi est un garçon instable. C’est une mauvaise graine qui s’intégrera difficilement dans l’armée. Je pense qu’il sera impossible de corriger ses défauts, cependant je vous promets d’essayer au nom de notre amitié. »







*

Le général Norikuni réfléchit longuement à la façon dont il s’occuperait de l’adolescent. À vrai dire, il voulait se débarrasser au plus vite de ce poids qui venait troubler son existence paisible. Il avait d’abord pensé à le sermonner et à le menacer. Tu compromets ton avenir et tu déshonores ta famille avec ton attitude immature. Puis il se figura que ses professeurs avaient déjà dû lui dire tout cela et il renonça à lui faire la leçon. Je vais l’enfermer, décida-t-il, il ne causera de tort à personne entre quatre murs. Qui sait ? Peut-être qu’il se calmera.

 

La maison du général était une simple bâtisse, comme les autres résidences de la caserne. Sa seule originalité était de disposer d’une écurie. Un dimanche après-midi de mars, il convoqua Takeichi.

— Voilà donc le jeune baron.

Le garçon se mit au garde-à-vous.

— Mon général !

— Déchausse-toi et suis-moi.

Dans le vestibule, Takeichi déposa ses chaussures encrassées à côté d’une rangée de bottes en cuir impeccablement cirées. Le général le conduisit dans une pièce étroite et obscure, qui sentait le renfermé. Il ouvrit les volets, la lumière entra, révélant une table, une chaise et une étagère remplie de vieux livres empoussiérés.

— Nettoie ce bureau. Le balai se trouve ici. Va prendre l’eau dans la cour. Quand tu auras terminé, tu pourras t’en aller. Reviens la semaine prochaine, à la même heure. Prends tes livres et tes cahiers, tu étudieras ici.

*

Takeichi redoutait ces dimanches où il était prisonnier et contraint de réviser ses manuels scolaires. La seule distraction, dans ce bureau austère, était la fenêtre qui donnait sur la cour. Quand le soir tombait, il percevait le son des sabots des chevaux que le gardien conduisait à l’écurie. Il détournait son attention des cahiers et les observait par la vitre. Au bout d’une bride, ils se laissaient mener avec docilité. Parfois, l’un d’eux secouait brusquement son encolure.

— Cesse de rêvasser !

Le général Norikuni débarqua dans la pièce, habillé en tenue d’équitation.

— Il est l’heure de rentrer au dortoir. Les chevaux t’intéressent ?

— Euh… Non, mon général, je les regardais seulement passer, répondit Takeichi, honteux.

*

Le dimanche suivant, Norikuni invita l’adolescent à le suivre.

Ils traversèrent la cour. L’odeur dans l’écurie était forte et sauvage. Loin de repousser Takeichi, elle l’apaisait. Le général claqua la langue. Un mouvement se fit entendre, un cheval s’agita et tendit son cou au-dessus d’un portail. L’adolescent recula.

— Son nom est Ariane.

— Elle ne mord pas ?

— Si tes intentions sont bonnes, elle ne te mordra pas. Si tu lui veux du mal, prends garde à tes doigts.

Takeichi approcha sa main. Il sentit le souffle de la jument sur son bras. Cette chaleur effleura quelque chose sous sa peau, une partie de lui-même, enfouie et confuse. Il toucha ensuite les joues, la gorge du cheval. Le général Norikuni scrutait les gestes prudents du garçon.

*

Ôba, le palefrenier, un vieil homme au nez rouge et aux ongles noirs, n’aimait pas parler et préférait boire. Quand Takeichi l’interrogeait, il rétorquait invariablement : « Tais-toi et regarde. » En l’imitant, l’adolescent apprit à attacher un cheval, à curer et à graisser ses sabots, à brosser son pelage, à éponger sa tête, à peigner sa crinière et sa queue. Il savait désormais panser, placer une selle, mettre un filet, régler des étriers.

 

La jument était prête, Takeichi implora Ôba :

— Je peux la monter ?

— Interdiction du général. Tu es trop jeune.

— S’il te plaît…

— Interdiction du général.

— Je t’en prie, ça restera entre nous.

— Interdiction du général, je te dis.

— Je t’en supplie.

— Interdiction du général.

— Ça va, j’ai compris !

D’un coup de pied, l’adolescent renversa le seau d’eau sale. Ôba saisit un balai et essaya en vain de corriger l’insolent. Au son de la dispute, le général Norikuni intervint, contraignant Takeichi à étudier dans le bureau jusqu’au soir.

 

Le dimanche suivant, Ôba accueillit le garçon avec froideur. Il n’avait pas digéré son effronterie. Pendant qu’ils préparaient la jument, chacun d’un côté du cheval, le gardien ignorait le garçon.

— Faisons la paix, Ôba.

— Jamais.

Le gardien passait la sangle sous le flanc de l’animal. Takeichi se pencha.

— Et si je t’offre un cadeau ?

Les joues d’Ôba s’empourprèrent.

— Un cadeau ? Pour moi ?

— Oui, pour me faire pardonner. Attends.

 

Quelques minutes plus tard, Takeichi réapparut avec un sachet en papier. Il offrit le sac au palefrenier. Il contenait une bouteille de whisky qu’il venait de subtiliser dans la maison du général. Ôba s’enchanta :

— Alors là, mon garçon, ça me fait plaisir. Où as-tu trouvé ça ?

— C’est un secret. Tu ne goûtes pas ?

— Tu as raison, une goutte ne me fera pas de mal.

Il porta le goulot à ses lèvres, grogna de satisfaction.

— C’est bon !

Il ingurgita encore une grosse gorgée.

— C’est même excellent.

— On fait la paix ?

— D’accord ! À ta santé.

Il leva la bouteille et avala une longue lampée.

*

Takeichi brossait l’encolure de la jument, il tenta :

— Je peux la monter ?

— Interdiction – hic – du général.

— S’il te plaît.

— Interdiction du…

Ôba se gratta la tête, réfléchit.

— Interdiction de qui au fait ?

— Laisse-moi la monter à l’arrêt, tu n’auras qu’à tenir les rênes.

Le palefrenier hésita, but une rasade, et céda :

— Allez – hic – monte ! Promets-moi de redescendre tout de suite.

Aussitôt, le garçon sauta sur la selle, secoua les étriers et la jument partit au galop. Ôba lâcha les rênes et tomba sur les fesses. Takeichi s’agrippa à la crinière. Le cheval, à pleine vitesse, tourna brusquement, envoyant l’adolescent rouler sur le sol.

*

Assis face au général, Takeichi avait des pansements sur les coudes et les genoux. Par la fenêtre, on pouvait voir le vieux Ôba balayer l’entrée de l’écurie. La vitre était fermée, toutefois on percevait le crissement des cigales.

— J’ai parlé à tes professeurs. Ils t’offrent une dernière chance. Je les ai convaincus qu’il était naturel pour un futur officier de vouloir monter à cheval.

— Je ne suis pas renvoyé ?

— Non. Et je vais t’apprendre l’équitation.

Le visage de Takeichi s’illumina.

— C’est vrai ?

— Oui. Je te donnerai des leçons. En contrepartie, tu devras t’occuper des chevaux avant et après les cours, tous les jours. Ôba va te mener la vie dure. Il n’a pas apprécié ta plaisanterie. Moi non plus d’ailleurs. Ce whisky vaut une fortune. Promets-moi de lui obéir et de ne plus recommencer. Au moindre écart, c’est l’exclusion. Compris ?

 

Le général Norikuni raccompagna le garçon jusqu’au vestibule où Takeichi enfila ses chaussures boueuses.

— À partir d’aujourd’hui, tu es un cavalier. Tu dois donc te comporter comme tel. Celui qui monte sur un cheval s’élève au-dessus des hommes. Il se distingue par sa haute stature. Sa conduite et sa tenue doivent être irréprochables. Quand tu te présenteras pour une leçon, tes bottes devront être cirées et tes vêtements repassés.

Takeichi se mit au garde-à-vous.

— Oui, mon général.

Puis il s’inclina.

— Merci, mon général.

*

Dès lors, on n’entendit plus parler des frasques du jeune baron Nishi. Les professeurs remarquèrent des changements dans son comportement : il était plus calme et obéissant. Surtout, il évitait les bagarres, pour ne pas avoir à se présenter en habits négligés devant le général, au risque de se voir refuser sa leçon d’équitation.

Il poursuivit sa scolarité à Hiroshima avec succès et, l’année de ses dix-huit ans, fut admis au concours de l’Académie de l’Armée impériale.

 

Takeichi, la veille de son départ pour Tokyo, offrit une bouteille de whisky au général Norikuni. Celui-ci avait été étonné par les progrès de son élève : Takeichi était devenu un cavalier complet. Il souhaita bonne chance au jeune homme et le regarda gagner l’écurie. Takeichi caressa les chevaux et échangea quelques mots avec Ôba.

En observant la scène, le général songea à un événement récent. Il avait vu son élève frapper un cheval avec sa cravache, bien plus que le nécessaire, pour un simple refus.











Takeichi Nishi semblait sage et raisonnable, il ne se battait plus. Fini les coups de sang et les coups de poing. Mais la violence vivait toujours en lui. Elle s’était simplement endormie.

 

De loin, je l’observais.

Il n’avait pas encore besoin de moi.
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Tokyo, quartier d’affaires de Yûrakuchô, avril 1922

Les principaux actionnaires de la firme Tokyo Gas Electric Engineering faisaient grise mine autour de la table de réunion. Depuis la promulgation du traité de Washington sur la limitation des armements navals, le chiffre d’affaires de l’entreprise tombait en flèche. Dans la fumée des cigares, ils débattaient de la stratégie à suivre pour sauver la compagnie.

— La Marine impériale ne veut plus rien nous acheter, nous courons à la faillite.

— J’ai toujours soutenu que nous nous reposions trop sur le secteur naval, voyez dans quelle situation nous nous retrouvons aujourd’hui.

— Vous suggérez de mettre fin à cette branche ?

— Certainement pas, il faut garder ce secteur actif, car la Marine ne se satisfera pas longtemps d’être empêchée de grandir.

— Quel intérêt de maintenir en vie notre division navale si elle ne nous rapporte plus rien. Elle va nous entraîner par le fond, nous coulerons avec elle ! s’agaça un participant.

— D’accord avec vous, approuva un autre, arrêtons de faire des bateaux et vendons des voitures à l’armée, ils en auront besoin en Chine ou ailleurs.

Il interrogea le jeune homme qui, assis au bout de la table, n’avait pas écouté un mot du débat :

— Nishi, vous qui êtes dans l’armée, qu’en pensez-vous ?

Vêtu d’un élégant costume taillé sur mesure, Takeichi, écrasé sous le poids de l’attention, hésita :

— Euh… je dois réfléchir…

Le cousin Isaji prit la parole :

— Je suis sûr que le baron Nishi est favorable au développement de notre commerce avec l’armée. N’est-ce pas ?

Il attendait un signe d’approbation de Takeichi, mais son ancien pupille se contenta de dire :

— Je n’en sais rien. À toi de décider.

Il se leva, salua et quitta la pièce.

*

La Liberty modèle 10-C stationnée à l’entrée du siège de la compagnie, avec sa carrosserie bleu saphir, détonnait devant la morne façade. Takeichi inspecta les roues et passa un mouchoir blanc sur les rayons des jantes en bois verni. Il essuya ensuite les deux phares, encastrés dans des blasons chromés, de chaque côté de la calandre dominée par un bouchon orné d’un « L ». Il foula le marchepied, la voiture remua de bas en haut, il s’installa sur le fauteuil en cuir, enfila ses gants, caressa le volant patiné et démarra.

 

Il se rendait à une réception du Tokyo Club, un cercle réservé aux aristocrates et à la haute bourgeoisie, fréquenté par de nombreux étrangers. Il roulait vite. En chemin, il s’énerva contre le policier qui, au milieu d’une intersection, organisait la circulation avec des drapeaux verts et rouges. Il klaxonna derrière un pousse-pousse qui n’avançait pas. Il freina devant une fillette qui s’avança sur la route pour récupérer une balle. Il coupa finalement le moteur devant une bâtisse en brique rouge.

 

Après avoir remis son manteau au vestiaire, Takeichi pénétra dans l’appartement loué par le Tokyo Club. Des officiers étrangers causaient dans les canapés de la salle de lecture, sous des lustres en cristal, d’autres s’affrontaient au billard. On jouait aussi aux échecs, au shogi et au go. Les diplomates portaient des costumes distingués. Les uniformes des rares militaires arboraient les emblèmes des grades les plus élevés. Les femmes n’étaient pas autorisées à fréquenter l’endroit. Un bar, dans le salon, offrait du champagne et des cocktails, Takeichi commanda de l’alcool de prune.

— Baron Nishi ! tonna une voix dans son dos.

— Jack, comment vas-tu ?

Takeichi avait répondu en anglais. Il n’aimait pas ce jeune officier de l’US Navy arrogant, qui parlait sans cesse et d’une voix forte. Pourquoi ceux qui n’ont rien à dire sont-ils les plus bruyants ? Surtout, il ne supportait pas de perdre aux échecs contre l’Américain.

Jack le provoqua :

— Une partie ?

— Avec plaisir.

— Ta dernière défaite ne t’a donc pas suffi ?

— Ce soir, tu ne seras pas si chanceux.

Face à face, dans des fauteuils en velours, leur verre à portée de main, ils déplaçaient les pions sur l’échiquier. Jack plaça une attaque.

— Si je gagne, c’est ta tournée.

Takeichi poussa du doigt sa tour.

— Si tu perds, invite-moi à la prochaine fête de l’ambassade.

Jack réfléchit, recula son fou.

— Et tes cavaliers, tu ne t’en sers pas ?

Takeichi décala sa reine.

— Échec. Désolé de t’annoncer que je viens de rentrer dans le premier régiment de cavalerie de Setagaya. On y apprend à utiliser les chevaux à bon escient. Un matelot ne connaît décidément rien à l’équitation.

— Mon père a un ranch, je suis né sur une selle, se défendit Jack. Je monte sur de vrais chevaux, pas sur des poneys comme les Japonais.

Takeichi frappa du poing sur la table, les pièces se renversèrent, il attrapa l’Américain par le col :

— Menteur ! Tu ne sais pas faire la différence entre la tête et la croupe d’un cheval !

Les invités les séparèrent. Les deux hommes ne s’adressèrent plus la parole.

*

Le soir, Takeichi allait boire et danser. Il se faisait souvent arrêter au volant de sa Liberty pour excès de vitesse, ce qui ne manquait pas d’exaspérer le cousin Isaji. Néanmoins, quel que soit l’état dans lequel il était le matin, le jeune baron était toujours à l’heure pour les exercices à cheval. Ainsi, le lendemain de la soirée au Tokyo Club, en dépit d’une forte gueule de bois, il ne fut pas en retard pour l’entraînement équestre.

 

C’était un cavalier élégant. Il menait, avec des rênes blanches, son cheval noir appelé Titan. Le col de sa chemise était plus haut que la normale, son pantalon amplement bouffant au niveau des cuisses soulignait sa longue silhouette. Le cuir de ses bottes, de marque française, luisait dans les étriers.

*

Le colonel Fukuba, venu apprécier l’entraînement des jeunes cavaliers, se tenait à bonne distance pour ne pas se faire remarquer. Les recrues s’exerçaient à franchir des obstacles de faible hauteur. Un cavalier, qui sautait avec aisance et s’énervait quand il devait attendre son tour, attira son attention. Le colonel l’entendait blâmer les aides qui tardaient à replacer les barres renversées par les autres chevaux.

À côté de la carrière, sur un parcours du combattant, des fantassins gravissaient un mur à la force des bras. Le colonel Fukuba, profitant de cette agitation, marcha en direction des cavaliers pour les voir de plus près. Il constata que le plus doué d’entre eux avait disparu. Un capitaine se hâta vers la clôture en vociférant :

— Nishi ! Reviens tout de suite !

Takeichi et Titan étaient de l’autre côté, sur le parcours d’infanterie, à une vingtaine de mètres du muret. L’officier tapa sur la barrière.

— Nishi, ne franchis pas ce mur, c’est un ordre ! Tu vas briser les jambes de ton cheval !

Le colonel Fukuba posa sa main sur le bras de l’officier.

— Capitaine, laissez-le faire.

 

Takeichi, concentré face à l’obstacle, estimait la hauteur du muret. Environ un mètre soixante. Les empreintes dans l’herbe l’informaient que les soldats grimpaient sur la droite. Il prendrait donc son impulsion sur la gauche pour éviter que les sabots du cheval ne s’embourbent. Il donna un coup d’étrier. Sa monture partit au galop. Il tenait les rênes près de l’encolure. Plus vite ! Il frappa avec sa cravache. Plus vite ! Il frappa encore.

Titan se détendit au-dessus de l’obstacle. Ses postérieurs caressèrent la surface polie de la pierre.

Après une réception parfaite, le cheval effectua un brusque mouvement sur la gauche pour éviter les arbres et projeta Takeichi dans un buisson. Quand celui-ci se releva, chassant les feuilles sur sa veste, le colonel Fukuba se tenait face à lui. Il se mit au garde-à-vous.

— Mon colonel.

— Nishi, rien de cassé ?

— Non, mon colonel.

— Ce terrain est réservé aux hommes, pas aux bêtes.

— Oui, mon colonel.

— Vous voilà donc puni : ce dimanche, nous recevons la visite de deux officiers de l’US Navy. Plutôt que d’aller vous amuser, et comme vous parlez anglais, vous resterez ici et les guiderez dans les écuries. 

*

Une Chrysler noire décapotée klaxonna à l’entrée du centre équestre. La voiture était si large que le garde dut ouvrir le second battant du portail. L’automobile suivit le chemin de terre jusqu’au complexe d’entraînement. Takeichi, en tenue d’équitation, accueillit les deux passagers. Jack, qui était au volant, le salua :

— Baron Nishi, c’est toujours un plaisir. Pourriez-vous m’indiquer où garer la voiture ?

Takeichi dissimula sa surprise et répondit :

— Je vais chercher le capitaine et reviens pour vous montrer où stationner.

— OK, dépêchez-vous, le commandant n’a pas toute la journée.

 

L’imbécile ! fulminait Takeichi en enfilant ses gants, Lui ! ici ! Je n’arrive pas à y croire ! Au lieu de se diriger vers le bureau des officiers, il marcha en direction des écuries.

 

Jack bavardait avec son commandant. Il se moquait de Nishi :

— Quand je lui ai parlé de poneys, ça l’a rendu furieux.

— Vous êtes sûr qu’il va revenir ?

— Oui, il est trop fier pour se défiler.

Ils s’esclaffèrent. Soudain, le commandant s’arrêta de rire.

— Votre baron arrive droit sur nous au galop.

— Oh mon Dieu !

Titan fonçait à pleine vitesse vers la Chrysler. Les deux passagers eurent à peine le temps de se tasser dans leur siège qu’ils sentirent le ventre du cheval frôler leur casquette. Nishi et sa monture avaient réalisé un bond prodigieux au-dessus du véhicule. Après un demi-tour, ils s’avancèrent vers la voiture.

— Si vous voulez bien me suivre, dit Takeichi aux Américains incrédules.

— Baron Nishi, je ne sais pas ce qui vous a pris, mais vous devez refaire ce saut, s’enthousiasma le commandant. Je veux absolument immortaliser cet exploit avec mon Kodak.

— Avec plaisir. Je vais me positionner à une trentaine de mètres et je recommence. Faites-moi signe quand je peux y aller.

— Entendu, et pas de rayures sur la carrosserie, s’il vous plaît.

Le commandant saisit l’appareil à l’arrière du véhicule. De son côté, Jack ouvrit la portière.

— Que faites-vous ? s’enquit son supérieur.

— Je descends.

— Comment ça vous « descendez » ? Restez donc dans la voiture. La photographie n’en sera que plus impressionnante.

— Ce n’est pas dangereux ?

— Mais non.

Le commandant se plaça à une distance raisonnable de la Chrysler, défit le couvercle de son appareil dont l’objectif se déploya en accordéon. Il enjoignit à son compatriote :

— Jack, redressez-vous et ne rentrez pas la tête, qu’on vous voie bien.

— Oui, répondit Jack dont les mains tremblaient sur le volant.

Le commandant leva le bras et l’agita en direction de Nishi qui lança Titan au galop. Le cheval se présenta devant la voiture et s’envola. Le passager ne put s’empêcher d’enfoncer sa tête dans ses épaules.

— L’image sera parfaite, se réjouit le photographe qui remonta dans la voiture.

Il fronça les sourcils.

— Dommage que vous ayez bougé, Jack.

Puis il dit :

— Baron Nishi, nous vous suivons.

 

La photographie réalisée par le commandant fut affichée en vitrine du plus fameux magasin d’équipement équestre de Tokyo. À Setagaya, Nishi devint une sorte de célébrité dont les prouesses ne cessaient d’agacer et d’entretenir l’animosité des autres élèves. Son audace était sur toutes les lèvres, il irritait par ses coups d’éclat imprévisibles. Le cousin Isaji soupirait à chaque fois qu’on lui rapportait des nouvelles du jeune baron. Il devait trouver une solution pour mettre de l’ordre dans la vie de Takeichi.

*

Un samedi matin d’août 1923 à la chaleur intense, sur la terrasse de la résidence secondaire des Nishi, dans la station balnéaire de Kamakura, Takeichi feuilletait le journal, étendu sur une chaise longue protégée du vent moite par de grands pins courbés. Le cousin Isaji demeurait à l’intérieur de la maison dont les volets étaient clos. Takeichi, lassé de l’inactivité propre aux vacances d’été, enfila une chemise à manches courtes et gagna la plage. Une colère sourde montait en lui, une colère sans raison ce qui la rendait insupportable. Arrivé sur l’étendue déserte, il retira ses sandales, courut sur le sable brûlant et plongea dans une vague. Il nagea une heure, sans que son énergie ni sa rage ne se consomment entièrement. Il nagea encore. Quand il se sentit épuisé, il rejoignit la plage.

 

Il fixait l’océan. Il remarqua une silhouette qui ondoyait sur la mer. À ses cheveux longs, il reconnut une femme. Intrigué par cette vision, il ne la quitta pas des yeux. Bientôt, la nageuse se dirigea vers le rivage, ses épaules sortirent de l’eau, elle se pressa vers la grève, d’un pas déséquilibré par les vagues mourantes sur le sol irrégulier. Le vent soulevait le sable en petits nuages se dispersant dans l’air. Au moment où elle se baissa, une rafale emporta sa serviette et la déposa près de Takeichi. Il l’attrapa avant qu’une autre bourrasque ne l’enlève. Il s’approcha de la jeune femme qui avait glissé ses pieds dans des chaussures en toile et frissonnait, les bras croisés sur son maillot de bain. Elle avait les cheveux intensément noirs et brillants, et un joli nez fin. Après avoir secoué la serviette, il l’enroula autour d’elle. Elle la remonta pour se couvrir la tête. Un coup de vent fit danser ses cheveux autour de ses joues.

— Je te connais ? demanda-t-il.

— Peut-être.

Elle sourit, déroula un kimono d’été qu’elle avait dans son sac. Ignorant Takeichi, elle s’en alla vers la ville. Il la suivit. Elle faisait mine de ne pas le voir. Il lui disait : « Attends. » Elle répondait : « Laisse-moi. » Leurs voix se noyaient dans le chant des cigales.

Elle s’engagea dans une ruelle serpentant entre des maisons en bois et entra dans l’enceinte d’un temple. Sur un étang, une multitude de nénuphars déployaient leurs feuilles et, de-ci de-là, leurs timides fleurs blanches. Elle s’arrêta sous le toit incurvé d’un modeste édifice.

— Donne-moi une pièce.

Il fouilla dans ses poches, lui tendit la monnaie qu’elle saisit et lâcha dans une boîte placée devant un petit bouddha en or.

— Fais un vœu avec moi.

Il s’approcha. Ils fermèrent les yeux et s’inclinèrent, les mains jointes en prière. Il se risqua :

— Je voudrais te revoir.

— Un rendez-vous ?

— Oui.

— Impossible, j’ai déjà un fiancé.

*

Le cousin Isaji pensait avoir trouvé la solution pour mettre fin aux frasques du jeune baron : le mariage. Il se disait qu’avec une épouse et des enfants, Takeichi échangerait sa vie de fête pour une vie de famille. L’homme inquiet craignait aussi que la réputation sulfureuse de son protégé n’éloigne les prétendantes et les pères disposés à céder leur fille. Il devait agir vite. C’est pourquoi il arrangea en secret une rencontre entre Takeichi et une des filles de M. Kawamura, riche entrepreneur dont la résidence d’été jouxtait celle des Nishi.

 

Le jeune homme rentra à la maison, déçu de ne pas avoir osé demander à la nageuse son prénom. Le cousin Isaji l’informa qu’il l’emmènerait le lendemain pour une visite de courtoisie chez le voisin.

— Si ça te fait plaisir, acquiesça Takeichi, sans grand intérêt.

 

Voici le stratagème planifié par les deux voisins : ils prendraient le thé dans le salon de M. Kawamura, sa fille viendrait alors les rejoindre pendant la discussion. Puis l’entrepreneur s’absenterait un moment avec elle. Pendant ce temps, le cousin Isaji en profiterait pour sonder Takeichi à propos de la jeune femme ; M. Kawamura en ferait de même avec sa fille, avant de les rejoindre. Les deux voisins étaient convenus d’un signe : chacun se gratterait le nez en cas d’avis favorable. Ils avaient longtemps débattu et considéré d’autres options comme se frotter l’oreille, se passer une main dans les cheveux, se racler la gorge, cligner des yeux ou se tapoter le menton, mais c’est le doigt sur les narines, geste discret et sans équivoque, qu’ils adoptèrent avec satisfaction.

 

Les Nishi arrivèrent vers quatorze heures, M. Kawamura les invita à prendre place dans les fauteuils du salon. Le cousin Isaji transpirait et agitait vigoureusement son éventail. Pendant une dizaine de minutes, ils évoquèrent les affaires des deux familles. Takeichi s’impatientait, il avait hâte d’être libéré de ce bavardage ennuyeux.

Une jeune femme fit son apparition, elle apportait un plateau avec des tasses de thé qu’elle plaça sur le napperon en dentelle de la table basse. Takeichi, incrédule, quoiqu’il n’en laissât rien paraître, reconnut la belle nageuse.

— Voici ma fille, Takeko, annonça M. Kawamura.

Le cousin Isaji scruta en vain le visage de Takeichi à la recherche d’une émotion suscitée par la jeune femme. Son protégé dit :

— Ravi de faire votre connaissance.

M. Kawamura quant à lui observait sa fille, à l’affût d’un signe enthousiaste ou déçu. Lui-même fut incapable de déceler la moindre réaction chez Takeko. La discussion reprit son cours, orchestrée par les aînés, qui vantaient les mérites de leur candidat respectif.

Takeichi et Takeko ne les écoutaient pas. Ils se cherchaient, se rencontraient, se fuyaient du regard.

Comme prévu, M. Kawamura pria ses hôtes de l’excuser et s’absenta avec sa fille.

— Cette jeune femme est aimable, se réjouit le cousin Isaji. Qu’en penses-tu ?

— Oui, elle est charmante. Je te remercie pour ce rendez-vous arrangé.

— Arrangé ? Non, je t’assure, la présence de cette fille n’était pas prévue…

 

M. Kawamura, de retour dans la pièce, déboucha une bouteille d’eau-de-vie et servit ses invités. D’une main il prit son verre et de l’autre il se gratta la narine. Le cousin Isaji leva sa coupe et, se frottant le nez, se réjouit :

— À la jeunesse !

 

Takeko, en débarrassant les tasses et les verres, ferma les yeux et remercia le petit bouddha doré. Son souhait avait été exaucé.

*

Ils quittèrent la station balnéaire en début d’après-midi. La carrosserie bleue de la Liberty étincelait dans les rayons du soleil, les cheveux de Takeko étaient caressés par le vent. La voiture suivait la route le long de l’étendue de sable. Takeichi, comme à son habitude, roulait vite, le bruit du moteur rendait toute conversation impossible. La jeune femme jetait de temps à autre un œil aux mains gantées posées sur le volant, elle osait parfois un regard vers le visage concentré de Takeichi. Il se tenait droit et dirigeait le véhicule avec assurance. Elle se sentait en sécurité malgré la vitesse. De son doigt il désigna un voilier sur la mer et sourit. Elle contempla son sourire, puis l’océan. Il alluma une cigarette qui se consuma en un instant.

 

La rue des théâtres d’Asakusa était noire de monde. Des oriflammes multicolores se dressaient vers l’azur, des fresques représentaient les scènes de kabuki célèbres et les portraits grimaçants des acteurs connus. Les hommes étaient coiffés de chapeaux blancs, les femmes se protégeaient du soleil avec des ombrelles. Les fanions accrochés aux cordes tendues entre les toits tressaillaient quand un courant d’air chaud s’engouffrait dans la rue et chahutait le pan des kimonos. Dans le ciel, derrière les rangées de lampions qui s’allumeraient au crépuscule, on distinguait la tour en brique rouge « à l’assaut des nuages ».

 

Un cinéma annonçait la projection d’un film américain, Robin des Bois. Ils achetèrent des tickets et prirent place au centre de la salle grouillante de spectateurs. Un conteur, en costume occidental, avec un nœud papillon, leur expliqua où était l’Angleterre, qui était Richard Cœur de Lion, ce qu’étaient les croisades. L’obscurité se fit, le film commença. Le conteur parlait sans interruption, décrivait les scènes et prenait la voix des personnages. Takeichi se raidit quand les destriers de chevaliers se percutèrent avec hargne, Takeko cria quand Robin des Bois poignarda un vilain.

Ils étaient proches l’un de l’autre, ils se touchaient presque. Le héros souleva le voile de Marianne et baisa ses mains, tandis que le roi frappait sur la porte et qu’apparut le mot « fin ».

*

La voiture roulait depuis une heure. À part la portion de route éclairée par les phares, on ne voyait rien d’autre que la nuit. Takeko, qui portait une fine robe d’été, frissonna. Takeichi gara le véhicule et sortit, de sous le siège arrière, une couverture qu’il arrangea sur les épaules de la jeune femme. Il s’apprêtait à redémarrer lorsque, profitant du silence, elle dit :

— L’as-tu attrapé ?

— Qui donc ?

— Le gros crapaud.

Devant les yeux de Takeichi se balançait un morceau de tissu rouge suspendu à un fil. Des gouttes de pluie criblaient l’étang. Une fillette s’en allait en sautant dans les flaques.

— Non, il était bien trop malin, répondit-il.

 

La Liberty reprit sa course dans la nuit. L’odeur, dans l’air, indiquait qu’on se rapprochait de la mer. Il y avait deux lunes : une dans les cieux, l’autre sur l’océan. Une infime lueur bleutée apparut entre les vagues. Au fur et à mesure que la voiture fonçait dans les ténèbres, la lumière céleste qui émanait de l’écume s’étendait et s’intensifiait, courant en lignes phosphorescentes le long de la côte. Des millions de noctilucae, minuscules méduses luminescentes, scintillaient sous les flots.

 

La fin des vacances d’été arriva. Les Nishi et les Kawamura quittèrent la station balnéaire et rentrèrent à Azabu. Takeichi retrouva le premier régiment de cavalerie de Setagaya. Il avait promis à Takeko qu’ils iraient admirer ensemble les feuilles d’automne.

*

Le 1er septembre 1923, peu avant midi, les recrues de l’Académie militaire déjeunaient dans le réfectoire situé à proximité du terrain d’entraînement. Les cavaliers étaient fourbus après plusieurs heures de dressage et de saut d’obstacles. Takeichi mangeait seul, ce que les autres prenaient pour de l’arrogance. Quand il eut fini son repas, il plaça ses baguettes sur son bol vide et alluma une cigarette. Ils étaient des dizaines à fumer une fois le déjeuner terminé, les volutes envahissaient le plafond de la cantine.

Un bruit sec se fit entendre. Des baguettes venaient de tomber sur le parquet. Celles de Takeichi roulèrent sur la table et chutèrent. Dans le réfectoire, ce fut un étrange concert de cliquetis de baguettes rebondissant sur le sol.

— Un tremblement de terre !

La salle entière fut secouée avec fureur, les plats s’éparpillaient, les verres éclataient, les chaises et les étagères se renversaient. Certains se réfugièrent sous les tables, d’autres, dont Takeichi, se jetèrent vers la sortie, trébuchant, se cognant, ballottés comme des marins au cœur d’un typhon. Dehors, il fut plaqué au sol, les arbres s’abattaient un à un avec fracas, le toit en tôle du garage où étaient stationnées les voitures s’écroula. La terre agonisait, traversée par des spasmes effroyables.

*

La Liberty reposait sous un amas de ferraille. Seul un phare brisé, visible entre deux poutres d’acier, indiquait sa présence. Takeichi se dirigea vers l’écurie. Les chevaux, oubliés, hennissaient fiévreusement dans leur box dont ils martelaient les parois avec leurs sabots.

Titan s’apaisa au contact de son cavalier.

— Calme-toi. J’ai besoin de ton aide. Azabu n’est qu’à une dizaine de kilomètres. Ce n’est rien pour un cheval tel que toi.

Takeichi installa la selle et ajusta la bride.

Ils s’élancèrent sur une route jonchée d’arbres déracinés, de débris et de décombres, vers le gigantesque nuage noir qui se répandait au-dessus de la ville.

Le paysage urbain dévasté semblait irréel. Des gens aux vêtements en lambeaux erraient parmi les ruines. Les planches déchiquetées des habitations détruites formaient une masse brune, s’offrant en pâture à l’incendie qui dévorait Tokyo. Au prix d’un effort considérable, le cheval franchissait des murs affaissés, contournait des trous béants, avançait entre des cloisons fracassées. Le cavalier aperçut enfin la colline d’Azabu.

 

La résidence des Nishi, grâce à sa structure robuste, était restée debout. Takeichi attacha la bride de Titan, dont le mors était couvert d’écume, à un pylône effondré. Il s’introduisit dans la bâtisse, appela le cousin Isaji et les domestiques. Le vide le rassura, ils s’étaient sans doute sauvés. Il sauta sur Titan et galopa vers la maison des Kawamura.

L’entrepreneur essayait de soulever les restes de sa demeure. Deux adolescentes, livides, couvertes de poussière, tremblaient à ses côtés.

— M. Kawamura, vous devez partir. Emmenez vos filles avec vous. Le feu sera bientôt là.

Au-dessus d’eux, le ciel était emporté par une immense tempête noire.

— Takeko est emprisonnée là-dessous.

— Partez, conjura Takeichi en saisissant l’homme par les épaules. Je vais la retrouver. Je vous le promets.

M. Kawamura prit les mains du cavalier entre les siennes avant de s’enfuir avec ses filles.

 

Takeichi hurlait sur les ruines, il levait les planches, cherchait la moindre ouverture entre les débris pour y lancer un appel désespéré. Il discerna le son de la cloche de la tour de guet. L’incendie arrivait. L’air était brûlant, opaque, il noua un foulard autour de sa bouche et de son nez. Furieusement, il déplaçait les décombres. Je trouverai Takeko ou je périrai ici. Titan piétinait et hennissait. Au loin, les flammes consumèrent la tour de guet, la cloche se décrocha et fut engloutie par la colline.

— Au secours !

Takeko avait crié en voyant un rayon de lumière.

Takeichi se pencha.

— Je vais te sortir de là.

Il dégagea les morceaux un à un avec ses mains écorchées. Il enfonça un bras dans l’ouverture et extirpa la jeune femme. Elle était choquée, elle pouvait à peine marcher. Il attacha un morceau d’étoffe autour de son visage. Il détacha Titan, l’enfourcha, et, d’un geste vigoureux, fit grimper Takeko derrière lui. Dans leur dos, des flammes géantes roulaient vers le ciel et dévoraient la terre.

— Serre-moi aussi fort que tu peux.

Ils s’engagèrent sur une route qui n’avait pas encore été mangée par le feu. Dans leur chevauchée, ils longèrent le fleuve où gisaient des cadavres calcinés et dépassèrent la tour d’Asakusa, dont le sommet avait été arraché. La chaleur insupportable griffait leurs yeux et brûlait leurs poumons. Takeichi savait que la mer était leur seul espoir. Ils galopaient donc en direction de la rade.

 

Dans le port, des barques pleines de passagers fuyaient l’incendie. À une dizaine de mètres d’un ponton qui courait sur les vagues, flottait un radeau. Takeichi l’aperçut et lança Titan sur la jetée. Le feu était si proche qu’il léchait les sabots du cheval.

Au bout du pont, Takeichi cria :

— Envole-toi !

 

Le cheval fit un saut incroyable, vers l’océan.

 

Ses antérieurs heurtèrent le bord du radeau. Takeichi et Takeko furent projetés sur l’embarcation qui se mit à dériver. Titan, tombé dans l’eau noire, nageait. Avec ses dernières forces, il tentait de les suivre. Le radeau, porté par le courant, approcha un bateau à vapeur qui hissa les deux passagers à bord. Épuisés, impuissants, ils regardèrent le cheval se débattre dans les flots souillés de pétrole. Le navire s’éloigna de la baie. De là, ils virent la ville, puis la mer s’embraser.

*

Un an et demi plus tard, ils se marièrent. Takeichi, devenu second lieutenant, termina à la deuxième place du concours hippique des écoles militaires. Il se consacrait désormais entièrement à l’équitation. En novembre 1925, naquit leur fille, Yoshiko. Deux ans après, ils eurent un fils, Yasunori.

 

Au désespoir du cousin Isaji, le mariage ne changea pas les habitudes festives de Takeichi. Il continuait de courir les soirées et de boire dans les bas quartiers. Takeko s’occupait des enfants sans son mari. Elle ne pouvait toutefois pas se résigner à son absence.

Je vais lui parler, pensait-elle.











Takeichi Nishi était insatisfait. Il y avait toujours ce vide, indéfinissable, qu’il n’arrivait pas à combler, et l’abîme, dont il voulait s’écarter, mais qui l’attirait. Son élégance et son calme cachaient sa violence et sa rage.

 

Je ne crois pas me tromper en disant que c’est à cette époque qu’il entama le véritable duel, celui de tout homme, le combat contre soi-même, le combat contre sa propre sauvagerie.
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École d’équitation de Narashino, 
 à l’est de Tokyo, mars 1927

Maître Yusa passait en revue les recrues. Ils étaient une vingtaine à avoir été choisis pour recevoir pendant un an l’enseignement de son institution qui formait l’élite des cavaliers japonais. Le Maître, surnommé « le roi du cheval », avait étudié à Saumur, en France. Il ôta son chapeau melon pour essuyer la sueur sur son crâne.

— Vous avez, je l’espère, lu mes ouvrages consacrés aux styles équestres. Plutôt que d’entrer dans les détails techniques ou de vous expliquer la théorie, je vais vous parler du cheval.

Tandis qu’il discourait, il marchait, courbé, les mains sur son ventre rebondi, examinant les étudiants.

— Le cheval est sensible à notre comportement, même s’il n’en laisse rien paraître. Il perçoit nos certitudes et nos hésitations, notre volonté et notre peur, et il s’en souvient.

Il se planta devant le second lieutenant Nishi.

— Le cheval s’imprègne des tréfonds de notre âme.

Il réfléchit un instant.

— Ce que vous allez apprendre ici ne servira à rien si vous ne retenez pas une chose : soyez juste avec votre cheval. S’il se comporte bien, récompensez-le. S’il se comporte mal, punissez-le. Cependant, faites-le toujours avec modération.

Avant de reprendre sa marche, il fixa Takeichi.

— Souvenez-vous ! Avec modération !

Il continua son inspection.

— Restez toujours maître de votre monture, elle ne doit jamais prendre le contrôle pendant une bataille. Un philosophe a écrit : « Vous liez votre valeur et votre sort à ceux de votre cheval : ses blessures ou sa mort entraînent la vôtre en conséquence ; son effroi ou sa fougue vous rendent ou téméraire ou lâche ; si votre cheval manque d’obéissance à la bride ou à l’éperon, c’est votre honneur qui devra en répondre. »

Les recrues étaient perplexes.

C’est donc lui le roi du cheval ?

Certains se retenaient pour ne pas ricaner devant l’air renfrogné du Maître, sa lourde dégaine et sa moustache hirsute.

Le lieutenant-colonel Yusa conclut son discours en souhaitant bonne chance aux jeunes cavaliers. Un garçon d’écurie lui apporta un cheval harnaché. Il l’enfourcha en un éclair. Sitôt qu’il fut en selle, ses traits bougons se muèrent en une expression grave. Son dos se figea dans une posture parfaite. Ses mains, posées sur le pommeau, tenaient les rênes relâchées sur l’encolure. Le cheval piaffa, avec une absolue légèreté, avant de se diriger vers la sortie.

*

Narashino étant situé à une trentaine de kilomètres d’Azabu, Takeichi rentrait rarement chez lui. Il passait ses dimanches à boire avec ses camarades et ses amis étrangers. Takeko ne supportait plus ses longues absences. Elle voulait lui parler. Seulement elle n’osait pas, elle avait peur de le décevoir ou de le mettre en colère. Quand elle se sentait assez forte et s’apprêtait à lui ouvrir son cœur, il fuyait comme s’il avait pressenti ses intentions.

 

Un soir, Takeichi emmena Jack, avec qui il entretenait maintenant des rapports amicaux, dans une auberge luxueuse où se croisaient noctambules, voyous et prostituées.

Ils buvaient en compagnie d’hôtesses dans une pièce aux murs ornés de fresques représentant les héros de la mythologie chinoise. Un dragon peint sur fond d’or décorait le plafond. Les portes coulissantes donnaient sur un jardin miniature, composé de deux énormes rochers érigés entre les arbustes de la cour intérieure.

Un homme entra avec fracas :

— C’est ma place ici, déguerpissez !

Considérant cette figure inamicale, Jack suggéra :

— Allons ailleurs.

— Pas question, s’opposa Takeichi.

Les hôtesses s’éclipsèrent. L’homme s’approcha de Nishi.

— Je vous dis de dégager !

— Non, nous restons.

L’autre fit un pas de trop. Takeichi bondit. Il leva son verre, le serra si fort qu’il le brisa entre ses doigts, et gifla l’intrus de sa main pleine d’éclats. L’homme recula, choqué. Le sang suintait de sa peau écorchée, l’alcool se mit à le brûler. Il gémit et s’enfuit.

— Eh bien, on va rester ici finalement, commenta Jack. Cher baron, je plains celui qui se retrouvera face à toi sur un champ de bataille.

*

En mars 1928, Maître Yusa convoqua Takeichi. Tassé dans son fauteuil derrière un bureau dont la seule fantaisie était un petit cheval en bronze, il accueillit le second lieutenant avec un air ronchon.

— Nishi-kun, asseyez-vous.

Il tamponna son mouchoir sur son front.

— J’ai été attentif à votre progression cette année. Je dois dire que je suis impressionné. Vos aptitudes de cavalier sont excellentes. Cependant, vos professeurs me rapportent que vous ne lisez pas les manuels et ne faites pas les devoirs de rédaction obligatoires. Pire, on m’a répété que vous vous enivriez tous les soirs et que vous vous bagarriez.

— Je suis toujours à l’heure pour l’entraînement.

— Vous m’agacez, Nishi. Quel dommage qu’un aussi bon cavalier soit un tel insolent.

Le Maître quitta son fauteuil et s’approcha de la fenêtre d’où il pouvait observer la carrière.

— Avez-vous déjà entendu parler des Jeux olympiques ?

— Oui, dans les journaux. Les prochains auront lieu cet été.

— Exactement. À Amsterdam.

Il se tourna vers le jeune officier :

— Pendant mes voyages en Europe, j’ai constaté à quel point le niveau de l’équitation excelle en France, en Allemagne ou aux Pays-Bas. La compétition olympique sera rude pour les cavaliers japonais.

Takeichi, qui n’avait jamais envisagé de participer à cet événement, s’enthousiasma à l’idée d’un tel défi. Son imagination s’enflamma, il se voyait soudain affronter les cavaliers du monde entier.

— Nishi-kun, j’ai pensé à vous pour intégrer l’équipe olympique.

Le cœur de Takeichi s’emballa. Yusa poursuivit :

— Mais votre manque d’expérience et, surtout, votre comportement immature m’ont poussé à y renoncer. Vous n’êtes pas prêt.

La tête du jeune homme recula, comme giflée par ces mots.

— Je place beaucoup d’espoirs en vous. Je vous offre une année d’études supplémentaire à Narashino. Continuez de vous perfectionner. Comportez-vous dorénavant de façon exemplaire et vous représenterez peut-être un jour le Japon aux Jeux olympiques.

La fierté de Takeichi était ébranlée. Il salua et se retira.

 

Le Maître frottait sa moustache qui se reflétait dans la vitre, et suivait du regard l’élève qui traversait la cour d’un pas enragé.

*

En août 1928, les quatre membres de l’équipe emmenée par Yusa entrèrent dans l’histoire comme les premiers cavaliers japonais à participer aux Jeux olympiques. Cette compétition s’avéra une déception amère pour le lieutenant-colonel : ils ne remportèrent aucune médaille, finissant loin des meilleures places, lui-même terminant au vingt-huitième rang de l’épreuve de dressage individuel.

 

À son retour au Japon, il rassembla les élèves de l’école de Narashino. La désillusion d’Amsterdam, ajoutée à la fatigue du voyage, se lisait sur ses traits.

— Messieurs, je souhaite vous présenter mes excuses. J’ai échoué. J’ai honte de me présenter devant vous sans médaille. Je suis désolé. Nous n’avons pas été capables d’inquiéter les Européens, tant leur niveau était supérieur au nôtre. J’en tire les conséquences : je ne serai pas cavalier lors de la prochaine Olympiade. J’aurai alors presque cinquante ans, je serai trop vieux pour rivaliser avec des adversaires aussi forts.

Dans ses yeux brilla soudain la détermination.

— Je vais me consacrer à la fonction d’entraîneur. Nous avons quatre ans pour préparer les Jeux de Los Angeles. Combler notre retard sur les autres pays sera une tâche ardue. Vous travaillerez sans relâche. Je compte sur vous. Je ne renoncerai jamais à mon rêve de voir le Japon remporter une médaille en équitation.

 

Dès lors, Maître Yusa déserta son bureau et délaissa sa fenêtre pour fouler le sol des écuries et s’impliquer en personne dans le perfectionnement de ses cavaliers.

*

Takeichi était irrité parce que son cheval heurtait systématiquement la barre la plus basse du parcours d’entraînement. Trois fois, sa monture avait buté sur cet obstacle facile. Maître Yusa, devinant sa colère dans ses gestes brusques, l’interpella :

— Nishi-kun ! Aborde les obstacles un par un. Tu fais tomber cette barre car tu penses déjà à la suivante, plus difficile. En concentrant toute ton attention sur l’obstacle le plus ardu, tu échoues sur le plus simple.

 

Le Maître savait que le caractère impétueux de Nishi pourrait jouer en sa défaveur en compétition. Il lui imposa des exercices pour apprendre à canaliser son énergie. Il devait par exemple maintenir des pièces de monnaie sous ses genoux et ses orteils, afin d’affermir sa position, ou encore, au coup de sifflet du Maître, garder son cheval totalement immobile au beau milieu du parcours. Les jambes de sa monture tremblaient et Nishi enrageait de subir cet arrêt forcé. Le Maître attendait cinq minutes, parfois dix, avant de siffler à nouveau et de les libérer. Cet entraînement était éprouvant pour Takeichi, tant il allait à l’encontre de sa nature impatiente.

Yusa répétait :

— Nishi-kun, ne gaspille pas toutes tes forces sur une barre. Apprends à mesurer l’impulsion suffisante pour chaque obstacle. Reste maître de toi-même et de ta monture.

*

En septembre 1929, à six mois de la publication de la liste des cavaliers présélectionnés pour les Jeux de Los Angeles, Takeichi faisait partie des favoris. À l’école de Narashino, certains reprochaient à Maître Yusa de lui consacrer trop de temps. Il agaçait plus que jamais par sa personnalité imprévisible et ses sorties nocturnes. Ses rivaux voulaient trouver un moyen de se débarrasser de ce concurrent sérieux. Pour leur plus grand bonheur, un événement écarta Nishi de la liste.

 

C’était pendant la saison des typhons. Après la séance quotidienne d’entraînement, Takeichi s’occupait du dressage d’un jeune étalon que l’école venait d’acquérir. Il avait placé une barre à un mètre trente. Il s’élança à une vitesse raisonnable, pensant franchir l’obstacle sans peine. Sa monture s’arrêta net et faillit le désarçonner. Il secoua les étriers, le cheval ne bougea pas. Il descendit de la selle et asséna un coup de cravache sur son nez.

— Ta punition pour ce refus.

Le cheval tenta de le mordre. La fureur de Takeichi explosa. Il attacha les rênes à la barrière. Il agrippa la cravache par son extrémité opposée. Cette fois, ce fut le manche en acier qui s’abattit sur le front de l’animal. Le cheval recula, agita la tête, faisant trembler la barrière. Ce coup fut suivi par d’autres. Du sang coulait des yeux apeurés, éclaboussant la chemise blanche du cavalier. Les rares élèves qui assistaient à la scène accoururent et dégagèrent le cheval. À la vue de ses manches ensanglantées, Takeichi s’effondra à genoux. Ses doigts crispés relâchèrent la cravache qui tomba sur le sol en y laissant une trace écarlate. L’un des élèves voulut s’approcher de lui, mais il l’écarta d’un geste brusque et quitta la carrière.

*

La convocation de Maître Yusa ne tarda pas.

— Nishi, ce que vous avez infligé à cet étalon est inacceptable. La pauvre bête a failli perdre un œil.

À cause de la déception, sa bouche était sèche. Il but une gorgée de thé.

— Avez-vous oublié le chemin parcouru ? Avez-vous oublié les efforts et le travail effectués jusqu’à aujourd’hui ? Chaque jour, depuis que vous êtes dans mon école, vous vous êtes rapproché de l’excellence et des portes de Los Angeles, et voilà que vous gâchez tout.

Takeichi demeurait silencieux.

— Votre place n’est plus dans mon école. Retournez à Setagaya, dans le premier régiment de cavalerie, je ne veux plus entendre parler de vous.

— Maître, je suis désolé.

— Ça suffit, Nishi ! J’en ai terminé avec vous. Sortez d’ici.

Au moment où son élève prenait la porte, il lui dit :

— Demandez-vous pourquoi le cheval n’a pas voulu passer l’obstacle. Et si ce refus était le vôtre plutôt que le sien ? Étiez-vous fermement résolu à franchir cette barre ?

 

Dehors, Takeichi suffoquait. Il passait nerveusement sa manche sur ses yeux.

*

Après son renvoi, Nishi continua de consacrer ses journées à l’équitation et ses nuits à la fête. Il évitait plus que jamais sa famille. S’il excellait en tant que cavalier, il tâtonnait en tant que père. De plus, une idée fixe obnubilait ses pensées. Alors que tous le considéraient rayé de la liste, il n’avait pas renoncé aux Jeux olympiques.

 

Jack faisait tourner les glaçons au fond de son verre. Les yeux à moitié clos, il écoutait son ami. Depuis son retour au premier régiment, Takeichi répétait sans cesse : « Los Angeles. »

— Pour être honnête, après ton renvoi de l’école de Narashino, je vois mal comment tu pourrais être sélectionné pour les Jeux, se désolait l’Américain.

— J’ai obtenu les meilleures places lors des concours récents. À Narashino, c’était un accident.

— Le problème, ce n’est pas ce que tu as fait subir à ce cheval, c’est la vie que tu mènes. Les membres de la fédération savent que tu es plus souvent dehors que chez toi. Ils pensent que s’ils t’envoient à Los Angeles, tu feras la même chose là-bas. Pas idéal pour un représentant officiel…

— Si je leur rapporte une médaille, ils se moqueront bien de savoir où j’ai passé mes nuits.

— Mais enfin, tu n’es pas le seul à te distinguer dans les concours. Comment comptes-tu te démarquer des autres ?

Takeichi versa du whisky dans le verre de son ami.

— Jack, il me faut ton Kodak.

*

Au siège de la fédération japonaise d’équitation, le débat du jour portait sur le choix des candidats présélectionnés pour les Jeux olympiques. Le président prit la parole :

— Chers confrères, nous avons treize cavaliers sur la liste, il nous en faut quatorze. Veuillez me faire part de vos suggestions.

Les noms fusèrent, chacun y allait de son candidat.

— Du calme, messieurs, chacun son tour. Et vous, qu’en pensez-vous ? En tant qu’entraîneur de l’équipe, votre avis nous intéresse.

Maître Yusa, avachi dans son fauteuil, les bras croisés sur son ventre bombé, bâilla. Pour les membres de la fédération qui ne l’avaient jamais vu à cheval, difficile d’imaginer qu’il pouvait se hisser sur une selle. Il tendit le cou.

— Je suis surpris qu’aucun de vous n’ait mentionné le second lieutenant Nishi.

Une stupeur envahit l’assemblée, suivie de vives protestations.

— Ce débauché ! Ce serait une honte pour notre pays !

— Autant envoyer un saltimbanque !

— Qu’attendre de lui, si ce n’est qu’il écume les bars de Los Angeles ?

Maître Yusa rétorqua :

— Aux États-Unis, l’alcool est interdit.

— Cela ne l’empêchera pas de sortir !

— C’est vrai qu’il aime la fête, concéda l’entraîneur. Et je reconnais qu’il a un caractère instable et violent. Il a puni un cheval au point de le blesser gravement. Il est capable du pire et de perdre son sang-froid.

Les membres acquiesçaient. Il continua :

— J’avoue aussi que ses performances régulières ne sont pas supérieures à celles des candidats que vous venez de citer.

Tous approuvaient. Il se leva de son fauteuil.

— Cependant, il y a un point sur lequel il bat tous vos candidats : son aptitude à se dépasser. Dans une telle compétition, son énergie et sa détermination incroyables en feront un redoutable adversaire. Messieurs, je vous le répète, il est capable du pire. Mais j’ajoute qu’il est aussi capable du meilleur. Il peut sombrer, mais il peut briller. Il peut être disqualifié, mais il peut décrocher l’or.

Des voix s’offusquèrent :

— L’or, vous dites ! Vous plaisantez ?

— Je vous l’accorde, obtenir une médaille, même en bronze, serait un exploit. J’ai moi-même constaté à Amsterdam le gouffre qui nous sépare des Européens. C’est pourquoi je persiste à croire que nous devons sélectionner Nishi. Croyez-moi, il ne sera pas impressionné par des adversaires étrangers.

— Vous nous conseillez de l’inclure dans la présélection alors que vous l’avez exclu de votre école ?

— Cela lui a servi de leçon, il ne recommencera pas.

Dans la salle, ce fut à nouveau le brouhaha. Le président haussa la voix pour mettre fin au vacarme :

— Silence, s’il vous plaît ! Je constate que nous n’arriverons pas à nous mettre d’accord aujourd’hui. Nous reprendrons cette discussion lors de la séance de la semaine prochaine.

*

L’Américain, au volant de la Chrysler, pénétra dans l’enceinte du centre équestre de Setagaya. Il avait pris soin de remonter la capote de peur que Takeichi ne lui joue encore un mauvais tour. Celui-ci l’attendait près du parcours d’entraînement, un cheval sellé à ses côtés.

— Jack, je te présente Irish boy.

— Vas-tu enfin me dire ce que tu manigances ?

— Je vais me rappeler au bon souvenir de la fédération. Tu vois l’obstacle, au centre ?

— Le plus haut, c’est ça ?

— Oui, va te placer là-bas, avec ton Kodak. Tu ne l’as pas oublié au moins ?

— Bien sûr que non.

L’Américain se posta à proximité de l’obstacle. Nishi était à une quarantaine de mètres, en selle sur Irish boy. Il cria :

— Jack ! Place la barre plus haut !

— À un mètre quatre-vingt-dix, ça te va ?

— Plus haut !

— Je l’ai mise à deux mètres !

— Mets-la à deux mètres dix !

— As-tu déjà franchi cette hauteur ?

— Jamais !

Évidemment, c’était une folie.

Jack recula, prépara son Kodak et agita le bras.

Nishi secoua les rênes et Irish boy fonça sur l’obstacle.

Le cheval décolla du sol, Jack déclencha l’appareil, la barre oscilla, sans chuter.

Le saut était dans la boîte.

*

Le président de la fédération ouvrit la séance hebdomadaire :

— Chers confrères, reprenons le débat où nous l’avons interrompu la semaine dernière. Maître Yusa, vous n’avez pas changé d’avis en ce qui concerne le second lieutenant Nishi ?

— Non, je suis persuadé que son nom doit figurer sur la liste.

Plusieurs membres firent part de leur désaccord, de vive voix.

— Votons à main levée, trancha le président.

Du regard, il fit un tour de la salle.

— Quelqu’un s’oppose-t-il à ce vote ?

Pas de réponse.

— Très bien, alors votons. Que ceux qui sont d’accord pour que Nishi…

— Un instant.

Maître Yusa avait sorti de sa sacoche un exemplaire de la Revue du Cavalier qui venait de paraître.

— Avant de voter, messieurs, voyez ceci.

Il ouvrit le magazine. En pleine page on pouvait voir une photographie avec la légende « Takeichi Nishi franchit un obstacle de deux mètres dix sur Irish boy ».

— Est-ce le record du Japon ?

— Oui, confirma Yusa.

Chacun y alla de son commentaire :

— C’est extraordinaire !

— Quelle arrogance !

— Quel exploit !

— Quel prétentieux !

— Quelle prouesse !

— Quel imbécile !

— Silence ! se fâcha le président. Nous ne sommes pas au marché aux poissons.

La salle se tut.

— Reprenons le vote. Qui est en faveur de la présélection de Nishi ?

Maître Yusa leva la main, plusieurs membres l’imitèrent. D’autres hésitèrent, avant de faire de même. Trois hommes seulement s’abstinrent. Le président conclut :

— La liste est maintenant complète. Takeichi Nishi en fait partie.

Il s’adressa ensuite à l’entraîneur sur un ton solennel :

— Maître, nous avons à cœur de bien figurer durant cette compétition. Les autres fédérations de notre pays y vont pour gagner des médailles. Plus de cent cinquante athlètes japonais feront le voyage.

Il marqua une pause.

— La barre sera haute pour nos cavaliers, y compris pour Nishi.

Des rires parcoururent l’assemblée.

— Parmi les quatorze candidats de la liste, nous enverrons les six meilleurs à Los Angeles. Nous allons à ces Jeux pour gagner une médaille, qu’importe son métal. Maître Yusa, cette fois, épargnez-nous la honte de revenir les mains vides.

Tous avaient en mémoire Amsterdam.

Une médaille ? Impossible !

*

Takeko attendait le retour de Takeichi. Il avait été convoqué par la fédération d’équitation afin de recevoir une information importante. Quand il rentrerait, elle lui parlerait. Elle avait répété cent fois dans sa tête les mêmes phrases :

— C’est bientôt l’anniversaire de Yasunori. Sais-tu ce qu’il a demandé ? « Je voudrais un cheval, comme papa. » On pourrait lui offrir un jouet à bascule. Qu’en penses-tu ?

Son mari lui répondrait :

— Oui, achètes-en un.

— J’ai quelque chose à te dire, oserait-elle alors.

Il essaierait de détourner la conversation :

— Le jardinier est-il venu, comme prévu ?

— Écoute-moi, je dois te parler, insisterait-elle.

L’air ennuyé, il rétorquerait :

— Je t’écoute, mais fais vite, je ne dîne pas à la maison.

Alors, elle rassemblerait ses forces et avouerait :

— En t’épousant, je rêvais d’une vie de famille ordinaire, de repas tous ensemble, de promenade le dimanche, de te voir jouer avec les enfants. Pourquoi nous refuses-tu tout cela ? Accorde-nous plus de temps, je t’en prie…

Le son du moteur de la voiture retentit. Le bruit des pas sur les graviers était léger, son époux était de bonne humeur.

Elle accueillit Takeichi qui ôta ses bottes cirées. Après avoir monté les deux marches du vestibule, il laissa tomber sa veste sur une chaise, qu’elle ramassa aussitôt et accrocha à un cintre.

Il s’assit à la table du salon et réclama un verre d’eau fraîche. Tandis qu’il buvait, elle osa :

— C’est bientôt l’anniversaire de Yasunori, sais-tu…

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.

Elle renonça aux mots qu’elle avait préparés.

— Dis-moi.

— Je suis présélectionné pour les Jeux olympiques.

Elle s’efforça de sourire.

— Félicitations, je suis contente pour toi.

— J’ai obtenu une permission pour visiter les États-Unis et l’Europe.

— Tu vas partir ?

— Oui, dans trois semaines.

— Combien de temps ?

— Six mois.

Les paupières de Takeko clignaient, sa gorge se noua.

— Les Jeux olympiques sont dans plus de deux ans… Tu dois vraiment partir maintenant ?

— Les six cavaliers sélectionnés seront dans l’obligation de gagner. Imagine la honte pour nos familles si nous revenons sans médaille. Maître Yusa, qui a déjà connu l’échec, a trop d’honneur pour s’autoriser encore une défaite. Quant à ma carrière dans l’armée, elle sera plombée si j’échoue. Je dois partir maintenant. Je dois me préparer et trouver le cheval capable d’un tel exploit. J’irai le chercher aussi loin qu’il le faut.

Il posa sa main sur celle de sa femme.

— Je t’écrirai.

Il se leva et alla enfiler un costume, impatient d’annoncer la nouvelle aux membres du Tokyo Club.











Les Jeux olympiques. La quête de l’or. Takeichi Nishi avait un but. Pour conquérir ce métal, il était résolu à parcourir les océans à la recherche du cheval idéal. Le reste était secondaire. Rien ne comptait autant à ses yeux que la bataille de Los Angeles pour la médaille suprême.

 

J’avais décidé de l’aider.
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Los Angeles, 24 avril 1930

La première chose que regardait Chôkichi pour juger le caractère d’un homme était ses pieds, ou plus exactement ses chaussures. « Je ne me fie jamais au visage de quelqu’un, affirmait-il, mais plutôt à ses souliers. » Selon lui, le nœud des lacets en disait bien plus long que le nœud de cravate, l’état d’une semelle était plus révélateur que celui du bord d’un chapeau. Même si le costume était impeccable, un bout de lacet dénudé présageait d’un pourboire peu élevé.

Il avait posé son matériel à cirer en face du Roosevelt Hotel, sur Highland Avenue. Un autre garçon avait déjà pris la place la plus convoitée, devant le Chinese Theater sur Hollywood Boulevard. Il s’était donc rabattu sur cet hôtel qui attirait les acteurs, les musiciens et les hommes d’affaires. Il avait depuis ce matin nettoyé la crasse et poli le cuir d’une demi-douzaine de mocassins de mauvaise qualité.

Il admirait le cerisier, de l’autre côté de la rue, qui déployait des petites fleurs blanches prêtes à se décrocher au moindre coup de vent.

Une botte magnifique se ficha sur son marchepied, le tirant de sa rêverie. C’était une superbe chaussure, l’œuvre d’un maître artisan. La coupe était fine mais robuste ; le cuir était souple, avec des reflets subtils, il s’élançait jusque sous le genou, épousant fermement la forme du mollet. Le brillant était parfait, à peine pouvait-on distinguer quelques rayures sur le dessus du pied.

Chôkichi commença son travail, brossant l’extrémité des semelles et la base du talon. Il s’amusait à deviner le visage de l’homme. Il le voyait beau, rasé de près. C’est un cavalier, pensait-il, italien ou français, il doit être dans l’armée.

Il fut donc surpris d’entendre son client déclamer en japonais :




« Absent le saké,

Comment puis-je vous priser

Fleurs de cerisier ? »







Takeichi se pencha vers le jeune cireur de chaussures dont les yeux étaient cachés par une mèche de cheveux. Il s’étonna :

— Tu es japonais !

— Non, non, je suis américain…, bredouilla Chôkichi en secouant la main.

— Tu as pourtant la tête de quelqu’un de mon pays.

— Mes parents sont japonais. Mais moi, je suis né ici.

— Alors tu as compris ma complainte, sourit Takeichi.

— Oui, vous regrettez de ne pas avoir à boire.

— En effet, je n’ai rien bu depuis mon arrivée. Mais comment peut-on vivre sans alcool ? Comment font les malheureux qui vivent ici ?

— L’alcool est interdit, cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas.

— Ah ! Voilà qui m’intéresse.

— Je peux vous dégotter une bouteille de Nihon-shû, un pur produit de Californie, si cela vous tente.

— Je crois que nous allons bien nous entendre. Comment t’appelles-tu ?

— Chôkichi. On m’appelle « Chô-la-mèche ».

— Très bien, Chô-la-mèche. Je suppose que tu connais bien cette ville et ses environs ?

— Comme ma poche.

— Est-ce que tu sais conduire ?

— Je me débrouille.

— Tu es sûr ? Tu n’es pas trop jeune, au moins ?

— Non, j’ai seize ans.

— Alors je te propose un deal : je voudrais que tu sois mon chauffeur à Los Angeles, pendant trois ou quatre semaines.

— Vous ne savez pas conduire ?

Takeichi lui donna une tape sur la nuque :

— Imbécile ! J’adore conduire. Mais j’aime encore plus boire et faire la fête. Tu vas donc me servir de guide et de chauffeur. Qu’en penses-tu ?

— Ça dépend du salaire.

Nishi sortit cinq billets de sa veste.

— Voici pour aujourd’hui. Ce sera ta paie quotidienne si tu acceptes.

— Allons à votre voiture ! Où souhaitez-vous que je vous conduise ?

— Pas si vite, je n’ai pas de voiture.

Chô-la-mèche demeura bouche bée.

Takeichi éclata de rire.

— D’abord, tu vas m’emmener là où on loue des voitures, et nous en choisirons une.

Le vent agita les cheveux du garçon, dévoilant des yeux pleins d’excitation. De l’autre côté de la rue, les pétales du cerisier s’éparpillèrent dans l’air chaud.

*

Chô sifflotait, adossé au mur du Roosevelt Hotel, avec pour voisin un sapin dans son pot. Le soleil matinal projetait les ombres du garçon et de l’arbre, de taille identique, sur la façade. Le portier les considérait d’un air suspicieux, d’autant que l’adolescent avait un œil au beurre noir. Une Rolls-Royce blanche se gara. À l’intérieur, Takeichi tendit son bras pour ouvrir la portière :

— Allez, monte !

— Je ne conduis pas ?

— Tu conduiras ce soir, au retour. Pour le moment, guide-moi jusqu’à San Diego.

 

La route suivait les courbes de la côte, et ondulait docilement le long de l’océan et des palmiers isolés. Les habitations de la ville et les rues quadrillées avaient laissé place à des collines sèches parsemées d’arbustes et d’agaves. Ils dépassèrent les puits de pétrole et les centaines de tours qui suçaient le sang noir du sol de Sante Fe. La source d’énergie qui manque tant au Japon, songea Takeichi.

Le ciel au-dessus de ces terres était uniformément bleu, les rares nuages étaient immobiles.

— Nous avons du temps devant nous. Raconte-moi d’où vient cette blessure à l’œil.

— Je me suis bagarré avec des idiots qui m’ont insulté.

— Que t’ont-ils dit ?

— Ils m’ont traité de singe jaune.

— Que leur as-tu répondu ?

— Je leur ai dit : « Je ne suis pas japonais, je suis américain. »

Takeichi s’amusa :

— C’est si mal que ça d’être japonais ?

— Les Japonais ne sont pas bien perçus. Les journaux rapportent que le Japon veut conquérir le monde.

— Il y a beaucoup de Japonais en Californie ?

— Des dizaines de milliers.

— Autant que ça… Je ne m’en suis pas rendu compte.

— Ils sont discrets. Ils travaillent dans les champs, dans les hôtels, dans les cuisines des restaurants.

— C’est pour cela que tu caches tes yeux sous une mèche de cheveux ? Pour ne pas qu’on voie tes traits japonais ?

Chô détourna son regard.

Sur la grève, des lions de mer somnolaient, serrés les uns contre les autres, le ventre aplati sur des roches ensablées.

Takeichi poursuivit :

— Tu ne devrais pas avoir honte. Tu es comme tu es, tu ne pourras rien y changer. Vois plutôt les choses comme ça : un cheval ne fait pas la différence entre un Japonais ou un Américain, par contre il sait exactement s’il est monté par un bon ou un mauvais cavalier, car c’est ce qui est le plus important.

— Facile à dire, vous n’habitez pas ici.

— Non, c’est vrai, mais je commence à m’y plaire. J’espère bien revenir dans deux ans.

— Qu’allons-nous faire à San Diego ?

— Nous allons rencontrer un bon cavalier.

*

La Rolls-Royce pénétra dans l’enceinte du camp de préparation de l’équipe olympique américaine d’équitation. Tous les regards se dirigèrent vers le véhicule, à l’exception d’un seul, celui d’Harry Chamberlin. En selle sur sa jument Show Girl, il considérait les obstacles devant lui, estimait le nombre de foulées nécessaires et calculait les distances.

Après une longue observation, il finit par s’élancer. Il franchissait les barres avec aisance. Son esprit, tout à l’analyse du parcours, faisait abstraction de ce qui était extérieur à cet espace dont il voulait être le maître absolu.

— Regarde-le, souffla Nishi. Qu’en penses-tu ?

— Ses bottes sont magnifiques. Pas de doute, c’est lui, le bon cavalier.

Chamberlin et sa jument, appliqués, dominaient les obstacles un à un. Cet Américain était un formidable adversaire. Takeichi se sentait loin de son niveau et ne possédait pas de cheval capable de rivaliser.

Chamberlin, auteur d’un sans-faute, descendit de sa jument. Il ôta sa casquette, sortit un peigne de sa poche, remit en place ses cheveux grisonnants de chaque côté de sa raie et vint saluer les visiteurs. À l’allure de Nishi, il comprit qu’il avait affaire à un cavalier.

— Bienvenue, messieurs. Que puis-je pour vous ?

— Je suis Takeichi Nishi, candidat du Japon pour les épreuves d’équitation aux prochains Jeux olympiques. Êtes-vous Harry Chamberlin ?

Par ces mots, Takeichi alluma une étincelle de défi dans l’œil de son interlocuteur.

— Oui, c’est moi. J’en déduis que nous serons adversaires dans deux ans.

Il serra la main de Nishi et l’invita à visiter le camp. Après lui avoir montré les installations, il lui proposa :

— Vous pouvez vous exercer ici. Si vous le souhaitez, revenez demain avec votre tenue d’équitation.

 

Takeichi se rendit plusieurs fois à San Diego. Il entretenait une relation cordiale avec Chamberlin, toutefois les deux hommes conservaient la distance propre aux adversaires qui se jaugent. Pour l’Américain, la présence du Japonais était une opportunité car il pouvait analyser ses faiblesses. Il avait décelé la plus grande : l’impatience. Le cavalier nippon s’énervait facilement et prenait parfois des risques inutiles. Chamberlin pourrait s’en servir pendant la compétition pour le déstabiliser. Il nota aussi ses points forts : une excellente technique et une confiance sans bornes.

Il faudra que je m’en méfie, songeait-il, Nishi se croit tellement capable de gagner une médaille qu’il pourrait y arriver.

*

Takeichi fut convié au Cocoanut Grove par d’anciens membres du Tokyo club. Parmi les invités, beaucoup gravitaient autour des studios de cinéma. Il y avait des acteurs et des actrices, confirmés ou en devenir, des producteurs et des scénaristes. Au milieu des cocotiers, entre des colonnes maures et sous un plafond bleu nuit, il rencontra le danseur Michio Itô qui fut séduit par son charisme. Celui-ci prenait plaisir à le présenter autour de lui avec emphase :

— Madame, monsieur, je vous présente le baron Nishi.

Takeichi, constatant la surprise et l’admiration que suscitait son titre, ajoutait poliment :

— Pour vous servir.

 

Il faisait chaud, le jazz excitait les cœurs et les tympans. Les deux hommes suaient sous leur veste, ils décidèrent de respirer l’air au-dehors. Sur la terrasse, où traînaient des chaises en désordre, Nishi sortit un paquet de cigarettes, en proposa une à Itô. La musique débordait des fenêtres jusque sur le balcon, les cuivres expulsaient les accords du Tiger Rag qui éclataient comme des grosses bulles pleines de notes. Il tâta ses poches à la recherche d’allumettes, sans succès. Par chance, un homme accoudé à la rambarde fumait en les scrutant. Takeichi le sollicita :

— Auriez-vous du feu, s’il vous plaît ?

En guise de réponse, l’homme cracha par terre.

— Mon ami, le baron Nishi, vous demande si vous auriez une allumette, insista Itô.

— Je ne parle pas aux Japs.

Dans la salle, le soubassophone répondait aux trompettes, il rugissait, expulsait son souffle grave.

— Comment ? répliqua Nishi qui croyait avoir mal entendu.

L’autre répéta calmement :

— J’ai dit : je ne parle pas aux Japs.

Takeichi se tourna vers Itô.

— Désolé, je ne peux pas laisser passer ça.

En un instant, il saisit le dossier d’une chaise. L’autre eut tout juste le temps de se courber. Takeichi lui écrasa la chaise sur le dos. Le son fut terrible. Impossible de dire qui, du bois ou des os, éclata en premier. L’homme gisait sur le ventre et gémissait. De sa poche s’était échappée une boîte d’allumettes. Takeichi la ramassa et offrit du feu à Itô.

Le clarinettiste acheva son solo, les instruments reprirent le thème à l’unisson. La fête continua jusque tard dans la nuit.

*

En même temps que la clé, le réceptionniste de l’hôtel remit à Takeichi une lettre en provenance du Japon. Le baron déchira l’enveloppe et déplia la feuille aussitôt qu’il fut dans sa chambre.




Nishi-kun,

J’espère que tu profites bien de ton séjour aux USA pour affiner ta préparation aux Jeux olympiques. N’oublie pas que tu n’es pas là-bas pour t’amuser. Je t’en prie, évite aussi de te battre.

Comme tu le sais, j’ai envoyé des courriers à mes amis en Europe, afin de leur demander de me tenir informé si un cheval exceptionnel était à vendre. Il se trouve qu’une de mes connaissances en Italie, le capitaine Gravanelli, un homme fort sympathique, souhaite se séparer d’un alezan qui pourrait t’intéresser. Sa constitution semble idéale pour l’obstacle. Cependant, il n’a pas de pedigree, de plus sa grande taille ainsi que son comportement imprévisible le rendent difficile à monter. Depuis sa naissance en France, il est passé d’un propriétaire à l’autre sans jamais donner satisfaction. Gravanelli lui-même, pourtant un remarquable dresseur, voudrait le céder. Il serait ravi de t’accueillir à Pignerol, et, si tu lui plais et s’il t’estime compétent, il m’a promis de te vendre l’alezan à un prix honnête.

Ce cheval porte le nom du dieu du ciel, Uranus.

À bientôt,

Yusa







Il s’allongea sur le lit, sans même avoir enlevé ses bottes.

Le dieu du ciel va bientôt rencontrer son maître.

*

Sur la route de San Diego, Chô conduisait, Takeichi somnolait. La voiture sursauta lorsqu’un pneu éclata. Ils stoppèrent le véhicule sur une bordure dégagée. En contrebas, la mer jouait avec les rochers. Ils remontèrent leurs manches et s’affairèrent afin de fixer la roue de secours. Ils transpiraient.

— Nishi-san, vous allez rester longtemps à Los Angeles ? demanda Chô.

— Je vais devoir partir bientôt.

— Pourtant vous m’avez dit que vous vous plaisiez ici.

— C’est vrai. Mais un cheval m’attend.

— Où ça ?

— En Italie.

Chô essuya la sueur et la poussière sur son front avec son avant-bras.

— Les chevaux que vous avez au Japon ne vous suffisent pas ?

— Mon entraîneur m’a raconté qu’aux Jeux d’Amsterdam, tout le monde s’était moqué des cavaliers japonais en disant que leurs chevaux ressemblaient à des poneys.

Chô éclata de rire.

— Difficile de rivaliser avec Chamberlin sur un poney, pas vrai ? plaisanta Takeichi.

La voiture fut prête à repartir. Avant de reprendre la route, ils marchèrent jusqu’à la mer pour s’asperger le visage avec l’eau des vagues.

 

À une vingtaine de kilomètres du centre équestre, Chô demanda :

— Nishi-san, vous avez des enfants ?

— Oui. Ils sont plus jeunes que toi.

— Ils doivent vous adorer.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que moi, je vous aime bien.

— Arrête donc tes flatteries.

— Ils ont de la chance d’avoir un père comme vous.

— Je ne suis pas certain d’être un bon père. Et le tien, il est comment ?

— Oh, je ne sais pas. Il n’est jamais à la maison.

Takeichi passa sa main sous son siège pour en tirer une flasque de whisky qu’il porta à ses lèvres.

Je dois écrire à Takeko.

Il but une autre gorgée et aussitôt cette pensée s’envola.

*

Début mai, les préparatifs du voyage de Takeichi étaient terminés. Il prendrait le chemin de fer jusqu’à New York, un paquebot à destination de Marseille, puis le train pour rejoindre Turin et Pignerol où Gravanelli l’attendait avec son cheval à vendre.

 

Il se rendit une dernière fois au camp de San Diego. La séance d’entraînement se déroula comme les précédentes. Nishi et Chamberlin n’étaient jamais loin l’un de l’autre ; chacun prétendait être concentré sur ses exercices mais observait les mouvements de l’autre. Pendant ce temps, Chô arpentait les allées, saluait les cavaliers. Il marcha jusqu’à la plage, s’allongea sur le sable, baissa sa casquette sur sa mèche de cheveux. En tendant l’oreille, il lui semblait entendre le souffle des chevaux entre le chant des vagues.

Le bruit d’un moteur toussotant le réveilla. Il regagna le camp. Nishi et Chamberlin étaient en discussion devant la voiture de l’Américain. Le capot expirait une fumée noirâtre. Leurs chemises étaient pleines de cambouis.

— Harry, je pense que nous ne pouvons plus rien faire.

— Me voilà coincé ici. Je dois pourtant rentrer à Los Angeles.

— Permettez-moi de vous offrir une place dans mon véhicule.

 

Quand la voiture fut sur la route, Nishi sortit deux verres et une bouteille. Chamberlin accepta volontiers de goûter au saké distillé clandestinement par les amis de Chô. Il grimaça à la première gorgée. Il faisait jour, le soleil n’était pas pressé de s’abîmer dans la mer. Un sujet de conversation leur brûlait les lèvres. Takeichi l’aborda en premier :

— Qui devrons-nous craindre le plus aux Jeux olympiques ? Les Hollandais ? Les Italiens ?

— J’étais à Amsterdam, il y a deux ans. Les cavaliers espagnols ont remporté le saut d’obstacles par équipe. En individuel, c’est un Tchécoslovaque qui a gagné la médaille d’or. Nous, les Américains, n’avons pas décroché une seule médaille.

— Les cavaliers européens étaient plus forts que vous ?

— J’ai le sentiment que nous n’avons pas lutté à armes égales. Nous sommes arrivés seulement dix-huit jours avant le début de la compétition, les chevaux étaient épuisés à cause du voyage. Je vous conseille de débarquer au moins trois mois en avance, afin que votre monture soit en forme pour les épreuves.

— Vous participerez avec Show Girl ?

— Oui, je l’entraîne chaque jour dans ce but.

— J’ai donc du souci à me faire. J’espère moi aussi trouver un bon cheval.

— Je vous le souhaite. Ne faites pas la même erreur que Yusa, à Amsterdam. Venez avec une monture d’exception si vous voulez éviter le ridicule.

— Je compte bien laver son honneur.

— Je ferai tout pour vous en empêcher. Je ne vous laisserai pas gagner ici, chez moi.

 

Chô conduisait en écoutant la conversation. La Rolls-Royce poursuivait son chemin dans la lumière du jour fléchissant. Takeichi offrit de nouveau du saké à Chamberlin dont l’esprit s’embuait.

— Baron Nishi, quelles sont selon vous les qualités essentielles pour un cavalier ? l’interrogea l’Américain.

— Il doit avoir le contrôle absolu de son cheval. S’il se comporte bien, il doit le récompenser, s’il fait une erreur, il doit le punir. Il est primordial qu’il lui impose sa volonté. D’une certaine manière, c’est comme le cours de la vie. Un homme ne doit pas se plier à son destin, il doit le choisir.

— Je pense au contraire que le cavalier doit être à l’écoute de sa monture. Il doit aussi s’entraîner régulièrement, être en bonne condition physique, savoir s’adapter à son environnement, toujours se questionner sur la meilleure façon de franchir les obstacles et connaître la théorie pour pouvoir affronter toutes les situations. Je ne dis pas qu’un homme doit se plier à son destin, mais qu’il doit savoir s’en accommoder.

— Je suis d’accord avec vous sur un point : il faut s’exercer avec assiduité. Je ne crois pas à la victoire sans travail et sans effort. On n’obtient rien sans mal.

Chamberlin leva son verre.

— Baron Nishi, j’ai hâte d’en découdre avec vous.

 

Dans les derniers kilomètres avant la ville, Takeichi s’adressa à Chô :

— Allons dans un endroit où l’on pourra continuer à boire.

— Vous avez une préférence ?

— Conduis-nous où tu veux.

*

La Rolls-Royce dépassa les hôtels de la baie, puis l’usine Ford. Nishi et Chamberlin continuaient d’échanger leurs avis sur l’équitation. La voiture emprunta Firestone Boulevard, avant de s’engager sur Vermont Avenue en direction des collines de Hollywood. Takeichi pensait que Chô les emmènerait dans un restaurant ou un night-club au nord de la ville, mais le garçon tourna brusquement, gara le véhicule et coupa le moteur. La conversation animée des deux cavaliers s’arrêta.

— Nous sommes arrivés, dit Chô, les invitant ainsi à descendre.

Un bâtiment magistral se dressait devant eux, éclaboussé par la lumière orange des derniers rayons du soleil. L’adolescent annonça d’une voix solennelle :

— Messieurs, le Memorial Coliseum.

 

Au centre du péristyle était érigée une grande arche dominée par la vasque où s’embraserait la flamme olympique. De chaque côté, une rangée de colonnes s’ouvrait sur un stade que l’on devinait gigantesque. Chô fit signe aux deux hommes de le suivre. Il connaissait le gardien qui les autorisa à entrer dans l’arène en travaux. Les hautes tribunes en pierre s’élevaient de la terre des athlètes vers le ciel de la cité. Ils s’assirent sur les marches froides où les sièges n’avaient pas encore été fixés. Face à eux, la vaste pelouse enlacée par la piste d’athlétisme était si large que, d’où ils se trouvaient, l’œil ne pouvait l’embrasser en entier. Dans deux ans, sur ce gazon, se déroulerait l’ultime épreuve de l’Olympiade : la course de saut d’obstacles appelée le « Prix des Nations ».

Sur le mur en dessous de la vasque, les ouvriers avaient posé les premiers mots d’une phrase encore incomplète :




L’important aux Jeux olympiques 
 n’est pas de gagner, mais de







— Qu’en penses-tu, Chô-la-mèche ? Qu’est-ce qu’ils vont écrire ensuite ? demanda Nishi en pointant son doigt en direction des lettres.

— L’important n’est pas de gagner, mais de s’amuser, vous ne croyez pas ?

— C’est vrai ! Et vous, Harry, qu’en dites-vous ?

— L’important n’est pas de gagner, mais de s’améliorer.

— D’accord avec vous.

— Quelle sera la phrase selon vous, baron Nishi ?

— L’important n’est pas de gagner, mais de briller.

— Ça vous ressemble ! s’exclama Chô.

— Pour qui voulez-vous briller ? demanda Chamberlin.

Le cavalier japonais tira la flasque de sa veste et l’offrit à l’Américain.

— Ceux pour qui je veux briller sont morts depuis longtemps.

Chamberlin souffla quand l’alcool chatouilla sa gorge.

— Pour être vu de là-haut, il vous faudra un exploit retentissant. Mais d’abord, vous devrez me battre.

— À quoi bon, soupira Chô, briller pour des fantômes…

Takeichi approuva :

— Tu as raison, amusons-nous et brillons pour les vivants.











En traversant les États-Unis, Takeichi Nishi comprit comme l’Amérique était vaste et le Japon petit. Quand il s’assoupissait dans le train qui sillonnait les plaines, l’image de Chamberlin sur son cheval apparaissait dans ses rêves. L’animal levait son sabot au-dessus de lui et l’écrasait comme s’il était une fourmi. Il se réveillait en sursaut, la gorge sèche. Il tirait le rideau et ouvrait la vitre pour laisser passer de l’air. À la vue du pays immense, derrière la fenêtre, un douloureux sentiment d’impuissance s’emparait de lui.
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Océan Atlantique, au large de New York, juin 1930

Takeichi essaya de se reposer dans sa cabine, mais son exiguïté provoqua des picotements dans ses jambes. Il décida de les dégourdir sur le pont-promenade.

La lumière du soleil était faible et pourtant éblouissante. La platitude de la mer l’irritait. Au Japon, l’œil avait toujours une forêt, une montagne où se reposer. Sur l’océan, le regard était entraîné au loin, glissait sur l’eau grise sans pouvoir s’accrocher à rien. Il en venait à souhaiter une tempête pour rompre l’ennui.

Il salua des passagers qui trinquaient au champagne, installés sur des fauteuils en osier, puis dépassa un petit groupe formé autour de joueurs d’échecs. Il observa un moment la partie, avant de reprendre sa marche sur les planches, incapable de rester plus longtemps sans bouger. En chemin, il songeait à la lettre de Maître Yusa et à Uranus. Il dessinait dans son esprit le portrait du cheval idéal pour les Jeux olympiques. Il devait être grand et puissant pour franchir les barres les plus hautes. Il était persuadé que les organisateurs ne manqueraient pas d’imagination pour inventer toutes sortes d’obstacles difficiles afin de divertir les spectateurs du Coliseum. Le bruit dans cette arène serait étourdissant, le cheval devait donc être habitué à la foule. Il avait déjà vu de terribles chutes pour un simple chapeau s’envolant du public ou un chien traversant la piste. Enfin, il fallait une monture endurante, capable de parcourir plusieurs fois, de long en large, l’immense pelouse du stade en pleine chaleur estivale. L’image du cheval parfait se volatilisa quand il buta contre un steward dont le plateau bascula.

— Attention ! Le café de Mary ! s’affola un voyageur.

Takeichi, d’un geste d’une incroyable agilité, attrapa la coupelle, le plateau tomba sur le sol mais la tasse demeura dans sa main sans qu’une goutte ne soit renversée. Il se tourna vers le passager et formula calmement :

— Le café de Mary.

Le voyageur lui décocha un superbe sourire.

— Bravo, et merci. Quel réflexe !

— Je vous en prie.

Nishi connaissait ces dents blanches, et il était sûr d’avoir déjà vu cette moustache. Une fillette accourut vers l’homme, elle lui tendit un crayon et un papier qu’il signa. Elle s’éloigna en sautant de joie et en agitant la feuille. L’homme accepta ensuite la tasse de café tenue par le Japonais et lui fit un clin d’œil.

— Robin des Bois ! s’écria Takeichi.

— Lui-même.

— Monsieur Douglas Fairbanks ?

— En effet ! Et vous, cher ami, qui êtes-vous ?

Takeichi n’avait pas oublié l’effet produit par son titre de noblesse à Los Angeles. Il répondit :

— Baron Nishi, enchanté.

— Ça alors ! Il faut que je sois sur un bateau perdu au beau milieu de l’Atlantique pour rencontrer le fameux baron, celui-là même qui casse les chaises du Cocoanut Grove sur le dos des salauds. Enchanté, cher vieux.

*

Dès sa rencontre avec le fameux acteur de Hollywood, la traversée se changea en un voyage fort réjouissant. Les deux hommes avaient en commun l’horreur de l’inaction, aussi improvisèrent-ils diverses activités qui n’étaient pas forcément du goût des autres voyageurs. Cependant, comme personne n’osait se plaindre du comportement de la star de cinéma, ils laissaient libre cours à leur imagination.

Ils organisèrent d’abord un parcours du combattant sur le pont, ils se chronométraient l’un et l’autre après avoir pris soin de disposer des obstacles tels que des bouées de sauvetage et des chariots à roulettes en travers du chemin. Takeichi était épaté de voir l’Américain sauter, esquiver, faire une roulade entre les éléments du parcours. Lorsque venait l’heure du dîner, ils s’asseyaient en haut des rampes de l’escalier et se laissaient glisser jusqu’à la salle du restaurant. Un soir, à la demande de Nishi, Fairbanks s’agrippa à l’épais rideau qui descendait dans la pièce, pour reproduire une cascade de Robin des Bois. Il atterrit sur une table où l’on dégustait un potage à la Sévigné. Les convives ne manquèrent pas de poser leur cuillère pour applaudir la prouesse. Fairbanks se fendit d’une révérence à la d’Artagnan.

Un autre jour, ils transformèrent le fumoir en jungle de Tarzan. Ils accrochèrent des cordes au plafond et aux lustres, étalèrent des coussins entre les plantes vertes, et ils se balancèrent, en poussant des cris de singe, avec pour seul habit une serviette autour de la taille. L’épouse de l’acteur préférant rester dans sa cabine, Fairbanks était ravi d’avoir trouvé un compagnon de jeux aussi doué que lui pour les acrobaties.

C’est seulement quand ils avaient épuisé toute leur énergie qu’ils prenaient place sur les fauteuils de la promenade. Cette pause durait en général une quinzaine de minutes, après quoi ils gagnaient la salle de jeux.

 

Ils jouaient au ping-pong tout en conversant.

— Cher baron, j’espère vous revoir à Los Angeles dans deux ans.

— Je ferai de mon mieux pour être dans l’équipe olympique.

Fairbanks logea la balle dans le filet. Il fit claquer sa langue.

— Avec de telles aptitudes physiques, vous serez sélectionné.

— Pourrai-je rivaliser avec les concurrents des autres pays ? Harry Chamberlin est un as.

— Oui, vous le pourrez. Et vous remporterez l’or.

Nishi manqua la balle.

— Douglas, comment pouvez-vous avancer cela ?

— Parce que vous êtes comme moi.

La balle roula sous une armoire. Fairbanks précisa :

— Vous n’acceptez pas les rôles de figurant. Vous voulez être l’acteur principal.

Takeichi, méditant ces mots, oublia la partie. L’Américain tapa sur la table, le Japonais sursauta.

— Allez chercher la balle, bon sang !

L’acteur se mit alors à faire des moulinets avec sa raquette en déclamant :




« Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;

N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats ! »







*

Début juillet, la bonne humeur qui flottait sous les voûtes du réfectoire de l’école équestre de Pignerol se dissipa subitement lorsque le capitaine Gravanelli fit grincer sa chaise et dit :

— Il me faut des volontaires pour effectuer la descente.

Les jeunes officiers plongèrent leur nez dans leur assiette et cessèrent de mâcher leur pain. Comment ne pas craindre cette épreuve redoutable ? La simple évocation de cette manœuvre leur coupait l’appétit. La « descente », dont les photographies avaient fait le tour du monde et la réputation de l’école, consistait à lancer son cheval sur une pente verticale d’une dizaine de mètres et à le laisser dévaler sur ses postérieurs. En d’autres termes, il s’agissait d’un saut dans le vide. On disait que les cavaliers et les montures qui réussissaient la descente ne craignaient plus aucun obstacle et jouissaient d’une confiance réciproque infaillible. L’inventeur de cet exercice était le capitaine Caprilli, célèbre en Europe grâce à sa posture révolutionnaire pour le saut d’obstacles. Champion olympique aux Jeux de Turin, en 1902, il décéda peu après, à la suite d’une mauvaise chute. Sa position parfaite était immortalisée sur une photographie qui trônait sur le mur du réfectoire, au-dessus de la table des officiers supérieurs.

— Une dernière fois, y a-t-il des volontaires pour la descente ? demanda encore le capitaine Gravanelli.

La peur d’être assigné faisait couler la sueur sur le front des élèves. Le cou du capitaine rougissait de colère.

— Bande de pleutres ! N’y a-t-il aucun courageux parmi vous ?

— Si vous me prêtez un cheval, je le fais, retentit une voix en anglais.

Le buste droit, la taille haute, l’uniforme sans pli et les bottes étincelantes, Takeichi était adossé près de l’entrée du réfectoire.

Le capitaine, déconcerté, lâcha :

— C’est qui celui-là ?

— C’est le baron Nishi. Il dit qu’il vient du Japon, lui chuchota son ordonnance.

— Un Japonais… On aura tout vu !

— Il dit qu’il est envoyé par Maître Yusa et qu’il veut acheter Uranus.

— Maître Yusa ? Mais bien sûr !

Il salua Takeichi.

— Baron Nishi, je vous attendais. Benvenuto a Pinerolo.

Il se tourna et blâma les jeunes officiers :

— La descente est reportée à demain. Tremblez, car je désignerai moi-même les volontaires.

Il essuya sa bouche avec sa serviette tachée de vin et alla serrer la main de Takeichi.

— Allons dans mon bureau, je vous prie.

*

La pièce se trouvait à l’étage, coincée entre le fumoir et le vestiaire des officiers. D’autres photographies du capitaine Caprilli étaient accrochées aux murs. L’une d’elles montrait l’Italien effectuant la fameuse descente ; la position du cheval défiait les lois de la physique tant elle semblait verticale. Nishi songea qu’il avait été bien téméraire de se porter volontaire. Une autre photographie avait saisi au vol Caprilli et sa jument au-dessus d’un large parapet.

— Le cheval semble à l’aise, comme s’il n’avait pas de cavalier, commenta Takeichi. Pourtant ce mur a de quoi impressionner.

— Le « Piano-forte », expliqua Gravanelli.

— Vous avez de jolis noms pour décrire les pires obstacles.

— Ici nous n’avons pas de petits obstacles ou de barres fragiles. Une barrière qui se casse n’apprend rien au cheval, si ce n’est à négliger ses sauts. Si le cavalier est fermement décidé à passer l’obstacle, sa volonté se transmet à sa monture qui sautera même si la chute est probable. Ce n’est pas la cravache qui doit commander, mais la confiance et le courage.

— Un bon coup de cravache m’a souvent permis de convaincre un cheval réticent.

— Un coup de cravache traduit l’hésitation ou la nervosité du cavalier et ne fait qu’empirer les choses.

Nishi se rappela l’œil en sang de l’étalon de Narashino. Il chassa de son esprit cette image.

— Je pourrais discuter des heures de la théorie, mais je suis venu pour acheter Uranus.

Il sortit une liasse de billets qu’il étala sur le bureau, devant Gravanelli.

— Je veux ce cheval. Vendez-le-moi.

— Vous le voulez alors que vous ne l’avez pas encore vu ?

— La description de Maître Yusa m’a convaincu.

Interloqué, Gravanelli compta les billets.

— Je vois que l’armée japonaise ne manque pas de moyens.

— Il s’agit de mon argent.

— Ça alors, Nishi, vous êtes incroyable…

— Alors ? Ce cheval est-il à moi ?

Stupéfait par tant d’aplomb, Gravanelli céda :

— Eh bien oui, il est à vous. Mais à une condition.

— Je vous écoute.

Le capitaine désigna une photographie.

— La descente. Avec Uranus. Si vous réussissez, il est à vous.

*

Ils sortirent du réfectoire et empruntèrent un chemin à l’ombre, baigné par l’odeur de miel des fleurs de glycine. Au loin, se dévoilait la ville. Derrière l’horloge de la tour, qui n’indiquait que les heures, se déployaient les monts, gardiens des vallées occitanes, aux pentes vertes et aux sommets enneigés.

L’école était construite sur un terrain accidenté, au pied des Alpes. Ils visitèrent les écuries principales et celles des officiers supérieurs, avant de se diriger vers les paddocks. L’un d’eux, en forme de couloir, permettait aux cavaliers de s’exercer à l’obstacle. Nishi nota que leurs étriers étaient bouclés près de la selle. Les genoux ainsi libérés offraient plus d’aisance à la monture pendant le saut. Ils gagnèrent un enclos où broutait tranquillement un cheval. Gravanelli mit en garde Nishi :

— Je vous préviens, c’est une forte tête.

Takeichi avança vers la clôture d’un pas ferme. Au son des bottes, les oreilles d’Uranus se dressèrent. Il continuait à paître. Le baron posa son pied sur la barrière. Le cheval recula, le nez toujours fourré dans l’herbe. Sa robe alezane était foncée et brillante. Son garrot dépassait Takeichi d’au moins dix centimètres. Sa queue était inerte, comme paralysée. D’une voix forte et douce, Nishi l’appela.

Uranus leva son cou immense. Sur son front, une tache blanche dessinait une étoile. Il se tenait devant l’homme, à seulement quelques mètres, et le fixait. De son calme se dégageaient la puissance et la fougue.

Nishi enjamba la barrière et fit un pas dans l’enclos.

Il tendit la main et prononça encore le nom du cheval.

Uranus avança et renifla ses doigts. Il pencha la tête. Takeichi déplaça lentement sa paume sur la joue du cheval. Puis il frotta son encolure. Uranus expulsa plusieurs fois l’air de ses naseaux et se remit à brouter.

Nishi s’adressa à Gravanelli :

— Apportez-moi une selle et dites-moi où se trouve votre fameuse descente.

*

La pente, vue d’en haut, avait l’aspect d’un précipice. Un caillou dévala jusqu’en bas quand Takeichi se pencha au bord de la paroi pour estimer sa hauteur.

Il doit y avoir entre sept et huit mètres.

Le bruit avait fait le tour de l’école, le Japonais osait s’attaquer à la descente, si bien que plusieurs jeunes officiers s’étaient attroupés pour assister à la tentative. Uranus était harnaché. Avant de l’enfourcher, Nishi protesta :

— C’est trop facile. Demandez aux élèves de placer un oxer, ou n’importe quel obstacle, une dizaine de mètres avant la pente.

Cinq officiers s’attelèrent à la tâche, tandis que d’autres se regroupaient, excités par la tournure que prenait l’événement.

 

Takeichi appuya son pied sur l’étrier, lança sa jambe et grimpa sur Uranus. Jamais, sur une selle, il ne s’était senti aussi haut. Il n’appartenait plus au monde des hommes qui rampent sur le sol, mais à celui des dieux qui dominent le ciel. Il était l’égal des montagnes qui s’élevaient, avec lui et son cheval, sur la terre du Piémont.

 

Uranus partit au galop. À quelques foulées de la barre placée par les élèves, il prit appui et sauta. Trop bas, regretta Nishi. Les jambes de l’animal effleurèrent l’obstacle mais la planche resta en place. Sans décélérer, ils s’engagèrent dans la descente. La paroi sur laquelle ils se jetèrent était si abrupte que Takeichi ne distinguait plus la pente. Seul le vide s’ouvrait devant lui. Il se pencha en arrière et colla son dos contre les hanches du cheval. Uranus glissa d’abord en s’appuyant sur les talons de ses antérieurs, avant de basculer son poids sur ses jarrets. À deux mètres du sol, il se propulsa et atterrit sur le terrain en bas du précipice.

Le cavalier retira sa casquette pour saluer les officiers qui applaudissaient et s’exclamaient : « Bravissimo ! » Puis il remit sa coiffe et lança son cheval sur la piste devant eux, avide de le confronter à d’autres obstacles.

*

Ce soir-là, pour la première fois depuis son départ du Japon, Takeichi jugea qu’il avait enfin quelque chose à raconter à son épouse. Il écrivit au dos d’une carte postale :




Chère Takeko,

J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. J’ai trouvé mon cheval. Tu n’imagines pas à quel point il est grand. Quand je me suis assis sur la selle, je me suis élevé à une telle hauteur que j’avais l’impression d’être sur un chameau.







Il riait en rédigeant ces lignes. Il ajouta, plus sérieux :




Jamais je ne suis monté sur un tel cheval.

Occupe-toi bien des enfants. J’espère qu’ils sont sages.







Il se coucha tôt car le lendemain il partait pour Rome avec Uranus.

*

C’est l’heure, pensa le capitaine Gravanelli. Il leva l’aiguille du gramophone. Le plateau sur lequel tournait un disque ralentit et la voix de Caruso se tut. Il alluma le poste de radio et déboucha une bouteille de vin. Il buvait lentement en attendant les informations du jour.

 

Alors qu’il somnolait, une nouvelle capta son attention.



« Aujourd’hui, malgré la pluie, le Duce Benito Mussolini a honoré de sa présence la compétition équestre internationale de Rome. Il a assisté à la victoire de l’équipe italienne et lui a remis la coupe en personne. Des cavaliers de toutes les nationalités ont participé à l’événement. La prestation la plus étonnante a sans doute été celle du concurrent nippon, le baron Nishi. »





Gravanelli se réjouit à voix haute :

— Je lui avais pourtant dit : n’y allez pas, vous allez vous ridiculiser…



« Le Japonais a remporté l’épreuve individuelle du saut d’obstacles sur son cheval Uranus. »





Le capitaine expulsa d’un jet bruyant le vin qu’il avait dans la bouche. Il s’empressa d’éponger les documents tachés.



« Fort de ce succès, le baron Nishi a déclaré qu’il avait l’intention de concourir dans d’autres compétitions en Europe afin de se mesurer aux cavaliers du vieux continent. »





Gravanelli lança l’étoffe imbibée de vin dans la corbeille en jurant :

— Un coup de chance !

Il n’avait jamais réussi à sauter plus de trois obstacles à la suite avec Uranus, il ne concevait pas que ce blanc-bec de Nishi puisse y arriver.

*

Les jours et les semaines suivants, le poste de radio répétait inlassablement deux noms.



« Seconde place du baron Nishi et d’Uranus à Turin » ; « Le baron Nishi et Uranus premiers au concours hippique international de Genève » ; « Le baron Nishi sur Uranus s’empare d’une honorable quatrième place à Luzerne » ; « Le baron Nishi et son cheval Uranus en tête de l’épreuve du saut d’obstacles à Zurich. »





Chaque soir, Gravanelli s’enfonçait un peu plus dans son fauteuil. Le regard morne, il fixait la photographie du capitaine Caprilli. Pourquoi donc ai-je laissé partir ce cheval ?

 

Après l’Italie et la Suisse, Takeichi voyagea en France, en Hongrie, en Allemagne, en Belgique, en Hollande et en Suède. Il affronta les meilleurs cavaliers d’Europe et sympathisa avec eux. Son nom et celui de son cheval gagnèrent l’estime de ses adversaires.

Au cours de ses pérégrinations, il apprit que de nombreux pays européens ne participeraient pas aux épreuves équestres de la prochaine Olympiade. C’est trop loin pour nos chevaux, disaient les cavaliers. D’autres avouaient qu’ils craignaient de ne pas recevoir les fonds nécessaires pour un tel déplacement.

 

Mi-septembre, Takeichi embarqua sur le paquebot du retour avec Uranus. Son périple avait été un succès. Il possédait une monture capable de rivaliser avec les cavaliers européens. Il connaissait son adversaire principal, Harry Chamberlin, et le lieu du combat, le Memorial Coliseum.











Un an et demi séparait Takeichi Nishi des Jeux de Los Angeles. Il s’exerçait chaque jour pour devenir un meilleur cavalier, il sortait chaque nuit pour combler l’attente jusqu’à l’Olympiade. S’entraîner ou boire. Il tenait à distance tout ce qui l’éloignait de ces deux activités.

 

Tout ce temps, j’étais avec lui.









7



Tokyo, quartier résidentiel d’Azabu, octobre 1930

Takeichi était accoudé à la table de la salle à manger et buvait un café. Takeko était heureuse de le retrouver. Elle essayait de savourer la joie simple de revoir son mari. Seulement une carte postale. Il aurait pu m’envoyer plus de nouvelles. Elle chassait ces pensées, elle avalait les reproches qu’elle avait sur le bout de la langue. Il est revenu en bonne santé, c’est l’essentiel.

Takeichi pensait à Uranus qui avait intégré l’écurie de l’école de Narashino. Sa préoccupation principale était de trouver un moyen de débarrasser son cheval d’un défaut qui lui avait souvent coûté les premières places lors des concours en Europe.

Takeko interrompit sa réflexion :

— Maintenant que tu es rentré, nous allons pouvoir passer du temps ensemble, avec les enfants.

— J’ai beaucoup de travail à faire avec Uranus. Il a une mauvaise habitude. Il tape souvent les barres avec ses antérieurs.

— Les enfants aimeraient aller au zoo d’Ueno.

— C’est parce qu’il prend ses appuis trop près de l’obstacle. Je dois trouver un exercice pour corriger cette faiblesse.

— Ne t’en fais pas, tu as le temps.

— Le temps ? La prochaine épreuve de sélection a lieu l’année prochaine, en avril. Je dois m’entraîner autant que je peux d’ici là. Les lions et les singes du zoo attendront. La priorité, c’est mon cheval, pas les éléphants. Si les enfants veulent voir des girafes, allez-y sans moi. Vous n’avez pas besoin de moi.

— Je crois plutôt que c’est toi qui n’as pas besoin de nous.

Sa femme pleurait. Elle se serait contentée d’un mot attentionné pour être consolée. Mais il se leva et dit :

— Je vais à l’entraînement.

 

Après le départ de Takeichi, elle sentit une main tirer sur sa manche. Elle s’empressa de frotter ses yeux et d’essuyer ses larmes. C’était le petit Yasunori qui demanda :

— Il est où, Papa ?

*

L’arrivée d’Uranus dans les écuries de l’école de Narashino ne laissa personne indifférent. Le cheval impressionnait par son envergure. Il fallut lui confectionner des fers sur mesure, la taille normale ne convenant pas à ses sabots.

Chaque jour, Takeichi s’entraînait avec lui. Grâce à d’innombrables heures d’exercice, il réussit peu à peu à corriger ses défauts, sans les faire disparaître complètement. Si Uranus hésitait face à l’obstacle, il lui disait en italien : « Monte. » Parfois, le cheval prenait appui trop tard et percutait les barres avec ses antérieurs. Pour le protéger des blessures, Nishi prit l’habitude de lui bander les jambes avant chaque séance. Cette opération durait plus d’une demi-heure. Il en profitait pour parler au cheval pendant qu’il appliquait les protections.

Uranus écoutait. Takeichi évoquait un voyage, un immense défi qui les attendait.

 

Maître Yusa observait son élève et constatait ses progrès. Il était rassuré de voir qu’il utilisait moins la cravache. Toutefois, il craignait de voir la violence de Takeichi se réveiller. C’est pourquoi il lui conseilla :

— Nishi-kun, n’oublie pas tes erreurs pour éviter de les recommencer.

— Je préfère ne pas oublier mes succès pour les réitérer.

Agacé par son audace, Yusa rétorqua :

— L’épreuve des Jeux olympiques sera sans comparaison avec les concours que tu as remportés. Le parcours sera plus difficile, les adversaires sans pitié.

La silhouette de Chamberlin sur sa jument invincible, survolant les obstacles un à un, traversa l’esprit de Takeichi.

— Vous avez raison, je dois encore m’entraîner.

— Cela suffit pour aujourd’hui. Ton cheval a besoin de repos.

L’élève n’était pas d’accord, Uranus avait encore assez de force pour continuer deux ou trois heures. Cependant, il obtempéra.

— Entendu, je l’emmène à l’écurie. Je vais le panser et le masser.

— Le masser ? En voilà une idée !

— J’ai vu faire les officiers de Pignerol. Ils appliquent de l’argile sur les jambes de leurs chevaux pour les détendre.

— Nishi-kun, les Italiens sont de bons cavaliers, mais leurs méthodes sont extravagantes. Gravanelli t’a-t-il montré la fameuse descente ? Il faut être fou pour concevoir un obstacle pareil.

— Je suis d’accord vous, je ne le franchirai pas deux fois, dit Takeichi en tapotant l’encolure d’Uranus, mais si lui est partant, moi aussi.

— Je comprends pourquoi Gravanelli t’a cédé son cheval. Tu es aussi téméraire que les Italiens.

*

Un concours de sélection eut lieu en avril 1931. Sur les quatorze candidats de la liste initiale, quatre furent éliminés. Takeichi était toujours en lice pour une des six places dans l’équipe olympique. L’épreuve de sélection finale était planifiée en octobre.

Le matin et l’après-midi, il s’exerçait plus assidûment que jamais. Le soir, il épuisait son surplus d’énergie dans les fêtes. Ses jours et ses nuits se consumaient comme des allumettes enflammées, ne laissant qu’un petit tas de cendres.

Fin septembre, il prit un dernier verre avec Jack. L’Américain quittait le Japon pour les Philippines. Ils parlaient de l’attentat de Mukden. Cet incident venait de déclencher une vague d’offensives de l’armée nippone en Mandchourie.

— La SDN11 pense que c’est un coup monté des militaires japonais.

— Tu veux dire que mon armée aurait saboté sa propre ligne ferroviaire ? Je n’y crois pas.

En vérité, depuis le putsch avorté de la Société du cerisier, Nishi savait que certains officiers avaient perdu la tête. Ils sont si fanatiques, pensa-t-il, qu’ils sont bien capables de faire sauter nos trains.

— J’imagine que les généraux américains ne voient pas nos opérations d’un bon œil.

— Pour beaucoup, c’est le début d’une vaste campagne nippone en Asie.

Sentant la discussion glisser sur une mauvaise pente, Takeichi affirma :

— Aujourd’hui, la seule conquête qui m’intéresse, c’est le titre olympique.

— Tu es prêt pour la dernière épreuve de sélection ?

— Uranus est le meilleur cheval que j’aie jamais monté. Néanmoins, il est imprévisible. Il lui arrive de percuter une barre ou de faire un refus sans que je sache pourquoi.

— Que feras-tu s’il s’arrête devant un obstacle, à Los Angeles, au milieu du stade olympique, devant cent mille personnes ?

Takeichi posa brutalement son verre et s’emporta :

— Je lui donnerai un bon coup de cravache pour qu’il obéisse !

— Je te retrouve bien là, cher baron, à plier tout ce qui s’oppose à toi. Du fond du cœur, je te souhaite bonne chance.

*

Takeichi et Uranus accrochèrent la deuxième place lors de la dernière épreuve de sélection. Frustré de ne pas finir premier, Nishi était toutefois soulagé, car ce résultat assurait sa participation à l’Olympiade. Les sept membres de l’équipe japonaise étaient maintenant connus :

 

Colonel Yusa, dit « Maître Yusa », entraîneur.

Lieutenant-colonel Kido, concours complet.

Capitaine Yamamoto, concours complet.

Capitaine Nara, concours complet.

Major Imamura, saut d’obstacles.

Capitaine Yoshida, saut d’obstacles.

Lieutenant Nishi, saut d’obstacles.

 

Takeichi, à vingt-neuf ans, était le plus jeune cavalier. Kido et Yoshida, qui avaient participé aux Jeux d’Amsterdam avec Maître Yusa, étaient les plus expérimentés. Le major Imamura avait fréquenté l’école de Pignerol et gagné des concours en Italie, avant que Nishi ne s’y illustre à son tour. Les capitaines Yamamoto et Nara n’excellaient dans aucune discipline en particulier, ils avaient été choisis pour leur polyvalence, qualité indispensable pour le concours complet.

 

Le soir même, les sept hommes se réunirent dans un restaurant de Shinbashi pour fêter la naissance de l’équipe. Les épouses avaient été invitées. Pour Takeko, la sélection de son mari était, au fond, une triste nouvelle. Cela signifiait qu’il serait absent quatre mois, entre mai et août 1932, et qu’il s’entraînerait sans relâche d’ici-là. Cependant elle souriait, répondait de manière joviale et bavardait avec les autres femmes.

 

Takeichi buvait sans discontinuer, parlait et riait fort, servait de l’alcool aux autres cavaliers. Maître Yusa se leva, légèrement titubant. L’assemblée se tut. Il se racla la gorge et dit :

— Messieurs, je vous souhaite la bienvenue dans l’équipe.

Il regarda chacun des six cavaliers.

— Je vois chez vous des qualités différentes. La sagesse et l’expérience, le calme et la régularité, la fougue et la volonté. Je vous prie de mettre ces atouts au service de l’équipe et dans un seul but : la victoire. Vous êtes les meilleurs cavaliers du pays. Prouvez désormais que vous êtes les meilleurs cavaliers du monde.

Il s’adressa à Kido et Yoshida.

— À Amsterdam, nous avons connu la honte. Je ressens toujours cette blessure. Je souffre au souvenir de la manière dont nous avons été humiliés, il y a trois ans, par les cavaliers étrangers.

Le lieutenant-colonel Kido serrait ses poings sur ses genoux.

— Aujourd’hui, cette souffrance fait place à l’espérance. Car j’ai la conviction que vous pouvez réussir ce qu’aucun cavalier japonais n’a jamais réalisé : gagner une médaille olympique.

Il porta son verre devant lui.

— À l’Empereur, à nos familles, à nos chevaux.

*

Dans le taxi du retour, Takeichi, complètement ivre, pencha sa tête sur l’épaule de Takeko.

— Je n’ai même pas été capable de prendre la première place du concours de sélection. J’ai fini derrière Imamura.

— Tu devrais être heureux, tu es dans l’équipe.

— Ils m’ont sélectionné faute de mieux.

Il fut pris de haut-le-cœur. Takeko demanda au chauffeur de s’arrêter. Son mari, en sueur, avança de trois pas en s’appuyant sur son épaule et vomit sur le bord de la route. Après avoir toussé plusieurs fois, il essuya sa bouche avec la manche de sa veste. Ils remontèrent dans le véhicule.

*

Deux mois avant le départ pour l’Amérique, l’équipe fut présentée à l’empereur et aux chefs de l’armée. Les cavaliers défilèrent avec leur cheval devant les hauts responsables militaires alignés dans une tribune. Une fois la parade terminée, les sept membres de la délégation, au garde-à-vous, écoutèrent les discours officiels.

On attendait d’eux la victoire. Ils devaient honorer la confiance, les moyens et le temps mis à leur disposition. Takeichi, qui se tenait entre Maître Yusa et Kido, les sentit tressaillir à l’évocation de la débâcle d’Amsterdam. Il ne fallait pas répéter cet échec. Cette fois, ils devaient impérativement gagner. L’armée comptait sur eux pour offrir un visage positif au peuple nippon et au monde.

Aucun discours ne mentionna l’indépendance de la Mandchourie, proclamée début mars, sous contrôle du Japon. Les chefs militaires se savaient critiqués par les pays étrangers et une partie des Japonais. Grâce aux cavaliers nippons, ils espéraient réveiller l’admiration de la population pour l’armée et détendre les relations avec les autres nations.

 

À la fin de la cérémonie, ils chantèrent l’hymne du Japon et crièrent : « Longue vie à Sa Majesté l’Empereur ! »

 

Plus tard, Maître Yusa s’adressa aux six cavaliers :

— Messieurs, le message que nous avons reçu aujourd’hui est clair. Mieux vaut ne pas rentrer que de rentrer sans médaille.

*

Le crochet descendait lentement en grinçant. Il s’immobilisa au-dessus d’Uranus dont les oreilles bougeaient d’avant en arrière. Il était enfermé entre quatre planches, avec un peu de foin à ses pieds. Un arc avait été découpé en haut du panneau devant lui, pour éviter une blessure de son encolure. Seules sa tête et la partie supérieure de son corps, sanglées fermement aux parois, étaient visibles. Des matelots en équilibre sur des escabeaux saisirent les quatre cordes clouées à la structure en bois et glissèrent les anneaux sur le crochet qui pendait. Ils firent signe en remuant les bras. La grosse caisse s’éleva dans le ciel du port de Yokohama, emportant Uranus vers le paquebot.

Takeichi, rassuré de voir la manœuvre se dérouler sans encombre, se rapprocha de son voisin, le lieutenant-colonel Kido, dont le cheval, Kyûgun, attendait d’être transporté du quai vers le bateau. Il observa en détail les traits de son équipier. Il portait une moustache, ses cheveux courts blanchissaient sur ses tempes. Sous ses sourcils épais, de fines rides soulignaient un regard qui oscillait entre la détermination et la mélancolie. Son costume était légèrement trop large, mais son nœud papillon était parfaitement en place.

Takeichi entama la conversation :

— On voit que votre cheval n’aime pas être mis en cage.

L’animal était nerveux, il secouait la tête et ses muscles frissonnaient.

— Il déteste ça. Il est fait pour les grands espaces, pas pour les petites boîtes.

— Ce n’est pourtant pas son premier voyage, non ?

— Vous avez raison, à dix-neuf ans, c’est un vétéran qui connaît les longues traversées. Quel âge a le vôtre ?

— Uranus a douze ans.

— Un âge idéal pour la compétition.

Le lieutenant-colonel Kido se crispa quand le crochet souleva la caisse de Kyûgun qui soufflait fort par ses naseaux dilatés.

— Il est très inquiet, déplora-t-il. Je me demande pourquoi nous leur imposons de telles épreuves. S’il y a bien un endroit où un cheval n’est pas à sa place, c’est sur un bateau.

— Pensez à la gloire, si vous gagnez le concours complet. Ne vaut-elle pas quelques désagréments ?

La grue déposa la caisse de Kyûgun sur le paquebot. Kido soupira.

— C’est la dernière fois que je lui fais subir ça. Après les Jeux, il prendra sa retraite.

*

Le 12 mai 1932, un mois après le départ des chevaux, les cavaliers embarquèrent à leur tour. Sur le quai, les épouses aux yeux humides agitaient leur mouchoir en direction du paquebot. Seule Takeko, qui portait dans ses bras sa deuxième fille, Hiroko, ne pleurait pas. Elle avait épuisé ses larmes, la veille au soir, quand son mari l’avait laissée pour aller boire et fêter son départ.











Takeichi Nishi touchait à son but. Il pourrait bientôt se lancer sur le parcours du Prix des Nations à la conquête du titre olympique. Il partageait cette ambition avec cinq autres cavaliers japonais et leur entraîneur.

 

Pour nous, l’échec était interdit.
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Los Angeles, Beverly Hills, juin 1932

On lui secouait le bras.

— Réveillez-vous…

Des bribes de phrases parvenaient à ses oreilles.

— Nishi-san, réveillez-vous !

Il ouvrit les paupières, elles se refermèrent aussitôt.

On lui tapait sur l’épaule. Il grognait.

— Faites un effort ! Tenez, buvez ça, c’est de l’eau.

Takeichi voulut se redresser pour attraper le verre, mais il était bloqué. Une femme nue, à la chevelure blonde, dormait, collée contre lui. D’une voix pâteuse, il s’étonna :

— C’est qui ?

— Qu’est-ce que j’en sais !

— Où suis-je ?

— Vous ne vous souvenez de rien ? Vous êtes à Pickfair, la maison de Douglas Fairbanks et de Mary Pickford.

Takeichi libéra son bras doucement et s’assit au bord du lit. Son pied tapa dans une bouteille vide qui roula vers un coin de la pièce où étaient amoncelés ses habits. Il frotta sa nuque, saisit le verre tendu par Chô-la-mèche et avala l’eau d’une traite.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures du matin.

Une décharge d’adrénaline dégagea la brume de son cerveau.

— Yusa va me tuer !

Chô se dépêcha de rassembler les vêtements du baron et l’aida à enfiler sa chemise et son pantalon. Ensemble, ils descendirent les marches qui menaient au salon. Des invités gisaient dans les canapés, la bouche ouverte. Dans les flûtes à champagne, oubliées entre les restes de petits-fours, des bulles grimpaient et éclataient. Dehors, ceux qui étaient trop ivres pour rentrer sommeillaient sur des chaises longues parmi les rosiers. Un chapeau noir et une canne reposaient sur un fauteuil en osier. Nishi se souvint que Douglas Fairbanks avait comblé de joie les convives en se livrant à une imitation de Charlot, à laquelle Charlie Chaplin avait répondu par une interprétation très personnelle de Zorro, déclenchant l’hilarité générale.

Ils traversèrent le jardin de la propriété où régnait le silence, troublé seulement par le clapotis de l’eau de la piscine.

Chô ouvrit la portière de la Rolls-Royce et Takeichi s’affala sur la banquette arrière.

 

Une demi-heure plus tard, la voiture se gara devant la résidence de l’équipe japonaise d’équitation. Elle se cachait sur une colline isolée, au milieu de buissons d’armoise. Choisi par la fédération, cet emplacement était censé limiter les distractions offertes aux cavaliers et favoriser leur concentration. De plus, la villa était située près des écuries du Riviera Country Club où se déroulaient les entraînements. Nishi congédia Chô qui disparut sur une moto pétaradant dans la nuit.

 

Takeichi referma délicatement la porte derrière lui. Une veilleuse était allumée dans le vestibule. Une chaussure dans chaque main, il se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds. Le moindre bruit pouvait réveiller Maître Yusa dont la chambre, au rez-de-chaussée, lui permettait de contrôler les allées et venues des cavaliers de son équipe.

Takeichi grimpait les marches, priant pour qu’elles ne grincent pas. Il était presque au sommet quand son orteil dérapa. Pour saisir la rampe, il lâcha une chaussure qui dévala jusqu’en bas. Yusa apparut, ébouriffé, vêtu d’un collant blanc.

— Qui va là ?

Takeichi, qui s’attendait à subir la colère du Maître, tenta de s’en sortir :

— C’est moi, c’est Nishi… Je n’arrivais pas à dormir, je suis allé faire un tour pour me changer les idées.

— Avais-tu besoin d’enfiler un costume pour prendre l’air ?

Je suis fait, pensa Takeichi.

Maître Yusa ne put s’empêcher de rire.

— Nishi-kun, ramasse ta chaussure et va te coucher.

*

La concierge, Hideyo, apporta le petit-déjeuner. Elle posa devant Yusa et le major Imamura du poisson grillé et de la soupe au miso. Le Maître, qui croquait des morceaux de radis blanc, la félicita :

— C’est délicieux Hideyo-san, vous vous occupez de nous à merveille. Tout est bon ici. On se croirait au Japon.

La femme ajusta son tablier et expliqua :

— Ces tsukemono sont offerts par Ôno-san qui tient une teinturerie dans Little Tokyo. Le poisson vient du coiffeur Shiroyama-san et le miso est un cadeau de l’épicière Kakehashi-san.

Elle retourna à la cuisine et revint avec des bols de riz.

— Ces grains proviennent des rizières de Yoshida-san, ce sont les meilleurs de Californie.

— La communauté japonaise est trop généreuse avec nous.

 

Lorsqu’il ne resta plus que les arêtes dans son assiette, le major Imamura confia :

— Maître, je vous trouve bien tolérant à l’égard des frasques de Nishi.

— Il a l’habitude de vivre ainsi. Le priver de cette vie pourrait nuire à ses performances.

— Vous n’avez pas peur qu’il fasse un excès de trop ?

— Je ne lui couperai pas les ailes. Soit il les brûlera trop tôt, soit il les déploiera le jour de la compétition. Il n’y a pas de demi-mesure avec lui.

 

Takeichi arriva juste avant la fin du petit-déjeuner. Les membres de l’équipe le dévisagèrent.

— Hâtez-vous, Nishi, le pressa Yusa.

La concierge Hideyo entra dans la pièce, énervée.

— Ah ! Vous voilà, Nishi-san ! Savez-vous que des jeunes femmes téléphonent et vous réclament ? Comment voulez-vous que je garde cette maison propre avec vos amies qui appellent sans arrêt ?

Takeichi, confus, se courba devant elle comme devant un général.

— Pardonnez-moi, Hideyo-san.

— Espérons que le lieutenant Nishi soit aussi habile face aux obstacles du Coliseum que devant les actrices de Hollywood, plaisanta Kido.

Les membres de l’équipe s’esclaffèrent, ce qui rendit la concierge plus furieuse.

— Vous n’êtes que des gamins !

— Pour me faire pardonner, je vous invite tous ce soir au restaurant, proposa Nishi. Vous êtes la bienvenue, Hideyo-san.

— Ah ça non, je n’irai pas avec de tels immatures. Je ne veux pas me faire remarquer. Je vous laisse, messieurs, j’ai du travail. Nishi-san, il reste du riz et de la soupe dans la cuisine, servez-vous.

*

Les sept membres de l’équipe, vêtus de leur uniforme militaire, bavardaient sur le parvis du restaurant. Par les vitres entrebâillées, ils percevaient le bruit des couverts et l’odeur de la viande grillée. Le major Imamura avertit Nishi :

— J’ai une faim énorme, tu vas regretter ton invitation quand tu verras l’addition.

— Une promesse est une promesse, allons-y.

 

Devant la porte, un homme leur barra le passage.

— Nous n’acceptons pas les Japonais.

Maître Yusa cogna sur le sol le fourreau du sabre d’apparat qu’il portait à la ceinture.

— Vous allez faire une exception ce soir ou je vous tranche les doigts.

L’homme recula, ils entrèrent et s’installèrent à une table vacante. Le silence se fit autour d’eux. Conscients du malaise, ils discutaient jovialement, faisant comme si de rien n’était. Un serveur, d’un pas peu assuré, approcha.

— Messieurs, je suis désolé, nous ne servons plus ce soir.

— Il est vingt heures. Donnez-nous la carte, rétorqua Maître Yusa.

— Je ne peux pas… Je regrette.

Takeichi était prêt à rugir, à faire valdinguer les chaises et les tables, à se battre avec ces imbéciles. Une voix familière freina sa colère.

— Baron Nishi, je suis en retard, désolé.

— Harry ! Quel plaisir de vous revoir.

— Je constate que vous m’avez attendu pour commencer, vous n’auriez pas dû.

Nishi houspilla le serveur :

— Vous entendez ? Le major Chamberlin s’indigne que nos assiettes soient vides, dépêchez-vous de nous apporter les menus.

 

Tandis que les garçons s’activaient autour de la table, Takeichi fit les présentations. Chamberlin connaissait Yusa, il l’avait rencontré pendant les Jeux d’Amsterdam. Ils évoquèrent ce souvenir pénible, tâchant d’en rire, car ni l’un ni l’autre n’avaient brillé à cette Olympiade. Ils parlèrent ensuite avec nostalgie de l’école de Saumur que tous les deux avaient fréquentée. À la fin du repas, Chamberlin assura aux cavaliers japonais que l’équipe américaine les aiderait volontiers s’ils avaient besoin de matériel pour leur préparation.

 

En se dirigeant vers le parking, Maître Yusa confia à Takeichi :

— Voilà enfin un homme respectable. Je commençais à douter d’en trouver un seul dans ce pays.

À peine eut-il prononcé ces mots qu’un œuf frôla son crâne et éclata sur le mur. Des enfants s’enfuyaient en chantant : « Go home, yellow monkey. »

*

Début juillet, derrière la Rolls-Royce, un halo de lumière jaillissait de la terre et inondait la nuit. Devant le véhicule, les phares éclairaient les ténèbres du désert. Ils avaient quitté Las Vegas vers minuit. Il restait de longues heures à rouler avant d’arriver à Los Angeles. Un vent chaud s’engouffrait dans la voiture et fouettait les cheveux de Chô. Takeichi avait enlevé ses bottes pour être plus à l’aise. Il se lamenta :

— J’ai joué et perdu toutes mes économies.

— Comment allez-vous faire sans argent ?

— Je vais solliciter mon vieux cousin Isaji. Il sera fâché d’avoir de mes nouvelles, mais je n’ai pas le choix.

— Vous ne pouvez pas demander à votre femme ?

— C’est déjà fait. Elle n’a plus un sou à m’envoyer.

— Elle doit se faire du souci pour vous.

Takeichi ne répondit pas, il passa son bras dehors, l’air emporta les cendres de sa cigarette. Chô changea de sujet.

— Et vos enfants, comment vont-ils ?

— Ma femme s’en occupe bien.

— Ils ne vous manquent pas ?

— Avec les Jeux, je n’ai pas beaucoup de temps pour penser à eux.

Il s’étira sur son siège.

— Assez de questions sur moi. Comment vas-tu depuis mon premier voyage, il y a deux ans ?

Chô ralentit car il crut voir un animal traverser la route, puis il accéléra de nouveau.

— C’est devenu encore plus difficile qu’avant de trouver du travail. C’est toujours la Dépression, ça n’a pas changé. Ce qui est nouveau, c’est le regard qu’on porte sur les Japonais. Avant, c’était un regard méfiant. Aujourd’hui, c’est un regard hostile. Le Japon est un ennemi dans l’esprit de beaucoup. Pour les Américains d’origine japonaise, c’est dur à vivre. Vous avez vu les panneaux sur les magasins ? « Les Japs dehors » ; « Ici, c’est pour les blancs, pas pour les Japs. » Pourquoi doit-on souffrir à cause de ce que font des soldats à l’autre bout du monde ?

— Sais-tu comme le Japon manque de ressources ? Si l’on veut rivaliser avec les puissances mondiales, le pays doit s’agrandir.

Un moustique s’écrasa sur le pare-brise.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Je suis américain, mais mon sang est japonais. Si le Japon est l’ennemi des États-Unis, alors qui suis-je ?

— Et moi, si je suis ami avec les Américains, suis-je un traître à mon pays ?

Takeichi secoua sa flasque d’alcool.

— Plus une goutte. Je compte sur toi pour m’apporter une bouteille. Je te payerai les cinq dollars demain.

— Vous ne voulez pas du saké local ? C’est plus abordable…

— Non merci, je préfère le whisky.

Nishi remonta la vitre.

— Je vais dormir. Ça va aller ?

— Oui.

— Réveille-moi si tu as sommeil.

Chô hésita :

— Nishi-san ?

— Quoi encore ?

— Si le Japon et les États-Unis entrent en guerre, que ferez-vous ?

— Je ferai mon métier, je me battrai.

— Contre les Américains ?

— Oui.

— Contre Douglas Fairbanks et Harry Chamberlin ?

— Chô, vas-tu me laisser dormir ? Il n’y aura pas de guerre entre le Japon et les USA. Les généraux japonais ne sont pas assez fous pour s’attaquer aux Américains. Allez, roule !

Takeichi ferma les yeux et frissonna.

*

Le 9 et le 18 juillet, des paquebots débarquèrent cent quatre-vingt-quinze athlètes japonais. Les hommes s’installèrent dans le village olympique, à Baldwin Hills. C’était le premier du genre. Dans son carnet de voyage, un coureur consigna :




« J’avais enfin sous les yeux le village olympique de mes rêves. Des jets d’eau baignaient les pelouses vertes, et leurs mille gouttelettes s’éparpillaient dans la brise comme une poussière d’or. Les maisonnettes des athlètes, toutes petites dans leurs fleurs, se suivaient selon un plan porte-bonheur en fer à cheval. Ce village où chaque équipe possédait son cottage, ses douches, sa pelouse, ses bassins, son électricité, prolongeait ses ramifications très loin vers la ville. Il avait son hôpital, sa maison de la radio, sa poste, son établissement de bains, ses salons, sa bibliothèque, ses salles de lecture, ses restaurants. Tout y était admirablement compris pour le bien-être physique et moral des athlètes. Et la nature environnante offrait tout l’espace souhaitable, jusqu’à l’immensité bleue du Pacifique, jusqu’aux collines de Santa Monica et de Hollywood, vertes sur la cité blanche, et jusqu’aux monts lointains de la Sierra Madré ciselés dans du vermeil pâle. »







Les femmes athlètes n’eurent pas accès à ce paradis. Elles furent hébergées dans l’hôtel Chapman Park. Takeichi regretta que l’équipe équestre fût logée loin du village olympique. Il se mêla à la délégation japonaise lors de la cérémonie d’ouverture, le 30 juillet 1932.

*

Les athlètes patientaient dans l’obscurité d’un long couloir creusé sous la tribune du Coliseum. Près de Takeichi, le lieutenant-colonel Kido était muet. Ils entendaient la foule, bouillonnante, qui palpitait dans l’arène. Les dizaines de milliers de voix des spectateurs se fondaient en une seule, dont la rumeur déferlait dans le tunnel des athlètes et couvrait leur respiration.

Des trompettes résonnèrent, les haut-parleurs diffusèrent des paroles, faisant écho jusque dans les coursives : « Mesdames et messieurs, veuillez porter votre attention sur la partie ouest du stade. »

Le torrent de voix se tut et les cent mille regards se tournèrent vers l’entrée des athlètes. Un battement de tambours éclata, soutenu par une chorale. La première délégation, celle de la Grèce, sortit de l’ombre. Une nouvelle vague de voix submergea le couloir des athlètes. Les spectateurs applaudissaient et secouaient leurs chapeaux.

Nishi et Kido se regardaient, excités. Ils progressaient lentement, devancés par Maître Yusa. L’entraîneur fixait la lumière qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils se dirigeaient vers le bout du tunnel.

Enfin, les haut-parleurs annoncèrent : « Mesdames et messieurs, la délégation du Japon. »

Maître Yusa se retourna pour faire face à ses six cavaliers. Ils se tenaient droits dans leur uniforme, avec une expression solennelle. Le fourreau poli de leur sabre d’apparat était prêt à miroiter dans le stade.

— C’est à nous. En avant.

Les femmes entrèrent dans l’enceinte, suivies des sept officiers de l’équipe équestre, puis des hommes coiffés d’un chapeau blanc. Les spectateurs japonais agitaient des petits drapeaux parés d’un soleil rouge. Parmi eux il y avait des Issei, les migrants venus du Japon, et des Nissei, leurs fils et leurs filles nés aux États-Unis. Après un tour de stade, la délégation prit position sur la pelouse, entre les autres nations. Takeichi transpirait, le visage frappé par des bouffées d’air brûlant qui balayaient la piste.

Les athlètes américains apparurent à leur tour. La clameur fut si intense qu’on raconte qu’elle fut entendue jusqu’aux collines de Hollywood. Chô-la-mèche, assis à côté de la concierge Hideyo, baissa son drapeau japonais pour brandir celui des États-Unis qu’il secoua frénétiquement.

Une fois les délégations des trente-neuf nations réunies au cœur du Coliseum, la voix du speaker invita la foule à regarder vers la tribune d’honneur. Le vice-président américain Charles Curtis déclara l’ouverture de la dixième Olympiade de l’ère moderne. Ensuite, l’escrimeur George Calnan prononça le serment des athlètes :

 

« Nous jurons de prendre part aux Jeux olympiques dans le respect des règles de la compétition, avec un esprit intègre, pour l’honneur de nos pays et pour la gloire du sport. »

 

La fanfare entama l’hymne américain, un tourbillon de colombes s’envola et la flamme s’embrasa sur le péristyle.

*

Les cavaliers de tous les pays s’exerçaient au Riviera Country Club. En plus des Japonais, on comptait les Suédois, les Français, les Mexicains et les Hollandais. Ces derniers avaient traversé l’Atlantique et le canal de Panama sur un paquebot équipé de tapis roulants permettant aux chevaux de galoper en pleine mer. Seuls les Américains s’entraînaient à part, dans leur camp de San Diego.

Le samedi 6 août, Kido et Nishi leur rendirent visite. Le lieutenant-colonel estimait le jeune lieutenant, car il y avait chez lui un charisme qu’il ne possédait pas. Takeichi, de son côté, appréciait la sérénité de Kido et sa bonne humeur. Lui qui était souvent en proie à la colère enviait cet équipier sur qui ce sentiment semblait n’avoir aucune emprise.

 

En arrivant aux écuries de San Diego, le camp paraissait désert, jusqu’au moment où ils entendirent des cris aigus poussés derrière une colline. Précédés de Chô-la-mèche qui courait devant eux, ils franchirent la butte et découvrirent un enclos autour duquel étaient rassemblés les Américains. Chamberlin et les membres de son équipe criaient et sifflaient. On écarta les barrières, un cheval sauvage entra dans l’enclos en ruant. Il secouait avec furie son cavalier. Celui-ci, au bout d’une poignée de secondes, fut jeté au sol sous les hourras et les rires.

Chamberlin, en apercevant les deux Japonais, s’exclama :

— Alors, messieurs ? Tentés par le rodéo ?

— Harry, je suis sûr que je peux tenir plus longtemps que lui, rétorqua Nishi.

— Vous voulez essayer ?

— Vous me mettez au défi.

— Allons donc ! s’empressa de les interrompre Kido.

— J’ai maté des chevaux plus fougueux que celui-là.

— Vous allez vous casser les vertèbres.

— Je ne risque rien.

Kido, calmement, trancha :

— Pas de rodéo pour vous, c’est un ordre.

— Baron Nishi, ne vous en faites pas, ajouta Chamberlin, si l’envie vous démange de rouler par terre, le Prix des Nations vous en offrira l’occasion. On dit que le parcours sera le plus difficile de l’histoire des Jeux.

— Tant mieux ! Il faudra bien cela pour nous départager.

Takeichi se pencha et ramassa le chapeau du cow-boy désarçonné. Il tapota dessus afin d’en ôter la poussière et il le présenta à Kido :

— La seule chose, je crois, qui pourrait me faire renoncer à ce rodéo serait de vous voir porter ce chapeau, mon lieutenant-colonel.

— Si cela peut vous empêcher de vous briser les os…

Kido enfonça le chapeau sur sa tête. Chamberlin fit la moue :

— Il manque quelque chose. William, apporte-lui tes chaps !

Le jeune homme enleva sa ceinture et ses jambières en cuir. Nishi insista :

— Oui, enfilez ça !

— Vous me jurez de ne pas faire de rodéo ?

— Je vous le promets.

Le lieutenant-colonel Kido boucla la ceinture et fixa les jambières sur son pantalon. Devant Takeichi, Chamberlin et les autres cavaliers hilares, il sauta en arrière, se percha sur la barrière, brandit son chapeau et lança :

— Banzai America !

*

Dans la Rolls-Royce qui s’engageait sur le chemin de terre du Riviera Country Club, ils parlaient avec entrain. Kido en tenue de cow-boy – les Américains avaient insisté pour qu’il garde le chapeau et les chaps – débattait avec Nishi au sujet du rodéo. Chô les interrompit :

— Ce n’est pas normal, cet attroupement là-bas.

Un cercle d’hommes s’était formé à proximité d’un oxer aux barres brisées. Un cheval sellé errait sans cavalier. Ils distinguèrent les jambes d’un officier au sol.

Ils claquèrent les portières et accoururent vers le lieu de l’accident. Maître Yusa était penché au-dessus du blessé. Le capitaine Yoshida essayait de prononcer des mots, seul du sang s’échappait de sa bouche.

— Il faut l’emmener à l’hôpital.

— Chô ! Allons-y !

Nishi et Kido soulevèrent Yoshida et l’installèrent à l’arrière de la voiture. Le lieutenant-colonel prit place à ses côtés, il compressait un foulard sur la joue du blessé. Takeichi monta à l’avant. Chô appuya sur l’accélérateur et la Rolls quitta le Riviera Country Club.

 

Une heure plus tard, dans les couloirs de l’hôpital de Santa Monica, ils attendaient devant la porte de la chambre. Les infirmières se demandaient qui étaient ces trois Japonais désœuvrés, dont l’un portait des habits de cow-boy. Le docteur apparut, ils se levèrent pour apprendre le diagnostic.

— Fracture de la mâchoire.

 

De retour à la villa, ils annoncèrent la mauvaise nouvelle à Maître Yusa. Le lendemain matin, l’entraîneur réunit les cavaliers et leur expliqua les détails de l’accident. Le cheval de Yoshida avait brusquement refusé un obstacle. Le visage du capitaine avait percuté la barre. Ils devaient désormais compter sans lui pour le Prix des Nations et renoncer à la victoire par équipe dans cette compétition. Pour Imamura et pour Nishi, ce serait donc une médaille individuelle ou rien.

— Nous voilà réduits à cinq cavaliers avant même le début du concours complet.

 

Tandis que l’équipe d’équitation perdait un de ses membres, les nageurs japonais gagnaient leurs premières médailles : l’or et l’argent sur le cent mètres nage libre. Ils imitaient les athlètes, vainqueurs de l’or, au triple saut, et de l’argent, au saut à la perche et au saut en longueur. La veille des épreuves hippiques, le Japon avait remporté dix médailles dans les autres disciplines. Les chefs de l’armée impériale, qui écoutaient les résultats à la radio chaque matin, attendaient des cavaliers qu’ils s’imposent à leur tour.

*

Le mercredi 10 août, la France domina le concours de dressage. Le Japon n’avait pas présenté de cavalier dans cette discipline remportée par le commandant Xavier Lesage sur son cheval Taine.

Le jeudi 11 août marquait le début du concours complet. Les capitaines Yamamoto et Nara ainsi que le lieutenant-colonel Kido étaient engagés dans cette compétition qui se déroulait sur trois jours. La première journée était dédiée au dressage, ils finirent à la dixième, onzième et douzième place. Harry Chamberlin était en tête.

Le lendemain matin, avant l’épreuve de cross-country, Yusa réunit les trois cavaliers. Takeichi et Imamura, bien que ne participant pas, étaient présents. La concierge Hideyo avait fermé la porte, laissant les six hommes seuls dans la salle à manger.

— Le dressage, sans surprise, ne nous a pas été favorable. Loin d’être distancés, considérons-nous en embuscade. Comme vous le savez, la course d’endurance est la plus importante des trois épreuves du concours complet. Celui qui la remporte a de bonnes chances d’être sur le podium demain soir, après le saut d’obstacles. Mais concentrons-nous sur notre tâche d’aujourd’hui.

Il déroula une carte sur la table

— Trente-sept kilomètres, cinquante obstacles.

Avec son doigt, il suivait le tracé du parcours.

— Le départ est à moins de trois cents mètres des écuries. Vous emprunterez d’abord une piste sèche avec de fortes pentes. Ensuite, vous grimperez les collines aux abords de la ville. Quand vous traverserez des routes, soyez sans crainte pour vos chevaux, la circulation est interrompue entre Santa Monica et Los Angeles. L’arrivée se trouve près du village olympique, il y aura foule pour vous accueillir. N’ayant pas été autorisé à reconnaître la piste, je n’ai aucune idée des dangers que vous allez affronter. J’ai seulement aperçu le dernier obstacle. C’est une haie noire, épaisse et très haute. Gardez des forces pour la franchir.

Il avait apporté le Rafu Shimpo, journal quotidien imprimé à Little Tokyo.

— Avant de vous libérer, je tiens à vous lire un poème, écrit par une citoyenne japonaise de Los Angeles :




Un astre rouge

S’est élevé sur le mât principal.

Ce n’est plus un rêve.

Sur le tableau de score des nations,

Nos points s’accumulent.

Plusieurs soleils

Caressent fièrement

Le ciel bleu de Los Angeles.

Mon corps tremble.

Mes yeux s’emplissent de larmes.

De victoire en victoire.







Maître Yusa posa le journal.

— Les Japonais d’ici n’ont pas la vie facile.

Il roula et rangea la carte.

— Gagnez pour eux. Ils ont plus besoin de nos victoires que quiconque.

*

Takeichi accompagna Kido jusqu’à l’écurie.

— Comment va votre cheval ?

— Il est prêt.

— Je vous attendrai sur la ligne d’arrivée. Bonne chance.

Kido acquiesça.

En partant, Takeichi fit volte-face et plaisanta :

— Et pas de rodéo en route !

*

Le juge tenait son chronomètre dans une main, le fanion du départ dans l’autre. Kido avait le regard fixé sur la piste. Les spectateurs scrutaient l’homme et le cheval. Le cavalier sentait sa monture frémir à l’appel de l’étendue devant eux.

— Pas encore, Kyûgun, pas encore.

Le cheval trépignait.

— Pas encore, mon grand, pas encore.

Le juge baissa son drapeau.

Kyûgun se propulsa sur la piste. Dès les premiers kilomètres, Kido comprit que son cheval était dans un bon jour. Il franchissait les barrières avec souplesse et galopait avec puissance.

Le chemin courait dans des herbes jaunies et serpentait entre des collines désertes. La seule présence était celle des juges assignés à chaque obstacle, qui s’épongeaient le front et essuyaient la poussière de leurs vêtements après le passage des cavaliers. Si un cheval renversait une planche ou refusait de sauter, ils notaient les pénalités. En haut de la pente sur laquelle Kyûgun s’engagea, une large palissade apparut. À côté, l’officiel tenait son crayon appuyé sur son carnet, prêt à inscrire les points négatifs comme il l’avait fait pour les cavaliers précédents. Le lieutenant-colonel secoua ses étriers, Kyûgun accéléra. Il expira bruyamment l’air de ses naseaux et bondit au-dessus des planches. La mine du crayon se cassa sur le cahier du juge stupéfait par ce saut admirable.

Entre l’océan Pacifique et le canyon de Mandeville, sur une terre inconnue, à des milliers de kilomètres du Japon, Kido et Kyûgun accomplissaient la course de leur vie. Aucune difficulté ne les freinait. Ils franchissaient sans ralentir les barrières, ils négociaient habilement les dénivellations et évitaient d’instinct les pièges du chemin. Après le trentième obstacle, au-dessus duquel Kyûgun fit un saut extraordinaire, Kido songea : Il m’emmène vers la victoire. Il balaya cette pensée, encouragea sa monture :

— Vas-y, mon ami, montre-leur ce que tu sais faire.

Il fit claquer les rênes pour chasser de son esprit la médaille qui s’y dessinait et exhorta Kyûgun à galoper plus vite. La chaleur pesait sur les épaules du cavalier et suppliciait les jambes du cheval.

Un vent de face, brûlant, les agressa à l’approche des cinq derniers kilomètres. Kyûgun était couvert de sueur, ses veines saillaient sur ses cuisses, striaient ses épaules et pulsaient sur son encolure. La chemise de Kido était trempée sous sa veste. Il excitait sa monture :

— Plus vite !

Kyûgun, frappé par la fatigue, ralentit. Kido lui assena un coup de cravache sur le flanc.

— Allez ! Allez !

Le cheval accéléra, déployant ses jambes aussi loin qu’il pouvait. Ses tendons et ses muscles étaient au bord de la rupture. Il galopait avec courage, sous les acclamations des spectateurs de plus en plus nombreux le long de la route.

Ils dépassèrent des habitations et des fermes, la fin du parcours était proche. Le cœur de Kido cognait avec celui de son cheval. Ils attaquaient le dernier kilomètre. L’obstacle était à cinq cents mètres. L’imposante haie se dressait au bout du champ. Takeichi et Maître Yusa guettaient fébrilement leur équipier. La foule s’agita à la vue du cavalier.

— Les voilà !

 

Le lieutenant-colonel Kido réalisait jusque-là un sans-faute. Franchir cet obstacle lui assurait une médaille. Kyûgun n’avait plus de force, mais il galopait. Il puisait dans ses ultimes ressources, celles qui, juste avant la mort, maintiennent l’âme au corps.

La haie n’était plus qu’à vingt mètres.

Kido dit à Kyûgun :

— Merci, mon ami.

Il tira sur les rênes, lui ordonna de s’arrêter.

— Que fait-il ? s’écria Takeichi. Il a perdu la tête !

Le lieutenant-colonel descendit de la selle.

Le juge hésita plusieurs secondes. Finalement, il nota sur son carnet : « Disqualifié. »

La foule silencieuse observait la scène. Le cavalier effectua les derniers mètres de la course, marchant côte à côte avec son cheval.

 

Nishi questionna Maître Yusa :

— Qu’est-ce qui lui arrive ? La médaille lui tendait les bras !

— Nishi-kun, pour un cavalier, il y a une chose plus importante que la gloire. Regarde Kyûgun, il est dans un état pitoyable. Sauter cette haie aurait pu lui coûter la vie.

Takeichi était bouleversé.

Qu’aurais-je fait à sa place ? Aurais-je sacrifié Uranus ?

 

Ils s’approchèrent. Le cheval exténué mordillait l’épaule de Kido qui caressait la longue ligne blanche sur son front. Le lieutenant-colonel, un sourire triste sur les lèvres, avoua :

— Je dois le reconnaître, je ne suis pas un bon cavalier. J’en suis désolé pour Kyûgun.

 

La prestation des deux autres cavaliers japonais fut décevante. Le capitaine Yamamoto termina à la septième position ; une chute au treizième obstacle élimina le capitaine Nara. Le lendemain, Yamamoto finit quatrième de l’épreuve de saut d’obstacles et obtint la septième place au classement final du concours complet. Les États-Unis enlevèrent le titre par équipe grâce aux performances de Chamberlin, Thompson et Argo.

*

Le dimanche 14 août, le Prix des Nations, apothéose de cette Olympiade, allait débuter. À la suite de la blessure de Yoshida, seuls deux cavaliers japonais s’élanceraient sur le parcours d’obstacles : le major Imamura sur Sonny Boy et le lieutenant Nishi sur Uranus. Ils étaient la dernière chance de médaille pour l’équipe de Maître Yusa.











Quelques heures après le Prix des Nations, un journaliste se présenta à la résidence secondaire de Nagano où Takeko passait l’été avec les enfants. Il était dix heures du matin au Japon. L’homme montra sa carte de presse et l’interrogea :

— Êtes-vous bien l’épouse du lieutenant Nishi ?

— Vous avez les résultats des Jeux olympiques ?

— J’ai reçu un appel de notre siège à Tokyo. Votre époux s’est gravement blessé.

Takeko chancela. Le journaliste hésita :

— Puis-je vous photographier devant chez vous ?

Elle s’effondra…

 

Rassurez-vous. Je n’ai pas perdu le fil de notre histoire.

Mon corps est vieux et fourbu, mais mon esprit n’a pas d’âge.

Revenons à Los Angeles, juste avant le début du Prix des Nations.
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Los Angeles, dimanche 14 août 1932

Dans la Rolls-Royce qui roulait vers le Coliseum, Takeichi demanda à Chô-la-mèche :

— Que vas-tu faire une fois les Jeux terminés ?

— Avec la Dépression, il faut inventer des combines pour vivre, surtout pour les enfants de migrants.

— Des combines ? Tu veux dire du trafic d’alcool ?

— Non, moi je fabrique des boîtes à bijoux sur lesquelles je grave « Made in Japan » et je les vends comme produits authentiques aux visiteurs de Little Tokyo.

— Tu t’en sors avec ça ?

— Oui, c’est un bon business, c’est presque légal.

— Me vendras-tu une de tes boîtes, en souvenir, avant mon départ ?

— Avec plaisir !

 

La Rolls-Royce s’engagea sur Vermont Avenue en direction du stade dont les tribunes se dévoilaient au loin. Chô avait envie de dire à Nishi qu’il était le meilleur cavalier, qu’il n’avait rien à craindre de Chamberlin, qu’il remporterait la médaille, que c’était un grand champion, que même s’il échouait ça ne changerait rien à ce qu’il pensait, lui, Chô-la-mèche, et qu’il serait à jamais son ami, victoire ou pas victoire. Mais le stade approchait et il ne trouvait pas les mots pour le dire.

 

Takeichi visualisait le parcours dans son esprit. Plus tôt le matin, les participants avaient eu l’autorisation de fouler la pelouse du Coliseum et de marcher entre les obstacles. 1 060 mètres séparaient les lignes de départ et d’arrivée. Entre elles, se dressaient dix-huit obstacles dont deux barrières hautes d’un mètre soixante et un mur imposant. Une rivière était creusée au centre du parcours, il faudrait la franchir deux fois. Takeichi avait lu la gravité sur le visage de Chamberlin et des Américains. Les membres de l’équipe mexicaine transpiraient en évaluant les difficultés, les Suédois semblaient agacés : « Ce n’est pas possible d’inventer un parcours aussi dur. » La majorité des cavaliers, au lieu d’estimer combien de temps il leur faudrait pour compléter l’épreuve, se demandaient seulement s’ils réussiraient à la terminer.

 

Chô gara la voiture. Nishi ouvrit la portière et s’étira. Il passa un mouchoir sur sa nuque. Il coiffa ses cheveux avec sa main, enfila sa casquette et ajusta son uniforme. Il examina son visage dans le rétroviseur et tira un coup sec sur son col pour le remonter.

Chô cherchait toujours ses mots quand il s’exclama :

— Le tableau de bord ! C’est un signe ! Vous allez finir premier !

Le compteur de kilomètres alignait les « 1 ».

— Tu as raison. L’heure est venue.

*

Takeichi attendait son tour dans le tunnel sous les tribunes. Il était concentré, debout à côté de son cheval, la paume de la main sur l’épaule d’Uranus. Devant eux, un garçon d’écurie tenait les rênes entre les doigts. Takeichi inspecta la selle, vérifia les étriers. Il avait lui-même soigneusement massé et bandé les jambes de sa monture. Il enfila son brassard avec le numéro « 11 ». Ils partiraient en avant-dernière position, juste après le major Chamberlin. L’Américain qui les devançait d’une dizaine de mètres se retourna et tenta de déstabiliser le Japonais :

— Baron Nishi, l’attente doit être insupportable pour l’impatient que vous êtes ! Pas trop fâché que je passe avant vous ?

— Harry, je suis derrière vous maintenant, mais nous verrons bien qui sera devant à la fin du concours. Bonne chance, cher ami.

— Bonne chance à vous, baron. Vous en aurez besoin !

*

Chô-la-mèche, la concierge Hideyo, les milliers de Issei et de Nissei poussèrent un cri d’effroi. Le major Imamura venait de chuter lourdement au dixième obstacle. Il se releva avec l’aide des officiels et quitta la piste sous les applaudissements. Avant lui, le capitaine Bocanegra du Mexique et le lieutenant américain Wofford avaient été éliminés à la suite de trois refus de leur monture. On commençait à craindre qu’aucun cheval ne soit capable de finir le Prix des Nations. Dans la tribune d’honneur, Kido et les autres officiers japonais étaient déconcertés par cette hécatombe. Maître Yusa, à la table des juges, sidéré par la tournure inquiétante prise par les événements, parvenait difficilement à conserver son calme. Imamura, avec son expérience, était le favori de l’équipe nippone. Après sa chute, la dernière chance de médaille pour le Japon reposait sur les épaules d’un seul homme, le plus jeune et le plus imprévisible, le lieutenant Nishi.

 

Le concurrent suédois, Von Rosen, termina le parcours, cependant son cheval Empire avait renversé quatre obstacles. Le public, soulagé de voir un cavalier conclure la course, lâcha un soupir déçu quand la monture suivante, celle du mexicain Mejia, refusa de sauter dès la deuxième barrière et fut disqualifiée. Le désastre continua avec le capitaine Bradford, qui acheva la course en renversant six barres. Après lui, le lieutenant suédois Francke fut éliminé, son cheval s’étant immobilisé trois fois devant le dixième obstacle. Chaque pays comptait alors au moins un concurrent disqualifié, aucune médaille ne serait donc décernée pour la compétition par équipe. Comme ses compatriotes avant lui, trois refus éliminèrent le dernier cavalier mexicain, le capitaine Ortiz Reyes.

Trois hommes et trois chevaux devaient encore s’élancer.

*

Harry Chamberlin entra sous les acclamations. Les milliers de chapeaux agités mouchetaient de blanc le ciel bleu. La jument du major, Show Girl, était nerveuse ; le cavalier était calme. Pendant la reconnaissance à pied du parcours, il avait calculé le nombre de foulées et avait évalué la vitesse à adopter entre chaque obstacle. Ils galopèrent plusieurs secondes. L’Américain affina une dernière fois son jugement, et ils s’engagèrent.

 

Dans un espace situé entre l’ombre du tunnel et la lumière du stade, Takeichi se hissa sur la selle. Près de lui, un juge expliquait les règles :

— Un refus engendre trois points de pénalité. Trois refus et c’est l’élimination. Faire tomber un obstacle ou fouler la rivière entraîne quatre points de pénalité.

Takeichi ne l’écoutait pas, son attention était rivée sur le major et son cheval. La foule retenait son souffle quand Show Girl prenait appui et sautait. C’était une danse soutenue par les frémissements de cent mille âmes.

Un gémissement s’éleva du stade, la barre du cinquième obstacle tomba après avoir été frôlée par les sabots du cheval. Un autre frisson parcourut l’assemblée, la jument avait piétiné l’eau de la rivière. Le cheval souffrait à cause de l’enchaînement infernal des difficultés. Au treizième obstacle, Show Girl commit une nouvelle faute. Chamberlin employa ensuite toute son habileté pour doser les efforts de sa monture qui franchit les cinq derniers obstacles dans une série de paraboles parfaites.

Les haut-parleurs retentirent : « Deux minutes trente-huit secondes. Douze points de pénalité. »

Un brouhaha emplit les tribunes.

— Il est premier !

*

Takeichi laissa Uranus faire plusieurs foulées sur la pelouse et accumuler de la puissance dans ses muscles. Dans les tribunes, la concierge Hideyo remuait sur son siège. Elle avait échangé des mots avec le cavalier au petit-déjeuner :

— Bonne chance, Nishi-san.

— Je suis en forme aujourd’hui. Je ne finirai peut-être pas premier, mais sans doute deuxième.

Quel arrogant ! avait-elle pensé.

 

Takeichi tapotait la nuque souple d’Uranus.

De sa place, Hideyo s’époumona :

— Nishi-san, vous pouvez le faire, vous pouvez terminer premier !

Chô-la-mèche cria avec elle :

— Nishi-san, courage !

Takeichi ne les entendait pas. Ni les autres. Il percevait seulement le souffle d’Uranus. Le sang palpitait dans ses veines. Une goutte de sueur coula sur sa tempe. Sous la visière de sa casquette, il plissa les yeux pour mieux cerner, entre les rayons du soleil, le redoutable parcours du Prix des Nations. La rivière, au milieu, était vicieuse. Chamberlin y avait abandonné huit points. Il se méfiait aussi du dixième obstacle. Des branches d’eucalyptus empêtrées dans ses planches lui donnaient un aspect monstrueux. Cette forme inconnue avait terrorisé le cheval d’Imamura et causé sa chute.

 

Il secoua les rênes. Uranus partit en flèche sur la ligne droite, le long de la piste d’athlétisme. Il franchit les deux premiers obstacles.

Kido commentait la course avec Yoshida, sorti de l’hôpital de Santa Monica avec un gros pansement sur la mâchoire :

— Il peut gagner.

Takeichi et Uranus effectuèrent un virage serré. Ils passèrent le troisième et le quatrième obstacle sans encombre. Avant d’aborder le cinquième, où Chamberlin avait fauté, Nishi retint Uranus puis le laissa se détendre, comme un ressort, au-dessus de la barrière.

Face à la rivière, ils accélérèrent, le cheval bondit, s’étira, ses antérieurs retombèrent sur la pelouse. Mais Nishi perçut le bruit de l’eau giclant sous les sabots de ses postérieurs.

Quatre points de pénalité.

À la table des juges, Maître Yusa sauta de son siège, se rassit aussitôt, s’efforçant de conserver l’attitude impartiale imposée par sa tâche arbitrale.

Uranus se ressaisit, enchaînant trois sauts splendides. Ils tournèrent sur la gauche. Face à eux se hérissait l’effrayante barrière d’eucalyptus. À cette distance, elle semblait couverte d’épines. Takeichi se pencha en avant, Uranus s’engagea à pleine vitesse. Juste devant l’obstacle, le cheval freina de toutes ses forces, ses sabots arrachèrent la pelouse et se figèrent dans le sol.

Trois points de pénalité.

Aussitôt, Nishi lui fit faire demi-tour, ils se retrouvèrent à nouveau face à la barrière.

Uranus était immobile, attentif. Le dixième obstacle était à une vingtaine de mètres devant lui.

Maître Yusa voulait hurler à son élève :

— Ne t’énerve pas ! Ne laisse pas la colère t’emporter !

Hideyo fermait les yeux. Chô-la-mèche tremblait sur son siège. Le lieutenant-colonel Kido serrait les poings sur ses genoux. Maître Yusa priait.

La respiration de la foule était suspendue. Sur le péristyle, la flamme olympique vacillait.

Le visage de Takeichi prit une expression courroucée.

Ses doigts se raidirent sur le manche de la cravache.

Il allait frapper Uranus.

Maître Yusa s’affola : « Non, Nishi-kun ! Non ! »

Takeichi regarda le ciel, la flamme, les petits soleils rouges qui frétillaient dans les tribunes.

Il baissa les paupières.

Il reçut la gifle de son père.

Puis il vit la cloche de la tour de guet, les narines rouges de Gorille, le bouddha doré, Titan et la mer de feu, l’œil du cheval en sang, les dents blanches de Fairbanks, la descente de Pignerol, les larmes de Kido, le compteur qui alignait les « 1 », les sauts parfaits de Chamberlin.

Il rouvrit les paupières.

Il respira. Il relâcha ses doigts.

Et il renonça à la violence.

Envole-toi.

En même temps que ce murmure, une infime contraction parcourut son corps, et cette confiance totale se transmit au cheval qui s’élança sur l’obstacle. Il s’éleva au-dessus de la barrière hideuse et l’abandonna dans la poussière de ses sabots.

Maître Yusa soupira si fort que le chapeau en toile du spectateur devant lui s’agita.

— C’est sûr, il va gagner, commenta Kido.

Hideyo et Chô-la-mèche ne tenaient plus en place. Ils tressautaient sur leur siège en rythme avec Uranus qui se déployait par-dessus le onzième et le douzième obstacle.

La rivière barrait pour la seconde fois leur chemin. Uranus se propulsa et retomba loin de l’eau. Ils étaient légers, la terre ne semblait plus exercer sa force d’attraction sur eux.

Le dernier obstacle était en vue. Trois poutres imposantes montaient la garde devant la ligne d’arrivée. Le cœur d’Uranus cognait, son souffle était saccadé. Takeichi savait que son cheval était vulnérable. À bout de force, il pouvait être victime de son ancien défaut et précipiter ses jambes dans l’obstacle. Mais il avait confiance en lui. Ils avaient préparé ce moment. Ils avaient brûlé les plus belles heures de leur vie pour cette seconde.

 

La vitesse d’Uranus se convertit en impulsion qui l’envoya dans les airs. Nishi se pencha, serra les dents. L’obstacle exerçait une force magnétique qui les rappelait à la terre. Uranus s’arracha à cette emprise. Ses jambes frôlèrent la poutre. Elle tangua sur les taquets. La foule percevait déjà le bruit sinistre de la barre sur le sol.

Elle chancela sans tomber.

Ils passèrent la ligne d’arrivée.

Le stade exulta. Hideyo et Chô-la-mèche bondissaient de joie. Avec toutes les peines du monde, Maître Yusa contenait le bonheur qui explosait en lui. Le lieutenant-colonel Kido s’exclama :

— Nous tenons notre médaille !

— Reste à savoir de quel métal elle sera, temporisa Yoshida. Nishi était en retard, il va prendre un point de pénalité supplémentaire.

Ils étaient suspendus à la voix des haut-parleurs. Elle retentit enfin : « Deux minutes quarante-deux secondes, huit points de pénalité. »

Nishi était devant Chamberlin.

 

Dès qu’ils aperçurent le dernier concurrent, le capitaine Hallberg, s’engager sur le parcours, tous s’assirent. Maître Yusa avait beau être juge, ce qui présupposait un esprit impartial, il n’en souhaitait pas moins que le Suédois renverse une barre au plus vite. Ce qui arriva, pour son plus grand soulagement, dès les premiers obstacles.

Le capitaine essaima les barres tout au long de la piste. Au total, cinquante points de pénalités lui furent infligés, mais il put se vanter d’être un des cinq cavaliers ayant réussi à terminer le parcours du Prix des Nations.

 

Takeichi remit les rênes d’Uranus au garçon d’écurie et se dirigea vers la tribune officielle. La sueur ruisselait sur son front. Maître Yusa se leva pour accueillir son élève. Takeichi fit un pas vers lui. Des larmes roulaient sur la moustache broussailleuse de son entraîneur qui lui serra la main.

— C’est bien, Nishi-kun, c’est bien. Félicitations.

*

Les haut-parleurs annoncèrent : « Victoire : Baron Takeichi Nishi, Japon. »

 

Le lieutenant Nishi sur Uranus, le major Chamberlin sur Show Girl et le lieutenant Von Rosen sur Empire gagnèrent le centre du stade.

Takeichi tapotait la crinière de son cheval. Le drapeau japonais montait sur le mât central.

Il avait l’impression de s’élever lui aussi et de flotter dans les cieux avec Uranus. Il était libéré d’un poids dont il était incapable d’identifier la nature, il s’était débarrassé d’un fardeau qui pesait sur ses épaules depuis toujours. Il se souvint alors des mots inscrits sur le mur du péristyle, lors de la cérémonie d’ouverture :

L’important aux Jeux olympiques n’est pas de gagner, mais de participer.

L’essentiel n’est pas d’avoir vaincu mais de s’être bien battu.

*

Juste après la clôture de l’Olympiade et l’extinction de la flamme, les journalistes s’attroupèrent autour de Takeichi. Le représentant du Los Angeles Times le questionna :

— Qu’avez-vous à déclarer après votre médaille d’or ?

Le cavalier prononça deux mots en anglais qui seraient ensuite imprimés dans tous les journaux :

— We won.

 

Pris au dépourvu par la victoire inattendue de Nishi, les correspondants japonais s’activaient, envoyaient en urgence des télégrammes vers Tokyo, préparaient le résumé de l’épreuve pour le programme radio. Il serait diffusé en direct de Los Angeles, vers vingt heures, soit midi au Japon.

*

Takeko reprenait ses esprits. Rongée par l’angoisse, après le départ du journaliste venu lui annoncer la grave blessure de son mari, elle appela le cousin Isaji.

— Il ne cessera donc jamais de me causer du souci…, se lamenta-t-il.

Elle téléphona à d’autres proches, personne ne savait ce qui s’était passé. Les enfants demandèrent :

— Maman, pourquoi tu t’inquiètes ?

Elle avoua :

— C’est papa, il s’est blessé à Los Angeles.

Sa fille aînée, Yoshiko, éclata en sanglots. Takeko la prit dans ses bras.

On sonna à la porte. C’était le journaliste.

— Encore vous !

— Madame Nishi, je suis vraiment désolé. La blessure de votre mari… il s’agit d’un malentendu.

— Comment cela ?

— Quand on m’a appelé, j’ai cru entendre « grave blessure ». Il s’agissait de « victoire11 ».

— Que dites-vous ?

— Je dis que votre mari a gagné.

 

Elle le congédia aussitôt et alluma la radio. À peine rassurée, elle patienta jusqu’au programme de midi et le compte rendu en direct des États-Unis. Au son de la voix de l’annonceur, le coude sur la table, elle cala son menton dans la paume de sa main, sourit, et laissa couler ses larmes.



« Le lieutenant Nishi, le lieutenant Takeichi Nishi a remporté le Prix des Nations. Oui, superbe victoire du lieutenant Nishi cet après-midi à los Angeles. »





*

L’équipe d’équitation se rassembla pour fêter la victoire. Une montagne de mets offerts par la communauté japonaise débordait sur les tables de la salle à manger. La concierge Hideyo avait volontairement décroché le téléphone pour ne pas avoir à répondre aux appels incessants. Secondée par Chô-la-mèche, elle remplissait les verres et les assiettes.

Maître Yusa était comblé. Avec la médaille d’or, son équipe pouvait rentrer la tête haute. Tout en buvant, les cavaliers évoquaient en riant les déconvenues des concurrents du jour. Kido avoua à Takeichi :

— Après le refus de votre cheval, j’ai cru que le dixième obstacle vous serait fatal.

— La barrière a effrayé Uranus, il a fallu que je lui assène un bon coup de cravache pour qu’il se reprenne.

— Nishi-kun, je ne suis pas dupe. Plutôt que de contraindre Uranus à sauter, vous lui avez fait confiance. C’est lui qui vous a guidé au-dessus de l’obstacle, pas l’inverse.

La concierge les interrompit :

— Messieurs, vos assiettes sont vides, veuillez-vous resservir. Sinon je ne sais pas ce que je vais faire de toute cette nourriture.

 

Plus tard, Chô s’approcha de Nishi et lui offrit un paquet.

— J’ai fait cette boîte pour vous.

Takeichi déballa l’objet enveloppé dans de fines feuilles de papier. Au premier coup d’œil, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas de l’œuvre d’un maître. Sous la laque, on distinguait la trace furtive d’un pinceau maladroit, la serrure sur le devant était placée de biais, les traits de l’oiseau et du papillon peints en or sur le couvercle étaient irréguliers. Cependant, malgré ces défauts, la boîte était charmante, empreinte de fragilité et de sensibilité.

— Merci Chô-la-m…

Takeichi le dévisagea :

— Chô ! Qu’as-tu fait de ta mèche ?

— Je l’ai coupée.

— Mais tout le monde va voir que tu es…

— Oui. Tout le monde va voir que je suis japonais.

— Chô ! hurla la voix stridente de Hideyo, viens m’aider pour faire la vaisselle !

Le jeune homme s’inclina profondément et disparut dans la cuisine.

Takeichi tenait la boîte entre ses mains. Il la retourna. Au-dessous, des mots étaient gravés, un peu de travers, sur le vernis noir.

Made in Japan.

*

Le lendemain, le consul accueillit ses invités devant l’entrée de la salle de réception du Baltimore Hotel. À ses côtés, le directeur de la chambre de commerce distribuait les poignées de mains. Ils saluaient les athlètes avec des sourires affables. Les joueurs de hockey sur gazon entrèrent et prirent place près de la table d’honneur. L’équipe d’équitation, menée par Maître Yusa, fit son apparition. Le consul du Japon s’offusqua :

— Le lieutenant Nishi n’est pas avec vous ?

— Il viendra plus tard, je suis désolé, il est en retard, s’excusa l’entraîneur.

Le banquet commença en fin d’après-midi, après quelques discours. Les sept cent cinquante convives dînaient et bavardaient autour de tables rondes serrées les unes contre les autres. Au fond de la salle, derrière les membres d’honneur, des drapeaux japonais et américains étaient suspendus.

On approchait du dessert, la place de Nishi demeurait vide. Yusa répétait qu’il viendrait, qu’il était très sollicité, ce qui expliquait son retard. Le Maître racontait que, dans la matinée, le cavalier avait d’abord répondu aux journalistes venus en nombre au Riviera Country Club. Il avait ensuite été appelé à la mairie de Los Angeles pour être fait citoyen d’honneur. Il s’était aussi rendu à l’usine automobile Packard pour recevoir en cadeau, de la part du directeur, les clés d’une limousine.

Le repas terminé, le consul prononça un dernier discours dans lequel il remercia la communauté japonaise pour son soutien aux athlètes et se félicita des résultats obtenus par la délégation. Enfin, il nomma les médaillés un par un, les priant de se lever pour recevoir des applaudissements. Quand il appela le lieutenant Nishi, c’est Maître Yusa qui se présenta en se confondant en excuses :

— Pardonnez-le, il est en retard, il viendra dès qu’il pourra se libérer…

— Des bras d’une jeune actrice ! lança quelqu’un.

Ce qui provoqua l’hilarité dans la salle.

*

Le soleil s’enfonçait paresseusement dans les arbustes des collines de Hollywood. Il projetait sur la terre sèche du chemin l’ombre de trois cavaliers. Leurs montures avançaient au pas. En bas, dans l’obscurité naissante, fleurissaient les lumières de la ville.

— Sur un cheval, c’est là où je suis le plus heureux, dit Takeichi.

— Vous avez raison, approuva Harry, notre place est sur une selle.

Douglas suggéra :

— Chers amis, au lieu de philosopher, si nous galopions ?

À peine eut-il prononcé ces mots que Takeichi lança Uranus comme un obus sur la piste. L’acteur et le major s’empressèrent d’engager la poursuite. Derrière eux s’éleva un nuage de poussière, percé par les derniers rayons du jour.











Dans ma mémoire, le souvenir de l’Olympiade est si intense qu’il couvre de son éclat les années suivantes.

 

À son retour au pays, Takeichi Nishi fut honoré et voyagea dans toutes les régions du Japon. L’armée était fière d’exhiber son champion et d’envoyer dans les écoles son héros populaire.

— On peut voir votre médaille ? lui demandaient les enfants.

Il répondait :

— C’est idiot, je l’ai égarée…

 

Le temps de la célébration passé, il reprit le rythme de vie qui avait toujours été le sien. Le jour, il s’entraînait pour les prochains Jeux olympiques qui auraient lieu à Berlin. La nuit, il buvait, se bagarrait, flambait son argent et son énergie.
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Tokyo, quartier de Marunouchi, 
 ministère de la Guerre, octobre 1936

Takeichi fut prié de s’asseoir sur une chaise inconfortable, en face d’un large bureau encombré de papiers. Trois officiers feuilletaient des dossiers sans lui prêter la moindre attention. L’un d’eux prit la parole, sans le regarder.

— Capitaine Nishi, nous vous avons convoqué pour vous questionner au sujet de votre compte rendu sur les Jeux olympiques de Berlin.

— Je vous écoute.

L’officier agita une feuille avec un tableau.

— Nous avons ici les résultats de l’équipe équestre. Ce n’est pas brillant. Prenons d’abord le concours complet. Vous êtes le seul cavalier japonais à l’avoir terminé, à la douzième place.

— Je ne cherche pas d’excuses. Seulement, sachez que les cavaliers européens étaient avantagés car ils connaissaient le parcours de cross-country.

— Nous savons cela. Yusa nous a déjà expliqué. Ce qui nous gêne, c’est l’image pitoyable que vous avez donnée de notre pays. Voyez par vous-même.

Il appela un soldat qui tira les rideaux et alluma un projecteur. Les autres officiers levèrent les yeux vers l’écran blanc où se déroulait un extrait du film officiel tourné par la cinéaste Leni Riefenstahl pendant l’Olympiade. On y voyait Nishi galoper vers un plan d’eau. Son cheval, en sautant dans la mare, surpris par sa profondeur, était déséquilibré. Takeichi chutait dans l’étang. Il se relevait rapidement, couvert de boue, enfourchait sa monture et repartait. Un des officiers ricana.

On écarta les rideaux, l’interrogatoire continua :

— Nous avons réclamé que cette scène soit retirée dans la version du film qui sera diffusée au Japon. Remerciez-nous, votre honneur sera sauf.

— Pas question, s’indigna Takeichi. Il faut conserver cette séquence. Elle montre combien l’équitation est une discipline difficile. La vie d’un cavalier est ponctuée de chutes et de déceptions qu’il doit surmonter pour pouvoir s’améliorer.

— Nous couperons cette scène qui ternit l’image de notre armée, insista l’officier, irrité.

Il alluma une cigarette.

— Parlons maintenant du concours de saut d’obstacles. Au classement par équipe, le Japon a fini sixième. C’est loin de ce que nous étions en droit d’espérer considérant les moyens investis.

— Notre équipe a obtenu une superbe sixième place dans une compétition où participaient trente-huit nations avec les meilleurs cavaliers et chevaux du monde. Nous pouvons être fiers de ce résultat.

— Pouvez-vous en dire autant de votre vingtième place à l’épreuve individuelle ?

— Je vous prie de ne pas prendre en compte ma victoire à Los Angeles dans votre jugement. Mon cheval s’est bien débrouillé. À cause de la grande taille d’Uranus, ce parcours étroit était délicat pour lui.

L’officier tourna les pages de son dossier et posa un doigt sur les caractères imprimés.

— Là !

Il sourit, dévoilant ses dents noircies.

— Votre cheval a dix-sept ans. N’est-ce pas trop vieux pour ce genre de compétition ?

— Même s’il n’est plus aussi agile qu’à Los Angeles, il compense grâce à son expérience.

— Mais enfin, capitaine Nishi, nous essayons de comprendre les raisons de cet échec ! Aidez-nous !

La jambe d’un des officiers remuait nerveusement sous le bureau. L’autre poursuivit :

— Est-il vrai que vous étiez malade le jour du concours ?

Takeichi repoussa cette excuse :

— J’avais un rhume et quarante degrés de fièvre lors de la cérémonie d’ouverture, mais j’étais en pleine forme pour la compétition.

L’officier recula sur sa chaise.

— Puisque votre échec n’est pas lié à votre cheval ou à un rhume, vous en êtes entièrement responsable.

Takeichi sentit grandir en lui le feu de la colère. L’officier enfonça le clou :

— Nous avons appris que vous avez acheté une voiture dès votre arrivée. Une Fo… une Folkuzu…

— Une Volkswagen.

— Qu’importe le nom de cette automobile ! Comme d’habitude, vous n’avez pas pu vous empêcher de vous distinguer. Nous savons aussi que votre ami américain, Douglas Fairbanks, vous a rendu visite au village olympique et que vous avez passé vos nuits dehors à faire la fête. Pas étonnant que vous vous soyez enrhumé.

— Grâce à Doug, j’ai pu me détendre et évacuer la pression.

— Assez, Nishi ! Nous sommes las de vos excès. Vous êtes une honte pour notre armée.

C’en était trop pour Takeichi qui se rua vers les officiers et frappa du poing sur la table. Une pile de dossiers s’effondra. Son interlocuteur faillit partir à la renverse. Un soldat se précipita pour s’interposer.

L’officier aux dents sales aboya :

— Ça suffit pour aujourd’hui ! La discussion est terminée. Rentrez chez vous. Nous reparlerons de votre cas la semaine prochaine, quand vous aurez repris vos esprits.

*

Les nouvelles recrues étaient rassemblées dans la carrière principale du centre équestre de Narashino. Elles attendaient leur instructeur. Le capitaine Nishi arriva à l’heure exacte. Il était vêtu d’une veste d’équitation blanche.

— Messieurs, je vous souhaite la bienvenue. J’espère que vous avez bien lu les ouvrages de Maître Yusa. Au cours de votre formation, nous reviendrons sur les multiples façons de mener un cheval et d’aborder les obstacles. Aujourd’hui, je vais simplement vous donner un conseil.

Les élèves l’écoutaient tout en admirant le brillant de ses bottes.

— La pire erreur pour un cavalier est de vouloir contraindre sa monture à franchir un obstacle. Il ne faut pas forcer mais guider son cheval. Apprenez-lui à sauter les barrières de sa propre volonté.

Il remonta le col d’un des jeunes officiers et poursuivit :

— J’ai longtemps cru que le cavalier devait contrôler sa monture. C’est faux. Quand votre cheval saute, n’intervenez pas. Accompagnez-le de manière naturelle.

Maître Yusa avait insisté pour qu’il instruise les recrues, mais Takeichi n’avait qu’une hâte, monter en selle et se préparer pour les prochains Jeux olympiques. Il avait perdu assez de temps ce matin avec les stupides questions des officiers du ministère. Il ordonna aux élèves :

— C’est tout pour aujourd’hui. Rompez.

*

La Packard ne passait pas inaperçue dans les rues de Tokyo. Les policiers connaissaient le véhicule et toléraient les excès de vitesse de son propriétaire. Takeichi conduisait, sa femme était assise à la place du passager. La radio diffusait des airs d’opéra. Takeko tourna le bouton pour l’éteindre.

— Nous devons parler.

Dans la voiture, Takeichi ne pouvait pas fuir. Il accéléra.

— Je t’écoute.

— Je sais que tu vas dire que tu dois te préparer pour les Jeux. C’est toujours la même chose. D’abord Los Angeles, puis Berlin et maintenant Tokyo. As-tu réalisé comme les enfants ont changé pendant que tu consacrais ta vie à l’équitation ? Ton fils a presque dix ans, ce n’est bientôt plus un enfant.

— C’est vrai qu’ils ont grandi.

— Ils voudraient te voir plus souvent.

— Tu me connais, je n’ai pas la patience. Et tu t’occupes très bien d’eux.

— Si on partait une semaine en vacances, tous ensemble ?

— Je dois me préparer pour les Jeux.

— Encore les Jeux !

— Oui, les Jeux. Ils auront lieu ici. Tu te rends compte comme c’est exceptionnel ?

— Je t’en supplie, accorde-nous cette semaine de vacances.

Takeichi était réticent à l’idée de se retrouver seul en famille, loin des chevaux et des bars. Cependant Takeko n’avait pas tort. Il n’avait pas vu les enfants grandir. À son retour de Berlin, il avait offert une poupée à Yoshiko. Elle l’avait acceptée avec une moue déçue, après s’être plainte : « Je ne suis plus une petite fille. »

— D’accord, céda-t-il. Nous irons avant la fin de l’année. Toi, moi et les enfants. Une semaine.

*

Takeichi fut à nouveau convoqué au ministère de la Guerre. Les trois officiers, leurs vêtements, leurs cernes, leurs dents jaunes, l’odeur de tabac dans la pièce étaient les mêmes que lors du premier interrogatoire. C’était à croire qu’ils étaient restés là, jour et nuit, sans bouger, à éplucher des dossiers et à questionner des soldats.

Takeichi saisit la chaise.

— Capitaine Nishi, restez debout.

Il obéit.

— À la suite de notre entretien, nous avons fixé votre prochaine affectation.

— C’est sans doute une erreur. Je ne peux pas changer de régiment. Je dois rester à Narashino pour m’entraîner pour les Jeux olympiques.

— Taisez-vous et écoutez. Vous êtes transféré au nord de la Mandchourie, à Qiqihar. Vous y officierez comme commandant de la première compagnie de cavalerie. Rompez.

Takeichi était abasourdi. Partir pour le front en Chine, c’était renoncer aux Jeux.

— Au suivant.

— Attendez ! Et les Jeux de Tokyo ?

— Capitaine Nishi, les enfantillages, c’est terminé. La guerre est proche. L’armée n’a plus besoin de clowns dans les stades mais de soldats sur les champs de bataille. Voyez la réalité en face. Le peuple a accepté la guerre, l’armée n’a plus besoin de votre médaille pour améliorer son image. Et surtout, vos excès sont devenus intolérables. Cette affectation vous fera le plus grand bien. Allez, au suivant !

Une fois le capitaine Nishi poussé dehors, l’officier se plaignit :

— Que va-t-on faire de tous ces cavaliers ?

Son collègue, à côté de lui, suggéra :

— Remplaçons leurs chevaux par des chars d’assaut.

*

Takeko ramassait les feuilles rouges répandues sur le seuil de la maison. Au son des bottes sur les brindilles, elle reconnut son mari.

Takeichi posa ses mains sur les avant-bras de sa femme. Elle comprit. Ce qu’il avait à annoncer était grave. S’il la tenait aussi fort, c’était parce qu’il craignait qu’elle s’effondre. Elle voulait le supplier de ne pas parler. Elle l’implorait du regard. S’il te plaît, ne dis rien.

— Je dois quitter le Japon.

Pour ne pas qu’elle tombe, il la serra contre lui.

— Je vais en Mandchourie.

— Et notre semaine, rien que toi, moi et les enfants ?

— C’est impossible. Je dois partir.

 

Deux rêves se brisaient. Takeichi ne participerait pas aux Jeux olympiques de Tokyo. Takeko ne connaîtrait pas les vacances, ne serait-ce que quelques jours, d’une famille ordinaire.











Le temps m’est compté et ma mémoire se perd sur les plaines blanches de Mandchourie. De Qiqihar, je me souviens d’exercices militaires dans le vent glacé de Sibérie, d’entraînements au maniement d’explosifs, de nuits à attendre le sommeil. De Sunwu, plus au nord, au bord de la frontière russe, me reviennent des images floues. Je vois Takeichi Nishi et ses hommes marchant de longues heures dans la neige. J’entends le hurlement des loups.

 

Après la prise de Pékin et Tianjin, l’armée japonaise s’abattit avec brutalité sur Nankin. À cause de cette campagne en Chine, les Jeux olympiques de Tokyo furent annulés. Takeichi Nishi fut promu au rang de major. On l’affecta au centre de ravitaillement équestre de Senbiri, au cœur de l’île de Hokkaido, à l’extrême nord du Japon. Là-bas, il fut chargé de dresser les jeunes chevaux, tâche dont il s’acquitta sans passion pendant trois années.

 

Un matin de décembre, un raid aérien japonais attaqua la flotte américaine de Pearl Harbor. La guerre contre les États-Unis commença.

 

Takeichi Nishi fut nommé lieutenant-colonel à la tête de la première division de blindés de Mudanjiang, chargée de défendre la Mandchourie en cas d’invasion russe. Mais la situation s’aggravait dans l’océan Pacifique, où la marine impériale abandonnait une à une ses îles à l’US Navy.

 

Les Américains se rapprochaient inéluctablement du Japon. Bientôt, les soldats japonais postés en Mandchourie furent envoyés vers les îles du sud pour tenter d’endiguer l’avancée ennemie.
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Tokyo, quartier d’Azabu, résidence des Nishi, avril 1944




« Mon affectation pour la bataille du Pacifique est imminente. Ce que je redoutais va finalement arriver. Je vais devoir me battre contre les Américains. Takeichi »







Takeko plia le télégramme de son mari entre ses doigts. Elle ne pouvait pas accepter que cela finisse ainsi. Elle chargea les domestiques de s’occuper de sa plus jeune fille, Hiroko, et pria Yoshiko et Yasunori de préparer leur valise. L’adolescent s’inquiéta :

— Tu crois que Papa va accepter que je manque le collège ?

— Je lui expliquerai.

 

Ils montèrent dans un train en direction de l’ouest du pays. Après une douzaine d’heures lentes et ennuyeuses, le corps endolori par la banquette rigide, les enfants implorèrent leur mère.

— S’il te plaît, arrêtons-nous dans un hôtel.

— Non, chaque minute que nous gaspillons ici est une minute en moins avec votre père.

Ils embarquèrent à minuit, ils quittèrent le port de Shimonoseki sans avoir vu la mer du Japon bleuir dans la clarté du jour. Le bateau tanguait sur l’océan, les adolescents dormaient, le visage décoloré par la fatigue et la houle.

Takeko veillait. Elle savait que les soldats transférés vers les îles du Pacifique ne revenaient pas. Elle connaissait l’histoire. Un inconnu en uniforme se présentait chez vous et disait : « Il est mort honorablement, pour l’Empereur et pour le Japon. » Il s’inclinait et vous tendait une urne, une lettre, une médaille, une étoffe, une photographie ou n’importe quel objet ayant appartenu à l’être dont l’absence se poursuivrait pour l’éternité.

Ce seraient les derniers jours qu’ils passeraient ensemble. Ce n’était pas pour lui voler des heures qu’elle allait à sa rencontre, c’était pour lui offrir une chance d’être un père ordinaire.

Une vague souleva le bateau, Yasunori ouvrit les yeux, elle caressa son bras, il se rendormit, avec une expression tourmentée. Ils débarquèrent à Pusan dans la matinée. Les deux adolescents traînaient les pieds. Takeko les pressait.

— Vous dormirez tant que vous voudrez dans le train.

Ils sautèrent dans un wagon, la locomotive expulsa de la fumée noire, ses bielles s’activèrent et ses roues l’entraînèrent dans un long périple à travers la Corée, puis vers les terres du nord de la Chine.

*

Une fine pluie battait la visière de la casquette du lieutenant-colonel Nishi. Il était anxieux avant l’arrivée de sa femme et de sa fille aînée. Entre le moment où il aperçut la locomotive pointer à l’horizon, entre les champs de soja, et le crissement des essieux de la lourde machine dans la gare de Mudanjiang, il s’écoula plusieurs minutes.

Le train freina, les yeux de Takeichi se déplacèrent de wagon en wagon. Une porte s’ouvrit en deux temps, son épouse descendit, suivie de Yoshiko. Il s’avança vers elles, les bras tendus pour saisir les valises. Son fils apparut. Surpris, il s’arrêta net. Takeko ne l’avait pas informé que Yasunori les accompagnait. Ne devait-il pas aller au collège ? Il réussit à endiguer la vague de colère qui allait l’emporter et les paroles amères qu’il allait déverser. Il se contenta de dire :

— Le voyage n’a pas été trop long ?

 

Les deux adolescents sommeillaient dans la chambre à l’étage. L’irritation de Takeichi s’était atténuée, néanmoins il assaillit Takeko de reproches :

— Pourquoi es-tu venue ? Et avec les enfants ! C’est dangereux ici. Tu m’as prévenu que tu viendrais avec Yoshiko. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu emmenais Yasunori ? As-tu pensé au collège ?

— Je ne pouvais pas rester à Tokyo sans rien faire. Yasunori a insisté pour venir. Le collège peut bien attendre quelques jours.

— Vous devez repartir aussitôt.

Il pensa au pénible voyage entre Tokyo et la Mandchourie. Il regretta ses propos.

Takeko, après tous ces jours de voyage, était harassée. Elle n’avait plus de forces, plus de barrières pour contenir les sentiments qui affluaient en elle.

— Tu n’as jamais su recevoir de l’amour, mais cela m’est égal, nous sommes venus t’en donner, que tu le veuilles ou non.

Takeichi demeura muet.

— Parce que nous sommes ta famille, ajouta Takeko d’une voix faible.

Il abdiqua.

— C’est d’accord, vous resterez ici, à une condition : Yasunori ira étudier jusqu’à votre départ dans le collège réservé aux élèves japonais. Et comme eux, il vivra dans le pensionnat.

*

Les semaines passaient, l’ordre d’affectation n’arrivait pas. La menace russe semblait lointaine. Le soir, après avoir salué ses soldats, Takeichi retrouvait sa femme et sa fille. Il se laissait bercer par la douce illusion d’un monde en paix. Il jouait un air d’opéra sur son harmonica, débouchait une bouteille de whisky, buvait lentement et lisait les recueils de poésie apportés par Yoshiko. Derrière la moustiquaire de la fenêtre, la pluie tambourinait sur les planches en bois de la coursive. Tantara tara tantara tara. Il allumait une cigarette. Il percevait les voix joyeuses des femmes dans la chambre à l’étage. Entre les pages, il avalait une gorgée. Parfois, un poème lui arrachait un soupir.




Monté au sommet d’une montagne

Sans raison aucune j’ai agité mon chapeau

Avant d’en redescendre.







Un soir, il plaisanta avec Takeko :

— Et si je quittais l’armée ? Je pourrais être tireur de pousse-pousse. Mais toi, que ferais-tu ?

— Je tiendrais une échoppe de nouilles.

— Y aurait-il à boire ?

— Oui, du saké, et même du whisky.

*

Yasunori partageait avec son père un trait de caractère. Il détestait être enfermé. Il supportait de moins en moins de devoir dormir dans le pensionnat. C’était d’autant plus intolérable qu’à une dizaine de kilomètres se trouvait la maison de son père. Il mourait d’envie de le rejoindre. Un jour, après les cours, en fin d’après-midi, il s’échappa et grimpa dans un bus en direction du camp militaire.

 

Takeichi terminait une journée difficile d’exercices avec les blindés. De retour chez lui, il constata, furieux, que son fils avait fui le collège.

— Retourne au dortoir.

— Il pourrait dormir ici aujourd’hui, intervint Takeko. Il fait nuit et les bus ne circulent plus.

— Je ne veux pas d’un fuyard chez moi. Yasunori, repars immédiatement.

— Laisse-moi au moins lui donner des boulettes de riz…, le supplia Takeko.

— Non, il repartira les mains vides.

*

Le seul moyen pour Yasunori de se repérer dans les ténèbres était de se fier à la route. Sur la piste s’étaient formées des flaques d’eau dans lesquelles se reflétait la lune, tel un petit lampion pâle. Il suivait cette guirlande d’astres mouillés et blancs.

Dans les champs qui bordaient la chaussée, nul arbre ne se dressait pour s’opposer au passage du vent. Un souffle glacial traversait la plaine en portant avec lui des voix étranges et des bruits d’animaux. Frissonnant de peur et de froid, le garçon avançait, chaque pas l’entraînant un peu plus dans l’obscurité.

Il perçut un son aigu et lancinant. Ce hurlement venait de loin, plus loin que les champs. Le cri recommença, une bourrasque le déposa, limpide, dans les oreilles de l’adolescent. Paniqué, il se mit à courir, se croyant pourchassé par un loup affamé.

 

Il reprenait son souffle. Un grognement dans son dos le fit sursauter, il reprit sa course effrénée. Un nuage noir avait couvert la lune, engloutissant sa lumière. Yasunori ne savait plus dans quelle direction fuir. Derrière lui, le grondement de l’animal s’intensifiait. La bête s’approchait pour le dévorer. Son pied buta sur une branche. Il la ramassa. Il pivota pour faire face au loup.

Deux pupilles jaunes le fixaient.

Terrorisé, il brandit le morceau de bois devant lui. Les yeux grossissaient, la bête se rapprochait et grognait de plus en plus fort. Il reconnut le son, c’était un moteur, et les deux lueurs, les phares d’une voiture. Il agita les bras, implorant le conducteur de l’aider. Le véhicule se gara. Devant lui, la portière s’ouvrit.

— Monte, on rentre à la maison.

Le trajet se fit en silence. Yasunori reniflait. Son père se taisait.

Takeichi tendit une boule de riz à son fils.

— Tu peux remercier ta mère.

 

Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Yasunori avala la soupe préparée par Takeko et quitta la maison. Avant de s’engager sur la route parsemée de flaques, il lança un regard en arrière. Takeichi, à la fenêtre, lui fit un signe de la main. Cette attention remplit le garçon de joie. Ce geste anodin contenait, dans sa simplicité, l’amour sincère d’un père pour son fils.

*

Le lieutenant-colonel Nishi sentait, dans sa poche intérieure, contre sa poitrine, la lettre contenant l’ordre d’affectation. Elle était scellée. Sur l’enveloppe était inscrit : « Confidentiel – Ne pas ouvrir avant l’embarquement. » Quelles étaient sa destination et celle du 216e régiment de blindés ? Vers le sud, Saipan, Guam ou Tinian ? Ou, plus improbable, vers le nord, à la frontière de la mer d’Okhotsk, dans l’archipel des Kouriles ?

Il sortit sur le pont du bateau. Le navire de transport de troupes avait quitté Pusan le 1er juillet, avec à son bord les soldats et les chars. Il ferait une escale au Japon, à Yokohama, et se dirigerait vers son objectif secret. Takeko et les enfants avaient déjà rejoint la capitale. Takeichi tenait fermement la lettre entre les doigts pour ne pas qu’elle s’envole. L’officier qui la lui avait remise lui avait juste dit : « Faites attention à la chaleur. » Il déchira le pli. Sur le papier figurait le nom d’une île : Iwo Jima.

 

De cet endroit, il savait peu de choses. Il s’enferma dans sa cabine et ouvrit un manuel. Sur une carte, avec ses vingt-deux kilomètres carrés, l’îlot était ridicule. Au sud, un volcan endormi, le mont Suribachi, dominait une plaine et des plateaux qui s’écartaient comme un éventail vers le nord, encadrés par des plages à l’est et à l’ouest. Aucune rivière ne parcourait la surface composée de roche friable et de sable. La seule source d’eau potable était la pluie. La température du sol, qui crachait des émanations de soufre, pouvait atteindre jusqu’à soixante degrés. Cette terre impropre à la culture n’offrait que de la canne à sucre, de rares papayes et des bananes. Takeichi se demandait comment l’île qui, en temps de paix, peinait à nourrir ses quelques habitants, pourrait accueillir les vingt mille soldats affectés à sa défense.

Cette tache microscopique au milieu de l’océan Pacifique avait une position stratégique : à mille deux cent cinquante kilomètres de Tokyo, c’était le dernier rempart avant la capitale. Perdre Iwo Jima revenait à mettre la métropole et ses civils, Takeko et les enfants, à la portée des bombes. Il referma le manuel.

*

L’escale à Yokohama dura trois jours. Il y avait tant de personnes à qui Takeichi voulait rendre visite. Pourtant, à peine débarqué, il se rendit à Tokyo et passa la nuit dans un bar à Akasaka. Le lendemain, avec une gueule de bois, et le regret d’avoir trop bu la veille, il alla à la pêche avec Maître Yusa.

Ils patientaient, pensifs, chacun assis sur une caisse en bois. La surface de la rivière était lisse, les promeneurs n’osaient pas demander : « Est-ce que ça mord ? » Dans leur dos, des enfants, tout en dégustant de la glace pilée couverte de sirop coloré, se penchaient sur les seaux, puis partaient, déçus de voir qu’ils étaient vides.

Les deux hommes entendaient le stade, la foule, la rumeur de cent mille spectateurs, Uranus expirant puissamment en atterrissant sur ses antérieurs. La chaleur de ce jour, la flamme olympique, la victoire, l’or, tout leur revenait en mémoire.

Les heures s’écoulèrent, sans mots, enveloppées dans des souvenirs dont l’éclat éblouissant s’était atténué au fil des ans pour se muer en une lumière plus douce.

Le ciel se couvrit de nuages prêts à déverser une averse. Maître Yusa dit :

— Le poisson est prudent aujourd’hui.

— Il semble que nous n’allons rien prendre.

— Oui, rentrons.

Ils remontèrent les lignes et plièrent les cannes à pêche. En rangeant ses appâts et son matériel, Yusa réfléchissait. Il savait que c’était la dernière fois qu’il parlait à son élève.

— Nishi-kun.

Takeichi se redressa. Son Maître continua :

— Ta victoire aux Jeux olympiques, il y a douze ans, restera comme un exploit majeur dans l’histoire de l’équitation japonaise. On s’en souviendra longtemps. Mais le plus important pour moi, ce n’est pas l’or que tu as gagné, c’est le cavalier que tu es devenu. Je suis fier de toi.

Il cala le sac de sa canne à pêche sur son épaule.

— En ces temps de guerre, il est facile de satisfaire sa colère, de détruire, de tuer. Nishi-kun, sur le champ de bataille, n’oublie jamais l’homme que tu es devenu, à Los Angeles, l’après-midi du 14 août 1932.

Takeichi s’inclina profondément et, avant qu’il ne puisse répondre, Maître Yusa fit demi-tour et s’en alla de sa démarche bougonne.

*

Le dernier soir, Takeichi et son épouse retrouvèrent des amis dans un restaurant de Ginza. Le lieutenant-colonel était soulagé d’éviter un dîner en tête-à-tête avec Takeko. Il mangeait et buvait avec entrain. Il évoquait le futur et l’après-guerre, il répétait : « Quand je rentrerai… »

— Quelle est ta destination ? le questionnaient ses amis.

— Je ne peux pas vous le dire, c’est confidentiel. Rassurez-vous, c’est un endroit sans risque, avec des plages, où il fait beau et chaud, je reviendrai en pleine forme quand la guerre sera finie.

Ses propos étaient si convaincants qu’ils le croyaient. Takeko commençait à espérer son retour. À la fin du dîner, les amis se séparèrent devant la porte du restaurant en se disant : « Au revoir. »

 

Takeichi et Takeko marchaient parmi les passants, vers la station de tramway. Elle enroula son bras autour de celui de son époux.

— C’est vrai que tu rentreras ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

La rame arriva, il laissa monter sa femme.

— Je te retrouve plus tard, j’ai un dernier ami à voir.

Ce fut un déchirement pour Takeko de voir son mari devenir tout petit et s’évanouir dans la nuit. Elle redoutait leur séparation du lendemain matin.

Takeichi héla un taxi.

— À Setagaya, au centre équestre.

Dans la voiture, il se sentit fiévreux. Ses derniers jours à Tokyo l’avaient épuisé. Il baissa la vitre. Un courant d’air moite effleura son front.

*

Le gardien reconnut le lieutenant-colonel et se mit au garde-à-vous. Takeichi échangea quelques civilités avec lui puis se dirigea vers les écuries.

Uranus dressa les oreilles. Le son des pas était familier. Il s’ébroua et passa la tête au-dessus de son box. Takeichi, en l’apercevant, eut un pincement au cœur. Le cou du cheval était maigre, ses joues étaient tachetées de blanc. À vingt-quatre ans, Uranus était un vieillard. Sa crinière était moins fournie. L’os de son garrot formait un nœud anguleux au sommet de son dos creux. Il caressa son encolure dont le poil, autrefois doux et brillant, était rêche et terni.

Ensuite, pendant une heure, il lui massa les jambes, brossa son cou et ses flancs. Il inspecta ses sabots et constata qu’on s’occupait bien de lui. Avec des ciseaux, il coupa une fine mèche de sa crinière et la mit dans sa poche. Il équipa le cheval d’un licol et l’emmena au manège. Le gardien alluma pour eux les lumières. Dans la grande salle vide, Takeichi accompagnait Uranus qui marchait d’un pas lent.

— Ne force pas, mon beau, va doucement.

La paume de la main du cavalier était posée sur l’épaule du cheval. Au cours des derniers jours, Takeichi avait fait de son mieux pour faire bonne figure, pour laisser à ses amis le souvenir d’un homme enjoué, pour entretenir chez Takeko l’espoir qu’il rentrerait, pour mentir à ses enfants et dire qu’il reviendrait. Il avait usé ses forces dans ce jeu de façade au point d’être exténué et de tomber malade. À son cheval seulement, il put enfin se confier :

— Uranus, je ne rentrerai pas. Je vais mourir à Iwo Jima.

*

Le matin du départ, Takeichi, affaibli, s’extirpa péniblement du lit. Takeko, les mains tremblantes, l’aida tant bien que mal à boutonner le col de sa veste.

— Tu as de la fièvre.

— Je dois y aller.

 

Les enfants étaient alignés sur le seuil de la maison. Les deux filles étaient vêtues de kimonos d’été, Yasunori portait son uniforme du collège. La voiture officielle arriva dans la cour et stationna à une dizaine de mètres de l’entrée. Le moteur allumé, le conducteur attendait. Takeichi regarda son épouse, ses filles et son fils. Ses enfants étaient maintenant trop grands pour qu’il les prenne dans ses bras.

— Je serai de retour dans quelques mois. Aidez votre mère pendant mon absence.

Il s’approcha de Yasunori et lui tendit un objet. C’était la boîte en laque que lui avait offerte Chô-la-mèche. L’adolescent essaya de l’ouvrir, la serrure était verrouillée.

— Garde-la précieusement. Quand je rentrerai, je te donnerai la clé.

 

Il se dirigea vers l’automobile, s’installa à l’arrière et pressa le conducteur d’y aller. Il maintenait son menton droit devant lui, malgré l’envie de tourner la tête pour voir une dernière fois sa famille. La voiture se mit en marche et franchit le portail. Les enfants se réunirent autour de leur mère et l’enlacèrent.











Nous arrivons à la fin.

Avant de nous séparer, je dois vous avouer une chose.

J’ai peut-être inventé ou oublié des faits.

Les douleurs de mon corps embrument mes souvenirs, je n’y peux rien.

 

Vous pardonnerez, j’en suis sûr, à un vieux cheval.

 

La fatigue pèse sur mes jambes.

Et aussi la tristesse.

Il est temps de m’allonger pour partir.

Il m’attend.
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Iwo Jima, début février 1945

Takeichi marchait le long d’un mur suintant, le corps plié en deux pour ne pas se cogner. Dans cette partie du tunnel, l’odeur du soufre était âcre, il couvrait sa bouche avec un mouchoir pour ne pas suffoquer. De rares lampes, espacées d’une vingtaine de mètres, éclairaient faiblement les parois. Il dépassa d’autres couloirs obscurs qui menaient dans les quatre directions, se dispersaient en ramifications, s’engouffraient plus profondément avant de gagner la surface, à des kilomètres de là. Grâce à ce réseau de veines et d’artères sous l’épiderme d’Iwo Jima, il était possible de se rendre d’un bout à l’autre de l’île sans faire un pas dehors. Le lieutenant-colonel Nishi connaissait le chemin par cœur car, depuis qu’il était ici, lui et ses hommes n’avaient fait que creuser.

Sa gorge était sèche. Il secoua sa gourde. Elle était presque vide, il renonça à boire. Son estomac le torturait. La ration étant limitée à une boulette de riz par jour, il repoussa à plus tard le moment de l’avaler. Une blatte jaunâtre fila entre ses bottes et le fit sursauter. Il bifurqua, croisa des soldats torse nu, aux côtes saillantes, qui emportaient des débris de rochers. Il tourna ensuite à gauche. La hauteur de la voûte augmentant, il se redressa, sans toutefois pouvoir se tenir droit. Il pénétra dans une cave avec des lampadaires au plafond. Sur une table était étalée une carte. Il traversa la salle et frappa à la porte du bureau du général.

*

Celui-ci était en train d’écrire.

— Asseyez-vous, Nishi, et permettez-moi de finir cette lettre.

Tadamichi Kuribayashi avait une fine moustache et un visage rond. Un sourire mélancolique, à peine visible, se devinait sur ses lèvres tandis qu’il traçait des caractères sur la feuille. Sa main faisait des cercles, comme s’il dessinait quelque chose. Il posa son stylo.

— Pardonnez-moi, c’est un courrier pour mon fils. J’ai pris l’habitude de correspondre avec lui depuis mon voyage d’études aux États-Unis.

D’un vieux meuble, il tira deux verres et y versa des gouttes de whisky.

— Vous aussi, vous connaissez ce pays. Quelle ironie, vous ne trouvez pas, de nous retrouver ici à combattre les Américains ? S’il y avait un ennemi à éviter, c’était bien eux.

Takeichi savourait l’alcool. Il approuva les propos du général :

— Les États-Unis sont un sacré adversaire.

Kuribayashi s’assura que la porte du bureau était bien fermée.

— Cette guerre était perdue d’avance, confia-t-il.

Takeichi était d’accord. Il était impossible de battre les Américains. Mais il affirma :

— Nous pouvons résister.

— Oui. Nous devons résister. Comme vous l’avez constaté, les ravitaillements se font rares, nous ne recevons plus de vivres. Les hommes ont faim et soif. Malheureusement, l’état-major a décidé d’abandonner Iwo Jima pour se concentrer sur la défense d’Okinawa et de la métropole.

Le général soupira et continua :

— Le haut commandement n’abdiquera jamais. La guerre se poursuivra au Japon, même si la population doit être sacrifiée. Voilà pourquoi nous devons nous battre et tenir. Si les aérodromes de cette île tombent aux mains de l’ennemi, les villes du Japon seront dévastées par les bombes. Ici, nous ne nous battons pas pour l’honneur, ni pour l’Empereur, mais pour nos familles.

Il regarda Takeichi droit dans les yeux.

— Je connais votre caractère. Je sais que vous n’aurez pas peur et que vous serez le premier à vous lancer dans une attaque suicide. Mais je vous l’interdis. Je ne veux pas de charge banzai comme à Saipan ou dans les autres îles. Ces territoires sont tombés trop vite à cause de ces attaques dont le seul bénéfice est la gloire de mourir en plein jour sous le feu de l’ennemi. Je ne veux pas de mort inutile. Nous résisterons aussi longtemps que possible, même si nous devons nous terrer comme des rats et combattre la nuit.

Alors, il récita d’une voix laconique :




Nous protégerons l’île jusqu’au bout, de toutes nos forces.

Chargés d’explosifs, nous nous lancerons sur les chars ennemis et les anéantirons.

Avec nos sabres, nous nous jetterons dans les rangs ennemis et les exterminerons.

Nous tirerons sans hésitation et abattrons l’ennemi du premier coup.

Nous ne mourrons pas avant d’avoir tué dix ennemis.

Nous poursuivrons la guérilla, jusqu’au dernier d’entre nous, et nous harcèlerons l’ennemi.







Pour finir, il dit :

— Répétez-le à vos hommes.

 

Takeichi avait lu ces principes dans le « Serment du combattant » imprimé dans le livret distribué à tous les soldats de l’île. Il comprenait la stratégie du général et s’était résigné à une bataille sans honneur. Cependant, il redoutait les heures où lui et ses hommes seraient forcés d’attendre, immobiles, courbés, entassés, sans boire, ni manger, dans les tunnels qu’ils avaient creusés de leurs mains, et dont la roche sentait le soufre, la sueur et le sang.

*

Il avait besoin de respirer l’air frais. Il emprunta un tunnel ascendant et arriva au pied d’une échelle de trois ou quatre mètres. Il grimpa et dégagea les fourrés qui cachaient l’entrée. Dès qu’il fut dehors, une nuée de mouches assaillit ses yeux et sa bouche ; pour les repousser, il fendit l’air avec sa cravache.

Face à lui s’étalait la partie sud de l’île. Ses flancs à l’est et à l’ouest convergeaient pour former une pustule, le mont Suribachi. Le ciel était désespérant, car sans nuages ; la pluie ne viendrait pas remplir les réserves d’eau vides. La plaine qui courait en bas du plateau était couverte d’un duvet de végétation timide. Des herbes sauvages et des arbustes formaient des taches vertes autour des pistes d’aviation.

Quelque chose scintilla sur la mer. Ce fut d’abord un point gris, puis deux, puis dix, puis des centaines qui apparurent entre l’océan et l’azur. La sirène venue des entrailles de la terre se mit à retentir jusqu’à l’entrée du tunnel. Takeichi devait rejoindre son régiment, se replier dans les souterrains au plus vite, mais il demeurait là, fasciné par le spectacle de l’armée gigantesque se déployant sur la mer. C’étaient des cuirassés, des croiseurs lourds et légers, des destroyers. Des milliers de tonnes de métal et d’acier naviguaient vers Iwo Jima. La marine américaine semblait avoir décuplé. Comme si l’attaque de Pearl Harbor n’avait servi à rien. La masse formée par les navires ennemis semblait plus vaste que l’île elle-même. Ils allaient être dévorés par ce monstre.

Il aperçut un jet de fumée, craché par un cuirassé, puis entendit un coup de tonnerre. D’autres navires déclenchèrent leurs canons. Un son ahurissant ébranla l’air. Le sol fut pris de spasmes au contact des obus. Une explosion projeta Takeichi sur un rocher. Sonné, sur le dos, ses oreilles sifflaient, des débris de terre giclaient sur son front. Il se sentit tiré en arrière, par le col, sur plusieurs mètres, pour être finalement déposé à l’abri, dans une excavation.

*

Il écarta les paupières. Les sons étaient flous. Une voix lui parvenait. Au-dessus de lui s’agitaient deux trous noirs.

— Bar… Ni…

Il reçut une tape sur la joue qui le tira de sa torpeur. Les trous noirs étaient des narines. L’homme criait.

— Baron Nishi !

Incrédule, Takeichi s’exclama :

— Gorille !

— Pas le temps de célébrer nos retrouvailles, ça pète dans tous les sens. L’île entière est bombardée.

Ils se précipitèrent vers l’échelle. En descendant, Takeichi ressentit une vive douleur à l’épaule. Quand ils atteignirent les profondeurs, ils se dirigèrent vers la partie nord du réseau souterrain. Takeichi retrouva son régiment, ses hommes furent rassurés de le voir. Ils étaient recroquevillés les uns contre les autres, adossés aux murs qui tremblaient. Les Américains pilonnaient chaque mètre carré. Le vacarme était effroyable, il perçait les tympans. La terreur faisait oublier la faim et la soif.

 

Une nuit et un jour s’écoulèrent. Takeichi offrit une cigarette à Gorille. Comme au bon vieux temps. Au début, son ami avait fait mine de partir, mais il l’avait retenu en hurlant : « Tu rejoindras ton régiment après le bombardement. »

Des soldats commençaient à montrer des signes de névrose. Parfois, la pluie de bombe s’arrêtait un instant. Quand elle reprenait, leur corps entier se mettait à grelotter et ils claquaient des dents.

*

Depuis combien de jours l’enfer s’abattait-il au-dessus d’eux ? Afin que lui et ses hommes ne perdent pas la tête, Takeichi pria un des soldats d’annoncer l’heure et la date à intervalles réguliers. Il circulait parmi son régiment, essayait de capter les regards des soldats. Quand leurs prunelles erraient à la frontière de la folie, il leur tapait sur l’épaule, les réconfortait avec des paroles. Certains ne réagissaient pas, leur pantalon était trempé d’urine, la raison avait quitté leur corps. Takeichi, pour ne pas devenir fou, s’appuyait sur le regard bienveillant de Gorille.

 

Après trois jours et trois nuits, les bombardements s’arrêtèrent enfin. Plus d’un quart des hommes avaient succombé à la démence. Ils ne pouvaient plus marcher, ni parler, encore moins porter une arme. On les allongea à l’écart, dans une galerie obscure. D’autres, assis contre la paroi humide, étaient morts sur place, tués par la peur.

Nishi rassembla ce qui restait de sa troupe.

— Le débarquement ennemi a débuté. Protégez le quartier général et ne lâchez pas votre poste. Descendez dix ennemis avant de périr.

Gorille lui signifia qu’il devait rejoindre son régiment, au mont Suribachi. Takeichi refusa :

— Non, reste avec moi, c’est un ordre. Allons voir s’il y a du mouvement sur la plage.

*

Ils s’extirpèrent discrètement de la cave et rampèrent vers le relief qui dominait les plateaux et la plaine. L’île n’était plus la même. Elle avait été défigurée par les bombes. Le sol était retourné, labouré, mutilé. La surface avait pris une couleur uniforme. C’était un gris laiteux, mélange écœurant de roche éclatée, de boue débordante de soufre, d’arbustes et de plantes déchiquetés.

 

Ils observaient en direction du sud. Des chalands de débarquement déversaient des soldats sur la plage. D’autres naviguaient en rond, dessinant des cercles sur la mer, puis s’élançaient vers la côte et vomissaient des hommes sur le sable.

— Ce n’est pas dix, mais trente ennemis que nous allons devoir abattre, ironisa Gorille.

Ils reculèrent vers l’entrée de la galerie. Avant de s’enfoncer dans les souterrains, Takeichi suggéra :

— Regarde bien le soleil, nous ne le reverrons plus.

*

Après le largage de milliers de bombes sur Iwo Jima, les généraux de l’US Navy estimaient que la conquête de l’île prendrait cinq ou six jours. Ils pensaient que les Japonais encore en vie se lanceraient dans une charge banzai, comme à Saipan. Ils comptaient sur cette attaque pour en finir rapidement. Compte tenu de la puissance de feu des Marines, une offensive de ce type relevait du suicide collectif.

Mais la charge banzai n’eut pas lieu. La nuit, sortis du néant, les Japonais attaquaient en petit nombre puis disparaissaient sans laisser de traces. Dès que l’obscurité tombait, ils harcelaient les soldats américains terrés dans des trous creusés entre les mares de soufre. Le 23 février, quatre jours après le débarquement, les Marines plantèrent la bannière étoilée au sommet du mont Suribachi, mais toute l’île restait à conquérir.

 

Début mars, les Américains s’emparèrent des aérodromes de la plaine et se rapprochèrent du quartier général. Obsédés par la peur de voir une garnison ennemie surgir d’un tunnel, ils brûlaient aux lance-flammes les galeries souterraines dont ils découvraient l’entrée. Les Japonais défendaient avec acharnement chaque parcelle de l’île. À tout moment, les Marines craignaient de voir un soldat ennemi jaillir et se coucher, une mine entre les bras, sous les chenilles d’un char.

 

Takeichi déplorait la perte de tous ses blindés et d’une grande partie de ses hommes. Entre deux offensives, ils se cachaient dans les caves. Voyant sa troupe mourir de faim, il ordonna qu’on aille ramasser sur les morts le manuel où était imprimé le « Serment du combattant ».

Il fit une pile avec les cahiers et mit le feu aux pages rédigées par le général Kuribayashi. Quand un gros tas de cendres se fut formé, il exhorta ses hommes :

— Mangeons.

Chacun prit une poignée, la porta à sa bouche et l’ingurgita. Takeichi et Gorille saisirent les cendres qui restaient. Comme les autres, ils pleuraient tandis qu’ils mâchaient le papier brûlé.

 

Pour combler les longues heures, en attendant la nuit, le lieutenant-colonel Nishi conversait avec Gorille. Malgré les souffrances, il n’éprouvait aucune haine contre les Américains. Au début de la guerre, il avait reçu une lettre d’Harry Chamberlin. Il se remémorait souvent la dernière phrase :




« Les États-Unis et le Japon sont maintenant des ennemis, mais mon amitié pour vous demeurera fidèle. »







*

Un soldat l’appela à l’autre bout du tunnel.

— Lieutenant-colonel, nous avons un prisonnier. Personne ne comprend ce qu’il dit, vous pouvez nous aider ?

Takeichi le suivit jusque dans une grotte où l’Américain agonisait sur un brancard. Il était dans un piteux état ; son genou était ouvert comme une noix éclatée, laissant apparaître sa rotule. Il délirait.

— Water…

Le médecin militaire sollicita Nishi.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il a soif.

Takeichi s’accroupit et questionna le prisonnier :

— Where do you come from ? How old are you ?

L’Américain, incapable de prononcer une phrase, bredouillait :

— Help me…

Le médecin tendit une lettre.

— Il avait ça sur lui.

Takeichi s’assit sur des marches conduisant à une autre galerie dont émanaient des effluves fétides.

— Ses parents habitent une ferme. Son frère aussi est soldat. Sa mère s’inquiète pour lui et ne souhaite qu’une chose, qu’il rentre à la maison.

Il abandonna la lecture.

— Quel que soit le pays, la nature humaine est la même.

Il rendit la lettre au docteur.

— Veuillez panser sa blessure et lui donner de l’eau, s’il vous en reste.

 

Le médecin accepta à contrecœur. Ces derniers jours, il avait un autre traitement pour s’occuper des mourants. Au lieu de médicaments, il leur confiait une grenade et les priait d’aller se faire sauter dans un couloir isolé. Cela faisait un corps en moins à soigner et une bouche en moins à nourrir. Il arrivait que le malheureux revienne, expliquant que l’explosif n’avait pas fonctionné ; le docteur lui cédait alors une autre grenade. L’homme se retirait dans le tunnel, il marchait sur le sol glissant, pénétrait dans une grotte, serrait l’engin contre sa poitrine et l’actionnait. Le son sourd de la détonation retentissait dans la galerie déserte.

Le lendemain de la visite de Takeichi, le prisonnier mourut.

*

Le 16 mars 1945, le général Kuribayashi envoya son télégramme d’adieu à l’état-major.




« Face aux attaques terrestres, maritimes et aériennes de l’ennemi dont la supériorité matérielle dépasse même ce que nous avions imaginé, et bien qu’ils se battent pour ainsi dire à mains nues, mes hommes ont vaillamment poursuivi le combat, et j’en retire une certaine satisfaction.

Hélas, sous les attaques violentes et continues de l’ennemi, ils sont tombés les uns après les autres et, dans l’impossibilité de répondre aux attentes de l’Empereur, je n’ai d’autre choix que d’abandonner ce territoire stratégique aux mains de l’ennemi. Je vous l’annonce à mon grand regret et vous présente mes plus profondes excuses.

Nos réserves de munitions et d’eau épuisées, nous nous préparons tous ensemble à l’assaut final. »







Cinq jours plus tard, le lieutenant-colonel Nishi n’était plus entouré que d’une dizaine de soldats. Ils étaient torturés par la soif. Pour pouvoir défendre les dernières miettes de l’île, ils devaient trouver de l’eau. Selon des rumeurs, des vivres et des réservoirs avaient été déplacés au nord, près des falaises.

Vers minuit, Takeichi guida sa troupe dans le tunnel en direction du camp où ces provisions étaient censées être entreposées. Ils sortirent de la cave et avancèrent, accroupis dans les ténèbres, sous la pâle clarté lunaire. Un des soldats, par mégarde, actionna son fusil. Le coup de feu alerta les Américains ; ils déclenchèrent une rafale de balles qui faucha plusieurs Japonais. Nishi ordonna la retraite, ils se replièrent vers une galerie dont ils dissimulèrent l’entrée. Ils descendirent une échelle et se tapirent dans une cave. Takeichi constata les pertes. Ils n’étaient plus que six.

*

Murés dans le silence, ils entendaient l’ennemi qui, au-dessus d’eux, cherchait le trou menant à leur repaire. Une heure ou deux s’écoulèrent, les voix des Américains s’éloignèrent. Dans la cave, ils tremblaient de soif et de faim.

Gorille parlait à voix basse :

— Baron, tu te souviens, à Hiroshima, de tous ces gâteaux que nous avons mangés ?

— Oui. Le chocolat, les dorayaki…

— C’est un de mes meilleurs souvenirs.

Alors, chacun évoqua un moment inoubliable de sa vie : une visite dans la tour d’Asakusa, un pique-nique dans le parc d’Ueno, un voyage d’études à Paris, un bain dans une source chaude.

— Et vous, mon lieutenant-colonel ?

Takeichi confia :

— Un après-midi d’été, à Los Angeles.

 

Takeichi tira de sa poche un paquet de cigarettes de marque étrangère. Il les distribua à ses hommes. Gorille expira la fumée.

— Baron Nishi, qu’as-tu fait de ta médaille ?

— C’est idiot, je l’ai égarée.

Son ami le dévisagea avec des yeux ébahis :

— Égarée ?

Ses épaules se soulevèrent, ses grosses narines se dilatèrent et il éclata de rire. Le lieutenant-colonel Nishi gardait son sérieux. Gorille riait à gorge déployée. Rire ainsi, c’était du suicide, c’était révéler leur position à l’ennemi. Mais, en voyant les narines de son ami qui palpitaient et son grand corps qui remuait, Takeichi ne put se retenir. Il éclata de rire à son tour. Bientôt, dans la cave, les six soldats riaient à ne plus pouvoir s’arrêter.

Ils riaient du fond du cœur, ils savaient que c’était la dernière fois.

*

Les Marines avaient un moyen plus radical que le lance-flammes et les explosifs pour faire sortir leurs ennemis des galeries souterraines. Sitôt l’entrée repérée, ils déversaient de l’eau de mer à la surface de laquelle flottait un gaz inflammable et ils y mettaient le feu.

 

Dans la cave, un soldat sursauta. De l’eau ruisselait entre ses jambes. Il en porta à sa bouche et recracha.

— De l’essence !

Tous, d’un bond, se levèrent. Le liquide montait rapidement. Il atteignit leurs mollets, puis leurs genoux. Leur respiration était saccadée, leurs membres frissonnaient.

— À vos armes ! ordonna Takeichi, nous allons charger !

Soudain, des flammes se dressèrent autour d’eux. Elles léchèrent le visage d’un des hommes. La peau de ses joues se détacha comme des pelures d’orange.

Nishi cria :

— À l’attaque ! Suivez-moi !

Ils grimpèrent l’échelle et se ruèrent dehors.

 

C’était le petit matin. Une tempête battait la terre meurtrie de l’île. Takeichi avançait droit devant en pointant son pistolet. Gorille, derrière lui, tirait des coups de fusil. Les Américains, à l’abri, attendaient. Les Japonais se dirigeaient dans leur direction. Ils étaient si maigres que le vent semblait suffire à les renverser. Enfin, les Marines enclenchèrent leurs mitraillettes et leurs lance-flammes.

Une balle pulvérisa la cuisse de Takeichi. Il tomba sur les genoux. Une autre transperça son épaule. Il bascula en arrière.

— Baron ! hurla Gorille en se jetant au sol.

Il rampa jusqu’à lui. Takeichi l’implora :

— Je t’en prie, tourne-moi vers le Japon.

Gorille tira son ami en arrière, par les épaules, et le déposa au pied d’un rocher.

— Adieu, baron.

Il courut quelques mètres et fut balayé par le feu.

*

Couché sur la roche, face aux vagues déchaînées, Takeichi, immobile, mourait. Autour de lui dansaient des flammes et de la fumée noire. Un filet rouge coulait de part et d’autre de ses lèvres qui murmuraient des mots perdus dans le bruit des explosions et des armes. Ses bottes, d’habitude si brillantes, étaient souillées de boue. Son pantalon, d’ordinaire si ample et impeccable, était déchiré. Le col de sa veste, chaque matin tiré vers le haut avec soin, était taché de sang.

 

Au moment de rendre son dernier souffle, juste avant de fermer les yeux, il distingua la silhouette d’Uranus qui s’approchait lentement.









Épilogue


Maître Yusa entraîna l’équipe équestre du Japon aux Jeux d’Helsinki (1952), de Stockholm (1956), de Rome (1960) et de Tokyo (1964). Échouant à remporter des médailles dans ces Olympiades, on raconte qu’il soupira : « Le niveau de l’équitation de notre pays est loin derrière celui des autres nations. Dans les compétitions internationales, nous ne pouvons pas lutter. Depuis ce jour d’été où le drapeau japonais s’est levé dans le ciel de Los Angeles, il me semble qu’une éternité s’est écoulée. Nishi-kun, aide-moi… »

*

Harry Chamberlin enseigna l’équitation à de nombreux cavaliers américains et améliora la fameuse position « en équilibre » inventée par le capitaine Caprilli. Il mourut en 1944, après avoir contracté une maladie alors qu’il combattait dans le Pacifique.

*

Shunzo Kido, disqualifié aux Jeux de 1932 sur son cheval Kyûgun, vécut jusqu’en 1986. Aujourd’hui, le promeneur qui marche sur les pentes du mont Rubidoux, à l’est de Los Angeles, peut apercevoir, sur un pont de pierre au-dessus d’un sentier, une plaque discrète, érigée en 1934, portant l’inscription :




Pendant les épreuves de la Xe Olympiade

Le lieutenant-colonel Kido s’est détourné du prix

Pour sauver son cheval.

 

Il a écouté le murmure de la compassion,

Plutôt que l’appel puissant de la gloire.







*

Takeichi Nishi demeure, à ce jour, le seul cavalier japonais à avoir remporté une médaille olympique. On pense que son cheval, Uranus, qui l’accompagna dans la mort, fut enterré quelque part dans le parc de Setagaya. C’est dans ce lieu que se dérouleront, pendant l’été 2020, les épreuves d’équitation des Jeux olympiques de Tokyo.

*

Takeko finit par accepter le décès de son mari. Elle remit à son fils la clé de la boîte en laque confiée par Takeichi le jour de son départ. Yasunori actionna la serrure. À l’intérieur du couvercle, sur le vernis noir, était collée une étiquette :




Souvenir de la

Xe Olympiade

Los Angeles 1932







La boîte contenait un objet enveloppé dans un foulard en soie. Il déplia l’étoffe. C’était une médaille d’or.







Note de l’auteur


Ce roman est inspiré de l’histoire vraie de Takeichi Nishi. La plupart des faits décrits ont eu lieu et la majorité des hommes et des femmes évoqués ont réellement existé. Je me suis autorisé à inventer des événements, notamment pendant l’enfance et la jeunesse du héros, et à ajouter des personnages comme Gorille, Jack ou Chô-la-mèche. J’ai parfois ajusté des détails de la vie du baron Nishi dans la mesure où, selon moi, l’esprit du personnage était respecté. Je citerai Pierre Boulle pour prier les lecteurs de croire que « tous ces crimes furent perpétrés dans l’intérêt de l’art romanesque ».

 

Sur la vie de Takeichi Nishi, je suis avant tout redevable de la biographie de Kaoru Ôno, Orinposu no shito – « Baron Nishi » densetsu wa naze umareta ka (Bungeishunju¯, 1984) dont je traduirai le titre par Le Disciple d’Olympe – Pourquoi est née la légende du baron Nishi. Il convient d’ajouter la nouvelle de Saburô Shiroyama, Io¯to¯ ni shisu [Mourir à Iwo Jima] (Shincho¯sha, 1984). Le site Internet de la faculté d’art équestre de l’université de Hokkaido¯ a été une source d’information essentielle sur « Maître » Kôhei Yusa et Shunzo Kido.

Sur les Jeux olympiques, le rapport officiel des Jeux de Los Angeles (Comité de la Xe Olympiade, 1933) m’a été d’un grand secours. Je dois de plus citer l’ouvrage de Pierre Durand, Jappeloup (Michel Lafon, 2012), dans lequel l’auteur raconte son expérience de cavalier olympique. La description de l’école équestre de Pignerol est inspirée du rapport du capitaine H. Poudret sur l’école A Tor di Quinto publié dans la revue militaire suisse (1908). Le roman de Jérôme Garcin, L’Écuyer mirobolant (Gallimard, 2010), m’a appris comment les cavaliers parlent à leurs chevaux.

Sur la Seconde Guerre mondiale, j’ai consulté l’ouvrage de Nicolas Bernard, La Guerre du Pacifique (Tallandier, 2016) et visionné les films documentaires réalisés par Serge Viallet (rassemblés dans le coffret L’Asie en flammes, MK2 éditions, 2005). Le livre de Kumiko Kakehashi, Lettres d’Iwo Jima (Les Arènes, 2005) m’a servi de référence sur cette bataille. J’ai aussi parcouru les lettres illustrées du général Tadamichi Kuribayashi, recueillies et commentées par Tsuyuko Yoshida (Gyokusaiso¯shikikan no etegami, Sho¯gakukan, 2002). Je tiens enfin à mentionner les films de Clint Eastwood, Mémoires de nos pères et surtout Lettres d’Iwo Jima (Warner Bros., 2006).

 

    La citation en début d’ouvrage est tirée de la traduction de Croc-Blanc par Stéphane Roques (Libretto, 2016). La traduction du rescrit impérial sur l’éducation récité par Maresuke Nogi dans le premier chapitre est accessible en ligne sur le site Internet de l’Institut de Recherche France-Asie. La description du village olympique de Los Angeles a été rédigée par l’athlète suisse Paul Martin, dont les textes ont été compilés sur le site www.athle.ch par Pierre-André Bettex. Le poème lu par Maître Yusa a été composé par Sayoko Ishiawa et publié dans le journal Rafu Shimpo du 11 août 1932 (cité dans Memories of the 1932 Olympic : A Page in Japanese American History, Eriko Yamamoto, www.discovernikkei.org, février 2016). Takuboku Ishikawa est l’auteur du poème lu par Takeichi dans le chapitre onze (tiré du recueil Une poignée de sable, traduit du japonais par Yves-Marie Allioux, Philippe Picquier, 2016). Enfin, le serment du soldat et le télégramme d’adieu du général Kuribayashi sont tirés de l’ouvrage de Kumiko Kakehashi mentionné plus haut.
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Notes




1. Société des Nations


▲ Retour au texte






1. En japonais, « grave blessure » se dit jûshô et « victoire » se dit yûshô.


▲ Retour au texte
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