

  

    

      [image: frontcover.jpg]

    


  



  

    
[image: portadilla.jpg]



  



  

    








    Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


    www.editionsarchipel.com


    


    Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


    www.facebook.com/larchipel


    


    E-ISBN 978-2-8098-2908-2


    


    Copyright © L’Archipel, 2020.


  



  

     


    Une balade électronique, poétique, littéraire et robotique qui raconte un monde fascinant : celui de deux musiciens casqués originaires de Paris qui ont inventé la « French touch » et conquis les sept continents. Un immense paradoxe pour des artistes qui n’aspiraient depuis leurs débuts qu’à vivre… incognito.


  



  

     


    « Nous sommes les enfants de Kraftwerk


    et de George Lucas. Tous deux comptent


    pour nous. Oui, en fait, nous sommes les enfants de Kraftlucas. »


    Thomas Bangalter


    


    « J’ai toujours rêvé de devenir un robot.


    Pas vous ? »


    Andy Warhol
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    Prélude
Les Insaisissables


    Ce livre raconte une légende, celle de deux musiciens surnommés parfois, avec admiration, les « French robots » dans les pays anglo-saxons. On aurait pu aussi bien les appeler « les Insaisissables ». Leur saga est déclinée sous la forme d’un abécédaire musical et sentimental, une sorte de bréviaire. Les noms d’autres musiciens apparaissent dans le sommaire, car la carrière des Daft Punk est irriguée de collaborations, de contributions, d’inspirations, comme autant d’affluents qui nourrissent un fleuve pour que sa vocation impétueuse s’accomplisse : les épousailles avec la mer.


    Cet essai est d’abord le fruit d’une passion partagée. La musique accompagne et enchante les existences des trois auteurs. Pourquoi avoir choisi les Daft Punk pour incarner et exprimer un tel engouement ? Le duo iconique, grâce à sa créativité en phase avec l’époque, a métamorphosé la musique électronique. Il a créé un concept : une « Dream Factory », une usine à rêver, dans les pas d’Andy Warhol. Un cosmos qui est propre aux deux artistes casqués : poétique et allégorique. Technologique et magique. Envoûtant.


    La partition des Daft Punk évoque une « vallée de l’étrange » habitée par des androïdes vêtus de smokings griffés Yves Saint Laurent, taillés par le styliste star Hedi Slimane, qui les font ressembler à des hommes. Ce territoire des confins post-apocalyptique est un immense désert de pierres arrachées aux météorites, et d’étendues de sable balayées par des vents intergalactiques. Une piste de poussières d’étoiles semblant ne conduire nulle part traverse ces paysages. On y aperçoit une Ferrari 412 noire surréaliste qui trace vainement son chemin…


    Ce monde à part, ce Daftworld, suscite des émotions ambivalentes, « entre euphorie et mélancolie », à l’instar de celles que provoque le comique – et le tragique – du personnage de Charlot, dans ses habits trop grands, selon le regard qu’en a Thomas Bangalter, cinéphile passionné, vouant, comme Guy-Manuel de Homem-Christo, un culte à Charlie Chaplin.


    À la question existentielle qui ne cesse d’interpeller les humains – comment vivre ? – les Daft Punk pourraient bien n’avoir à offrir qu’une seule réponse, mais elle est de taille : la musique. Encore et toujours la musique. Et la danse dionysiaque qui l’accompagne : l’ensorcellement et l’ivresse, la sortie de soi, l’extase, le martèlement des pas du primitif sur le sol, le tournoiement du chaman… On retrouve tout cela dans la transe hypnotique et désarticulée du « raveur », du rêveur sous emprise musicale.


    Le binôme Daft Punk est aussi une formidable machine à fabriquer des tubes groovy – comme « One More Time », « Get Lucky » ou « I Feel It Coming ». Nous sommes fans et ne boudons jamais le plaisir de les écouter et de mimer le derviche tourneur sur ces musiques rythmées qui souvent sont une invite explicite : « Lose Yourself to Dance » : « Perds-toi dans la danse ! » Depuis vingt-sept ans, les deux musiciens-DJ font tournoyer leurs fans sur les sept continents. « Everybody Moving On The Floor ».


    Tout le génie des Daft Punk réside peut-être dans cette étonnante dualité : produire une musique qui suscite à la fois interrogations philosophiques et envie de tourner jusqu’à l’ivresse sur la piste de danse ou d’en frapper compulsivement le sol, selon le rythme de la mélodie. Nombre d’opus des Daft Punk ont pour fonction essentielle d’accompagner jusqu’au bout de la nuit les raveurs, dans un ballet hypnotique et hors du temps.


    Au fond, les choses sont peut-être plus simples à formuler : à l’origine de la techno, il y a le disc-jockey, un « DJ campé derrière ses platines », avec pour unique objectif de faire danser le public. Il est venu pour ça. Les commanditaires lui verseront son cachet parce qu’il aura « embarqué » la salle qu’on lui a confiée, comme expert en divertissement musical.


    Cet ouvrage est le récit d’une épopée qui a ses deux héros : Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo. Ils ont révolutionné l’industrie de la musique et conquis l’Amérique, puis toute la planète. Et peut-être – en pionniers – quelque contrée lointaine de la galaxie que nous explorerons un jour. Leur carrière est jalonnée d’albums musicaux, de séquences vidéo, de films, de concerts, de buzz, de publicité, de campagnes mondiales de marketing.


    Pourtant subsiste un mystère, préservé par la magie de l’art ; et peut-être aussi grâce à cet étonnant balancement entre la densité de la présence, sous les feux de la rampe, à l’occasion d’un nouvel album ou d’un concert impromptu, et la longue absence/disparition qui crée le manque… et le désir.


    Jazz, funk, rock, R&B, pop, disco, dance, hip-hop, house, techno… L’œuvre musicale des Daft Punk transcende tous les genres, en particulier ceux des « golden » sixties et seventies. Mais les décennies qui suivent ne sont pas oubliées. Leur brillant éclectisme fait le grand écart, absorbe, fusionne, transmute… Ils ont le talent – ou le savoir-faire ésotérique ? – de l’alchimiste.


    C’est aussi ce qui leur permet de traverser le temps et leur assure un public transgénérationnel. Il y a quelque chose en eux d’Elvis Presley, des Beach Boys, du Velvet Underground, des Doors, de Jimi Hendrix, de ZZ Top, de David Bowie, de Led Zeppelin, des Eagles, de Pink Floyd, de Chic, de Michael Jackson ; mais aussi de Kraftwerk ; ou encore de Gainsbourg, l’« homme à tête de chou », de Cerrone, de Jean-Michel Jarre… et de quelques autres. Et pourtant, leur son est singulier, reconnaissable entre tous.


    La musique des Daft Punk surfe en dehors du mainstream, refusant toute concession à la mode, aux standards du show-business et de l’industrie du disque, sans pour autant jamais s’enfermer dans l’underground (sauf peut-être une fois – mais cela ne fait pas coutume – lorsqu’ils ont décidé de ne distribuer en France leur film Electroma que dans un seul cinéma, parisien en l’occurrence).


    Les deux Français se sont approprié pleinement leur aventure musicale. Ils imposent leurs choix, leur vision, leur rythme. Ils avancent en dynamitant les barrières chaque fois qu’elles se présentent sur leur chemin et qu’elles pourraient les arrêter ou les détourner de la voie qu’ils ont tracée. Ils débarquent un beau matin là où on ne les attendait pas. Ils déboussolent la critique. À peine a-t-elle compris leur démarche, à peine se sont-ils installés au top des playlists des radios, qu’ils sont déjà ailleurs, tendus vers d’autres objectifs, appelés par d’autres enjeux…


    « De la musique avant toute chose », comme le dit si bien Verlaine. Certes. Une telle formule introduirait avec justesse – à elle seule – un livre sur les deux musiciens robotisés. Mais il y a autre chose… La fameuse Dream Factory, évoquée plus haut : une démarche artistique musicale, esthétique et visuelle. On la perçoit lorsque les deux musiciens français donnent (rarement, c’est précieux) un concert. Le spectacle des démiurges est alors total : il relève du « quatrième art », mais il en appelle aussi aux talents du metteur en scène, et à ceux de l’architecte, du décorateur, du designer ; à ceux également de maîtres en hautes technologies – son, lumière, image – toujours très pointues. Ils n’ont de comparable dans la démarche que le compositeur Jean-Michel Jarre.


    Et puis, ils ont un effet « madeleine de Proust », au minimum, pour la « génération X » (mais les autres qui la précèdent ou la suivent immédiatement semblent de même touchées), les enfants du post-baby boom, ceux qui sont nés entre 1966 et 1976 et ont aujourd’hui quarante à cinquante ans. Cette classe d’âge trace son chemin sous des soleils incertains ; tandis que résonnent à ses oreilles, comme des leitmotive, les mots « précarité », « bouleversement climatique », « pandémie »…


    Fort heureusement, l’univers des Daft Punk est là et réactive le chevalier de l’espace : Albator, le capitaine pirate du vaisseau Atlantis, inventé par le génial « maître manga » japonais Leiji Matsumoto. Pour le public français, le héros intergalactique arrive tout droit de l’émission télévisée reine des mercredis après-midi des années 1980 : Récré A2. Albator rappelle que la force doit rester à la justice, au droit, à l’honneur, à l’amitié et à l’amour. Il redonne espoir, veut « la paix dans l’univers, pour les enfants de la Terre ». Il est prêt à faire le sacrifice de sa vie pour cette noble cause. Albator devient la douce réminiscence du jardin d’Éden de l’enfance. Écouter « One More Time » ou regarder le space opera Interstella 5555, c’est d’un coup, grâce aux Daft Punk, partir à la recherche d’un temps perdu…


    Pour autant, les Daft Punk ne sont pas dans la nostalgie. Bien au contraire. Ils ont lancé des ponts entre les médias, aboli les frontières traditionnelles : là est leur grande modernité. Avec leur œuvre musicale et ses déclinaisons artistiques, ils ont fait un grand pas vers la convergence chère à l’essayiste américain Henry Jenkis, en tablant, à l’occasion de la parution de chacun de leurs albums, sur la porosité des supports. Portés dans leur démarche de création par une vision, les Daft Punk furent et demeurent des world makers, inventeurs d’un univers global, à l’instar de Tolkien et Le Seigneur des anneaux, de Georges Lukas et Star Wars, de JK Rowling et Harry Potter, de Lieber, Abrams et Lindelof et la série télévisée Lost : Les Disparus. On pourrait en citer d’autres, à commencer par le grand ancêtre Walt Disney…


    Autour du Daft world, Bangalter et Homen-Christo déclinent leur stratégie multimédia (supports musicaux, vidéographiques, cinématographiques) incluant un large volet merchandising qui fidélise la vaste tribu mondialisée des fans.


    World makers…


    Là réside peut-être une partie de l’explication du succès des Daft Punk.


    Le reste relève du mystère.
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    A


    Anonymat


    La notoriété planétaire constitue un immense paradoxe pour les deux musiciens casqués, des « punks débiles » (c’est ce que signifie littéralement daft punks en anglais) qui n’ont jamais ambitionné que de vivre… incognito ! Depuis le début de leur carrière, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo ont eu à cœur de protéger leur vie privée. Quand ils séjournent à Paris, loin de leurs bureaux de production californiens, installés à Los Angeles, les Daft Punk se déplacent comme n’importe quel quidam. Thomas souvent sur un Vélib’, barbu comme une majorité d’hommes de sa génération, celle des quadragénaires, Guy-Manuel à pied ou dans les transports en commun, longs cheveux blonds sur le visage. Tous les deux arborent une tenue à la fois banale et décontractée : casque audio sur les oreilles, jean, tee-shirt, blouson, chaussures de sport. Pour la foule, au sein de laquelle nombre de leurs fans fredonnent – ou écoutent – « I Feel It Coming » ou « Get Lucky », ils sont transparents, tel Peter Brady, « The Invisible Man » de la série télévisée britannique culte des années 1960, obligé de s’entourer la tête de bandelettes pour enfin apparaître. Ils n’existent pas – en tout cas pour la cohorte incessante des autres citadins anonymes traçant leur chemin, il est vrai, enfermés dans leur bulle, peu soucieux d’altérité.


    Pour rester libres, les Daft Punk pratiquent les identités multiples. Ils ont un désir d’invisibilité, et l’obsession du masque. Ils en portaient souvent (de chien, de cochon, de grenouille…) avant d’être casqués. Ils y cherchaient une magie, une protection, la fascinante fonction primitive du trompe-l’œil, proche du mimétisme animal ou végétal, fait de leurres, de simulacres, de camouflages.


    Cacher, c’est donner à entrevoir. Les masques/casques des Daft Punk les dissimulent autant qu’ils les caractérisent. Ils se taisent – ces accessoires de théâtre – pour exprimer l’essentiel, le vrai.


    Par un effet que les deux musiciens français n’ont pas recherché, les casques métalliques protecteurs, aux emblématiques couleurs argent et or, participent aussi… de leur notoriété.


    Les super-héros d’aujourd’hui – dont les deux musiciens sont fans – n’avancent-ils pas masqués (ou grimés, ce qui revient au même), du moins les plus emblématiques : Batman et Spiderman, tous deux sauveurs de l’humanité ; ou, sur le dark side of the moon, la face sombre de la Lune, le Joker, criminel psychopathe aux cheveux verts et aux lèvres rouge sang, à l’humour grimaçant et dévastateur ; ou encore Dark Vador, alias Anakin Skywalker, personnage clé de Star Wars, cyborg à la voix métallique, au masque et aux habits noirs, au service du maléfique empereur Palpatine. Les Daft Punk sont à ranger dans le camp des super-héros positifs. Ils rejoignent les mythiques combattants du Bien contre le Mal. Leur arme est non violente : la musique. Dans leur quête de l’anonymat, les deux musiciens côtoient nombre de célèbres inconnus, comme Banksy, le peintre pochoiriste et sculpteur de street art britannique, l’« ennemi public numéro un », réalisateur du film Faites le mur. Qui est donc ce génial artivist, adepte de l’art éphémère, disciple d’Andy Warhol – libertaire et antimilitariste – se déplaçant sur la planète au gré de ses créations et des événements qui le conduisent de New York à Tel-Aviv, de Bristol à Paris ? Il s’agit vraisemblablement de Robert Del Naja, aussi appelé 3D, l’auteur-compositeur-interprète et membre fondateur (en 1988) du groupe musical Massive Attack, de Bristol. Mais aucun « coming-out » n’a eu lieu. Seul un coin du voile est levé… En 2000, Banksy a laissé un graffiti dans le zoo de Londres, dans l’enclos des manchots, sur lequel on pouvait lire : « We are bored of fish », « Il y en a marre du poisson ! »


    Tandis que le narcissisme et l’exhibitionnisme sont des valeurs dominantes (la mode et l’usage compulsif des selfies en témoignent), nombre d’artistes, à l’instar des Daft Punk, envoient au combat, à l’affrontement direct, leurs avatars. De leur côté, ils entrent en résistance pour préserver l’essentiel : leur identité. Leur intégrité de personne. Et leur liberté.


    Dans cette lutte, The Residents, collectif d’artistes originaires de Californie qui sacralisent l’anonymat, est vraiment pionnier. Ils sont un modèle pour les Daft Punk. À la fin des années 1960, ces « patamusiciens », adeptes du canular et du loufoque hérités de la ’Pataphysique d’Alfred Jarry, et producteurs d’une musique étrange, quasi surréaliste (dans laquelle on trouve même des chants eskimos), expédient depuis leur fief de San Francisco une maquette musicale à la Warner, en ayant pris soin de préciser leur adresse, mais en se gardant de communiquer leurs noms. La compagnie musicale n’a pas d’autre choix que de leur répondre en mentionnant sur l’enveloppe, en lieu et place du patronyme, « The Residents ». Aujourd’hui encore, on ne connaît pas grand-chose d’eux… Ils ne diffusent – via la Cryptic Corporation, qui les représente – que des images entretenant le mystère : ils s’y mettent en scène portant des masques en forme de globes oculaires de taille XXL. On ne sait ni leurs noms, ni leurs visages.


    C’est également sur le principe de l’anonymat cher aux Daft Punk que Jeff Mills, surnommé « The Wizard », et Mike Banks, dit « Mad Mike », deux musiciens de Détroit, aux États-Unis, parmi les inventeurs de la techno, fondent le 2 novembre 1989 Underground Resistance, à la fois un label de production musicale et un collectif, un mouvement contestataire politique et culturel. En lutte contre les major companies, UR fonctionne dès le départ sur le principe de l’autarcie de production qui sera mis en œuvre plus tard par les Daft Punk : en disposant de ses propres studios et en maîtrisant ses circuits de distribution et de vente. Ses artistes – auteurs, compositeurs et interprètes – empruntent des pseudonymes et n’apparaissent en public que très rarement. Ils masquent alors leur identité sous des foulards ou des cagoules.


    Plus récemment – mais l’aventure dure depuis déjà plus de vingt ans –, deux Britanniques ont choisi de pousser un cran plus loin la stratégie de l’avatar, en créant (en 1998) Gorillaz, un groupe de quatre musiciens virtuels « évoluant » dans un univers graphique inspiré des mangas : 2D, le chanteur, romantique et rêveur, Murdoc à la basse, Russel aux percussions et à la batterie, et Noodle à la guitare et au clavier. Les créateurs, pygmalions de l’ombre – un duo – se partagent les rôles : Damon Albarn, le musicien tendance « fusion music postmoderniste », est un ancien du groupe de britpop Blur. Il mêle les influences et les inspirations rap, rock, reggae, afro-beat, avec un brin de pop, et des effluves de soul et de hip-hop. Jamie Hewlett, de son côté, illustrateur et graphiste, a en charge la création visuelle. Au fil des albums et des vidéoclips, le public suit les aventures de la formation, dans une ambiance à la fois drôle et trash qui semble inspirée des Simpson. Gorillaz est un groupe engagé qui fait passer des messages alternatifs, écologistes et contre l’ultralibéralisme. Le succès de la « formation musicale » est planétaire et époustouflant : plus de 25 millions d’albums vendus à ce jour.


    En France, nous pourrions aussi mentionner l’apparition dans le paysage musical d’un émule des Daft Punk, travesti, lui, en squelette : Vladimir Cauchemar, mystérieux joueur de flûte aux accents hip-hop, rap et house mêlés. Sous contrat chez Ed Banger, le label créé et dirigé par Pedro Winter, ancien manager des Daft Punk, il affirme vouloir « ramener du club, de la dance dans le rap français ». Il multiplie les collaborations, comme celle avec la chanteuse Clara Luciani, une reprise en forme d’hommage de la chanson « Delphine », qui faisait partie de la bande originale (signée Michel Legrand) du film de Jacques Demy Les Demoiselles de Rochefort. Il utilise comme accompagnement l’aulos, un instrument remontant à l’Antiquité dont les sonorités et les performances musicales sont proches du hautbois. Pour entretenir sa légende, Vladimir Cauchemar affirme avoir été condamné à la damnation perpétuelle, deux mille cinq cents ans avant J.-C., à la suite d’un combat avec le dieu Apollon…


    Le masque n’est ni l’apanage des Daft Punk ni celui des seuls musiciens du monde occidental : Pussy Riot (signifiant « émeute de la chatte » en anglais) est une formation musicale de punk rock féministe russe née en 2011. Le collectif comprend une dizaine de chanteuses qui se produisent en concert systématiquement revêtues d’une cagoule. Le 17 août 2012, trois jeunes femmes de ce groupe ont écopé de peines de deux ans d’emprisonnement en camp de travail, à la suite d’une exhibition jugée profanatrice dans la cathédrale orthodoxe du Christ-Sauveur, à Moscou. Elles avaient exécuté, en s’accompagnant à la guitare, un « Te Deum punk » intitulé Marie, mère de Dieu, chasse Poutine ! Dès le 18 août 2012, le quotidien français Le Monde dénonçait ce verdict : « Au XXIe siècle, la Russie de Poutine renoue avec l’Inquisition. » Compte tenu de la pression internationale – en particulier celle des citoyens européens et américains – et des réactions politiques, diplomatiques et médiatiques, elles ont toutes trois été libérées par anticipation, les deux dernières en décembre 2013. Elles ont obtenu, durant leur incarcération, le soutien de nombreux artistes, dont Paul McCartney, Yoko Ono, Sting, Madonna, Peter Gabriel…


    D’autres célèbres musiciens adeptes du camouflage seront évoqués dans cet ouvrage : David Bowie, George Clinton, Michael Jackson, Kiss, Kraftwerk… Les Daft Punk font partie de cette mouvance. Ils en sont même devenus l’épicentre. Une contre-culture du travestissement.


    Échapper à la célébrité, telle était pour le duo musical français la première motivation dans cet art consommé de la réinvention de soi. Tenter de disparaître au monde pour protéger – et à l’extrême, sauver – son moi. Mais leur anonymat androïde, leur recherche d’invisibilité correspond aussi à la volonté de mettre en avant l’art et non le messager ; la musique et non le musicien, encore moins la personne qui habite ce musicien. Il est amusant de relever ici l’ambivalence du mot « personne » : il signifie étymologiquement « masque de théâtre » et désigne tout à la fois un individu (une personne) et son absence (il n’y a personne).


    À la question du Cyclope qui le retient prisonnier, Ulysse, pour sauver sa peau, aura la bonne réponse : « Mon nom est personne. » Affirmer qu’on est un « punk débile », c’est pareil, la finalité est la même : dans l’univers impitoyable du show-business, échapper – en tout cas, s’en donner les chances – à la starification mortifère qui tua Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain… et « bunkérisa » Michael Jackson ad vitam aeternam dans le jardin de son enfance. Le masque/casque adopté par les Daft Punk renforce l’énigme de leur « persona » : quelle est leur véritable identité ? De quelle substantifique moelle sont-ils faits ? Hommes hybrides ? Musiciens mutants ? Humains ou robots ? Le Cyclope pourrait interpeller chacun des membres du duo musical et le passer à la question : « Comment t’appelles-tu ? Qui es-tu ? »


    Les Daft Punk ont fait mieux encore que de porter des masques : ils se sont inventés des avatars cybernétiques casqués, quelque chose entre double, alter ego et cyborg. À leur façon, ils ont réalisé le rêve de Pygmalion : donner vie à des créatures imaginaires. Elles leur ressemblent, les représentent, mais ne sont pas eux. Les deux musiciens ont préservé – à travers une forme d’anonymat – la part d’ombre vitale propre à tout individu, en envoyant leurs doubles robotiques à l’assaut de la gloire qu’eux-mêmes fuient, car elle n’est que « le deuil éclatant du bonheur ». En mai 2013, un journaliste de The Observer (cité par Courrier international le 29 janvier 2014) écrivait avec beaucoup de pertinence : « C’est une curieuse expérience que de rencontrer les musiciens sans visage les plus célèbres de la planète […]. Alors oui, les Daft Punk sont extraordinairement célèbres. En revanche, les deux Français assis côte à côte sur un canapé, dans la luxueuse suite d’un hôtel parisien, Thomas Bangalter, trente-huit ans, et Guy-Manuel de Homem-Christo, trente-neuf ans, sont loin de l’être. Leur dernière séance de prises de vue à visage découvert remonte à 1995 et voilà près de dix ans qu’ils se dissimulent derrière les casques de leurs alter ego robotiques. Mais comme des casques feraient un peu tarte en interview, les voici donc, à contrecœur, en chair et en os. Avec son front dégarni, sa veste grise et son visage mince et pensif, Thomas fait penser à un professeur, débitant des tirades érudites d’une voix qui n’est pas sans rappeler celle de Vincent Cassel. Avachi derrière lui, dans un jean noir et un T-shirt à l’effigie du groupe de rock progressif italien Goblin, Guy-Man fait au bas mot dix ans de moins. Avec ses cheveux longs et son air taciturne, on croirait avoir affaire à un élève difficile. Évidemment, les Daft Punk vous diraient que l’impression qu’ils peuvent donner à visage découvert n’a pas la moindre importance. »


    Bien vu. Mondialement célèbres, mais anonymes dans leur quartier ; géniaux quand ils créent, mais ordinaires au quotidien. Tels sont les Daft Punk.
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    Around the World


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world


    Around the world, around the world…


    « Around the World »


    Daft Punk


    Pour les paroles, on ne peut faire plus simple et fédérateur que « Around the World », le single des Daft Punk sorti en mars 1997 – il y a déjà vingt-trois ans –, extrait de Homework, le premier album du duo. On ne peut concevoir chanson plus aisément mémorisable, mélodie plus planétaire : le texte se résume à une seule phrase. Avec trois mots pour tout bagage, elle claque comme un slogan, around the world, « autour du monde ». Ce court leitmotiv est répété de façon lancinante 144 fois dans la version album de l’opus, et 80 fois dans celle qui est diffusée à la radio. Là est le coup de génie : on comprend le message de Los Angeles à Tokyo, en passant par Paris et Berlin.


    Avec « Around the World », les deux musiciens français ont décidé d’embrasser la cause des robots ; la voix est synthétisée et sonne comme un instrument grâce au vocodeur, cette machine dont l’utilisation est régulière dans les morceaux qui relèvent de ce qu’on appelle « la French touch ». Elle analyse les composantes de la voix humaine – ou plutôt d’une voix spécifique, celle d’une personne – et fabrique un son synthétique qui en est une déclinaison. En anglais, voice coder. Bienvenue dans la galaxie Asimov !


    Le clip vidéo de « Around the World » est l’œuvre de l’un des cinéastes les plus doués de sa génération : le Versaillais Michel Gondry, qui collabore avec les plus grands, de Björk en passant par les Rolling Stones, IAM et quelques autres. Auparavant, il a été décorateur pour des séries télévisées d’animation comme Les Triplés, et illustrateur de bande dessinée. Cette touche remarquable, cette vista de designer et de graphiste le distingue de tous les autres réalisateurs. Enfant, il rêvait de devenir peintre ou inventeur. Sa créativité est telle qu’il aurait pu être les deux. Il a également été musicien, batteur au sein du groupe Oui Oui. Le quatrième art est l’univers dans lequel il est plongé depuis l’adolescence. Il n’a pas à faire l’effort de le comprendre : il le vit. Quant à la musique électronique, elle s’inscrit dans une lignée familiale. Le grand-père de Michel Gondry, Constant Martin, fut l’inventeur en 1947 du clavioline, le premier synthétiseur monophonique portable, qui sera utilisé vingt ans plus tard – l’année 1967, celle du Flower Power – par les Beatles sur leur morceau « Baby You’re a Rich Man ».


    Concernant « Around the World », le résultat visuel est bluffant. Des robots évoluent sur un disque de vinyle géant. À leurs côtés, des athlètes et des nageuses de compétition montent et descendent des escaliers. Mystérieuse chorégraphie. Des squelettes et des momies dansent aussi sur la piste de vinyle. Ces images allégoriques rappellent la finitude de l’homme au sein d’un monde mutant où les créatures androïdes, dans leur inhumanité, aspirent, elles, à la quasi-immortalité cybernétique. Un étrange ballet. Enivrant, envoûtant. On pense à l’univers poétique de Boris Vian : un rien macabre, mais avant tout… ’pataphysique : « Quand j’aurai du vent dans mon crâne peut-être qu’on croira que je ricane, mais ça sera une impression fosse… » Chaque personnage, dans l’esprit de Michel Gondry, incarne un instrument de musique. Violaine Schütz le cite dans son livre, Daft Punk, Humains après tout, publié aux éditions Camion blanc : « Pour la basse, il fallait un côté musclé, sportif. Je l’ai donc représentée par un athlète […]. Pour la boîte à rythmes, purement mécanique, ça m’a fait penser à un corps qui a tellement eu recours à la chirurgie esthétique qu’il en devient une momie… » Et encore : « La guitare […], un truc saccadé […], je l’ai imaginée en squelette […]. Le synthé, pour moi, c’est très disco, et la période du disco, la fin des années 1970, c’est une renaissance des années 1920. Alors, j’ai […] des “disco girls” très sexy et paillettes. Pour le vocodeur, qui est l’un des éléments les plus importants de la chanson, l’image du robot s’est imposée. »


    « Around the World » sera le tube de l’été 1997. Un titre prémonitoire : c’est bien tout autour du monde que ce single disco de 7 minutes – montre de DJ en main – va enregistrer des succès commerciaux hors norme… comme « Popcorn » vingt-cinq ans plus tôt. (Nous y revenons à la lettre P du présent abécédaire).


    Avec l’opus « Around the world » – probablement le premier jalon de ce que l’on appellera bientôt la French touch – les Daft Punk deviennent le groupe musical français le plus célèbre de la planète Terre. La scénographie dansante du clip vidéo de Michel Gondry, une création de la grande chorégraphe espagnole Blanca Li, participe largement de ce succès.


    « Around the World » marque une étape importante dans l’histoire de la musique populaire, et particulièrement, celle de l’électro.
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    Bangalter (Thomas)


    Ooh, baby


    I feel right, the music sounds better with you


    Love might bring us back together


    I feel so good…


    « Music Sounds Better With You »


    Thomas Bangalter, Benjamin Cohen et Alain Quême


    « Ceux qui parlent ne savent pas. Ceux qui savent ne parlent pas », écrivait Lao Tseu, le sage chinois, voilà vingt-six siècles, dans le Tao te king, le « livre de la voie et de la vertu ». Thomas Bangalter sait beaucoup et parle peu. Il possède ce que l’essayiste américaine Susan Cain appelle « la force des discrets », « le pouvoir des introvertis dans un monde trop bavard ». Sa réussite va à l’encontre du mythe moderne du leader charismatique et pressé. Lui, il ne cherche pas à en imposer, il s’impose naturellement, en douceur, l’air de rien, comme deux ou trois notes de musique ; et il sait laisser au temps le temps. Il est tenace, il a même une volonté de fer, mais il n’y paraît pas au premier abord. Il sourit, donne le change, tel le roseau qui semble plier. Mais non. Il est d’ailleurs plutôt roc que végétal : quand souffle le vent, la montagne reste impassible dans sa tranquille minéralité, ce sont les arbres qui s’agitent.


    Thomas aime les concepts, il a une vision esthétique à la fois large et globale. Il a aussi un sens inné du marketing. Il mettra ces qualités remarquables – outre ses talents d’artiste – au service de Daft Punk, le moment venu.


    Dans cette entrée, nous ne jouerons pas les paparazzis lâchant des scoops, révélant des secrets… Telle n’est pas notre démarche. De surcroît, la tâche serait rude. Thomas Bangalter, comme son « alter ego » Guy-Manuel de Homem-Christo, refuse – sauf circonstances très particulières et rarissimes – de se montrer en public à visage découvert ; et il protège jalousement sa vie privée. Certes, en interview, il est d’un commerce agréable et, emporté par la passion de la musique, il peut être relativement prolixe. Mais il donne très peu d’interviews, elles sont pesées au trébuchet. Et quand il communique, il parle surtout de musique et de cinéma, très peu de lui. Il s’interdit d’évoquer les siens. On ne pénètre pas dans son jardin secret, on ne franchit pas la porte de son foyer, son giron familial.


    Que sait-on de lui, de l’homme ? Peu de choses. Nous pouvons néanmoins poser quelques jalons biographiques, ébaucher un portrait, raconter une trajectoire époustouflante, en forme de légende…


    Thomas Bangalter est musicien. Oui, il est d’abord musicien. Et arrangeur de sons particulièrement doué. À l’âge de six ans, il commence l’apprentissage du piano. Plus tard dans ses jeunes années, il se mettra à la guitare et aimera beaucoup cet instrument, avec lequel il débutera dans la carrière, avant de devenir un virtuose du synthétiseur.


    Il est aussi chanteur, et disc-jockey. Mais également réalisateur et scénariste, producteur et chef d’entreprise. Et bien sûr, père de famille… Des vies multiples… entre Los Angeles et Paris.


    Tout commence dans l’Ouest parisien, les Hauts-de-Seine. Le petit Thomas naît à Suresnes le 3 janvier 1975. Une ville-promontoire huppée, qui a poussé sur les flancs du mont Valérien, autrefois couvert de vignobles. Elle surplombe la Seine, dont elle occupe la rive gauche, et domine la capitale. La vue est dégagée. On aperçoit Paris, au loin. La nuit, le spectacle est féerique. La ville cache dans son sein de grandes propriétés, de magnifiques villas chargées d’histoire, souvent bâties par des architectes de renom. Il y a pire situation géographique… et sociologique.


    Signe du Zodiaque de Thomas : capricorne. On prête à ce signe volonté de fer, patience, autodiscipline, réflexion, goût pour la solitude…


    Au début de l’année 1975, quand il vient au monde, la France est encore en pleine « Giscardomania ». Valérie Giscard d’Estaing a été élu président de la République au printemps 1974. La disgrâce attend son heure, mais elle ne pointe pas encore le bout de son nez. Non, pour le moment, tout va bien. Enfin un « monarque républicain » jeune et moderne ! C’est le temps des grandes réformes de société… Le chef de l’État ambitionne d’être proche du peuple. Il s’invite à la table de ses concitoyens, il va à la rencontre – tel un ethnologue – des Français « moyens », et les caméras de télévision immortalisent ces moments singuliers de démocratie directe. On voit aussi le président, comme n’importe quel quidam, jouer au football… ou de l’accordéon. Sur le plan musical, on vit les débuts de l’ère disco, après douze années au moins de règne de la pop music, en partage avec le rock’n’roll. Place à la dance. Sur la scène française, Cerrone triomphe. Mais les grandes prêtresses internationales de la nouvelle tendance musicale sont américaines.


    Il y a d’abord Gloria Gaynor, avec « Never Can Say Goodbye », sorti quatre ans plus tôt, au printemps 1971. Une chanson des Jackson Five qui occupe, encore et toujours, les places de choix au classement des tops, comme le Billboard Hot 100. Son succès n’est pas qu’anglo-saxon : il est planétaire.


    Il y a aussi Donna Summer, qui avec « Love to Love You Baby » n’a rien à lui envier.


    Au cinéma, on découvre Vol au-dessus d’un nid de coucou, un chef-d’œuvre du septième art – et une ode à la dissidence mentale – du réalisateur Milos Forman, d’après le roman de Ken Kesey. Jack Nicholson (en Randle Patrick McMurphy) et Louise Fletcher (l’infirmière) y crèvent l’écran. En anglais argotique, cuckoo désigne aussi une « personne mentalement dérangée ». Le nid des dingues, voilà ce que ce film donne à voir. Il y est question d’électrochocs et de lobotomie cérébrale : l’horreur… Le commentaire par Randle Patrick d’un match de baseball inexistant est l’une des scènes les plus fortes de l’histoire mondiale du cinéma. Le spectateur quitte la salle avec en tête cette interrogation fondamentale : à quel moment un individu en révolte contre notre univers unidimensionnel – ou si vous préférez, orwellien – devient-il un fou ? La chanson « Take Me Home », de Phil Collins, fera référence au film. Le temps des grandes interrogations sur la normalité et l’anormalité, la psychiatrie et l’antipsychiatrie a commencé…


    Quel rapport avec Thomas Bangalter et le futur duo Daft Punk ?


    Il y en a un, il est subtil : sur un tel « terreau » contre-culturel, un groupe de musique électronique – qui s’est constitué dès l’année 1970 à Düsseldorf, Allemagne – vient d’émerger. Il raconte la même chose que Forman, mais différemment, par d’autres chemins artistiques : l’avènement de l’ère post-industrielle et numérique, avec son lot de béton, de surveillance sociale, de déshumanisation, de folie normalisatrice. Nom de baptême : Kraftwerk. Juste avant la naissance de Thomas, en novembre 1974, la formation musicale a sorti Autobahn (« autoroute » en allemand), un album qui deviendra mythique. Plus tard, Kraftwerk sera une grande référence pour Thomas Bangalter et pour Guy-Manuel de Homem-Christo, quand ils décideront de se « robotiser » à l’instar de leurs aînés germaniques.


    Suresnes… Thomas a de la chance. Cela ne suffit pas, mais ça aide. Il naît au sein d’une famille qui vit dans une grande aisance bourgeoise, et il baigne d’emblée dans la culture, musicale et artistique. Sa mère, Thérèse Thoreux, est chorégraphe. Son père, Daniel Bangalter, alias « Daniel Vangarde », aux ascendants juifs-polonais (la Shoah ne les a pas épargnés), est à la fois auteur-compositeur et producteur de musique. Son label, Zagora, abrite la carrière de chanteurs et de groupes célèbres comme La Compagnie créole ou les Gibson Brothers. En tant que parolier, il a écrit – et produit lui-même – « D.I.S.C.O », le tube du groupe français Ottawan.


    En 1986, Thomas intègre la section collège du fameux lycée Carnot, à Paris. Il a onze ans. Il va y faire bientôt la connaissance de Guy-Manuel. Avec un autre copain, Laurent Brancowitz (futur guitariste du groupe Phoenix), fou de musique lui aussi, ils créeront le groupe musical Darlin’ en 1992, à l’âge de dix-sept ans. Leur formation ne connaîtra pas le succès espéré et il faudra passer à autre chose… Autre chose, ce sera bien sûr la formidable aventure Daft Punk : une révolution musicale et l’histoire d’une amitié indéfectible. Ce seront aussi les nombreuses expérimentations professionnelles et artistiques que Thomas Bangalter mènera en solo avec beaucoup de réussite. Ainsi, lorsqu’en 1998, il fonde avec Benjamin Diamond et Alan Braxe le groupe musical Stardust – en hommage bien entendu, pour le nom, à David Bowie et à sa créature androgyne, son autre moi, Ziggy Stardust –, il connaît, dès la sortie du premier titre en single, intitulé « Music Sounds Better With You » – un succès considérable, sous le label Roulé, qu’il a créé et dont il est le dirigeant.


    Une partie de la critique pense même qu’il va mettre fin aux Daft Punk et se lancer vraiment dans une carrière pour son propre compte, seul à bord. Mais ce serait compter sans son amitié fusionnelle pour Guy-Manuel – et sa fidélité.


    La même année 1998, il compose le morceau « Gym Tonic » pour son ami Christophe Le Friant, alias Bob Sinclar, qui utilise la chanson en version maxi, pour son album Paradise. Elle entre au top des ventes un peu partout dans le monde. Grâce au talent créatif de Bangalter !


    Il y a aussi le cinéma…


    Dès sa plus tendre enfance, Thomas est cinéphile. Passionné et expert, en tout cas dans les genres qu’il affectionne, comme la science-fiction et le fantastique. Adolescent, il voue un culte à Phantom of the Paradise, le chef-d’œuvre de Brian De Palma. En 2002, il compose la bande originale du long métrage Irréversible, du réalisateur Gaspard Noé, avec comme têtes d’affiche Vincent Cassel et Monica Bellucci. La même année, il écrit avec Guy-Manuel, le scénario du film Interstella 5555 qui décline – mais en images – l’album Discovery.


    Séduit par la publicité, comme tous les « enfants » d’Andy Warhol et du pop art, il réalise aussi, en 2011, un court métrage publicitaire pour la marque de vêtements CO, avec dans le casting sa femme, l’actrice Élodie Bouchez. Ensemble, ils ont eu deux fils, Tara-Jay, dix-huit ans (acteur et lui aussi – déjà – réalisateur de courts métrages) et Roxan, onze ans…


    Tous les quatre ils se sont, tout un pan de vie, partagés entre la tentaculaire mégapole de Los Angeles et le cœur du vieux Paris. En toute discrétion, incognito. Entre deux rives océanes. Maintenant, il faut aborder une autre tranche d’existence : Tara-Jay est un adulte, il veut réaliser ses rêves, ses ambitions ; et pour Roxan, l’heure de l’envol hors du nid familial n’est plus très loin… Mais là commence la vie privée du « clan » Bangalter.
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    Beyond


    « Beyond » est l’une des pépites de l’album Random Access Memories. Pas étonnant : Paul Williams est le coauteur de ce morceau de quelque 5 minutes. Les voix de Daft Punk y sont passées au vocodeur. La chanson est lyrique, poétique, intense, dans la même veine que « Veridis Quo ».


    Dream


    Beyond dreams


    Beyond life


    You will find


    Your song


    Before sounds


    To be found


    Close your eyes


    And rise


    Higher still


    Endless thrill


    To be land


    Of love…


    « Rêve au-delà des rêves, au-delà de la vie, tu trouveras ta chanson, avant le son. Pour la trouver, ferme les yeux et monte toujours plus haut. Frisson sans fin. Vers le pays de l’amour… »
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    Carnot (lycée)


    Le lycée Carnot est un établissement réputé du XVIIe arrondissement parisien, situé au 145 boulevard Malesherbes. Il a accueilli, au fil du temps, un futur président de la République (Jacques Chirac), de nombreux ministres, des académiciens, des philosophes, des poètes, des écrivains, des peintres, des musiciens, des comédiens, des cinéastes et des humoristes, parmi ses deux mille élèves annuels. Le jeune résistant Guy Môquet – fusillé à l’âge de dix-sept ans à Châteaubriant – y fut élève.


    En 1986, Thomas Bangalter, onze ans, y fait la connaissance de Guy-Manuel de Homem-Christo, douze ans. La même passion de la musique les rapproche immédiatement. Jean-Louis Aubert, le charismatique co-leader du groupe de rock Téléphone, y avait rencontré Louis Bertignac quinze ans plus tôt. Comme tant d’artistes, eux aussi rêvaient d’un autre monde. C’est au cours d’un voyage scolaire à Pompéi que les futurs Darlin’ composent leurs premiers morceaux ensemble, qu’ils enregistrent au retour avec un petit clavier Casio. « Du disco italien par des gamins », se souviendra Guy-Man pour Rolling Stone.
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    Charlot


    Dans l’interview accordée par Daft Punk aux Inrocks en mai 2013, lors de la sortie de l’album Random Access Memories, Thomas Bangalter évoque Charlie Chaplin et son « double », le personnage de Charlot : « Cet équilibre, ce contraste (entre mélancolie et euphorie), c’est sans doute la définition de l’émotion. Dans notre musique, il y a accélération et décélération d’un état à l’autre : un morceau seulement triste ne serait pas satisfaisant. Mon idole, c’est Charlie Chaplin. Lui crée ce relief dans l’émotion. Son personnage est en permanence hilarant et bouleversant… »


    Cet éloge du Kid, capable de faire passer n’importe quel spectateur du rire aux larmes, n’est pas étonnant de la part du musicien casqué. Avec sa moustache, son petit chapeau, sa veste étriquée, sur un pantalon beaucoup trop grand pour lui, sa canne toujours en mouvement, Charlot portait, lui aussi, un « masque » ; lui aussi avait choisi de ne pas parler pour pouvoir dire l’indicible, communiquer dans un langage universel, celui de l’émotion ; lui aussi se laissait porter par la musique, celle de la bande-son d’un film muet, comme lorsqu’il est serveur de restaurant sur patins à roulettes, au bord d’un gouffre…
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    Chemical Brothers (The)


    Les Dust Brothers, duo électro britannique formé à Manchester en 1989 et composé de Tom Rowlands et Ed Simon, sont devenus The Chemical Brothers en 1993. Ils sortent chez Virgin Records leur premier album sous ce nouveau nom le 15 avril 1995. Un opus qui s’intitule Exit Planet Dust, un clin d’œil à leur changement de nom, et offre un bouquet musical entre new wave et dance rock, mâtiné d’une once de psychédélisme. Il comprend le morceau « Life Is Sweet », qui sortira en single le 28 août 1995. Leur musique dispose désormais – selon eux – d’un « son plus agressif et puissant, avec l’apport de voix ». Pour assurer la promotion de ce nouvel album, ils amorcent une tournée mondiale et font appel à un autre duo, français celui-ci, qui devra assurer la première partie des concerts programmés : les Daft Punk.


    Au Royaume-Uni, la « chasse aux sorcières » bat alors son plein : quelques mois auparavant, en 1994, les autorités ont promulgué le Criminal Justice and Public Order Act, une loi scélérate et liberticide qui a pour objectif de bannir les raves (en France, le contexte n’est pas franchement plus favorable aux ravers). Du coup, cette tournée sera un formidable exutoire : faute de raves… des concerts de par le monde ! Ces live reprendront dans leur scénographie l’« esprit rave » pour assurer la transe hypnotique. Ils seront aussi des shows psychédéliques, avec un côté revival rappelant étonnamment les années hippies : le « big beat » est en train de naître. The Chemical Brothers vont l’inventer sous les yeux des Daft Punk ! Un courant musical qui se situera à la confluence de la techno, du rock, du hip-hop et de la house…


    Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo ont déjà une notoriété émergente, mais ils ne sont pas encore des stars planétaires et n’ont produit aucun album studio. Mais les deux musiciens britanniques sont convaincus du talent et du charisme scénique des deux jeunes artistes parisiens.


    Cette tournée est une très belle opportunité pour les Daft. Mais c’est aux deux duos, finalement, qu’elle sera bénéfique, leur permettant enfin d’accéder, l’un et l’autre, à la notoriété internationale. Par la suite, les Chemical Brothers contribueront largement à faire du « big beat » un genre très populaire. Le binôme musical mancunien classera six de ses albums en tête des palmarès britanniques et remportera six Grammy Awards aux États-Unis.


    De leur côté, les Daft Punk, à l’issue de cette tournée « Alive », seront prêts musicalement à passer à une autre étape, décisive pour leur carrière et pour la musique house : la préparation de leur premier album studio, Homework.
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    Chic type (Un)


    Good times, these are the good times


    Leave your cares behind, these are good times


    Good times, these are good times


    Our new state of mind, these are good times…


    « Good Times »


    Chic


    Nile Rodgers est un survivant.


    Avant de devenir, avec Pharrell Williams, le porte-musique des Daft Punk lors des historiques Grammy Awards du 26 janvier 2014 qui voient le triomphe des « French Robots » à l’occasion de la sortie de leur quatrième album studio, Random Access Memories, il a eu plusieurs vies, plusieurs morts, plusieurs renaissances. À l’instar de Beyoncé avec le groupe américain de R&B Destiny’s Child, il pourrait chanter « I’m a survivor […] Keep on survivin’ », « je suis un survivant […] et je continuerai de survivre ».


    Hippie noir ayant survécu à plusieurs overdoses et deux cancers, il a été l’entraîneur de karaté des Black Panthers avant d’élire domicile dans les toilettes dames du fameux Studio 54 à New York. Le groupe américain disco funk qui naît en 1976 sous le nom de Chic est porté par un duo musical comprenant le bassiste Bernard Edwards et surtout le génial Nile Gregory Rodgers. Grâce à la magie de ses riffs (de l’anglais rhythmic figure), ces courts motifs musicaux produits sur sa guitare fétiche – une Fender Stratocaster blanche, un modèle culte des années 1960, qu’il appelle amoureusement « The Hitmaker », « La Machine à tubes » –, Nile connaît des succès internationaux hors norme, comme, en 1978, le fameux « Freak Out ! le Freak, c’est chic ! », qui génère la vente de plus de 7 millions de disques. Il collabore avec les plus grands. Pour « Upside Down » avec Diana Ross, « Like a Virgin » avec Madonna, « Let’s Dance » avec David Bowie, ou encore Nougayork, l’album qui dans les années 1980 relance brillamment Claude Nougaro. En plus de quarante ans de carrière, Nile Rodgers cumule quelque 500 millions d’albums vendus. Un palmarès impressionnant qui lui vaut d’être introduit en 2017 au Rock and Roll Hall of Fame avec le prix de l’« excellence musicale ». Il est aussi l’artiste le plus « samplé » (échantillonné) de la musique contemporaine (sans toujours être crédité, mais c’est une autre histoire).


    Belle revanche pour ce musicien qui a commencé en jouant dans les rues de Harlem, de Manhattan et dans le métro new-yorkais, et que l’on surnomme aujourd’hui encore le « Roi du groove ».


    Les Daft Punk sont des fans inconditionnels depuis leur enfance. « Good Times est l’un de ces disques que nous n’arrêtions pas d’écouter quand nous avions dix ou onze ans. C’est tout à fait idéal, et tout ce que la dance et le disco incarnent », se souvient Thomas pour NPR. Dès Homework, le premier album des Daft Punk, la rythmique de cet opus mythique de Chic, tube planétaire de l’été 1979, a été « empruntée » par les deux musiciens français pour une boucle de « Around the World », l’un de leurs morceaux les plus prometteurs.


    Les deux musiciens français « n’avaient jamais utilisé d’instruments live sur leurs albums avant RAM », raconte Nile, qui reprendra cette rythmique « martingale » de « Good Times » (« Good Times, these are the good times… good times ») avec les Daft Punk, mais cette fois en pilotant lui-même la composition musicale, au lieu de subir un « amical détournement ». On retrouvera le même mouvement en forme de leitmotiv irrésistiblement dansant dans « Give Life Back to Music », l’un des trois titres auxquels il contribue sur RAM.


    Les Daft punk invitent Nile Rodgers au studio A d’Electric Ladyland, construit par et pour Jimi Hendrix, afin d’y travailler la base de ce qui deviendra « Get Lucky ». Ils sont sidérés d’y découvrir que c’est là, dans cette même pièce, que Chic a enregistré, en 1976, son premier titre, « Dance Dance Dance ». Curieux hasard ! Mais le hasard existe-t-il ?


    « Ils ont parfaitement pris le son de ma Stratocaster », commente sobrement Nile… Pour le Huffington Post, il livre également, à l’occasion de la sortie de RAM, quelques confidences intéressantes parce qu’elles en disent long sur le modus operandi des Daft Punk en studio : « Dès que je faisais un truc, ils en voulaient encore. On travaillait dans une telle atmosphère que tout était une découverte pour eux. Ils reprenaient les méthodes de travail et d’enregistrement de la vieille école. Ça ne veut pas dire qu’ils ont aimé toutes mes idées. Mais nous nous sommes tellement amusés, travailler ensemble était si excitant que nous avons continué encore et encore jusqu’à ce que je n’en puisse plus ! Je ne dormais jamais ! C’était dingue […] quand ils sont venus me voir, ils m’ont dit qu’ils préparaient un album live, organique, j’étais donc partant. »


    Interviewé par GQ France pour la sortie de son autobiographie, intitulée C’est Chic, aux éditions Rue Fromentin, à la question « Quand vous rentrez le soir à la maison, vous écoutez quoi ? », Nile répond sans hésiter : « Sans mentir, en ce moment, j’écoute “Lose Yourself To dance” de Daft Punk dix fois par jour. Je prends mon bain et je mets le morceau sur « repeat ». Dans l’avion, pareil. Ce morceau me tue, c’est si soulful. J’adore quand Pharrell chante : “Here, take my shirt and just go ahead and wipe up all the sweat ! Sweat, sweat, sweat” […] : c’est absolument génial ! »


    L’admiration est réciproque.


    En 2015, les deux musiciens casqués rendent hommage à Nile Rodgers en réalisant un documentaire, ou plutôt, un clip vidéo intitulé Nile Rodgers : From Disco to Daft Punk (diffusé le 25 avril 2015 sur ARTE). Bande-son : en fond musical, la chanson « Why » de l’interprète, compositrice, pianiste et actrice américaine Carly Simon, produite… par Nile Rodgers.


    Un message apparaît à l’écran. Une missive électronique : « Dear Nile, We are sending you this transmission to thank you for all your amazing songs. Your music continues to inspire the world. With Love. » Daft Punk. Dans la langue de Molière : « Cher Nile, nous vous envoyons ce message pour vous remercier pour toutes vos chansons formidables. Votre musique continue d’inspirer le monde. Très affectueusement. Daft Punk. »


    Le film a duré moins d’une minute. Mais tout est dit : amour-amitié. Respect. Révérence musicale.


    Le journaliste Pierre Siankowski avait remarquablement anticipé cette alchimie entre trois musiciens géniaux lorsqu’il saluait la présence de Nile Rodgers, dès le 10 février 2012, dans un article intitulé « J’ai rêvé Daft Punk » publié par le Huffington Post : « Quand j’apprends au détour d’un passage sur Internet, que Daft Punk – qui est sans doute le groupe de ma vie – a passé du temps en studio avec Nile Rodgers, je ne boude pas mon plaisir, oh ça non. Vous savez qui est Nile Rodgers, les Huffers, non ? J’en vois encore quelques-uns perdus dans le rayon disques, alors faisons un point. Âgé de soixante ans aujourd’hui, ce type a été le King du funk dans les années 1970 avec son groupe Chic (il en était le guitariste) : “Dance Dance Dance”, ou encore “Le Freak”, ou “Good Times” […]. Vous connaissez forcément, pour peu que vous ayez mis un pied dans une boîte de nuit lors de ces quarante dernières années. En plus de ses activités dans Chic – qui reste honnêtement l’un des groupes de funk les plus fascinants de l’histoire –, le père Nile Rodgers a aussi été producteur. Et là vous connaissez forcément, même si vous avez été otages au Liban ou en Birmanie : “We Are Family” de Sister Sledge, “Upside Down” de Diana Ross, “Like a Virgin” de Madonna, “Let’s Dance” de David Bowie, “Notorious” de Duran Duran, et même Sheila, eh ouais Sheila, avec “Spacer” – c’était Nile Rodgers ça, les Huffers. Le truc de Nile Rodgers, c’est le groove […] Le nouveau Daft Punk va être un objet fascinant […] La présence de Nile Rodgers est en tout cas une indication forte : les Daft, après avoir investi l’espace, les machines et le cinéma, semblent bien décidés, en allant chercher ce vieux pirate disco, à venir hanter de nouveau les pistes de danse. Qui s’en plaindra ? »
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    Chucky (La poupée)


    La poupée Chucky incarne à elle seule le summum de l’horreur, du diabolique, du cauchemardesque. Elle évoque les monstres du Horla, les figures vaudou, le sang, la malédiction… On la croirait sortie de l’univers tourmenté de Lovecraft, un panthéon noir où la « bête de la caverne » côtoie psychopathes et serviteurs de l’Adversaire suprême, Lucifer. Que fait-elle donc dans le Daftworld ? Y est-elle entrée par effraction ?


    Inventée par le réalisateur Don Mancini pour la série horrifique éponyme (composée de huit volets), « vêtue d’une salopette à boutons rouges, de baskets rouges, d’un pull rayé, avec ses cheveux roux, son regard bleu et ses taches de rousseur », Chucky, la « poupée de sang » possédée par l’esprit d’un serial killer, a pourtant bien inspiré la figure robotique du vidéoclip illustrant « Technologic », le deuxième single (sorti le 14 juin 2005) de Human After All, troisième album studio de Daft Punk. Les paroles de la chanson (interprétée par Thomas Bangalter, mais avec sa voix en hauteur, électroniquement retraitée et augmentée) déclinent durant 4 minutes et 44 secondes des instructions technologiques : « Charge it, point it, zoom it, press it, snap it, work it, quick, erase it, write it, cut it, paste it, save it […]. Dag and drop it, zip-unzip it, touch it, bring it, pay it, watch it, turn it », avec en forme de leitmotiv ou de refrain le répétitif et lancinant : « Technologic, technologic, technologic, technologic ».


    La vidéo met en scène le duo musical dans un décor dont la pyramide préfigure celle qui sera utilisée pour « théâtraliser » la tournée Alive de 2006-2007.


    Les deux musiciens accompagnent le morceau à la guitare tandis que les paroles de « Technologic » s’affichent en clignotant sur un écran rouge. Devant le rectangle luminescent, un androïde clone de Chucky semble égrener, sur le rythme musical des percussions, le « wording » comminatoire – commun à tous les « modes d’emploi » nécessairement élaborés dans un style impératif – d’un quelconque processus technologique. Plus loin dans le film, les Daft Punk et le robot semblent visionner la vidéo qu’ils viennent de réaliser…


    Quel sens donner à ce (très) court métrage musical conçu par les deux musiciens casqués ? Le robot aux allures de Chucky n’est-il pas là – scandant ses instructions – pour exprimer le visage maléfique du progrès technologique qui instaure peu à peu, presque en catimini, un « brave new world », un monde où l’on trouve même des « ingénieurs en émotions », et où la plupart des citoyens consomment une drogue universelle, le « soma », qui seule leur permet de supporter leur progressive déshumanisation…


    Avec plus de 3 millions de vues sur leur chaîne YouTube, « Technologic » est le vidéoclip des Daft Punk le plus regardé. Il s’agit de la troisième expérience cinématographique de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo après « Fresh » et « Robot Rock ». Une réussite.
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    Coachella


    La performance musicale et scénographique de Daft Punk au Coachella Valley Music and Arts Festival, le 29 avril 2006, conceptualisée par le scénographe Martin Phillips, est entrée dans l’histoire. Il s’agit pour le duo de musiciens français de son premier rendez-vous live avec le public américain depuis 1997. La manifestation, elle, se tient chaque année au printemps depuis 1999 sur la pelouse de l’Empire Polo Club d’Indio, Californie, dans la vallée désertique du Colorado. Elle est devenue LE festival du XXIe siècle, qui n’a plus comme rival que celui de Glastonbury en Angleterre, au climat et à l’atmosphère très différents.


    Le magazine L. A. Weekly verra dans la prestation des Daft Punk la meilleure de tous les temps du prestigieux festival californien. Une soirée mythique. « Nous voulions créer un vrai spectacle, un peu comme lorsque vous alliez voir Pink Floyd », confiera le groupe musical français au site CBC Music. Daft Punk s’inspire d’ailleurs de la pochette de The Dark Side of the Moon, avec son prisme de lumière diffractée en forme de pyramide : construite en LED, c’est à son sommet que les robots mixent plusieurs morceaux de leur album Human After All et des inédits qui figureront sur Alive. Skrillex fait partie des 10 000 spectateurs qui parviennent à se faufiler sous la tente Sahara où se déroule la performance, pendant que 40 000 autres doivent rester à l’entrée et écouter le concert grâce à la sonorisation installée à l’extérieur. Aux États-Unis, c’est l’acte fondateur de la vague EDM, l’electronic dance music.


    « Personne n’avait jamais vu un tel niveau de production. » Confiera le journaliste Michaelangelo Matos – faiseur de rois respecté – dans le documentaire Daft Punk Unchained.


    Le duo revient à Coachella en 2013, dans l’espace VIP, et y fait de nouveau l’événement, sans mettre un pied sur scène. Il diffuse sur les écrans géants en avant-première mondiale 2 minutes de « Get Lucky » où les robots apparaissent avec Pharrell Williams et Nile Rodgers, clip se terminant par le générique des participants à l’album Random Access Memories, dont on découvre le visuel.


    Né de la vague post-grunge et indie, le plus hip des festivals se déroule dorénavant sur trois journées, répétées deux week-ends consécutifs, cumulant ainsi plus de 250 000 spectateurs sur le site. De AC/DC à Beyoncé, d’Eminem à LCD Sound System en passant par Prince et Paul McCartney, Coachella présente tous les styles de musique et les plus grandes têtes d’affiche, tout en programmant de très nombreux nouveaux artistes et des genres « on the edge ». Le festival est désormais considéré comme influenceur en termes de musique comme de mode, et de comportement, attirant aussi bien les stars d’Hollywood que les militants de tous les mouvements alternatifs. Son rayonnement est devenu planétaire depuis le début des années 2010 et sa diffusion sur YouTube et la radio Sirius XM. À l’instar du festival de Montreux et du Burning Man, Coachella développe parallèlement la création dans le monde de l’art, ses découvertes sont exposées jusqu’à Art Basel, en Suisse alémanique.


    Chacun – fans, journalistes, professionnels de la musique – fantasme, après tant d’années d’absence – et d’attente fébrile – le retour de Daft Punk sur la scène du festival le plus trendy de la planète.
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    Columbia Records


    Le duo parisien, jusque-là distribué aux États-Unis par Virgin, signe avec Columbia, le mastodonte américain – racheté par Sony en 1988 – en janvier 2013. Joli coup, puisque le premier album paru sous ce prestigieux label, le 17 mai de la même année, Random Access Memories, numéro un dans vingt-cinq pays, se vendra à 4 millions d’exemplaires, dont 1 million aux USA, 800 000 en France, 300 000 au Royaume-Uni.


    Les Daft Punk ont arrêté leur choix sur la plus ancienne et la plus prestigieuse maison de disques américaine. Columbia Records a été fondée en 1887 et tire son nom du District de Columbia, où elle est née, à Washington. Son histoire, initiée par un partenariat avec les cylindres phonographiques Edison, se confond avec celle de la musique enregistrée. Ses premiers artistes sont des chanteurs d’opéra du début du XXe siècle, sa première star est Bessie Smith, « The Empress of the Blues ». Depuis, Columbia a développé les carrières d’artistes aussi différents et essentiels que Billie Holiday, Miles Davis, Bob Dylan, Simon and Garfunkel, Leonard Cohen, Janis Joplin, Santana, Bruce Springsteen, et bien d’autres… Elle a vu aussi passer dans son catalogue Frank Sinatra, Louis Armstrong, Leonard Bernstein, Pierre Boulez, Aretha Franklin, Pink Floyd, David Bowie, Beyoncé…


    Le duo Daft Punk a rejoint ce brillantissime florilège.
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    Comment ?


    Comment Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo composent-ils musique et chansons ? De quels instruments jouent-ils ? Chantent-ils ? Autant de questions que se posent ceux qui découvrent leur univers musical.


    Depuis la fin des années 1990, les voix des Daft Punk sont systématiquement synthétisées grâce au vocodeur, cette machine qui numérise l’empreinte vocale et permet son utilisation digitalisée. Les messages vocaux prennent, avec ce traitement, des tonalités métalliques et cybernétiques. Les Daft Punk ne chantent que très rarement. Daft Punk est à l’évidence un duo de musiciens et non un binôme de chanteurs…


    Concernant la voix, les collaborations sont privilégiées, comme en 2001 pour l’opus Discovery, avec la voix en or de Romanthony, ou en 2013, pour l’album Random Access Memories, avec – entre autres – Julian Casablancas pour « Instant Crush », et Pharrell Williams pour « Get Lucky ».


    En tant que musicien, Guy-Manuel enregistre les différentes percussions et la basse, tandis que Thomas est à la guitare. Ensemble, ils sont au clavier, à la production des arrangements des différents instruments (c’est toutefois plus le domaine de Bangalter) ainsi qu’à la mise en phase, le cas échéant, du son et de l’image (même si là, Homem-Christo est plus à son affaire).


    Un travail de création et de production en équipe… duale.
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    Contact


    « Contact » est le treizième et dernier morceau musical de l’album Random Access Memories, enregistré à Paris au studio Gang et produit avec DJ Falcon, lequel joue également sur cet opus du synthétiseur modulaire (ce musicien talentueux, de son vrai nom Stéphane Quême, cousin d’Alan Braxe, fut repéré par Thomas Bangalter pour son label Roulé).


    Ce morceau de 6 minutes 21 secondes est étrange et fascinant. Plus qu’une simple ballade. Vivons-nous une rencontre du troisième type ? On ne sait trop… Quelque chose de cet acabit, sans doute… Réalité ou fantasme séculaire ? Voire…


    Quoi qu’il en soit, on est immédiatement enveloppé dans une ambiance. Pour ceux qui ont l’âge d’avoir connu les moments historiques – et donc chargés d’une intensité dramatique particulière – passés devant la lucarne du petit écran de télévision, ces réminiscences prennent une couleur vaguement sépia. Les péripéties mondialisées des différentes missions Apollo ressemblaient aux aventures de Tintin, ou à celles de Blake et Mortimer. Elles se teintent d’une nostalgie heureuse. Celle des sixties et des seventies. On était alors convaincu que l’aventure de l’homme sur la planète Terre, et sa mission salvatrice qui le porterait un jour jusqu’aux confins de l’univers, promettaient un « avenir radieux »… Le rêve prométhéen serait bientôt réalisé.


    Le songe ne fut pas prémonitoire. Mais la partition musicale de « Contact » nous y ferait presque croire à nouveau. Les paroles de la chanson sont l’authentique enregistrement audio, en décembre 1972, au cours de la mission américaine Apollo 17, sous l’égide de la Nasa, d’un dialogue radio (avec les parasites et les grésillements inhérents à la technologie de l’époque) de l’astronaute Eugene Andrew Cernan, dit « Gene », commandant en chef de l’expédition spatiale, avec son collègue et ami Ronald Evans, surnommé « Bob », qui fait partie de l’aventure au poste de pilote.


    L’objectif de la mission est d’explorer la vallée de Taurus-Littrow, en bordure de la mer de la Sérénité, une région de hauts plateaux lunaires. Après trois jours à sillonner ce territoire inhospitalier et caillouteux à bord d’un véhicule rover tout-terrain spécialement équipé. Cernan s’apprête à rejoindre la capsule spatiale lorsqu’il a ces mots, repris dans leur intégralité dans la chanson : « Hey, Bob, j’observe ce dont Jack parlait et ce n’est certainement pas une particule qui est toute proche. C’est un objet lumineux, manifestement en rotation parce qu’il clignote, il est à une bonne distance et tourne de façon très rythmée, car les flashs sont réguliers. Lorsqu’on regarde vers la Terre, ça se trouve à 11 heures environ, à peu près à une distance de dix ou douze diamètres de la Terre. Je ne sais pas si ça te fait plaisir, mais il y a quelque chose là-bas… »


    À l’instant où il prononce ces phrases historiques, Gene croit-il vraiment apercevoir un ovni ? Ou feint-il de le croire pour ajouter un peu de sensationnel à la solennité du moment ? L’objet lumineux qui flotte dans la nuit galactique n’est en fait que le dernier étage de sa fusée Saturne 5. Il s’est détaché et tourne dans l’espace sidéral. Jack Schmitt, un autre astronaute de l’expédition Apollo 17, interviendra dans ce dialogue pour donner l’explication (mais cette partie de l’enregistrement audio ne figure pas dans la chanson des Daft Punk, de telle sorte que le duo musical, en jouant avec talent sur l’ambiguïté, crée le suspense, comme savent le faire les auteurs de romans ou nouvelles fantastiques).


    Il est vraisemblable que les Daft Punk ont été inspirés par le roman de l’écrivain et astronome américain Carl Sagan paru en 1985, et qui fut adapté au cinéma dans les années 1990 par Robert Zemeckis, avec comme héroïne principale Jodie Foster. Le livre s’intitule tout simplement… Contact (et le film, de même). Ce fut un best-seller international hors norme.


    Il y est question du projet « Argus », un programme d’écoute spatiale développé au Nouveau-Mexique, qui un jour permet de capter un message venu d’une étoile située à environ vingt-cinq années-lumière, Vega… Il y aurait donc des êtres pensants là-bas sur cette mystérieuse terra incognita.


    Sommes-nous seuls dans le cosmos ou existe-t-il, quelque part dans une lointaine galaxie, une intelligence extraterrestre ? La rencontre aura-t-elle lieu ? L’homme du XXIe siècle entrera-t-il en contact ? La chanson des Daft Punk réactive cette vieille interrogation et prend ainsi une dimension poétique et métaphysique.


    Gene, le commandant de Apollo 17 dont on entend avec émotion la voix, grâce aux French Robots, – car elle semble avoir traversé le temps et l’espace pour venir à nous – est à ce jour le dernier homme à avoir marché sur la Lune. C’était il y a presque un demi-siècle…


    Outre l’authentique séquence audio qui appartient désormais aux annales de la conquête spatiale, « Contact », seul titre samplé de l’album Random Access Memories, utilise l’introduction de « We Ride Tonight », une chanson de The Sherbs, ce groupe de rock australien originaire de Sidney qui eut son heure de gloire au début des années 1970… à l’époque même où se terminait l’épopée du programme Apollo, incarnation du rêve américain.
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    Da Funk


    « Da Funk » est le deuxième single du groupe (après « The New Wave »), et le premier de leur album Homework, enregistré en mai 1995, et sorti chez Soma. Un classique de musique house.


    Le morceau éponyme (l’un des trois que comprend le single) est basé sur un simple riff, un court motif musical répété pendant 5 minutes… Cet opus a été rendu célèbre grâce à son clip vidéo, intitulé Big City Nights, avec pour héros Charles, « l’homme à tête de chien », évoqué plus loin. Il est vrai que le film est signé Adam Spiegel, dit « Spike Jonze », passionné de skateboard et de musique, et surtout, réalisateur du long métrage Dans la peau de John Malkovich (trois Oscars en 2000, dont celui du Meilleur réalisateur et celui du Meilleur scénario original). On n’a pas oublié l’histoire du marionnettiste Craig découvrant un étrange portail ouvrant… sur le psychisme de l’acteur John Malkovich. Nous l’avons déjà relevé : les Daft Punk en matière de septième art ont un goût très sûr !
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    Daft Club


    Album de remixes de Daft Punk, Daft Club est sorti le 1er décembre 2003 sous le label Virgin Records. D’une durée de 73 minutes, il est composé de quatorze titres, tous issus de Discovery, à l’exception du cinquième, « Phoenix », appartenant à l’album Homework, ainsi que du morceau « Ouverture », une petite perle, un opus « original ».


    Nombre de titres proviennent du Daft Club Service, qui était le site de téléchargement du groupe, réservé aux fans et assurant des accès anticipés, selon le principe promotionnel de l’avant-première exclusive. Parmi les remixeurs de talent, on trouve Gonzales et The Neptunes, avec Pharrell Williams.


    Le meilleur de l’album : à la fin, avec le quatorzième morceau, la magnifique ballade « Something About Us », extraite du film Interstella 5555.
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    Daft Punk Alive 1997


    Officiellement dans les bacs des disquaires, le 2 octobre 2001, en versions CD et vinyle. Cet opus de 45 minutes alternant house et funk est le fruit d’un concert donné le 8 novembre 1997 par Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo au Que Club, le célèbre et mythique night-club où se produisit David Bowie. Le disque ne comprend qu’une seule piste, le duo musical français ayant décidé de mixer ensemble les différents morceaux. Ce live britannique est l’un des derniers de la tournée promotionnelle internationale Daftendirektour déployée par les Daft Punk pour leur premier album studio, Homework. On y trouve des morceaux cultes – et ils le furent immédiatement – tels que « Rollin’ and Scratchin’ », « Da Funk » ou encore « Alive ».


    Alive 1997 incarne parfaitement la première période des Daft Punk, celle d’une musique brute, d’une rare puissance, issue des synthétiseurs analogiques, et surtout, du savoir-faire « comme à la maison » de deux jeunes musiciens à peine sortis de l’adolescence et extrêmement doués.


    

      [image: ]

    


    Daft Punk Alive 2007


    Après Alive 1997… Alive 2007…


    Sorti le 19 novembre 2007, chez Virgin (avec une édition collector double vinyle, ultérieurement), cet album comprenant treize morceaux musicaux – parmi les plus populaires du duo casqué, mais retravaillés, dont le chef-d’œuvre « One More Time » –, est le produit du méga concert Daft Punk au palais omnisports de Paris-Bercy, le 14 juin 2007. La tournée Alive 2007, lancée en 2006 au festival de Coachella, en Californie, est symbolisée désormais dans l’histoire et la légende de la musique électronique par la fameuse pyramide située au centre de la scène et la théâtralisant de façon magistrale. Le groupe utilisait des synthétiseurs Moog pour arranger, sampler, mixer, modeler les mélodies… L’album Alive 2007 sera récompensé par deux Grammy Awards au début de l’année 2009. Ce n’est que justice : ce live est mythique.
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    Daft Punk de Beach Boys à Parcels


    Good, good, good, good vibrations


    I’m pickin’up good vibrations


    Ooo, bop-bop, good vibrations…


    « Good Vibrations »


    The Beach Boys


    « Je voulais écrire une musique joyeuse qui rendrait les gens heureux. Une musique qui aide et soigne parce que je crois que la musique est la voix de Dieu. » Cette citation de Brian Wilson, le compositeur et l’âme des Beach Boys, figure sur la jaquette de Homework, le premier album studio des Daft Punk, sorti en 1997, où le duo liste ceux à qui il doit le respect.


    Le groupe de musiciens californiens constitue une influence majeure pour le duo français. La première formation musicale de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo – un trio avec Laurent Mazzalai (le futur « Laurent Brancowitz » de Phoenix) –, avait pris Darlin’ pour nom, celui d’un morceau du répertoire des Beach Boys qui date de l’automne 1967.


    Remarquable par leurs prouesses vocales et la qualité de leurs mélodies, les Beach Boys, originaires de Los Angeles, ont d’abord triomphé en chantant le mode de vie californien – plage, surf, bronzage, moteurs et amours naissantes – avant d’interpréter, sous l’impulsion très personnelle de leur leader, des « symphonies adolescentes à Dieu », imprégnées de nostalgie et d’interrogations existentielles, rivalisant de créativité avec les Beatles.


    Toute la production du groupe porte alors l’empreinte de Brian Wilson. Les Beach Boys, c’est lui. Les harmonies vocales complexes, les effets acoustiques innovants, les arrangements instrumentaux originaux ont une seule et même source : son génie musical. Sa partition exprime à la fois une luminosité éblouissante – celle du soleil californien –, une forme de béatitude, un hédonisme sanctifié, et une intense mélancolie, mais transcendée par la pureté du son. La ballade rock « Don’t Worry Baby », extraite de l’album Shut Down Volume 2, sorti en mars 1964, est l’une des plus belles chansons d’amour de tous les temps.


    L’hymne hippie « Good Vibrations » marque, en 1967, l’apogée du groupe. Pour ce morceau, Brian Wilson a tenu à utiliser un étrange instrument électronique, le tannerin – sorte de thérémine (inventé, lui, en 1919 par l’ingénieur russe dit – en Occident – Léon Theremin) en version « made in USA » équipée d’un clavier. Conçu par Paul Tanner, un musicien américain, ancien tromboniste de l’orchestre de Glenn Miller, le tannerin émet des sonorités qui semblent venues d’une autre dimension, d’un autre monde, aériennes, envoûtantes.


    Après cet enregistrement et ce succès, les troubles mentaux de Brian – un grave syndrome paranoïaque – perturberont durablement le fonctionnement du groupe. Assailli par le « Black Dog » le leader des Beach Boys se mettra à l’écart, tandis que ses frères continueront la route, avec – sinon le génie dont lui, Brian, était habité – du talent, de la générosité musicale et de la dignité, jusqu’à leurs disparitions respectives, Dennis par noyade, Carl du cancer.


    Dans une interview à Mixmag, en 1997, Thomas Bangalter confiera : « Dans la musique de Brian Wilson, on ressent la beauté – c’en est presque spirituel. Comme chez Bob Marley. Dieu habite cette musique. » Il ajoutera, ayant à cœur de se mettre dans la filiation directe des Beach Boys : « Nous ne faisons pas de la house bêtement gaie, mais notre musique rend les gens heureux. » Toujours sur Homework, l’opus « Fresh », qui débute par des bruits de vagues, est un hommage à l’album (et à la chanson) « Surf’s Up » du légendaire groupe californien.


    Les filiations, les cheminements généalogiques sont un phénomène passionnant dans l’histoire de la musique. Aujourd’hui, avec son style revendiqué comme « groovy et pop », le groupe Parcels, qui réunit cinq jeunes musiciens australiens de Byron Bay (Parcels est le nom du café où, adolescents, ils avaient l’habitude de se retrouver), désormais exilés à Berlin, est l’héritier à la fois de Daft Punk, avec lequel il a, dès ses débuts, produit le single – et tube planétaire – « Overnight », et des mythiques musiciens californiens. Étonnante synthèse semblant relever de la fusion alchimique. Le percussionniste – et co-leader du groupe – Anatole Serret, surnommé « Toto », a confié au magazine Vogue sa philosophie musicale : « Je suppose que le fait d’avoir été élevés dans une des régions les plus cools du monde a [influencé] notre façon de jouer : on veut s’amuser avant tout. » Cela ne vous rappelle rien ?


    

      [image: ]

    


    Daft Punk touche à la coke !


    Le 24 février 2011, le magazine Voici titre : « Daft Punk touche à la coke ! » Accroche à la fois provocatrice, décalée et intrigante. Le duo français accepte d’être partenaire publicitaire de la célèbre marque américaine de soda dont la bouteille Contour, créée voilà un peu plus de cent ans, constitue à la fois l’emblème et le logo. Au fil du temps, de nombreux artistes de renom ont accepté d’associer leur image à Coca-Cola. Salvador Dali en 1943 avec une création intitulée Poésie d’Amérique. Andy Warhol, en 1962, avec Green Coca-Cola Bottles, une sérigraphie sur toile présentant, dans un ton gris monochrome, un alignement de bouteilles. Et encore : Norman Rockwell, Peter Drake, Karl Lagerfeld… La démarche des musiciens casqués n’est pas étonnante. La bouteille de Coca-Cola est l’un des objets les plus mythiques et les plus célèbres du XXe siècle. Elle n’est pas seulement un produit de grande consommation, elle est devenue un objet culturel. De surcroît, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo s’intéressent à la publicité depuis leur adolescence. Toute leur démarche esthétique est influencée par le pop art, et ce mouvement artistique s’est inspiré de la publicité. En retour, il n’a cessé d’inspirer la pub.


    En mars 2011, les enseignes Colette et Monoprix lancent deux bouteilles Coca-Cola teintées d’or et d’argent – pour rappeler les casques Daft Punk –, une édition spéciale « club coke ». Les Daft Punk sont fils de pub !
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    Dance


    L’acronyme EDM – pour « electronic dance music » – est le terme adopté par l’industrie musicale pour qualifier les musiques composées principalement par des DJs (comme David Guetta, pour citer le plus connu d’entre eux) – avec un seul objectif : faire danser ! Où que ce soit – à l’occasion d’un concert, dans une rave ou un night-club –, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, quel que soit le genre, funk, jazz, soul, rap, R&B, pop, blues, house : faire danser !


    Le public amateur du dancefloor ne raffole pas du jargon professionnel et préfère parler de « dance », tout simplement. La prestation musicale des Daft Punk en 2006 au festival de Coachella, en Californie, a rejoint la légende : on considère, nous l’avons évoqué plus haut, que la dance est née à ce moment-là et qu’elle y a atteint des sommets inégalés à ce jour, ceux où l’air se fait rare, mais ô combien grisant.


    Un an plus tard, en avril 2007, le groupe Justice a sorti un single intitulé « D.A.N.C.E », extrait de l’album Cross. Les paroles de cet opus devenu culte sont dédiées à la musique dance et sont composées de plusieurs titres de Michael Jackson mis bout à bout, en forme d’hommage qui lui est rendu :


    Do the dance


    1, 2, 3, 4 Fight!


    Stick to the B.E.A.T,


    Get ready to ignite…
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    Dark Vador


    Dans le clip vidéo réalisé pour la ballade pop « I Feel It Coming », à l’occasion de la collaboration de The Weeknd avec les Daft Punk, on trouve nombre de références à l’univers intergalactique de la série Star Wars. Les deux musiciens français y apparaissent casqués, comme à l’accoutumée, revêtus de la cape noire du ténébreux Dark Vador.


    Anakin Skywalker dit « Dark Vador » est bien un personnage à part entière de l’univers Daftworld, mais dans un rôle archétype sombre : celui de l’antihéros. Successivement chevalier Jedi et seigneur Sith, il est la figure centrale des deux premières trilogies de la saga Star Wars du réalisateur George Lucas. Tout démarre en 1977 avec l’opus intitulé Un nouvel espoir. La série mythique accompagnera ainsi toute l’enfance puis l’adolescence de Thomas Bangalter, et celle de Guy-Manuel de Homem-Christo.


    Masqué et vêtu de noir, cyborg à la voix métallique, Dark Vador est au service de l’empereur Palpatine alias « Dark Sidious », seigneur noir des Sith. Anakin Skywalker a rejoint le « côté obscur de la Force » pour devenir un personnage maléfique. Mais il connaîtra sa rédemption grâce à Luke Skywalker, son fils…
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    Darlin’ à Daft Punk (De)


    À force d’échanger et de collectionner des disques (Bowie, Supertramp, Elton John, Hendrix, Nirvana, The Doors, The Velvet Underground…), les deux chevelus du lycée Carnot, dans le XVIIe arrondissement de Paris, Thomas Bangalter et Guillaume-Emmanuel de Homem-Christo finissent par créer le trio Darlin’, avec Laurent Mazzalai, rencontré en 1992. Le futur guitariste de Phœnix, à la batterie sous le patronyme « Brancowitz », raconte le début de l’aventure dans Les Inrockuptibles : « Guy-Manuel de Homem-Christo avait laissé une annonce à Danceteria, un magasin de disques parisien […] ; celle-là était étrange, pas du tout dans l’air du temps. Les influences étaient inédites à une époque où tout le monde écoutait de la noisy pop, de l’indie rock, du shoegazing, Ride, les Boo Radleys… dans cette annonce, ça parlait des Beach Boys, [de] Spacemen 3, des Seeds […] avec Guy-Manuel, on s’est rencontré le 1er janvier […] ; il était ultra maigre, avec des cheveux longs, très fin-de-siècle […]. On faisait des reprises des Beach Boys version punk rock. On jouait le “Love Theme” de Kiss aussi. C’était notre morceau d’ouverture. »


    Le nom du groupe est emprunté au tube des Beach Boys, de l’album Wild Honey, chanté par Carl Wilson. Au sein de la petite formation musicale, Bangalter œuvre à la basse, Homem-Christo et Mazzalai chantent et jouent de la guitare.


    « On avait dix-sept ans et on rêvait de monter un groupe de rock d’ados comme tout le monde », se souvient Thomas Bangalter pour Vice en 2008. « C’est comme ça que Darlin’ est né. »


    La formation rock fondée par les trois lycéens parisiens ne durera que le temps de deux concerts – les 20 et 21 juin 1992 à Orsay – et d’une production musicale « trashée » par la presse anglaise. L’opus cloué au pilori est un EP, un extented play au format intermédiaire (plus long qu’un single, mais plus court qu’un album) commercialisé sous une pochette d’un vert pâlot peu prometteur. L’EP est tiré à mille exemplaires sous le label londonien de Stereolab, Duophonic, Shimmies in Super 8. Les deux titres de Darlin’ sont « Cindy, So Loud », qui tente, un peu maladroitement, de refaire un Autobahn sur guitares, et l’instrumental « Darlin’ 2 », qui puise une partie de son inspiration sous l’arbre tutélaire du Velvet Underground.


    Le Melody Maker n’est pas favorablement impressionné. Doux euphémisme. Il qualifie l’œuvre des trois jeunes musiciens parisiens de « daft punky trash » (« de la merde punk débile »). Après une période de sidération, Thomas et Guillaume-Emmanuel en tireront – non sans humour – le nom du duo de copains qui y survit. Ils décident, en effet, de rebondir positivement sur la critique du Melody Maker : leur formation musicale, désormais un duo, s’appellera donc Daft Punk, « punk débile » ! Ils se rendent le 10 novembre 1992 à leur première rave party, celle de l’Armistice, au sommet du centre Beaubourg, avec Andy Weatherall, un DJ dont le charisme musical les éblouit.


    Dès le début de l’année 1993, ils délaissent leurs guitares pour des consoles et créent leur premier morceau électronique. Ils se mettent à produire de la musique avec pour but ultime de « copier » la house de Chicago et la techno de Detroit. Le 11 avril 1994 est un tournant. Sous le prestigieux label britannique Soma Recordings, ils sortent un premier maxi, The New Wave, comprenant trois opus dont le fameux « Alive » (d’une durée de 5 minutes 15 secondes) qui va les faire repérer par les DJ du monde entier et toutes les majors.


    En 1995, la compagnie musicale (britannique, elle aussi) Virgin les engage sous son label. Conseillés avec intelligence par Daniel Vangarde, le père de Thomas, les Daft Punk signent leur contrat. Ils vont bénéficier de la puissance de distribution de Virgin, mais ils ont la clairvoyance de garder la propriété pleine et entière de la production musicale façonnée par leurs soins et leur talent dans leur studio parisien. Dans cet antre high-tech de 12 mètres carrés – où ils développent l’usage notamment de l’échantillonneur –, ils peuvent créer, en toute indépendance, à leur rythme, une musique de type homework : « comme à la maison ». Philippe Lévy, qui les photographiera, a raconté son entrevue avec les futures stars internationales. Les portraits qu’il esquisse dans le numéro 9 de Technikart sont intéressants, car malgré leur très jeune âge, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo se montrent déjà tels qu’ils sont encore : humbles, mais déterminés. Ils ne cherchent pas à poser, ne s’efforcent pas de composer : « jeudi 16 février 1995, 18 heures, j’ai rendez-vous avec Daft Punk, chez Thomas à Montmartre […]. On m’ouvre. Immense appartement sur deux étages, avec baies vitrées sur la campagne de Montmartre. Sur la gauche en entrant, une petite pièce avec quelques machines pour faire de la techno, une guitare, des câbles un peu partout, des disques, des magazines mal empilés sur le sol. “C’est là que tout se passe”, me dit Thomas. Il ne s’est pas encore fait décolorer en platine ses boucles d’éphèbe antique, mais arbore déjà cette petite gueule d’ado javellisé, le teint pâle, les fringues délavées d’étudiant américain qui sent bon la Soupline. Assis, une clope au bec, Guy-Manuel me fixe comme un inconnu qu’on n’a pas vraiment envie de connaître. La mèche tombante sur son air pas content, il porte une paire de santiags, un jean noir et un teddy bleu marine usé sur son célèbre polo mods Fred Perry de la même couleur, avec les deux bandes jaunes sur le col. Un Nick Cave miniature, anachronique et androgyne […]. Je me suis toujours demandé par la suite [s’il avait] plusieurs exemplaires de ce polo ou si, avant chaque concert, il enfilait toujours le même. Les temps ont changé : aujourd’hui, Guy-Man s’est fait tondre la boule, a la gueule mal rasée et a troqué son polo Fred Ferry pour un Ivan Lendl d’Adidas… » Lorsque les Daft Punk rencontrent Philippe Lévy, ils viennent de sortir sous le prestigieux label Soma Alive, leur premier disque depuis qu’ils ont décidé de devenir des « punks débiles ».


    Ils ont vingt ans : la vie devant eux ! Nous sommes donc au tout début de l’année 1995. Un millésime qui sera décisif pour la carrière des Daft Punk. Cette année-là, ils vont en effet sortir un maxi qui les impose sur les dancefloors et les playlists des radios grâce à deux opus époustouflants de créativité et d’innovation : « Da Funk » et « Rollin’ and Scratchin’ ». Ils partent en tournée en Angleterre – déjà la volonté d’une carrière internationale – et leur prestation au festival de Manchester « In The City » est saluée par un public de fans enthousiastes et par les professionnels de l’industrie musicale (producteurs, DJ, animateurs de radios, journalistes…) pour une fois unanimes.


    Dans son livre consacré aux Daft Punk, Violaine Schütz cite le critique musical Alexis Bernier, qu’elle a eu l’occasion d’interwiever : « Je me suis rendu au Tribal Gathering en 1995 pour le quotidien Libération et j’ai constaté de fait la surexcitation du public d’outre-Manche. Des kids vraiment très jeunes dansaient comme des tarés, connaissant toutes les chansons, alors que le groupe n’avait sorti que deux maxis […]. Quand ils sont apparus dans le paysage musical, tout était parfait, à commencer par leur nom. “Daft Punk”, c’est nickel comme expression, c’est aussi fort que “Sex Pistols”, c’est le genre de mots que tu as envie d’imprimer sur un T-shirt, de graver sur ton bureau en cours, d’écrire sur ton sac à l’école, qui résonnent comme une formule magique. »
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    Découpages façon puzzle


    À notre connaissance, les Daft Punk n’ont jamais fait référence, quand ils citent leurs mentors et leurs sources d’inspiration, à l’artiste maudit américain William Burroughs, inspirateur de la Beat Generation au début des années 1960, peut-être justement… parce qu’il est maudit, qu’il sent bien trop le soufre. Et pourtant… que de points communs, de connivences et de correspondances si l’on met en parallèle leurs univers de création respectifs, tous trois s’intéressent à l’art. Tous trois artistes inspirés, amateurs de science-fiction, d’électronique et de pop art, ils pratiquent, en matière esthétique, la révolution permanente. Leur champ d’action est un cosmos en soi, un territoire immense et sans barrières. La même capacité hors normes à comprendre les attentes du marché de masse, à produire sans complexes un art populaire qui passe pourtant – et il y a là quelque chose de mystérieux et de paradoxal – par une démarche de recherche expérimentale pointue. La même attitude de rebelle face à la Machine qui gouverne, face aussi à tous ceux qui prétendent organiser, réglementer, canaliser, normaliser les métiers artistiques. La même méfiance. Le même souci farouche d’indépendance. La même volonté de réappropriation. Le même plaisir à surprendre, créer le buzz, provoquer, détonner… en utilisant avec maestria les outils de la communication. Voire ceux de la publicité.


    William Burroughs, l’écrivain, poète et peintre, passe sa vie à bourlinguer, écrire, choquer, dériver. Il tire à la carabine. Il chute, séjourne en prison, est relâché, renaît… Il expérimente la Dreamachine, censée provoquer des sensations, des émotions inédites.


    Il est adepte du cut-up, le « copier-coller », un processus de création qu’il a inventé dans ses jeunes années, lors d’un séjour à Paris, Quartier latin, rue Gît-le-Cœur, dans un établissement hôtelier très vite appelé « Beat Hôtel » : un travail littéraire sur une œuvre originale que son auteur décide de découper « façon puzzle » pour ensuite la réorganiser, la réagencer différemment, lui donner une forme nouvelle, en y mettant une part d’aléatoire. Le procédé sera utilisé par nombre d’artistes, comme John Lennon (avec Yoko), David Bowie, Iggy Pop, Kurt Cobain, ou Radiohead.


    Les Daft Punk, eux, en dignes héritiers, deux générations plus tard, sont musiciens, designers, capteurs d’images, cinéastes, metteurs en scène de shows grandioses… Ils ont réinventé la Dream Factory d’Andy Warhol et disposent, pour créer, de plusieurs Dreamachines qui produisent des sons étranges, du synthétiseur Moog en passant par la boîte à rythmes Roland. Le sampling – qui requiert lui aussi l’usage des ciseaux et de la colle – est l’une des techniques dont ils usent dans la création musicale. N’oublions pas qu’à l’origine de la French touch, il y a le DJ qui agence bout à bout les morceaux des autres, une recréation musicale pour faire danser… Devant leurs fourneaux, leurs creusets, leurs cornues alambiquées, il leur arrive de couper, de coller, de fusionner des accords, des boucles de sons, des petits bouts de mélodies. Ils sont alchimistes de sonorités.


    Au bout de cette mise en correspondance de deux univers de création demeurent… les différences. William Burroughs n’a cessé, dans sa quête, de cultiver les fleurs du mal, pour jouir de leur désespérante beauté, tandis que les Daft Punk, eux, cherchent à réenchanter le monde avec une musique qui invite d’abord à rejoindre la piste pour célébrer la nuit ou le jour qui s’offre, ici et maintenant : « Everybody on the floor… I’m up all night to get lucky » !
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    Digital love


    Last night I had a dream about you


    In this dream I’m dancing right beside you


    And I looked like everyone was having fun


    A kind of feeling I’ve waited so long


    « Digital Love »


    Daft Punk


    Troisième morceau de l’album studio Discovery, « Digital Love » sort en single le 21 août 2001. Un opus de quelque 5 minutes d’electro-rock-pop riche en références à la musique des années 1970 et 1980. À commencer par le sample du standard international « I Love You More » (cité explicitement dans le livret de l’album) de George Duke, le jazzman américain pianiste et claviériste de génie qui a joué avec les plus grands, de Miles Davis et Frank Zappa à Michael Jackson en passant par le français Jean-Luc Ponty. Mais on trouve aussi dans « Digital Love » un solo de trompette qui rend hommage à « Penny Lane » des Beatles, et un solo de clavier qui salue « Video Killed The Radio Star » des Buggles.


    Le clin d’œil musical au mythique « Logical Song » de Supertramp n’est pas des moindres. Selon une confidence de Guy-Manuel de Homem-Christo, un piano Wurlitzer aurait été utilisé par Daft Punk pour honorer le groupe de rock progressiste britannique, dont l’album Breakfast in America est entré dans la légende de la pop music. Il est vrai qu’avec ses 64 touches dont les sons sont produits par des marteaux frappant des lames de métal, le Wurlitzer produit un son très caractéristique qui a marqué de son empreinte des morceaux comme « What I’d Say » de Ray Charles ou encore « See the Sky About to Rain » de Neil Young.


    Le vidéoclip de « Digital Love » correspond (comme pour tous les titres de l’album Discovery) à une séquence du long métrage Interstella 5555. Celle où l’on voit Shep, le spationaute bleu qui se déplace à bord d’un vaisseau en forme de guitare, secrètement amoureux de Stella, la belle bassiste d’un groupe pop composé de quatre musiciens dont le tube s’intitule… « One More Time ».


    Shep rêve d’une rencontre amoureuse avec Stella. Il se réveille brusquement. Et reprend pied avec la réalité : une mission l’attend urgemment ! Il se lance à la poursuite du vaisseau dans lequel le groupe musical cher à son cœur a été enlevé. Il profite d’un wormhole, un « trou de ver », pour arriver jusqu’à la planète Terre où… il s’écrase (à cette étape, ne préjugeons pas de la suite…).


    On voit, par l’utilisation de cet item, que les Daft Punk sont de véritables amateurs – éclairés – de science-fiction. En effet, ce concept scientifique (exploratoire) sur lequel a travaillé en son temps Albert Einstein est l’une des grandes conventions des genres littéraires science-fiction et speculative fiction : elle permet de régler le problème – d’un point de vue de la crédibilité romanesque – des immensités intersidérales à parcourir pour découvrir de nouvelles galaxies, de nouvelles planètes, des civilisations inconnues et, bien entendu, des entités extraterrestres plus ou moins proches des humains, bienveillantes ou malveillantes, avec lesquelles vont s’établir les bases d’un échange… ou celles d’un combat sans merci. Le grand maître de la SF britannique, que les Daft Punk vénèrent, Arthur Clarke, l’auteur de 2001, l’Odyssée de l’espace, a utilisé fort brillamment ce concept des « trous de ver » pour écrire, en collaboration avec Stephen Baxter, The Light of the Other Day, traduit en français par Lumière des jours enfuis. Ce roman est un bonheur de lecture, non seulement parce qu’il est talentueux du point de vue de sa construction scénaristique, mais aussi – et surtout – par son caractère prémonitoire. Il y est question d’un puissant et richissime patron de chaîne de télévision à vocation mondialisée, Hiram Patterson, qui pour assouvir ses rêves de puissance et de gloire universelle finance des recherches secrètes ayant pour objectif – via les « trous de ver » qui existeraient dans l’immensité sidérale – de parvenir à capter ou à envoyer des images un peu partout dans l’univers. La détention de ce pouvoir technologique permettrait à Patterson, et à la chaîne de télévision à sa botte, de visualiser tous les événements, du passé comme du présent. Ce personnage ténébreux ne ressemble-t-il pas un peu au comte de Darkwood, l’antihéros de Interstella 5555, celui-là même qui fait enlever les quatre musiciens amis de Shep ? Intéressant… Dans ce récit, la journaliste Kate Manzoni n’accepte pas l’idée d’un futur régenté par un homme et un média annihilant toute vie privée, toute possibilité d’un jardin secret. Elle voit s’y dessiner un monde de type orwellien. Au risque de sa vie, elle va mener l’enquête, pour en savoir plus sur les mystères de ce milliardaire inquiétant. Le roman se passe en 2033. Dans treize ans…


    Einstein avait très sérieusement suggéré l’hypothèse que par leur singularité, des « trous de ver » pourraient conduire à des endroits très lointains dans l’univers – et/ou dans le temps – grâce à un effet tunnel, une sorte de raccourci à travers l’espace-temps. Le space opera Interstella 5555, dans plusieurs de ses séquences cinématographiques – notamment celle de « Digital Love » –, est riche de ce type de spéculations scientifiques. Bien entendu, on peut regarder les images chargées de poésie de Matsumoto, le maître manga, et se laisser porter par la musique envoûtante des Daft Punk, sans s’intéresser au dessous des cartes.
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    Disco


    Les Daft Punk sont très influencés par le disco. Leur deuxième album est un hommage appuyé à cette vague musicale, populaire et dansante (le terme « disco » vient de « discothèque »), qui a déferlé, venue des États-Unis, au milieu des années 1970, issue de plusieurs courants : soul, pop music, funk, salsa… Les grandes prêtresses en sont des chanteuses américaines à la voix puissante et langoureuse : Donna Summer, Diana Ross, Amii Stewart, Anita Ward… Avec « Dancing Queen », « Gimme, Gimme, Gimme », la formation suédoise ABBA entrera, elle aussi dans la légende du disco.


    Le film Saturday Night Fever, du réalisateur John Badham, avec John Travolta dans le rôle vedette, sera le succès cinématographique de l’année 1977. La bande originale, très disco, comprenant des chansons des Bee Gees – notamment les cultissimes « Night Fever » et « Stayin’ Alive » – devenues des standards de la dance – atteindra des chiffres de vente dignes du Livre Guinness des records. Il serait fastidieux de citer tous ceux qui s’essaieront à ce genre musical avec plus ou moins de succès. Pendant une bonne décennie, la musique disco sera reine.
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    Discovery


    Le deuxième album studio des Daft Punk sort le 13 mars 2001 et crée l’événement musical. Il s’intitule Discovery, homophone de disco very, « très disco ». Effectivement, avec ses quatorze morceaux, dont six donneront lieu à des singles, ce disque est un bel hommage à la disco music des années 1970 et à la pop music des années 1980. Il se démarque très nettement de Homework, le premier album house music édité par le duo de musiciens français en 1997.


    La pochette est illustrée du logo graphique Daft Punk, mais cette fois-ci, il est métallisé argent sur un fond noir. Les clips vidéo des titres constituent les séquences cinématographiques du dessin animé long métrage Interstella 5555 (The Story of the Secret Star System). L’ensemble a vocation à faire danser. Il contient de nombreux samples de morceaux devenus des standards internationaux, comme « More Spell On You » d’Eddie Johns (sur « One More Time »). Il constitue également un Daftworld complet (son et image) qui raconte une histoire campée dans un univers esthétique d’inspiration « warholienne ».


    Le NME, hebdomadaire anglais, écrira à l’occasion du lancement : « Il s’agit d’un enregistrement si léché, intense et éclatant, avec des idées pop art, qu’il pourrait presque entrer à la Tate Modern […]. [Les Daft Punk] sont devenus les cousins musicaux de Jeff Koons, l’artiste über kitsch qui gonfle avec amour les ornements inutiles à des dimensions immenses. »


    Des idées pop art… N’oublions pas que le mot discovery signifie aussi, en anglais, « découverte ».
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    DJ Superstar et les French Robots


    Pour sa première télévision, le 8 janvier 1991, on voit David Guetta mixer du hip-hop – « Nation Rap » – avec Sidney Duteil dans l’émission La Classe, sur FR3. Dix ans plus tard, le DJ français à la tête des hit-parades mondiaux collabore avec les Black Eyed Peas et Lady Gaga, vendant des millions d’albums et imposant la French touch sur la planète entière. Il doit cette carrière discographique au succès fulgurant de Bangalter qui à l’époque se produit au Palace, tandis que lui en est le directeur artistique. Il vient d’enregistrer un disque. « C’était Just a Little More Love, confiera-t-il au magazine américain Billboard. Je l’ai fait écouter à Thomas. C’est lui qui m’a fait signer chez Virgin. » Plus tard, il sera directeur artistique au Queen, et le premier à faire venir des DJs de New York et de Chicago. Guetta connaît un peu Guy-Man et Thomas. Il les a croisés dans les magasins de disques où toute la future French touch vient s’approvisionner en vinyles électro, house et techno d’importation. Dès 1997, il les engage au Palace, juste avant « Around The World ». Ils ne sont pas encore masqués. Il les emmène ensuite se produire au Privilège, à Ibiza. Pour lui, l’album Homework constitue une révolution musicale.


    David Guetta rend hommage aux Daft Punk dans plusieurs de ses opus, notamment « Toy Story », « The Alphabeat », et même son remix du « Versace on the Floor » de Bruno Mars.


    L’icône de la nuit parisienne devenue DJ superstar internationale sera le seul Français à devancer les French Robots – sur le plan commercial – en vendant plus de 1 million de singles de « Titanium » au Royaume-Uni, performance qui sera ensuite dépassée par le phénoménal « Get Lucky » des Daft.
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    Drive


    Pour son vingtième anniversaire, le 19 septembre 2011, le label musical écossais Soma – dont la spécialité est résolument la dance – fondé par Stuart McMillan et Orde Meikle, deux DJS et producteurs connus sous le nom de scène de Slam, réserve une formidable surprise aux fans des Daft Punk en éditant « Drive », un morceau de quelque 7 minutes de pure techno enregistré par le duo de musiciens français en 1994.


    Le précieux opus, qui constitue la genèse – ou le préquelle – de l’album studio Homework, dormait dans les archives de Soma. Désormais, il figurera en titre numéro un sur la tracklist de l’album « commémoratif » Soma Records 20 Years, aux côtés (entre autres) d’un titre de The Black Dog, le groupe britannique de musique électronique.


    « Drive » est loin d’être le meilleur morceau des Daft Punk… mais il est chargé de nostalgie… celle des débuts d’une aventure musicale planétaire.
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    Duo musical


    Duo musical, Daft Punk est d’abord l’histoire d’une amitié. Et celle d’une communion, de vues, de goûts, de rêves, d’ambitions, autour de la musique et du cinéma. Celle aussi d’une complémentarité, fruit de leurs différences (oui, oui, il y en a) : l’un bidouille les machines, cherche et trouve les mélodies, assure la communication du groupe, même si c’est plus par devoir professionnel que par goût personnel – nous parlons de Thomas, bien sûr –, et l’autre est plus en retrait, plus dans la réflexion intériorisée, taiseux mais néanmoins passionné, instinctif, il peaufine la vision – nous évoquons Guy-Manuel, bien entendu.


    Sur ces fondations solides, le binôme démarre véritablement sa carrière chez Virgin avec comme référence et modèle… un autre duo. Une formation musicale mythique : The Everly Brothers, les frères Everly, nés à Chicago, stars internationales des années 1960. Leurs ballades mélodieuses issues de la country music influencèrent les plus grands : Bob Dylan, les Beach Boys, les Beatles, Simon and Garfunkel, les Byrds. Dès l’année 1949, Don Everly et son jeune frère Phil, son cadet de deux ans, animent à Shenandoah, dans l’Iowa, une émission de radio musicale, le matin. Ils ne sont encore que des enfants. Adulte, Don aura un timbre de baryton, tandis que Phil sera ténor. Les deux frères se compléteront à merveille. Ils ne cesseront d’enchaîner les succès, dont le mythique « Bye Bye Love ». Pour tenir… ils se dopent… aux amphétamines…


    Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo n’oublieront pas non plus cette leçon, dans leur volonté forcenée de se préserver grâce au casque/masque et au cheminement sur la crête escarpée et étroite de l’incognito…
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    Electric Ladyland


    « C’est vraiment l’une des bases de mon amitié avec Guy-Manuel », raconte Thomas Bangalter au New Musical Express, évoquant James Marshall Hendrix, de Seattle, dit « Jimi », le plus grand guitar hero de l’histoire du rock et de l’instrument, l’un des cinq plus grands musiciens du XXe siècle, tous styles confondus.


    « J’avais douze ans quand nous nous sommes rencontrés, en 1987, et [Guy-Manuel] m’a donné le double album Electric Ladyland de Jimi Hendrix […]. Jimi était un virtuose et un personnage, et surtout un sacré performer. Le fait qu’il soit un Noir qui joue de la guitare électrique brisait aussi tant de barrières […]. Hendrix est vraiment l’un des rares à avoir vraiment démontré l’immense variété de sons qu’on pouvait tirer [de la guitare] […]. En termes d’ouverture et de capacité à exceller dans la recherche sonore, je pense qu’il était un maître. Mon morceau de Hendrix préféré, c’est “Burning of the Midnight Lamp”, sur Electric Ladyland […]. Étant musiciens, nous avons cette tendance à décortiquer les morceaux instrument par instrument […]. Dans “Burning of the Midnight Lamp”, je n’entends pas la guitare, j’entends le morceau comme un tout, comme une impression sonore. Si je rencontrais Jimi aujourd’hui, je lui dirais “merci” et “cette musique me fait me sentir bien”. »


    À New York, Daft Punk enregistrera « Get Lucky » avec Nile Rodgers au studio Electric Lady, 52 West 8th Street, que Jimi Hendrix avait créé pour lui-même en 1970, peu avant de mourir, à vingt-sept ans à peine. Un âge étrangement fatidique pour nombre de musiciens et chanteurs.
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    Electro, de Kraftwerk à Daft Punk


    La grande et remarquable exposition du printemps été 2019 à la Philharmonie de Paris s’intitulait : « Electro, de Kraftwerk à Daft Punk ». Là sont bien les deux groupes musicaux déterminants dans l’histoire de la musique électronique. Laissons un moment les Daft Punk, puisqu’ils sont l’objet même de ce livre. Mais ayons quelques mots sur la formation allemande, originaire de Düsseldorf, qui aura joué un rôle prépondérant dans l’émergence et le développement de ce genre musical.


    Aussi incroyable que cela paraisse, Kraftwerk a déjà cinquante ans d’existence. Un demi-siècle. Les débuts furent difficiles : de l’inconvénient d’être en avance sur son temps… Le groupe produisait une musique avant-gardiste qui ne séduisait qu’un public limité de fans. Une démarche artistique pour happy few, en tout cas dans la genèse de l’aventure. On les classe alors dans la mouvance « krautrock » : fourre-tout dans lequel la critique musicale case le rock psychédélique et expérimental, la musique progressive, le free jazz et tout ce qui fait un peu underground, pour autant que ce soit allemand. Dans ce bout de territoire aux frontières incertaines, ils côtoient Tangerine Dream…


    Et puis, en novembre 1974, leur album Autobahn (« autoroute » en allemand) connaît un succès planétaire. L’opus qui donne son titre à l’album est un morceau de 22 minutes – il fallait oser ! – dans lequel les musiciens ont utilisé synthétiseurs et autres instruments électroniques. Pour les paroles, il y est question de voyage… en automobile.


    Ne pas se laisser déborder par la gloire… Ne pas non plus subir la loi des grands manitous de l’industrie de la musique, ni celle des médias… Les membres fondateurs du groupe décident de créer leur propre studio d’enregistrement à Düsseldorf, Kling Klang. Les Daft Punk se comporteront à cet égard en zélés disciples !


    Ensuite, les tubes vont se succéder, comme « Radioactivity », « Trans-Europe Express », « The Robots »… Et bien entendu, « Das Model », leur plus grosse vente mondiale. Malgré le succès ou peut-être à cause de lui, la formation cultive au maximum l’anonymat. Ce qui lui permet – entre autres – d’avoir une composition (de quatre membres en moyenne) qui évolue au fil du temps sans que cela pose problème : des membres quittent le groupe, d’autres le rejoignent… Aucun culte de la personnalité. Kraftwerk demeure, solide comme un roc, et traverse l’Histoire. Le Mur de Berlin tombe. Kraftwerk salue l’événement et continue son chemin. Il est vrai que cette évolution de la formation musicale, ce mouvement incessant, se fait autour d’un pivot solide, intangible et ultra talentueux : Ralf Hütter, le claviériste, est l’âme du groupe. Le « chef d’orchestre », c’est lui. Il est aussi « la voix » – ténor – de Kraftwerk : les interviews, la communication, c’est encore lui ! À ses côtés, un autre « pilier » fondateur : Florian Schneider qui mourra à Düsseldorf le 21 avril 2020, emporté à 73 ans par un cancer foudroyant.


    Les textes des chansons de Kraftwerk racontent la société postindustrielle, la vie urbaine, sa progressive robotisation, son aliénation… Ils démontrent, en même temps, une foi dans les progrès technologiques qui annoncent l’émergence du transhumain, l’arrivée, bardé de high-tech et entouré d’avatars, de l’homme 2.0. Bien des thèmes qui nourriront la musique et l’identité esthétique des Daft Punk.
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    Électrochoc


    Laurent Garnier est l’un des pères de la French touch. Son rôle, dans l’histoire de la musique electro, est d’une importance capitale est salué comme tel par les Daft Punk, qui lui vouent une grande admiration. Né à Boulogne-Billancourt dans une famille de forains, son parcours est singulier. C’est comme valet de pied de l’ambassadeur de France en Grande-Bretagne qu’il fait ses débuts professionnels à Londres (après être sorti premier de l’École hôtelière). Un peu plus tard, il découvre la musique électronique en fréquentant le club Hacienda à Manchester, où il devient DJ acid house sous le nom de « DJ Pedro ». En 1994, il sort son premier album, Shot in the Dark, qui comprend le morceau (désormais) culte « Shapes Under Water ». En 1995, il produit l’album Boulevard de St Germain, sous le label F Communications, qu’il a créé. Puis, au début des années 2000, il se fait écrivain, avec l’ouvrage Électrochoc, publié chez Flammarion et consacré à sa grande passion et à son expertise : la musique électronique. LE livre qu’il faut absolument avoir lu quand on s’intéresse à la techno, à la dance music, à la house, à la French touch, en un mot comme en cent à la formidable révolution musicale de ces trente dernières années liée à l’electro. Témoignage personnel et vibrant, ce texte se lit comme un roman du meilleur cru, sauf que tout est vrai, truffé d’anecdotes vécues avec intensité, dans les clubs, les raves parties, les concerts, les squats dansants des grandes métropoles urbaines, de Manchester à New York et Chicago, en passant par Berlin et Paris, où il lance des soirées « Wake Up » au Rex Club : des nuits mémorables au cours desquelles il invite les pionniers américains ou anglais de l’electro, mais également quelques artistes qui débutent sur la scène parisienne, notamment les jeunes Daft Punk… À Paris, il produira également des soirées d’exception au célèbre Palace de la rue du Faubourg-Montmartre. Laurent Garnier narre les difficultés que rencontrèrent les musiciens avant-gardistes qui inventèrent la musique électronique. « Un soir, écrit-il, je fis la connaissance d’Éric Morand, chef de produit chez Barclay. Il développait des groupes que je vénérais […] je lui fis écouter mon premier maxi, entre new beat et techno. Il […] proposa de le soumettre à son patron, un certain Pascal Nègre, qui mettra fin à cette initiative : “C’est du Jean-Michel jarre, c’est nul !” » No comment. Artiste polyvalent, Laurent Garnier a réalisé lui-même l’adaptation cinématographique de son livre Électrochoc.


    « On est […] tous des enfants de Daft Punk ou Laurent Garnier », déclare le Marseillais (d’adoption) Simon Henner, alias French 79, auteur-compositeur-interprète pop electro. Bel hommage filial !
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    Electroma


    Alors que les Daft Punk doivent tourner la vidéo de Human After All dans le désert californien, ils décident d’en faire un long métrage en tant que réalisateurs. Dingues de cinéma, ils ont pu apprendre beaucoup du métier en collaborant à Interstella 5555 trois ans plus tôt, le dessin animé du metteur en scène japonais Leiji Matsumoto, créateur de mangas.


    Electroma est un film d’art et d’essai tourné en onze jours, avec peu de moyens techniques. Il est minimaliste, à la fois très épuré et chargé de symboles. Esthétique aussi : la part de l’image y est prépondérante puisque l’œuvre est dénuée de tout dialogue, afin de lui donner d’emblée une dimension potentiellement universelle. L’histoire raconte la quête de deux robots – héros numéro un, et héros numéro deux – qui veulent devenir humains. Ils portent les tenues et les casques emblématiques des Daft Punk, mais les rôles ne sont pas joués par Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, qui restent derrière la caméra. L’histoire débute sur des paysages désertiques grandioses de l’Ouest américain. Une Ferrari noire 412 immatriculée « HUMAN » évolue dans ce no man’s land, avant de traverser une petite bourgade dont tous les habitants vaquent à leurs occupations, affublés de casques métalliques dorés ou argentés. Nous sommes au pays des cyborgs, dans un monde	post-apocalyptique qui ressemble à celui que campe le roman La Route de Cormac McCarthy : « Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer… »


    La bande-son qui accompagne ces images est envoûtante : outre la musique de Steven Baker, le spectateur est porté par des extraits musicaux de Fréderic Chopin et de Joseph Haydn, ou encore du prêtre, chantre et compositeur italien du XVIIe siècle Gregorio Allegri, auteur d’un très célèbre Miserere (« Prends pitié ») interprété a cappella… Les Daft Punk ont également fait le choix judicieux du morceau instrumental de rock progressif « In Dark Trees », extrait de l’album Another Green World, de Brian Eno.


    Les deux héros se font confectionner des têtes humaines en latex. Ils sont touchants dans leur volonté de rejoindre l’humaine condition. Mais on ne change pas aisément sa trajectoire existentielle : ces masques sont grotesques et ils fondent au soleil, le rêve prométhéen est balayé et la fin sera tragique, dans un monde sans humanité et indifférent… Présenté au festival de Cannes en mai 2006, à la Quinzaine des Réalisateurs, Electroma est un bel hommage au cinéma, avec des références à plusieurs chefs-d’œuvre du septième art. Bien entendu à 2001, L’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, réalisé en 1968 à partir d’une nouvelle de l’écrivain britannique Arthur C. Clark intitulée « La Sentinelle » et parue en 1951 dans le magazine Story. Les Daft Punk admirent cette œuvre cinématographique à la fois poétique, allégorique et philosophique, peut-être le plus grand film du XXe siècle. Il y a quelque chose d’hypnotique dans les images grandioses de Kubrick, une aura exceptionnelle, au service d’une immense interrogation qui est le thème du long métrage : quelle est la place de l’homme dans l’univers ? Le réalisateur démiurge laissera le spectateur sans réponse à cette interrogation, mais à jamais impressionné.


    D’autres films ont vraisemblablement inspiré les Daft Punk avant qu’ils ne se lancent dans l’aventure cinématographique d’Electroma : Le Jour où la Terre s’arrêta de Robert Wise, auquel nous consacrons plus loin une entrée spécifique. Mais aussi Gerry du réalisateur, écrivain et musicien américain Gus Van Sant. Ce long métrage raconte l’histoire de deux jeunes hommes tous deux dénommés Gerry qui se perdent dans le désert californien, où ils se sont imprudemment enfoncés. C’est l’histoire d’une amitié qui va voler en éclats dès que le soleil accablant et le monde minéral qui s’étend à perte de vue imposeront leur loi. L’ambiance est oppressante, le labyrinthe à la fois physique et mental. L’aventure tournera… au cauchemar.


    Electroma ne sera projeté que dans une seule salle française, tous les samedis à minuit, pendant une année pleine : le Cinéma du Panthéon. Un mode de diffusion underground, pour happy fews, à l’instar des midnight movies américains des années 1970. Un choix délibéré de la part de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo… Les Daft Punk ne cheminent pas sur les sentiers communs.
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    Éloge d’un musicien new-yorkais


    Lorsqu’Omar Hakim, batteur new-yorkais membre de Weather Report, est contacté par l’entremise de son claviériste Chris Caswell, pour jouer avec les Daft Punk sur Random Access Memories, il accepte aussitôt avec enthousiasme. « Pour moi, ce sont des génies, au niveau des plus grands, explique-t-il au Parisien. Des compositeurs et des architectes sonores incroyables, qui ont changé le visage de la musique electro et innovent encore en y introduisant des musiciens traditionnels. Au départ, je pensais qu’ils voulaient que je joue de la batterie électronique. Mais ils m’ont dit : “Pas du tout, on veut de la batterie acoustique.” Quelle surprise. Ils sont comme ça, hors des modes. C’est leur grande force par rapport à beaucoup de pop-stars qui misent tout sur leur look et lassent vite. Eux durent et grandissent. Même quand ils travaillent sans leurs casques, ils conservent pour moi une part de mystère. Nous avons enregistré pendant une semaine et c’était assez étonnant. Ils ne m’ont pas demandé de jouer sur des chansons déjà existantes, mais au contraire de créer des beats funky, de développer des idées rythmiques, de jammer avec les autres musiciens. “Get Lucky” a été créé par la suite à partir de mes parties de batterie et de la guitare de Nile Rodgers. Thomas avait des idées de thèmes, je jouais des grooves qu’il enregistrait. C’est une méthode de production très originale. »


    Ces propos sont intéressants, car ils donnent l’une des clés du succès planétaire des Daft Punk : leur créativité et leur esprit d’innovation.
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    Entre Gengis Khan et Jean-Michel Jarre


    Le brillant chroniqueur Maxime Pargaud, s’inspirant d’un article du mensuel britannique MixMag, a élevé Daft Punk au rang de Gengis Khan, le légendaire seigneur de la guerre, et de Jean-Michel Jarre, le Grand Maître de l’électroacoustique. Étonnant diptyque… Deux conquérants ayant eu le courage de porter le fer en terra incognita. Deux fondateurs également ayant laissé chacun une riche descendance et une nuée de disciples.


    Pour le cavalier des steppes, on voit à peu près, tant sa légende a impressionné : il a créé le vaste Empire mongol, grâce à son génie militaire et politique. Concernant Jean-Michel Jarre, l’album Oxygène, sorti en novembre 1976, fut un phénomène international exceptionnel et sans précédent. Pour la première fois en France, la musique électronique émergente – et plus précisément l’électroacoustique – rejoignait les premières places des hit-parades. L’année suivante, en 1977, le musicien français était nommé personnalité de l’année par le magazine américain People. Au fil des interviews, les Daft Punk ont toujours rendu hommage à ce prédécesseur.


    Outre son influence artistique, Jean-Michel Jarre, soucieux de son indépendance, sera un modèle pour le duo de musiciens casqués. Celui d’une immense réussite (il a vendu à ce jour près de 90 millions de disques), sans jamais passer sous les fourches caudines de l’industrie musicale. Il a fait ce qu’il voulait, selon sa vision, y compris l’organisation de méga concerts à travers la planète : le 14 juillet 1979, il rassemblait 1 million de fans à Paris, place de la Concorde ; le 5 avril 1986, ils étaient 1 500 000 à Boston, aux États-Unis ; le 14 juillet 1990, 2 500 000 personnes le rejoignaient à La Défense, aux portes de Paris…
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    Everything Now


    Thomas Bangalter, comme Guy-Manuel de Homem-Christo, produit régulièrement d’autres artistes. En 2017, c’est le tour d’Arcade Fire, groupe de rock indépendant canadien originaire de Montréal, au Québec, conduit par le multi-instrumentiste Win Butler. Après quatre années sans enregistrement studio, Arcade Fire sort son cinquième album le 28 juillet 2017, sous le titre Everything Now, chez Columbia, le même label que les Daft Punk. Il a été enregistré entre Montréal, La Nouvelle-Orléans et Paris, et les musiciens canadiens l’ont composé avec Thomas Bangalter, Steve Mackey, bassiste de Pulp, et Markus Dravs. L’atmosphère musicale de cet opus est très seventies, avec des influences mélangées, disco, funk, pop. Le groupe a utilisé un large éventail d’instruments et des synthétiseurs qui traduisent l’influence de Thomas Bangalter. « Entre euphorie et mélancolie, écrivent Les Inrockupibles, Arcade Fire atteint la stratosphère avec son nouvel album […], c’est dans les détails que se cachent les diableries de Everything Now, le cinquième album des Montréalais. C’est dans cette profusion de petits riens que l’on mesure l’ampleur et la démesure de ce chantier de trois ans. La simplicité d’apparence est le fruit d’une âpre négociation. Il faut d’abord accumuler des pistes et des idées pour ensuite en extraire, par élimination ou par soustraction, des mélodies claires et fraîches, comme celle de “Put Your Money On Me” ou “Everything Now”. »


    Le diable se cache dans les détails ! Telle pourrait être la devise également des Daft Punk. Ils créent dans l’hyper professionnalisme de chaque instant, de chaque geste, chaque touche musicale.
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    Explorateur sonore


    Parmi les artistes dont il faut souligner l’influence musicale sur l’œuvre des Daft Punk, il convient de citer Brian Eno. Les deux French Robots admirent les travaux comme les créations de ce compositeur britannique bourré de talent et visionnaire. De père anglais et de mère flamande, Eno est un créateur conceptuel influencé par l’avant-garde américaine. Il se conçoit toutefois comme un « non-musicien », que le public découvre en 1971 au sein de Roxy Music, jouant du synthétiseur, et vêtu de manière flamboyante, volant la vedette à son leader, Bryan Ferry. Occupant une place centrale dans la musique expérimentale anglaise, il se spécialise dans la création de boucles et le traitement du son ; invente avec Robert Fripp les « frippertronics » ; collabore avec John Cale puis David Bowie sur sa trilogie berlinoise.


    Plus tard, Eno devient l’immense producteur et co-compositeur du virage afro-world des Talking Heads, puis des vingt-cinq années impériales de U2. Il produit aussi le groupe James, Paul Simon, Coldplay et David Byrne. Ces chantiers musicaux ne l’empêchent ni de mener une étonnante carrière solo, ni de produire la bande originale du film de science-fiction Dune du réalisateur David Lynch d’après le roman de Frank Herbert. Il est également l’inventeur de l’« ambient », musique instrumentale minimaliste qui procède de l’electro, zen, flottante et mélancolique, à travers des albums expérimentaux comme Music For Airports et, plus récemment, The Ship.


    Au bout du compte, Brian Eno est un explorateur sonore. « Mon type de composition, confie-t-il, est plus comme le travail d’un jardinier (qui) prend ses graines et les disperse, sachant ce qu’il plante, mais pas tout à fait ce qui poussera où et quand. »


    Il y a fort à parier que la collaboration des Daft Punk avec ce jardinier dont les sillons prometteurs sont des partitions musicales ne fait que commencer…
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    Face to Face


    « Face to Face » est le treizième titre de l’album studio Discovery. C’est un morceau de quelque 4 minutes. Pour la voix, les Daft Punk ont retenu la collaboration du musicien américain de house music Todd Edwards. L’enregistrement de ce morceau s’est fait en studio, entre New York, le New Jersey et Paris.


    Le clip vidéo de « Face to Face » est tiré d’une séquence du long métrage d’animation Interstella 5555 au cours de laquelle la vérité éclate au grand jour : le comte de Darkwood est un manipulateur et un criminel !


    Les quatre musiciens du groupe Crescendolls reprennent leur apparence extraterrestre et ils retrouvent leurs souvenirs. L’Organisation internationale des nations organise une grande expédition spatiale pour permettre aux jeunes héros de pouvoir rentrer chez eux, sur leur lointaine planète, après qu’ils auront traversé l’espace.
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    Fan (Le)


    Djamel Ouabdelkader aurait-il été un temps le troisième Daft Punk, de même qu’il y a un troisième homme dans le célèbre film du réalisateur britannique Carol Reed ? Une certitude : il est LE fan, l’aficionado, l’archétype du groupie. À ce titre, Il fait pleinement partie du monde « daftpunkien » qui a cristallisé, au fil des années, autour des deux musiciens aux casques futuristes, un monde en forme de Dream Factory qu’on pourrait appeler le « Daftworld ».


    Daftworld… C’est précisément le nom du blog créé par Djamel voilà une quinzaine d’années, en 2005, lorsqu’il décide de s’autoproclamer « premier fan officiel » des Daft Punk.


    Au début, on le prend pour un mégalomane, ou pire, un plaisantin. Quelques années plus tard, ses vidéos sont vues 4 millions de fois sur Dailymotion. Une véritable success story même si – pour le moment, en tout cas –, il n’y a pas, dans l’aventure, d’enjeux financiers, de modèle économique et autre business plan. Non, à ce jour, la dynamique qui porte Daftworld est celle de la seule passion. Mais elle est exclusive et dévorante.


    Au tout début de l’histoire, nous sommes à la fin des années 1990. Djamel est un jeune homme un peu seul. Il s’ennuie, cherche un sens à sa vie. Il travaille dans un McDo de la région parisienne. Un jour, pendant la pause, il découvre par hasard un morceau musical d’un groupe qu’il ne connaît même pas : « One More Time ». Il est scotché, subjugué, envoûté. Il y aura un avant et un après « One More Time ».


    Djamel se met à tout écouter de la musique des Daft Punk et à tout acheter, tout collectionner de l’univers discographique, vidéographique et merchandising qui accompagne la trajectoire musicale de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo. Il essaie de rencontrer, comme le font tous les fans, ses idoles. Il y parviendra plusieurs fois, subrepticement, à la dérobée. L’une de ces entrevues (il conviendrait plutôt de dire « moments volés ») a lieu dans les studios de Radio FG. Djamel sait que tel matin, le duo musical accorde une interview en live. Il est sur les lieux dès 10 heures. On le remarque parce que, pour faire sobre (sic !), il est venu équipé d’un casque Daft Punk. Il est plutôt sympathique, on ne le chasse pas. Après l’émission, il parvient même à récupérer deux canettes vides de Coca-Cola (sans doute en jouant la connivence et le sourire avec l’un des animateurs de la radio) : l’une de coca normal (packaging rouge) a été éclusée par Thomas, l’autre de coca Light (packaging blanc) porte encore l’empreinte de Guy-Manuel, qui l’a sirotée pendant l’émission, silencieux la plupart du temps, écoutant son alter ego répondre avec application et gentillesse aux questions, par respect pour les auditeurs.


    Plus tard, Djamel crée sa page Facebook. Elle comptera jusqu’à 250 000 likes. Il développe aussi son blog et on commence à l’appeler « Monsieur Daftworld ». Respect.


    Dans la vraie vie – prosaïque, domestique –, Djamel a quitté son McDo pour devenir jardinier. Il fonde une famille : une épouse, deux enfants. La petite tribu s’installe dans un village de Haute-Normandie. Djamel s’endette pour réaliser un autre de ses rêves : acheter un terrain pour les siens et y faire bâtir une maison. Raisonnable, pragmatique, réflexe de bon père de famille. Certes.


    Mais une passion – une vraie, qui vous tient le cœur et l’esprit – ne s’évanouit pas : elle attend toujours son heure pour resurgir. Quand il s’agit d’emménager la demeure normande, Djamel négocie avec sa tendre épouse. Toute une pièce du premier étage devient le musée Daft Punk. Et on y trouvera bientôt des trésors : un disque d’or exposé sur un mur, des dizaines de figurines entassées dans une armoire vitrée. Sur une table, et à vrai dire un peu partout où c’est possible, quantité de disques vinyle, de coffrets collectors, de CD boîtier cristal, de goodies en tous genres, de magazines traitant de la cause Daft Punk, de T-shirts siglés. Il y a même un porte-clefs importé du Japon, probablement pour incarner le « japonisme » évident dans lequel les Daft Punk ont toujours aimé baigner.


    Parmi les collectors les plus précieux, aux yeux de Djamel : les deux canettes usagées de Coca-Cola en fer-blanc… Elles sont chargées d’émotion, de nostalgie.


    Une autre fois, Djamel a l’opportunité de croiser, probablement en fin de soirée, devant le palais Brongniart, place de la Bourse, à Paris, Guy-Manuel sortant d’un restaurant. Il est avec son ami le musicien et chanteur electro-pop – qu’il a d’ailleurs déjà produit sur plusieurs albums – Sébastien Tellier (« La Ritournelle », Politics, c’est lui !). Djamel s’approche des deux artistes et les interpelle chaleureusement : « Le grand et l’unique, la moitié des Daft Punk, devant moi, c’est incroyable… » Djamel parvient, malgré les cordiales réticences de Homem-Christo, à cadrer une mini séquence vidéo avec lui. Le Daft s’efforce, tant bien que mal, de cacher une bonne partie de son visage en relevant son cache-col, et en tirant sur celui-ci, puis il échappe à l’étreinte envahissante de son fan et finit par lui présenter son dos, sans être blessant, mais bien décidé à préserver sinon son anonymat (pour cette fois, c’est raté !), au moins son image. Djamel ne se démonte pas pour autant et il poursuit dans le commentaire filmé par son smartphone : « Voilà Guy-Man… de dos… incroyable ! » Puis se tournant vers Tellier : « Merci aussi à Sébastien Tellier, le grand et l’unique… Merci Seb ! » Un paparazzi aguerri n’aurait pas fait mieux… La vidéo de cette saynète a rejoint les collectors visuels mis en ligne sur le blog Daftworld.


    Sébastien Tellier racontera l’anecdote à sa façon et de son point de vue : « Une fois, je sortais d’un restaurant avec Guy-Man, des Daft Punk. Et eux, ils ont des fans purs et durs. Un fan l’attendait à la sortie, il était en transe, complètement daft. Guy-Man n’a rien pu dire d’autre que : “Hé, mais garde ton argent pour ta famille !” »


    Avoir rendez-vous chaque jour avec autant de followers qui vous font confiance et lisent vos chroniques de blogueur confère sens à une vie, motive, met en joie, donne envie de se secouer les plumes chaque matin. Après une grave opération pour malformation cardiaque – dont il se tire bien – Djamel décide de maigrir. Il perd 60 kilos en deux ans. Gérer le Daftworld efficacement requiert de l’énergie. Il convient de se comporter comme un sportif, ou un manager de haut vol : être fit, soigner son look, si ce n’est pour soi-même, par professionnalisme.


    Début 2014, BFM TV vient interviewer Djamel dans ses pénates, à l’occasion de la réalisation d’une émission spéciale intitulée Sur la piste des Daft Punk. Une forme de consécration. Aujourd’hui, le « premier fan » des inventeurs de la French touch a trente-six ans. Que va-t-il faire de son blog et du fonds de commerce qu’il représente ? Continuera-t-il à cultiver son jardin et à consacrer ses seuls loisirs à animer une communauté de fans ? Ou bien souhaitera-t-il transformer sa passion généreuse en métier ? Vastes questions…


    À l’heure où nous écrivons ces lignes (avril 2020, confinés quelque part en France pour cause de Covid-19), le site Daftworld semble en jachère – ou quasi-jachère – depuis pas mal de temps. Que fait donc Djamel, que devient-il, où est-il passé ? A-t-il d’autres priorités ? Est-il parti faire le tour du monde avec femme et enfants ? Une certitude : Daft Punk est le groupe de sa vie. Quoi qu’il advienne, il le sait, il restera fan ad vitam aeternam.


    « One more time, we’re gonna celebrate! »


    Le blog de Djamel constitue un véritable fandom (« domaine de fan ») à lui tout seul. Et c’est précisément cela qui est remarquable. De même, son musée Daft Punk, au premier étage du nid familial, est un concentré de « Daft World » – un peu à l’instar du concept touristico-ludo-éducatif de la « France en miniature ». Il incarne (au sens premier du mot : donner chair) un univers tout droit sorti, au début des années 1990, de l’imaginaire de deux adolescents hors normes, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo. Il en est la représentation physique, la maquette (rétrospective), en « modèle réduit ». Ce qui est habituellement dispersé, évanescent, est désormais « ramassé » et bien réel. On a là une ré-écriture, une ré-appropriation, et d’une certaine façon, une recréation d’un monde à la fois sonore, visuel et graphique. Passionnant !
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    Fanfare du 14 Juillet


    Le 14 juillet 2017, lors des cérémonies de célébration de la fête nationale, en clôture du défilé sur les Champs-Élysées parisiens, la fanfare officielle interarmées interprète, place de la Concorde, un medley des principaux tubes de Daft Punk. Un bouquet final des plus surprenants, avec la séquence du trompettiste qui s’avance et offre à la foule enthousiaste un solo de « Harder, Better, Faster, Stronger ». Parmi les musiciens, on trouve des instrumentistes de la Garde républicaine, de la musique de la flotte et de celle de l’air, des sapeurs-pompiers, de la Légion étrangère, des parachutistes…


    Le président de la République française, Emmanuel Macron, est manifestement ravi de son choix musical et de l’effet de surprise qu’il crée, un rien iconoclaste, tandis que son invité d’honneur, le président des États-Unis Donald Trump (accompagné de son épouse Melania) ne semble apprécier que très modérément une telle exhibition de la musique électronique dans une manifestation par ailleurs scénarisée avec un grand sens de la tradition. On le sent mécontent, ou méfiant, comme s’il cherchait à comprendre le piège – pour lui, et selon lui – qui se cacherait dans un tel choix relevant du « crime esthétique » (pour reprendre la formule du quotidien Libération, qui s’amuse de la cordiale provocation). Impassible, le visage marmoréen pour ne manifester aucune adhésion à la tournure que prennent les événements, Trump attend… qu’on en termine. Il voudrait comprendre ce qui se passe et qui lui échappe. Il n’aime pas l’inédit, encore moins le non-conventionnel. Il a un côté old school – mâtiné, il est vrai, chacun le sait, d’une trivialité populiste sans bornes rappelant les postures fier-à-bras-coup-de-menton d’un Benito Mussolini – et il est venu pour commémorer le centenaire de l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, pas pour adouber les opus ultra dance de ces French Robots auxquels il n’entend rien. Le journal Le Monde n’hésitera pas à relever que le président américain est resté « glacial » lors de cet incomparable moment musical sous la houlette des Daft Punk, ou en tout cas de leurs mélodies (toujours la présence/absence).
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    Fenêtre hors du temps


    En avril 2013, le magazine mensuel Obsession publie une interview des Daft Punk, à l’occasion de la sortie de leur quatrième album studio, Random Access Memories. L’entretien est mené par Joseph Ghosn et Olivier Wicker, deux journalistes du groupe L’Obs : « Lorsque certains leur reprochent de fabriquer une musique rétrofuturiste, écrivent-ils, [les Daft Punk] répondent : “Notre idée serait plutôt de créer des portails vers une sorte d’espace-temps original. Nous isolons les choses du passé, nous les tordons, manipulant ces flash-backs, pour fabriquer une fenêtre hors du temps.” » Ce concept de fenêtre hors temporalité nous paraît important dans l’univers musical des deux musiciens robotisés. Il rejoint la vision développée par l’écrivain Georges Duhamel dans l’essai intitulé La Musique consolatrice qu’il publia pendant la Seconde Guerre mondiale, fort de l’expérience qu’il avait acquise lors du précédent conflit, la Grande Guerre. Il y avait été chirurgien aux armées, notamment sur le front de Verdun. Musicien et mélomane, il n’avait pas manqué de glisser dans son paquetage de soldat-chirurgien une flûte traversière. Il jouait pour les blessés et les morts. Dans ces circonstances dramatiques, la musique participait d’une tentative de ré-enchantement du monde. Elle ouvrait sur le sacré, permettait de faire un étrange voyage, vers un monde sans guerre, un monde beaucoup plus grand, un monde infini, celui du hors-temps. Elle participait d’une quête spirituelle. Dans le chaos de la guerre, le bruit et la fureur, Bach, Wagner et les autres redonnaient sens à la condition humaine en la sortant de sa gangue, en lui permettant d’entrevoir un instant – comme dans un état de grâce – un univers transcendant, nimbé de mystère.
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    French touch


    Depuis une vingtaine d’années, la French touch (littéralement la « patte française ») impose sa marque à un niveau international, dans le domaine de la house music. Les Daft Punk en sont les représentants les plus emblématiques. Mais on trouve à leur côté des artistes comme Justice, Air, Laurent Garnier, ou encore Mr Oizo – de son vrai nom, Quentin Dupieux – dont le titre « Flat Beat », sorti en 1999, se serait vendu à plus de 3 millions d’exemplaires. La journaliste Éléonore Colin s’interroge, dans Les Inrockuptibles : « La French touch a-t-elle eu une véritable signification musicale, ou n’était-ce au fond qu’un gros fourre-tout pour qualifier le formidable élan musical qui a globalement parcouru l’Hexagone au milieu des années 1990 ? […] Sa genèse semble tout aussi floue. Certains l’associent à la sortie, en 1997, de Homework, le premier album des Daft Punk. […] D’autres la font remonter deux ans plus tôt, lors de la parution de Boulevard, le disque house jazz de Ludovic Navarre, alias St Germain, voire même parfois aux débuts de Laurent Garnier. […] L’année 1998 sera celle du sacre commercial, avec en toile de fond “Music Sounds Better With You”. Vendu à plus de 2 millions d’exemplaires, le tube de Stardust (trio éphémère de Thomas Bangalter, Benjamin Diamond et Alan Braxe) fait le tour des clubs de la planète […]. Il sidère les tympans et se danse furieusement, les bras levés. » Quant à l’appellation « French touch », s’il y a débat sur sa paternité, on peut relever qu’elle apparaît pour la première fois voilà un peu plus de trente ans, en juin 1987, lorsque le photographe Jean-Claude Lagrèze crée au Palace les « soirées French touch » pour permettre au public parisien de découvrir la musique house tendance française.
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    French Waves (Documentaire)


    Belle bouffée d’oxygène… ! Le jeudi 2 avril 2020, le documentaire French Waves, long métrage du jeune réalisateur Julian Starke – vingt-sept ans, passionné de musique et vidéaste talentueux –, un projet « transmédia » sur l’histoire de la musique électronique française, est mis en ligne – gratuitement pour la durée du confinement lié à la pandémie du Covid-19.


    Le projet a démarré sept ans plus tôt, en 2013, l’année de sortie du quatrième album studio des Daft Punk, RAM. Le tournage s’est étalé sur une durée d’à peu près trois ans. Dans le quotidien Libération, Starke explique sa démarche : « L’idée était d’explorer les liens qu’il pouvait y avoir entre les différentes générations ». Je voulais comprendre ce lien de filiation qui existe ou non chez certains artistes, parfois conscient, parfois inconscient, et voir comment les jeunes ouvrent des portes vers autre chose. Pour faire mes choix, je suis allé rencontrer uniquement des artistes que j’admire. Je n’avais pas du tout envie de faire quelque chose d’historique, de global. C’était plus une démarche personnelle. J’ai voulu voir ce qui était déjà acquis, la presse, le public, les clubs, et comment les jeunes font pour trouver leur place dans tout ça.


    Une fois le film terminé – c’était la première étape –, il a fait l’objet, en février 2017, au Rex, d’une projection en avant-première. Ensuite – encore trois années de chantier ! –, il a été décliné sous différentes formes : une web-série de dix épisodes, un site web interactif, et des soirées master classes organisées en France et à l’étranger.


    Dans le documentaire, on voit défiler, au fil des interviews, Fakear, Jacques, Rone… et quelques autres, pour la nouvelle génération. Mais aussi, les pionniers de la génération précédente, tels Laurent Garnier, Bob Sinclar ; Zdar, Cassius… et bien évidemment Daft Punk !


    Long travelling sur la musique postindustrielle en train de s’inventer et qui décloisonne sans scrupules, mariant les influences multiples : funk, disco, soul, house, techno, sans oublier le rock et la pop. Tout a démarré de cette aventure musicale, à Détroit et Chicago, dans les années 1980. Puis, en France, il y eut les soirées « Respect » au Queen, à Paris… Et partout en Europe et outre-Atlantique, dans des champs, ou des friches industrielles, les raves. Au fil des entretiens, cinq dates clés s’imposent sur presque une quarantaine d’années – déjà ! – de cheminement musical… et sociétal. Et trois de ces jalons décisifs et désormais mythologiques sont posés par les Daft Punk. Une influence dominante, à l’instar des Beatles et de Michael Jackson quelques années plus tôt.


    1980 : Le disco se meurt, le rock s’endort, le hip-hop balbutie… Le DJ Frankie Knuckles lance, au tout début des eighties, ses soirées dans le club Le Warehouse de Chicago. Il y mixe divinement dans un style extatique. L’établissement mythique donne son nom à un genre musical nouveau : la house music.


    1988 : C’est le nouveau Summer of Love, l’« Été de l’amour », une véritable révolution culturelle et musicale, l’apogée de la techno… et de l’acid.


    1997 : Homework, le premier album studio des Daft Punk, fondateur de la French touch.


    2006 : Le concert légendaire du duo musical casqué, au sommet d’une pyramide… à Coachella, Californie.


    2014 : Random Access Memories, le quatrième album studio des Daft Punk, couronné aux Grammy Awards.


    Au total, peu d’informations exclusives, mais la narration intelligente et passionnée d’une belle histoire !
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    Frenchy ?


    Le 29 janvier 2014, Le Point titre « Daft Punk, un duo frenchy pas très français ». L’hebdomadaire s’interroge : « Les Daft Punk ont raflé cinq Grammy Awards (pour Random Access Memories), c’est un exploit inédit pour un groupe français. Cocorico pour les hérauts de la French touch ? Pas sûr : le duo qui […] refuse les récompenses hexagonales s’est toujours projeté loin des frontières de la France. » Et la réponse du journal fuse, sans appel : « Si les Daft Punk ont grandi à Paris et portent du Yves Saint Laurent, ils vivent une bonne partie de l’année à Los Angeles. Leur maison de disques est une filiale (américaine) du groupe japonais Sony. Ils font “chanter” en anglais. Et les stars de “Get Lucky”, Pharrell Williams et Nile Rodgers, sont américaines. Même leurs casques sont “made in Hollywood”. Les Daft Punk [eux] ne sont pas made in France, leur vocation internationale était là dès le début […]. Ils ont été acclamés en Angleterre avant la France, et le premier label qui les a signés, Soma, était écossais. »


    Alors, frenchy ou pas ?


    Derrière cette interrogation, une autre se profile : faut-il, pour réussir dans la musique et le show-business, désormais chanter en anglais ? La quasi-totalité des musiciens français de la French touch qui sont parvenus, ces dernières années, à s’imposer à l’international (Phoenix, Woodkid, Air…) ont choisi de pratiquer la langue de Shakespeare. Pragmatisme oblige : elle est le nouvel espéranto, planétaire par excellence.


    Dès leurs débuts au sein du trio Darlin’, Thomas et Guy-Man chantent en anglais. Plus tard, lorsqu’ils listeront leurs influences sur la pochette de Homework, seul Serge Gainsbourg représentera la francophonie. Et lorsqu’ils feront appel pour Daft Punk à des chanteurs extérieurs au duo, ce seront toujours des anglophones, de Paul Williams à Pharell Williams en passant par Julian Casablancas. Les deux Parisiens envisagent leur place dans l’univers de la musique à un niveau mondial. Et depuis les Beatles, c’est exclusivement grâce à la langue anglaise que l’on peut prétendre à l’universalité. Le français est une langue qui raisonne plus qu’elle ne résonne. Sans accent tonique, les timbres y sont moqués. Toute aspérité en a été gommée, au fil des siècles, pour en exclure les particularismes identitaires locaux. L’anglais, au spectre plus aigu et plus large, se prononce en avant du palais, contre les dents : sa scansion correspond parfaitement aux nécessités du backbeat en 4/4 du rock. Tout est là : le tempo, le balancement, les accentuations, les ponctuations… Voilà aussi pourquoi la langue anglaise triomphe dans la musique.


    Interviewé en mars 2001 dans Perso Magazine, Thomas Bangalter s’efforçait de couper court aux polémiques : « C’est surtout une question de matériel et de technique. Si l’on pouvait adapter et mettre chaque titre dans la langue de chaque pays, on le ferait. Mais de toute façon, on ne se revendique pas comme un groupe français. La scène électronique a montré qu’il y avait une internationalisation. » Elle passe notamment par la langue et fait partie du processus de « déshumanisation » des Daft Punk, ou plutôt de leur « trans-humanisation » : ils ne sont d’aucun pays, d’aucune région du monde. Ils ne sont rattachés à aucun clocher, aucune chapelle. Ils sont citoyens de la planète Terre.


    Les Daft Punk remportent cinq Grammy Awards à Hollywood, le 26 janvier 2014, pour leur album Random Access Memories. Ils acceptent également d’être nommés aux Brit Awards à Londres, dans la catégorie Meilleur groupe international. Mais ils refusent – via leur label Sony – d’être couronnés aux 29e Victoires de la musique… en France, à Paris, au Zénith, dans la catégorie Musiques électroniques…


    Un rendez-vous manqué avec… Sait-on au fond avec quoi ?
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    Game of Love (The)


    There is a game of love


    There is a game of love


    This is a game of love


    This is a game of love


    And it was you


    And it was you


    The one that would be breaking my heart


    When you decided to walk away


    When you decided to walk away…


    « The Game of Love »


    Daft Punk


    Une ambiance musicale qui évoque l’univers esthétique et émotionnel du peintre new-yorkais Edward Hopper : des personnages mélancoliques en proie à la solitude, dans les grands espaces d’une Amérique déshumanisée et pourtant chargée de poésie… Plusieurs tableaux nous viennent à l’esprit, tant Hopper a pu traiter le thème du couple – urbain – en proie à l’incompréhension, à l’incommunicabilité des émotions ou peut-être à leur absence, au malentendu, à la séparation, ou à la solitude, même à deux. Nous aurions pu citer Room in New York ou encore Summer Evening, mais à l’écoute (pour la énième fois) des paroles de la ballade « The Game of Love », c’est l’évocation d’une toile de 1949, intitulée Summer in the City, « L’Été dans la ville », qui nous paraît la plus pertinente. Cette œuvre fait partie d’une collection privée détenue par l’actrice et chanteuse américaine Barbra Streisand, mais nous avons eu la chance de l’admirer lors de la remarquable exposition Hopper au Grand Palais, à Paris, à l’automne 2012. Un homme et une femme sont dans une chambre très dépouillée, presque vide de tout décor – on les devine à l’hôtel. Pour ce qui est du moment de la journée, compte tenu de la lumière qui pénètre dans la pièce par les fenêtres (deux ouvertures), il y a ambiguïté : on ne sait trop si c’est la nuit – auquel cas l’éclairage qui arrive du dehors est celui de la Lune –, ou si c’est le jour, avec le plein soleil qui darde ses rayons jusque dans la chambre, et on peut, dans cette dernière hypothèse, spéculer sur des amours clandestines, une sieste amoureuse, au cœur de l’après-midi, dans la moiteur de la chaleur estivale. Quoi qu’il en soit de cette interrogation – scène nocturne ou diurne –, l’œuvre d’Edward Hopper est très évocatrice. Par ses jeux d’ombre et de lumière dans la pièce, et par l’expressionnisme des personnages, elle dit parfaitement the game of love, « le jeu de l’amour »… et un peu plus tard, celui de l’indifférence ou, à tout le moins, de l’incapacité foncière à dire les sentiments, parce que chacun, chacune, est enfermé, cadenassé dans une extrême solitude qui fait ménage avec l’urbanisme de la société industrielle. Pour dire tout cela, dans ce tableau, Hopper a choisi de présenter l’homme nu, sur le ventre, la tête plongée dans le polochon, tandis que la femme assise au bord du lit lui tourne le dos, quasiment prostrée. Le critique d’art Gail Levin, voit dans ces postures « la mélancolie post-coïtale ». Nous sommes – dans ces quelques mètres carrés où le drame existentiel se situe –, au pays des soliloques et du silence, pas du partage, pas de l’échange. Dans la chanson des Daft Punk, la femme « briseuse de cœur » est partie et l’homme se morfond ; dans le tableau de Hopper, l’homme et la femme ne sont pas face à face, mais dos à dos (des dos qui ne se touchent pas), et ces postures disent tout leur « jeu de l’amour » : chacun est dans une présence/absence à l’autre, ils ne se parlent pas ; peut-être viennent-ils de faire l’amour, mais ce ne fut alors qu’une pause fugace… sexuelle… La solitude a déjà repris ses droits…


    Il s’agit d’un jeu de l’amour


    Ceci est un jeu de l’amour


    Et c’était toi


    Celle qui aurait brisé mon cœur


    Quand tu décidas de t’en aller…


    Il ne s’agit que d’un jeu de l’amour…
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    Get Lucky


    Get Lucky, morceau organique, intoxicant, positif, dansant, sexy, chanté par Pharrell Williams à la Earth, Wind and Fire et propulsé par la guitare funky de Nile Rodgers, la légende de Chic, qui l’ont tous deux co-écrit avec Bangalter et Homem-Christo, prend le monde entier à contrepied en s’éloignant au possible de la techno robotique ayant jusque-là fait la réputation des Daft, avec quelque chose de l’entrain des Doobie Brothers période « Listen to the Music » ou même des Gibson Brothers produits par le père de Thomas, Daniel Vangarde. Omar Hakim est à la batterie, Nathan East à la basse, Paul Jackson Jr. à la guitare, Chris Caswell aux synthés… La crème de la musique américaine autour des deux musiciens parisiens…


    D’abord présenté par deux teasers de 15 secondes dans l’émission parodique Saturday Night Live le 23 mars, puis par une vidéo de 90 secondes au festival de Coachella le 12 avril, « Get Lucky » sera le tube de l’année 2013 et au-delà, un des hymnes de la décennie, le « Stayin’ Alive » de sa génération, vendu à 3 000 000 d’exemplaires aux États-Unis, près de 1 500 000 outre-Manche, 9 300 000 en tout. Un titre ensoleillé et joyeux, insouciant, classé dans le Top 10 de trente-deux pays, qui célèbre les vertus d’une rencontre magique déclinant bien l’image mondiale des Français, et qui pourrait se traduire par « Pour pécho », ou plus crûment, selon Guy-Man, « Pour baiser ».


    Le titre devient un tel classique qu’il est repris des dizaines de fois (notamment par Florence Welch, Wilco et The Roots), parodié tout autant, remixé et « mashé » à l’infini, et même joué par les Chœurs de l’Armée rouge lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver de Sotchi le 7 février 2014, puis par la fanfare interarmées française devant les présidents Macron et Trump le 14 juillet 2017, à l’occasion du traditionel défilé militaire sur les Champs-Élysées.


    Des montagnes enneigées du Caucase à la plus belle avenue parisienne pavoisée de bleu blanc rouge : une double consécration qui fait entrer l’hommage euphorique au disco-funk des années 1970 dans l’histoire.
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    Giorgio by Moroder


    L’opus intitulé « Giorgio by Moroder » figure en troisième position dans l’album Random Access Memories. Durant 9 minutes, il rend hommage au créateur de « Love to Love You Baby », tube planétaire de l’année 1976, interprété par Donna Summer.


    Mais qui est donc Giorgio ? Starifié par les professionnels de la création musicale et de son industrie, il est moins connu du grand public. Tout le monde – ou presque – a dansé ou aimé au moins une fois sous le charme musical et érotique de « Love to Love You Baby », où Donna Summer gémit de plaisir, simulant l’acmé de l’orgasme (c’est au moins aussi suggestif que le « Je t’aime… moi non plus » de Serge Gainsbourg interprété par Jane Birkin). Mais on ignore la plupart du temps qui a créé ce chef-d’œuvre du disco. C’est Giorgio Moroder ! Le morceau des Daft Punk qui lui est consacré dans RAM résume en musique une vie jalonnée de disques d’or et de platine (une centaine au bas mot), constituant une œuvre musicale qui va du jazz à l’electro, en passant par la pop, le disco et le rock…


    Une vie… Non : plusieurs. Comme les chats. Simultanément ou séquentiellement. Auteur, compositeur, interprète, DJ, producteur… inventeur et « pape » du disco… artiste new wave et synthpop, Giorgio Moroder, désormais presque octogénaire (on a du mal à l’imaginer quand on le voit), a bien eu plusieurs existences et il continue, avec une créativité époustouflante, à en mener de front – quelques-unes. Mais toutes gravitent autour de la musique. Ses racines originelles sont également multiples : né dans le Nord de l’Italie, la région des Dolomites où l’on parle italien, allemand et ladin, il a grandi à la confluence géographique et culturelle de la latinité et du germanisme. Une alchimie singulière très Mitteleuropa. Sa mère lui a d’ailleurs donné le double prénom allemand de Hans Jörg (« Jean Georges » en français) ce qui se traduit par « Giovanni Giorgio » en italien… Il y a en lui les eaux de l’Adige et celles du Rhin mêlées.


    Giorgio est un personnage inclassable, comme les Daft Punk les aiment. Avec lui, on traverse des ponts qui relient musique et cinéma. Des bandes-son de films by Giorgio Moroder, il y en a à foison, souvent des chefs-d’œuvre. Citons Midnight Express de Alan Parker, American Gigolo de Paul Schrader, Flashdance de Adrian Lyne, Scarface de Brian De Palma, Electric Dreams de Steve Barron… La liste pourrait être longue.


    Cet homme, cet artiste protéiforme est une source d’inspiration pour les Daft depuis leurs débuts. Il est vrai que les trois musiciens entretiennent – entre autres – une passion commune pour le mythique synthétiseur Moog évoqué plus loin dans cet ouvrage. Ça crée des liens… Avec ses talents multiples, et surtout son esprit visionnaire, Giorgio Moroder a collaboré avec les plus grands : Blondie, David Bowie (pour lequel il a écrit « Cat People »), Graham Nash… Nous pourrions en citer bien d’autres, sans oublier Donna Summer, évoquée plus haut. Dans les années 1970, il a même créé à Munich un grand studio musical, Musicland, une référence. On y a vu enregistrer Marc Bolan de T Rex, Queen, les Rolling Stones… et toujours Donna Summer.


    Sa musique disco ou pop synthétique a été samplée par de nombreux artistes de toutes tendances. Il est un grand mentor, un modèle. Souvent précurseur, inventeur inépuisable, il ne reste jamais sur son Aventin à contempler ses lauriers. Curieux, il observe ce que font les autres, il est à l’écoute des tendances nouvelles. Et, last but not least, il admire les deux musiciens casqués : « La première chanson de Daft Punk qui m’a vraiment impressionné, raconte-t-il, c’était “One More Time” […] ; cette utilisation des voix, des compressions, des samples était révolutionnaire. En plus, la chanson était superbe, avec ce passage merveilleux où l’on n’entend plus que l’orgue et les cordes […]. Mon fils, qui avait dix-huit ans à l’époque de leur concert à Coachella, en 2006, en est revenu dingue : il me parlait sans arrêt de leur génie, de leur show, de leurs tenues. Je connaissais bien sûr leur look de robots, mais pour moi qui ai grandi en Allemagne en même temps que Kraftwerk, ils n’en étaient pas la suite logique, plutôt l’antithèse. Krafwerk était très martial, avec des rythmes très étroits et répétitifs. Daft Punk, au contraire, donne dans la luxuriance, avec des effets ici et là, des sons extravagants partout. » Bel hommage.


    Tout est dit ou presque : nous pourrions juste ajouter que Moroder et le duo musical français ont en commun une utilisation, dès les années 1990 des synthétiseurs polyphoniques avec séquenceurs intégrés, leur permettant un travail de création à la fois ultrasophistiqué et… comme à la maison. Ils ont influencé toute la musique électronique des années 2000.
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    Gloire sans la rançon (La)


    Le succès – même dans les domaines qui relèvent de la création artistique – est rarement le fruit du hasard, de la chance ou d’une martingale qui augmenterait l’espérance mathématique de décrocher le gros lot ou la timbale. Il n’y a pas de méthode miraculeuse, de grigri magique.


    La réussite est généralement le produit d’un peu de talent potentialisé par beaucoup de travail, une détermination sans faille, une vision claire de l’objectif à atteindre et une focalisation quasi obsessionnelle, monomaniaque, sur celui-ci.


    À cette aune-là, l’extraordinaire succès planétaire des Daft Punk relève de quelques facteurs clés. Il y a d’abord le sens de l’innovation qui implique d’être visionnaire, mais aussi d’avoir le courage de ramer à contre-courant. Innover, avec le duo de French Robots, c’est être visionnaire, mais aussi avoir le courage de ramer à contre-courant. Il y a également la recherche de l’excellence. La démarche des Daft Punk est comparable à celle des artistes-artisans de l’industrie du luxe dont la vitrine serait le Comité Colbert. Ils œuvrent en équipe, la plupart du temps, et pour incarner leur vision, ils savent s’entourer des meilleurs, viser l’exigence maximale, la qualité jamais la quantité, jouer la rareté.


    Il y a aussi la narration d’une histoire qui devient légende. Avec ses personnages – deux androïdes incognito –, son cosmos (le Daftworld), ses événements édifiants (l’explosion du studio le 9 septembre 1999, le concert pyramide de Coachella, la fanfare du 14 juillet 2017 entre Champs-Élysées et place de la Concorde), les Daft Punk ont su développer et entretenir un imaginaire de marque, comme dans le luxe.


    On peut encore relever le courage de l’autofinancement qui assure seul une totale indépendance (vis-à-vis des majors). Il faut enfin souligner le choix souverain, régalien de rester propriétaire de sa création, de ses droits : le label Columbia, pourtant leader et mythique dans l’industrie de la musique, ne détient qu’un contrat de licence lui assurant l’exploitation, la distribution des productions Daft Punk. Le « patrimoine » reste pleinement dans le giron des deux musiciens créateurs de l’œuvre. Et enfin comment ne pas citer la reine des vertus – et peut-être l’atout maître – en terres estampillées Daft Punk : la patience. Le temps comme un précieux allié. Il n’est plus érosion, dégradation, déperdition ; il devient décantation, maturation, bonification. Produire un nouvel album studio tous les huit ans est complètement à revers du mainstream, porté par l’urgence, l’injonction du hic et nunc.


    Énoncer les clés du succès Daft Punk ne signifie en rien que le modèle soit aisément duplicable. N’est pas Charlie Chaplin ou Stanley Kubrick, Paul Auster ou Cormac McCarthy, Zidane ou Ronaldo, Picasso ou Pierre Soulages, Steve Jobs ou Bill Gates, Brian Wilson… ou les Daft Punk qui veut.
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    Good vibrations with Mr Wilson


    Lors d’une interview des Daft Punk, voilà quelques années, à la question (en substance) « Maintenant que la notoriété planétaire, la reconnaissance du public et de vos pairs, et la fortune vous sont acquises, quel serait votre vœu le plus cher ? », Guy-Manuel de Homem-Christo formula une réponse touchante d’humilité et de spontanéité : « Rencontrer Brian Wilson ». Thomas Bangalter aurait pu exprimer le même souhait, avec les mêmes mots : il admire avec autant de ferveur et pour les mêmes raisons le musicien californien.


    Nous avons déjà évoqué, au début de cet ouvrage, la personnalité charismatique – à la fois sombre et lumineuse – de celui qui fut et reste dans l’histoire mondiale de la musique comme le leader du groupe The Beach Boys. Elle est marquée du sceau de l’ambivalence. Pourquoi vouloir y revenir ? Parce que nous avons le sentiment d’avoir insuffisamment éclairé les différentes facettes de celui que les médias ont appelé le « Mozart de la musique pop-rock ». Pourtant, cet éclairage est important : le vœu ardent de Homem-Christo ne peut se comprendre qu’à la mesure de l’influence fondamentale de Brian Wilson – et de son art – sur le processus créatif des Daft Punk.


    Dès son enfance, la vie pour Brian est à la fois heureuse et malheureuse. Il a la chance de naître dans une région du monde bénie des dieux : la Californie. Elle ouvre sur le Pacifique, les surfeurs. Elle ressemble à une carte postale, comme la quintessence du rêve américain. Mais le père de Brian est un chef d’entreprise à la fois autoritaire et fragile. Il est alcoolique. Quand il a bu, ses colères sont terribles, incontrôlés. Un jour, excédé par on ne sait trop quoi, peut-être une porte mal fermée, un froncement de sourcils inapproprié ou un haussement d’épaules irrévérencieux, il expédie violemment Brian contre un mur. L’enfant en restera handicapé à vie : sourd de l’oreille droite. Cela ne l’empêchera pas d’avoir ce que les musicologues appellent « l’oreille absolue ». Mais la blessure est profonde et ce n’est pas qu’une affaire de tympan. La psyché de Brian a été ébranlée irrémédiablement.


    La faille est d’ordre existentiel. Elle va cautériser, vaille que vaille. Mais plus tard dans la vie, elle se rouvrira. Jusqu’à devenir une béance. Elle laissera entrevoir un univers mental où rôdent des fantômes, des êtres étranges venus du Horla. Brian y entendra des voix.


    Il sera le seul à les percevoir parce qu’elles appartiennent à une autre dimension, à laquelle lui seul accède… Pour se fuir lui-même, tenter d’échapper à la schizophrénie envahissante, il abusera tellement des drogues psychotropes qu’elles feront de lui un zombie, à un moment de sa vie. Alors, bunkérisé dans sa villa de Benedict Canyon, à Los Angeles, il passera ses journées les yeux rivés devant l’écran de son téléviseur, à regarder La Roue de la Fortune ou des matchs de baseball… Ne pas penser, s’abrutir, tout faire pour s’oublier… Mais toujours, il y aura ces mélodies salvatrices qu’il invente et qui trottent dans sa tête…


    Brian ne vivra que pour la musique. Reconnaissante, elle le sauvera. Malgré tout.


    Le génie créatif de Brian sera d’abord vocal. Mais aussi musical. On n’explique pas Mozart, on le constate. Et on en jouit, parce que la plus modeste de ses partitions est un chef-d’œuvre absolu qui vous transcende. On n’explique pas la puissance émotionnelle que contiennent les opus « Good Vibrations » des Beach Boys, ou « One More Time » des Daft Punk : on en jouit. Basta cosi.


    Touché par la grâce, Brian est très tôt convaincu que la musique est l’œuvre de Dieu. Avec ses créations, il va incarner les Sweet Sixties, la décennie magique. Mais ses chansons – textes et musiques – exprimeront aussi une forme de mal de vivre, le début du désenchantement : l’American Way of Life tourne au cauchemar climatisé ; au Vietnam, les États-Unis s’enlisent dans une sale guerre… Avec Pet Sounds, qui sortira en mai 1966, en plein doute américain, Brian Wilson offrira à son public planétaire l’un des meilleurs albums de toute l’histoire de la musique.


    On surnommera le leader des Beach Boys « l’homme qui sourit toujours ». Mais quand on regarde bien les clichés photographiques qui tirent son portrait, on perçoit, derrière le rictus de façade, une énigme, quelque chose qui se situe au-delà de la mélancolie : une profonde tristesse. Le sourire, comme l’humour – lorsqu’il est affiché à ce point dans l’outrance – n’est souvent que la politesse du désespoir.


    Brian est bien un génie, comme l’avait annoncé en 1966 Derek Taylor, l’attaché de presse des Beatles. Mais il s’est brûlé les ailes à vouloir approcher de trop près l’intense lumière de la gloire. Comme le Rolling Stones Brian Jones. Comme Syd Barrett, le plus inspiré des membres de Pink Floyd. Comme Jim Morrison des Doors. Comme Kurt Cobain de Nirvana. Comme tous ces Maudits qui ressemblent à l’albatros de Baudelaire : incapables de supporter la vraie vie, avec ses contingences, ses compromis, parfois ses compromissions, leurs ailes de géant les empêchent de voler. Et quand par miracle, ils y parviennent, très vite ils retombent sur le pont d’un navire où les marins se gaussent. Ou sur les quais d’une cité portuaire d’où ils tentaient une échappée ; et les badauds indifférents les ignorent ou les piétinent.


    Le parcours de Brian Wilson est fait d’ascensions vers les plus hauts sommets, là où l’air est rare, mais d’une pureté extrême, suivies de chutes et de rechutes terribles. Une ligne de vie chaotique ressemblant parfois à un chemin de croix sur le mont du Golgotha ou à une traversée de l’enfer dans les pas de Dante. Comme… une expiation. Mais de quel péché ? Celui de s’être opposé au père ? Quel fils un jour ne le fait pas pour dire « je suis » ?


    Les Daft Punk, très méfiants vis-à-vis de l’industrie de la musique et du spectacle savent, eux, que seul l’anonymat, le masque d’apparat de la tragédie grecque – en forme de casque ou pas, cela n’a aucune importance – préserve l’artiste. À chaque génération son lot d’aveuglements et de lucidités…


    Au-delà de la différence générationnelle, que de points communs entre les trois musiciens, même si on ne trouve pas chez les Daft Punk la dimension tragique du Maudit. Nous rêvons d’un album-hommage du duo casqué, dont Brian Wilson serait l’objet et l’invité. Il s’intitulerait quelque chose comme : Mister Wilson by Daft Punk, ou encore California and Mister Wilson by Daft Punk. Il réunirait trois génies de la mélodie. Le vœu de Guy-Manuel serait pleinement exaucé : la rencontre serait…


    Fusion musicale.
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    Grammy Awards


    Daft Punk, en combinaisons de cuir blanches comme les Stormtroopers de Star Wars, et Pharrell Williams feront l’événement, soutenus par Nathan East, Omar Hakim et Chris Caswell, au Staples Center de Los Angeles le 24 janvier 2014 pour les 56e Grammy Awards, à l’occasion d’un medley (« Get Lucky », « Le Freak », « Another Star ») avec Stevie Wonder et Nile Rodgers, devant un parterre de stars enchantées comprenant Paul McCartney, Ringo Starr, Yoko Ono, Beyoncé, Jay-Z.


    Une consécration planétaire.
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    Grand Gourou du funk (Le)


    On ne peut évoquer les roots, les « racines » qui ont nourri dès l’adolescence et le lycée Carnot les Daft Punk d’un point de vue musical, et même au-delà, celles qui ont formé leur culture artistique, sans citer George Clinton, que le magazine Télérama n’hésitait pas, lors de son concert parisien au Casino de Paris le 3 juillet 2018, à qualifier de « Grand Gourou du funk ». Il est bien l’un des pères fondateurs – avec James Brown et Sly Stone – de cette musique imprégnée d’influences afro-américaines qui balance entre rhythm and blues, rock’n’roll et soul. Avec Clinton, on peut ajouter une once de psychédélisme, mâtiné de pop, un zeste de mysticisme, une pincée d’astrologie… un brin de folie, ou si vous préférez, d’exubérance « déjantée ». Il ne faut pas oublier, quand on parle de son style, l’utilisation, avec beaucoup de créativité, des techniques de voix passées au filtre du vocodeur. Les Daft Punk ont forcément, dans leurs jeunes années, dut prendre quelques leçons quant à l’art de modifier messages vocaux et instrumentaux en écoutant la musique de Clinton.


    Oui, la carrière du grand mentor de la funk music, qui s’étale sur un demi-siècle, d’abord avec les groupes Parliament et Funkadelic, puis en solo – Clinton est presque octogénaire – est tout simplement impressionnante. Les Daft Punk y auront puisé de multiples sources d’inspiration. Pas seulement un sens du rythme groovy époustouflant. Il y a aussi le look du personnage : lui aussi est travesti et, d’une certaine façon, lui aussi porte un masque avec ses cheveux multicolores, sa barbe plus ou moins hirsute selon l’humeur et la saison, ces incroyables lunettes, ces casques et autres couvre-chefs improbables… Nous ne doutons pas que les deux musiciens français ont dû apprécier également chez Clinton le sens exceptionnel de la mise en scène, de la théâtralisation la plus délirante, avec des pyramides, des vaisseaux spatiaux, et bien d’autres éléments de décor facétieux ou quasi dadaïstes.


    Le natif de Kannapolis, Caroline du Nord – à l’inoubliable tube planétaire « One Nation Under A Groove » –, patriarche père de quatorze enfants et d’une « tribu » de petits-enfants, – est bien une référence majeure lorsqu’on chemine dans l’univers artistique des Daft Punk et que l’on tente d’en percevoir les subtiles influences, les sources, les ruisseaux qui ont irrigué le courant de la house tendance French touch dont Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont les représentants les plus créatifs, les plus rebelles, les plus glamours.
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    Gym Tonic


    En mars 1998, le DJ Bob Sinclar (de son vrai nom Christophe Le Friant, il a choisi ce pseudonyme en référence au personnage incarné par Jean-Paul Belmondo dans le film de Philippe de Broca Le Magnifique) rencontre Thomas Bangalter dans un avion en partance pour Miami. Il persuade le Daft Punk de l’intérêt de son projet : Chris envisage de produire un album « Bob Sinclar » et il souhaiterait que la tracklist comprenne un morceau de Bangalter, en tant que compositeur. Thomas est enthousiaste. Il crée « Gym Tonic » en une nuit, porté par l’inspiration, avec la voix numérisée de Jane Fonda, l’actrice américaine – créatrice du concept Jane Fonda’s Workout, un succès planétaire phénoménal : ses 22 vidéos d’exercices physiques à domicile totalisant plus de 17 millions d’exemplaires vendus.


    « Gym Tonic », aussitôt sorti, est un tube… Mais Jane Fonda n’a pas été consultée, encore moins impliquée dans la production de ce titre. Bob est allé un peu vite en besogne, au grand dam de Thomas… Quoi qu’il en soit, cet opus lance la carrière de Bob Sinclar. Un démarrage flamboyant dont pourrait s’enorgueillir Thomas Bangalter…
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    Harder, Better, Faster, Stronger


    Harder


    Better


    Faster


    Stronger


    « Harder, Better, Faster, Stronger »


    Daft Punk


    Quatrième chanson et quatrième single de l’album Discovery, « Harder, Better, Faster, Stronger », sorti le 13 octobre 2001, a remporté en 2009 le Grammy Award du Meilleur disque de dance.


    Ce morceau de pure house sur le plan musical rappelle, par sa structure narrative – des paroles égrenées sur un ton métallique, telle la voix d’un androïde –, la série américaine de science-fiction produite par Harve Bennett The Six Million Dollar Man, adaptée du roman Cyborg de Martin Caidin, et diffusée au milieu des années 1970. L’ambiance était très guerre froide, espionnage et contre-espionnage…


    « Harder » utilise en boucle un sample (crédité et cité dans le livret de l’album) de la chanson « Cola Bottle Baby » du musicien de jazz et funk américain Edwin Birdsong. Cet échantillonnage constitue l’intégralité de la partie musicale de l’opus. Les Daft ont ajouté leurs voix retraitées par procédés numériques.


    Le clip vidéo de « Harder, Better, Faster, Stronger » est tiré de la séquence du film Interstella 5555 où, après avoir été enlevés et arrachés à leur planète d’origine, les quatre musiciens extraterrestres du groupe The Crescendolls sont amenés sur Terre et transformée en humains.


    Plus dur, meilleur, plus vite, plus fort…
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    Homem-Christo (Guy-Manuel de)


    Il est difficile d’écrire sur l’Homme-Silence. Plus encore que son alter ego, Guillaume-Emmanuel-Paul de Homem-Christo – dit « Guy-Manuel » ou encore « Guy-Man » pour les intimes ou les journalistes pressés – use de l’incognito. Les rares fois où, en photo, on le voit sans son casque, il porte des lunettes noires qui masquent son visage et ses yeux. Surtout les yeux. Lors des interviews, Thomas Bangalter joue le jeu, il se prête aimablement aux questions des journalistes ; sur un sujet qui le passionne, il peut même être prolixe. Guy-Manuel, lui, la plupart du temps, reste coi. C’est un taiseux qui souvent semble penser : « À quoi cela sert-il d’en parler ? À rien… »


    On sait que comme Thomas, il est fou – outre la musique – de cinéma, de science-fiction, d’univers esthétiques japonisants de type manga… On remarque encore qu’en bientôt trente ans, il a changé plusieurs fois de look – nous parlons ici de l’homme, pas de son avatar robotisé –, arborant tantôt le blouson de cuir du rocker, tantôt la tenue baggy de B-boy (polo ample et pantalon de survêtement hip-hop), et qu’il a notamment modifié sa coiffure, alternant longs cheveux cachant le visage et donnant une allure post-baba cool, et crâne rasé du raveur archétype.


    Le magazine Paris-Match, sous le titre « Le vrai visage de Daft Punk », esquisse en février 2014 un portrait de Homem-Christo à la fois flou, évanescent et très vrai : « De Mairie d’Issy à Porte de la Chapelle, personne ne le reconnaît quand il emprunte la ligne 12 du métro parisien. Écouteurs sur les oreilles, cheveux longs, jeans et baskets, Guy-Manuel de Homem-Christo porte l’uniforme de l’homme invisible parisien […]. À Montmartre, personne ne connaît de compagne à Guy-Manuel ; il arrive aux habitants du quartier de l’apercevoir au comptoir d’un pub anglais, tout en haut de la butte […]. Issu d’une famille aristocrate portugaise, il compte parmi ses ancêtres l’écrivain Francisco Manuel Homem-Christo, décrit comme “le premier authentique et incontestable fasciste portugais” et ami de Benito Mussolini. Soixante-dix ans après sa mort, Guy-Manuel, son arrière-petit-fils, redore le patronyme familial grâce au succès de Daft Punk. »


    Homme-Invisible, Homme-Mystère… On connaît mieux, finalement, l’androïde qui l’aura représenté sur scène ou dans tel lieu public, au fil des années… chaque fois que nécessaire.


    Bien entendu, on sait sa date de naissance – le 8 février 1974 – et le lieu : Neuilly-sur-Seine. Signe du zodiaque : Verseau. On prête à ce signe créativité, hypersensibilité, individualisme et anticonformisme, originalité qui peut pousser jusqu’à l’extravagance…


    Au sein du duo musical, Guy-Man est l’aîné d’une année. Mais il n’use pas d’un quelconque « droit d’ainesse » (si ces mots à l’ancienne ont encore un sens). Il préfère rester dans l’ombre et laisser Thomas prendre, sinon le leadership, du moins un léger ascendant, une subtile et élégante prééminence… De la part de Guy-Man, c’est un choix résolu : il déteste les feux de la rampe.


    De son enfance, on ignore à peu près tout. Ses parents lui auraient offert pour le Noël de ses six ans, un clavier et une petite guitare. À compter du lycée Carnot à Paris : même parcours que Thomas. Ils s’y sont rencontrés, ils ne se quitteront plus. Pour éviter la redondance du propos, nous renvoyons le lecteur en amont de cet abécédaire, à l’entrée « Bangalter »…


    « Let’s dance on music ! » Dès 1997, il crée son propre label, Crydamoure, avec lequel, au fil des années, il va produire de nombreux artistes talentueux, principalement dans le domaine de la house music. En 2015, il écrit, avec son ancien groupe, Le Knight Club, l’opus « The Fight », pour la bande originale du film Les Portes du soleil – Algérie pour toujours, du réalisateur Jean-Marc Minéo. Une fiction dans laquelle l’Organisation de l’armée secrète (OAS) renaît de ses cendres pour venger les « anciens de l’Algérie française » en semant la terreur. La musique électronique de Guy-Man colle bien au scénario crépusculaire de ce long métrage. Elle est épurée et lunaire.


    Lunaire, un qualificatif qu’on serait tenté d’employer pour évoquer d’un mot Guy-Manuel de Homem-Christo. Il serait juste et cependant réducteur : l’homme, bien qu’introverti et taciturne (c’est en tout cas l’image qu’il affiche), a de l’humour, de la fantaisie. Il est au fond aussi insaisissable que brillant. Homme-Invisible, Homme-Mystère… Des deux musiciens Daft Punk, il est celui qui porte le casque le plus sombre, le plus opaque.
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    Homework


    Nous avons peu de goût pour les playlists des albums « cultes » ayant jalonné l’histoire musicale du rock, de la pop music et de la musique électronique. Mais tout le monde ou presque peut reconnaître comme fondateurs quelques chefs-d’œuvre : Pet Sounds des Beach Boys, Blonde On Blonde de Bob Dylan, Sergeant Peppers des Beatles, Transformer de Lou Reed, The Doors des Doors, The Wall de Pink Floyd, Electric Ladyland de Jimi Hendrix, The Rise and Fall of Ziggy Stardust de David Bowie, Thriller de Mickael Jackson, Nevermind de Nirvana… De la même trempe, on pourrait en citer encore une dizaine, peut-être un peu plus. Nous ne le ferons pas ici : ce serait fastidieux et hors de propos. Mais il est certain que le premier album studio des Daft Punk, Homework, a très vite rejoint cet Aventin où l’air est rare, mais la vue merveilleuse sur la vallée et le monde.


    Les Inrockuptibles rappellent le contexte de l’époque qui va voir la sortie de cet opus hors normes et l’émergence du duo musical en herbe : « Daft Punk, au départ, c’est une bande de lycéens parisiens qui partent en vacances à Ibiza. Quatre ans plus tard, en 1997, c’est Homework, une incroyable machine à danser sur les sons les plus léchés. Retour sur la genèse d’un disque-étalon. Au début des années 1990, Paris commençait à se laisser conquérir par la musique électronique, house et techno confondues, qui avait déjà pris possession de l’Angleterre. Des disques anglais arrivaient en France par petites poignées et disparaissaient aussitôt des bacs des quelques magasins de disques qui les importaient, vite achetés par des fanatiques qui découvraient là une musique aux atours inédits, aux circonvolutions férocement différentes. Danceteria, l’un de ces magasins au nom inspiré de celui d’un mythique club de New York, était spécialisé dans les musiques indépendantes. Dans ce local exigu, alors situé dans la rue du Cardinal-Lemoine, entre le Panthéon et la place Monge, un petit public venait s’approvisionner en maxis ou albums introuvables ailleurs. Les futurs Daft Punk, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, s’y rendaient régulièrement… » Sorti le 17 janvier 1997, Homework change la donne : il établit la house music en la sortant de l’underground pour happy fews évoqué ci-dessus. En un mot comme en cent, il fait date, notamment avec le morceau phare, d’inspiration disco, « Around The World », qui sortira en single le 17 mars 1997 et sera LE tube de l’été.


    Le critique musical Yves Adrien écrit dans Technikart n° 50 un bel éloge : « Il existe une géopolitique des sons, une métastratégie des pistes, un nombre d’or des dancefloors, et les Cosmocitoyens néonovo de Daft Punk en sont, nous le savons, les jeunes Monarques auto-couronnés. Ils le prouvèrent dès leur premier opus, synthétique, scientifique et scolaire Homework, coup de maître pulvérisant les défenses de cette citadelle d’ennui qu’était la France, pays synonyme, alors, d’endormissement chronique et d’indigence sonique. En 1997, Paris se ralluma, l’Angleterre s’inclina et l’Amérique s’aligna : sonnées, les métropoles du monde occidental tombaient sans coup férir… » Il est conçu « à la maison » (la chambre de Thomas Bangalter transformée en studio d’enregistrement electro), l’intitulé homework signifiant « fait maison » ou encore « devoirs à la maison ».


    Quelques mots concernant la pochette de l’album : sa conception graphique est audacieuse, au sens où elle détonne complètement par rapport aux « standards » du marché du disque à l’époque. La mode était au blanc, au métallique. Les deux musiciens, eux, choisissent un logo « Daft Punk » graphique rouge sur un fond noir. « Il évoque un Perfecto en satin de punk-rocker new-wave ou de blouson noir, à moins que ce ne soit un bomber disco de fan de Saturday Night Fever ! » relève la journaliste Violaine Schütz, avant de citer Serge Nicolas, le maquettiste qui a réalisé ce travail artistique pour l’opus Homework : « Thomas et Guy-Manuel savaient exactement ce qu’ils voulaient, c’est-à-dire représenter visuellement tout ce qu’ils avaient aimé depuis leur enfance, à travers ce côté rock exprimé par le blouson en satin noir sur lequel ils avaient fait broder un patch de leur logo (dessiné par Guy-Manuel), et tous les objets installés sur la photo intérieure. Ils voulaient que leur visuel soit un classique, à la manière de certaines pochettes de Led Zeppelin, AC/DC ou Kiss.


    Ils se posaient vraiment en décalage avec tout ce qui se faisait à l’époque dans l’univers électronique et c’était plutôt amusant. »


    L’album se vend très vite à près de 3 millions d’exemplaires (dont 500 000 en France, où il est disque d’or). Plus qu’un succès : un raz-de-marée planétaire. Il inspirera une génération de musiciens.


    Homework est bien a turning point, « un tournant » dans l’histoire de la musique populaire.
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    Hommage ambivalent


    Guillaume Durand dans ses Mémoires d’un arythmique, publiés chez Grasset en 2015, écrit un singulier hommage au duo musical robotique, tout en finesse ambivalente. Manifestement, pour Durand, les Daft Punk sont des « surdoués », mais pas des artistes ! À travers ce texte, on retrouve l’éternelle polémique qui accompagne les démiurges dont l’œuvre dérange parce qu’elle est hors normes, en rupture, et à certains égards, indéchiffrable.


    En leur temps, les peintures « primitives » de Pablo Picasso – inspirées de l’art africain – furent clouées au pilori, voire ridiculisées par une partie de la critique qui voulut ne voir dans le « style Picasso » qu’une vaste fumisterie. De même, Pierre Soulages fut conspué pour son incessante quête de la « lumière du noir », de l’« outrenoir », avant d’être couronné au Louvre – de son vivant – fin 2019, à l’occasion de son centième anniversaire. Et que dire des happenings artistiques d’Yves Klein orchestrés avec la maestria du metteur en scène : des femmes nues se roulant dans des nappes de peinture généreusement répandues sur le sol, ou y pataugeant, qui ne sont plus « modèles », mais… l’œuvre elle-même, vivante, en mouvement, éphémère ? Que penser de ses tableaux monochromes, de sa recherche obsessionnelle et désespérée du bleu parfait ? Tout un pan de la critique (confit dans le conservatisme) en pensa… beaucoup de mal.


    Quant à Daniel Buren – évoqué d’ailleurs par Guillaume Durand –, il eut à subir, pour avoir commis l’infamie de poser 260 colonnes tronquées, en marbre noir et blanc, dans la cour du Palais-Royal, la traque médiatique, puis l’hallali : nombre de ses contempteurs réclamèrent haut et fort les bulldozers pour en finir avec ces « cylindres » qui défiguraient Paris. Dans le domaine de la musique, Jean-Michel Jarre – l’un des pères de la musique électronique –, fut lui aussi considéré comme un habile mystificateur, un faiseur de coups, tirant profit de la crédibilité des « foules sentimentales », de Paris à Pékin… mondialisation oblige.


    Nous ne partageons pas le point de vue de Guillaume Durand – cela n’aura pas échappé à notre lecteur – mais son texte, parce qu’il est enlevé et plein d’humour, mérite d’être ici largement cité : « Après Ravel et Debussy, la France a inventé Daft Punk, ces deux brillants élèves de Carnot planqués sous leur casque. Depuis une dizaine d’années, des critiques affirment que leur génie réside dans le plagiat, “l’hommage”, “la citation”, les “Random Access Memories”, la technologie, les mélodies sautillantes, l’anonymat.


    Les deux Napoléon se présentent comme la discrétion même, l’anonymat. Une petite basket, quelques jeans APC, une mauvaise mine perpétuelle même après trois mois à Bali. Un méchant pull en V sur un T-shirt blanc. Les anti-Robert Plant. Déguster un carpaccio de merlu en écoutant Daft Punk, autant se pendre.


    Les surdoués de l’électronique ne font qu’aménager l’espace sonore et d’ailleurs ne s’en cachent pas puisqu’ils font jouer à Nile Rodgers des riffs surgis il y a trente ans avec Chic, mais arrosés à la sauce de l’arrangement contemporain.


    Technologiquement parlant, ils sont très forts et ils l’ont prouvé en abandonnant très vite leur petit groupe de rock né au lycée qui n’avait qu’un talent limité.


    Ils se sont mués en petits frères de Marcel Duchamp, puis de Daniel Buren. Buren a renoncé à la main et aux gestes du peintre, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo ont renoncé à la main du musicien. Daft Punk, même méthode de rapprochement, de collage, comme les cubistes ; même fascination pour la technologie comme les futuristes italiens, bref deux petits gars cultivés qui ont découvert, probablement avec sincérité, la joie de dominer le monde en restant anonymes sous un casque. Je n’aime pas le résultat, mais chapeau, les gars. »


    Nota bene : nous, les auteurs de cet essai, nous aimons le « résultat », un art musical qui capte le temps présent – ici et maintenant –, en exprime l’essence. La musique des Daft Punk ! Et nous avons en tête, à cette évocation, la phrase si juste de Pablo Picasso : « Il n’y a en art ni passé, ni futur. L’art qui n’est pas dans le présent ne sera jamais. »
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    Homme à tête de chien (L’)


    Au cœur du cosmos Daft Punk, il y a Charles, l’homme à tête de chien (ou le chien anthropomorphe ?). Il en est le personnage le plus le touchant. Le plus humain. Peut-être le plus énigmatique. Le poète Rainer Maria Rilke aurait pu l’inventer.


    Charles aurait pu également apparaître fugitivement dans un tableau mélancolique d’Edward Hopper, au coin d’une rue, ou dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte sur la nuit de Manhattan, à New York, éclairée par une lumière glauque. Il aurait exprimé, comme la plupart des personnages du peintre, le continent des grandes solitudes, un pays peuplé de fantômes. (Oui, nous aimons Hopper et nous voyons nombre de ses toiles en correspondance avec l’esthétique des Daft !)


    Franz Kafka aurait pu aussi lui faire une petite place dans son roman inachevé Amerika ou le Disparu. Il l’aurait mis aux côtés de Karl, le héros ballotté par des événements qu’il ne maîtrise pas, dans un climat représentatif de cette Amérique où l’écrivain tchèque n’avait jamais mis les pieds, mais qu’il décrivait si bien et dont il faisait ressentir l’absurde.


    Charles est le personnage principal de la vidéo intitulée « Big City Nights », qui accompagne, en 1997, la sortie de « Da Funk » – un classique de musique house basé essentiellement sur un simple riff – le deuxième single du duo musical, et le premier de leur premier album, Homework.


    L’homme à tête de chien déambule seul dans les rues de New York, il découvre encore Big Apple, où il est arrivé un mois plus tôt. En forme de mise en abîme, il tient à la main un gros ghetto-blaster qui diffuse le morceau « Da Funk » à tue-tête. Il a du mal à marcher, avec sa jambe plâtrée, bien qu’il s’aide d’une béquille (on ignore les circonstances de sa fracture). Deux enfants se moquent de lui parce qu’il boite. Il s’efforce, malgré tout, de répondre à un sondage. Mais il est rejeté. Son ghetto-blaster importune le bouquiniste auquel il achète quand même un livre intitulé Big City Nights.


    Charles rencontre Béatrice. Ils se connaissent vaguement : elle fut autrefois sa voisine. Ils décident d’aller dîner ensemble chez elle. Ils rentreront en bus. À l’arrêt, Béatrice monte dans le bus, mais Charles lit un panonceau « No radios ».


    Il reste coi sur le trottoir tandis que le bus s’éloigne… avec Béatrice… absurde.


    Avec ses sonorités urbaines, la bande-son du court métrage permet de s’imprégner de la ville tentaculaire… New York, New York… Ville-monde fascinante, inquiétante… Dans la vidéo qui accompagne – la même année 1997 – la sortie de « Fresh », morceau de musique électronique, sixième titre de Homework, Charles réapparaît ! Il endosse le personnage d’un acteur. Le lieu de tournage est une plage. Béatrice est présente. Ils vivent désormais en couple. Ils s’embrassent. Ils projettent d’aller dîner au restaurant… Au soleil couchant, ils montent tous deux dans le cabriolet rouge de Béatrice et s’éloignent alors que le jour s’estompe… Cette fois, le destin – pourtant indifférent – ne les sépare pas.
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    Homme qui tombe (L’)


    Le 12 juillet 2016, GQ magazine titre : « Cassius, le duo qui ne voulait pas être Daft Punk ». Et pourtant… Les deux musiciens robots admirent ce binôme musical créé en 1996, pionnier, lui aussi, de la French touch, la house music à la française, qui a collaboré avec les plus grands, notamment Pharrell Williams.


    Composé, dès le début (avec un nom qui peut-être fait référence au célèbre boxeur Cassius Clay alias Mohamed Ali ?), de deux amis, Philippe Cerboneschi (« Zdar »), fan de hip-hop et Hubert Blanc-Francard (« Boom Bass »), fils du producteur Dominique Blanc-Francard et frère de l’artiste Sinclar, Cassius connaît un succès considérable l’année 1999 avec un premier album justement intitulé 1999 parce que ce millésime qui clôture le deuxième millénaire est chargé de symbolique. Cet opus mariant funk, hip-hop et house sera nominé aux Victoires de la musique 2000.


    En 2019, le duo s’apprête à fêter les vingt années flamboyantes et prépare activement la sortie de son cinquième album, Dreems, quand Zdar fait une chute mortelle. Le mercredi 19 juin, une chape de plomb semble recouvrir Paris. Zdar est au bord de sa fenêtre, en fin d’après-midi. Enfin un peu d’air… Son appartement est situé au troisième étage d’un vieil immeuble de la rue Caulaincourt, dans le XVIIIe arrondissement, non loin de Montmartre (un quartier décidément très fréquenté par les musiciens de la mouvance French touch). Il se penche pour faire un petit coucou à sa fille Pénélope qui joue, en dessous, au pied de la résidence. La rambarde, qui était branlante et devait être réparée, cède. Philippe Zdar tombe… Une chute terrible : il s’écrase sur le trottoir devant son enfant. Une mort absurde.


    Paris-Match publie un beau portrait du musicien intitulé « Mort d’un pionnier » : « Zdar (le pseudonyme reste mystérieux) est bien l’un des pères de la fameuse “French touch”. Ultra doué, né pour la musique, il reste comme l’inventeur de boucles miraculeuses. Amateur d’Elton John, des Sex Pistols et d’Eurythmics, il a produit MC Solaar à son meilleur. Mais encore le magnifique Wolfgang Amadeus de Phoenix et l’émouvante “Ritournelle” de Sébastien Tellier. Drôle, épicurien, grand amateur de pasta, esthète à la créativité débordante, amoureux de la Méditerranée et de ses îles, musicien éclectique, homme généreux et foutraque, il s’est envolé à la veille de l’été, juste avant la Fête de la musique. 2019, fin d’une décennie… »


    Et si les Daft Punk lui rendaient hommage dans leur prochain album ? Avec une, deux ou trois ritournelles… L’une d’elles pourrait s’intituler « L’Homme qui tombe », Falling man, comme le titre du roman de l’écrivain américain post-moderne Don DeLillo.


    Falling man…


    Quelques années plus tôt, le 13 septembre 2011, DJ Mehdi disparaissait, à trente-quatre ans à peine, dans des circonstances tout aussi dramatiques : vers 2 h 30 du matin, alors qu’il organisait une soirée chez lui, dans son appartement parisien du XIe arrondissement, le plancher de verre d’une mezzanine s’effondrait, le précipitant dans une chute de sept ou huit mètres dont il ne se relèvera pas…


    Y aurait-il une malédiction qui frapperait les stars de la French touch ? Une sorte de fatalité ?
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    Horizon


    Seule la version japonaise du quatrième album des Daft Punk, Random Access Memories, comprend un opus intitulé « Horizon ». Ce morceau totalement instrumental de 4 minutes 24 secondes porté par un synthétiseur envoûtant et une guitare acoustique planante n’est pas sans rappeler Pink Floyd. Mais il est en correspondance également avec la musique de Evángelos Odysséas Papathanassíou dit « Vangelis », l’un des pionniers remarquables de la musique électronique, qui, après avoir débuté à Saint-Tropez, en mai 1968, au sein du groupe de rock progressif Aphrodite’s Child – créateur du tube de légende « Rain and Tears » –, composa pour le cinéma les chefs-d’œuvre de musique électro-acoustique à tempo lent que sont Opéra sauvage ou encore Antarctica. On pourrait, aussi bien, évoquer Jean-Michel Jarre et ses Chants magnétiques dont le titre anglais, Magnetic Fields, ne se réduit pas à un jeu de mots – à cheval entre deux langues – mais fait référence au texte poétique fondateur du surréalisme, Les Champs magnétiques, d’André Breton et Philippe Soupault : dans ce long poème en prose construit sur le principe de l’écriture automatique – le rêve éveillé – on va à la rencontre de l’essence ultime de la poésie, et au bout du bout, on croise Lautréamont : « Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol, ils partent sans un cri et le ciel strié ne résonne plus de leurs appels… »


    « Horizon » est zen et… aérien… poétique et philosophique. Comme une estampe japonaise, une « image du monde flottant », cet opus musical favorise les digressions sur l’art, l’esthétique, le presque rien et le pas grand-chose… Ukiyo-e : l’impermanence du monde des hommes, mais l’éternité et l’infinitude de l’univers…


    Dans la vidéo de ce morceau musical, une ode à la planète Terre, défilent des soleils couchants ou levants sur des mers étales, des ciels dont les nuages dessinent une cartographie du pays des songes.


    Horizon… La ligne circulaire où la terre et le ciel se rejoignent.


    « Horizon »… 4 minutes 24 secondes d’atemporalité.


    Peut-être le meilleur de Random Access Memories.


    Sa quintessence.
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    House music


    La house, courant musical auquel on peut rattacher une partie de l’œuvre musicale des Daft Punk, vient à l’origine – le début des années 1980 – de Chicago. Influencée par le disco des années 1970, et l’italo disco, le funk, la garage et la punk music, la house se caractérise par un tempo rapide et un rythme minimaliste soutenu par une ligne de basse. Elle est conçue d’abord pour danser. Aux États-Unis, la techno de Détroit s’inscrira dans le même mouvement musical d’ensemble. En Grande-Bretagne, le développement de la house sera porté, à la fin des années 1980, par le Summer of Love ici évoqué à l’entrée « Tomates, raves et révolutions ».


    Les compositions musicales utilisant le synthétiseur Roland TB-303, aux sonorités plus « acidulées », donneront naissance à l’acid house…
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    Human After All


    Le 14 mars 2005 sort chez Virgin/EMI le troisième album studio de Daft Punk. Son intitulé, Human After All, « humains après tout », traduit bien l’intention musicale du duo : après la production ultra soignée de l’album Discovery, ce nouvel opus se veut un retour à la simplicité, à la dimension humaine. Il a été bouclé en six semaines dans le studio parisien des deux musiciens, avec des moyens technologiques limités.


    Avant la sortie, les Daft ont annoncé la couleur : « Notre album parle de lui-même. » Une façon polie de prévenir qu’ils refuseraient toute communication de leur part sur ce disque.


    La sobriété – de la production jusqu’à la promotion – telle est la ligne de conduite adoptée par Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo. La pochette du disque représente un écran de télévision sur lequel on peut voir le logo « Daft Punk ». Les médias sont bien la thématique récurrente, le « fil d’Ariane » de cet album dont l’un des morceaux s’intitule « I Am the Brainwasher », « Je suis le laveur de cerveau ». On ne peut faire plus explicite. L’opus évoque un monde aliéné à la George Orwell, mis en scène avec acuité dans son roman 1984 où Big Brother incarne un pouvoir totalitaire de surveillance permanente. On en trouve des anticipations fulgurantes dans le récit Brave New World de Aldous Huxley, ou l’œuvre du romancier américain Philip K. Dick, maître incontesté de la speculative fiction, dont plusieurs romans campent une dictature molle, insidieuse au cœur du « monde occidental » « États-Unis d’Europe et d’Amérique ». On pense aussi à L’Homme unidimensionnel, de Herbert Marcuse, le philosophe américain d’origine allemande, inspirateur des mouvements protestataires de la fin des années 1960 dans le monde occidental, convaincu que les médias et en particulier le « petit écran » constituent le principal facteur d’asservissement des peuples à l’ère postindustrielle. Dans le clip vidéo du titre « Prime Time of Your Life », réalisé sous la direction artistique du talentueux Tony Gardner, collaborateur récurrent des Daft Punk, une fillette regarde la télévision tandis qu’un crâne de squelette se reflète dans son œil, annonçant l’imminence de sa mort… On est dans l’inquiétante étrangeté freudienne : l’insolite, et peut-être pire, s’immisce au cœur du quotidien.


    Dans Human After All, il est aussi question d’hommes et de machines, de déshumanisation et, corollaire, de robotisation de notre mode de vie. À travers le morceau qui donne son titre à l’album, mais également, avec « Robot Rock », « Technologic ». Le film Electroma, réalisé par les Daft Punk, fera écho à l’album Human After All.
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    Humanoïde polymorphe et les Daft Punk (L’)


    La fin des années 1980… Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont élèves au lycée Carnot. Ils sont fous de musique, et du chanteur, auteur-compositeur, musicien et acteur britannique David Robert Jones dit « David Bowie », né à Brixton, dans le sud de Londres, l’un des artistes les plus importants du XXe siècle (au minimum pour ce qui concerne le quatrième art)…


    La France vit alors comme une immense vague déferlante la « Tontonmania » : le président de la république François Mitterrand a été réélu pour un second mandat, quasi plébiscité pour l’intelligence politique avec laquelle il a su gérer deux années de cohabitation avec la droite. Il est perçu comme un oncle bienveillant qui préserve l’unité des Français. Le chanteur Renaud, à l’occasion d’une tribune publiée dans la presse, lui a lancé « Tonton, laisse pas béton ! ». Alors que l’année scolaire 1988 se termine, le 11 juin, un grand concert a été organisé au stade de Wembley, à Londres, pour soutenir le prisonnier – tristement – le plus célèbre de la planète, Nelson Mandela, qui croupit dans les geôles d’Afrique du Sud. On exige sa libération. Y participent Eric Clapton, Sting, Dire Straits, Peter Gabriel, Joe Cocker, Whitney Houston…


    David Bowie vient de sortir, de son côté, Never Let Me Down, son dix-septième album, très rock. C’est loin d’être le meilleur dans sa production abondante et riche. Mais on y trouve « Time Will Crawl », un opus poétique et grave écrit en réaction à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl – au cœur de l’Empire soviétique agonisant – qui marquera l’adolescence de Thomas et celle de Guy-Manuel. Les paroles de la chanson sont d’une beauté glaçante : « J’ai vu un ruisseau noir, noir rempli de poissons aux yeux blancs et un homme qui se noyait et qui n’avait même pas d’yeux… » Et encore : « Le temps se traînera jusqu’à ce que nos bouches s’assèchent. Le temps se traînera jusqu’à ce que nos pieds rapetissent… »


    Les deux jeunes musiciens en herbe adorent l’artiste anglais aux visions de surhomme nietzschéen. Ils sont subjugués par sa musique paradoxalement souvent très sombre et métaphysique lorsqu’elle évoque un monde chaotique propulsé vers un futur incertain, tout en étant très dansante. Ils y trouvent des chefs-d’œuvre inspirants, comme The Idiot, l’album produit et enregistré (au château d’Hérouville, en France, près de Pontoise) en 1977 avec Iggy Pop, dont l’intitulé fait référence à l’un des grands romans de l’écrivain russe Fédor Dostoïevski.


    Mais le chef-d’œuvre du « Dandy magnifique » qu’ils admirent par-dessus tout est une invitation explicite à rejoindre le dancefloor qui a connu, en 1983, un succès planétaire (plus de 10 millions d’exemplaires vendus), le couronnement de la carrière de Bowie, son zénith : Let’s Dance. Il s’agit du quinzième album de l’artiste anglais, sorti sous le label EMI et enregistré à New York dans les studios de Power Station. 39 minutes 41 secondes d’envoûtement musical. Il est vrai que cette œuvre, oscillant entre post-disco et dance rock, est sous l’influence artistique d’un génie de surcroît équipé d’une guitare « hit maker » qu’il pratique en immense virtuose : Nile Rodgers ! Les deux hommes ont eu l’idée de cet album lors d’une rencontre dans un club. Ils en ont bientôt reparlé dans le chalet suisse de David, et l’ont enregistré en seulement dix-sept jours de studio, portés par un élan, une inspiration relevant de l’état de grâce musical. Il n’y a pas de hasard : plus tard, les Daft Punk collaboreront, pour leur quatrième album studio, Random Access Memories, avec le même Nile Rodgers (auquel se joindra Pharrell Williams), et ils produiront ensemble « Get Lucky », le tube de l’été 2013 (exactement trois décennies après la chanson « Let’s Dance », premier morceau de l’album éponyme, fut la vague déferlante de l’été 1983), mais aussi le morceau « Lose Yourself to Dance ».


    Le parallèle entre les deux invitations à l’ivresse de la danse est intéressant. À trente ans d’écart, avec une poésie du verbe différente, une mélodie propre à chacune des œuvres, le message est le même : la vie passe à toute vitesse, alors « mets tes chaussures rouges et danse, danse jusqu’à l’ivresse »… Autrefois, le poète exprimait la même recommandation hédoniste lorsqu’il écrivait « cueillez, cueillez les roses de la vie ».


    David Bowie dit la même chose avec ses mots :


    Let’s dance


    Put on your red shoes and dance the blues


    Let’s dance…


    Les Daft Punk ont les leurs :


    Everybody’s dancing on the floor


    Lose yourself to dance (Come on…)


    […] Yeah, come on


    Au-delà du talent du chanteur auteur-compositeur britannique, les futurs Daft Punk sont impressionnés par la capacité de l’artiste à se réinventer en permanence et à donner vie à des personnages-avatars qui, au fond, sont d’autres lui-même, sa part d’ombre ou de folie… À moins que ces alter ego n’expriment tout simplement son génie créatif – débordant et rebelle – et sa volonté de ne jamais se laisser enfermer dans les limites d’une identité, d’un genre sexuel, d’un type d’expression ou d’un style musical.


    Bowie, tel un « humanoïde polymorphe », se met dans la peau de ses créatures avec aisance : chacune d’elle est un autre « moi », un double – plus ou moins fantasque, plus ou moins dérangeant –, comme le Monsieur Goliadkine de Fédor Dostoïevski ou le William Wilson d’Edgar Poe. De surcroît, David Bowie a un réel talent d’acteur qui séduit les Daft Punk. Il l’exprime au cinéma, dans des films de science-fiction notamment. Il porte en lui ce don de la comédie depuis toujours. Il a même été mime de métier, à une période de sa vie. Au début des années 1970, il est un temps « Ziggy Stardust », un extraterrestre androgyne habillé comme Arlequin et grimé, sous une chevelure rouge, d’un maquillage outrancier. Les deux élèves du lycée Carnot écoutent en boucle l’album devenu culte The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.


    David Bowie aura été aussi « The Thin White Duke », « The Glouster », « Aladdin Sane », « Major Tom », « The Man Who Fell to Earth »… Cette capacité exceptionnelle au dédoublement du génie du glam rock britannique (mais aussi de l’électronique expérimentale, dans sa période berlinoise) sera inspirante, plus tard, pour les deux musiciens français, quand il s’agira, pour eux d’envisager le passage à l’anonymat casqué de métal rutilant…


    Thomas et Guy-Manuel doivent apprécier, chez le maître de la métamorphose David Bowie, outre ses multiples identités, la diversité de sa palette artistique : musicale, scénique… et graphique. Concernant ce dernier volet, Bowie n’est pas un peintre du dimanche, mais un talentueux néo-expressionniste, en particulier dans l’art du portrait, voire de l’autoportrait. Il a puisé une partie de son inspiration chez les artistes de l’école allemande du début du XXe siècle, comme le Berlinois Kirchner, qu’il admire. Bowie est également grand amateur de l’univers pictural de l’artiste américain new-yorkais Jean-Michel Basquiat (qui meurt en 1988, à peine âgé de vingt-sept ans – tiens, vingt-sept… lui aussi), néo-expressionniste également, dont il collectionne les toiles. Aujourd’hui, dans les grandes galeries d’art internationales, la côte du peintre Bowie, disparu voilà quatre ans, ne cesse de grimper. L’« Homme qui venait d’ailleurs », le « Messie cosmique » est à tous égards une référence essentielle pour Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo. Ne cherchent-ils pas depuis plus de deux décennies à décliner leur Daftworld sur une palette sensorielle et artistique mixant sons et images ?
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    I Feel It Coming


    « I Feel It Coming », fruit de la collaboration avec le chanteur canadien The Weeknd, alias Abel Makkonen Tesfaye, est un tube planétaire. Le single, extrait de l’album Starboy, est sorti en novembre 2016. Le vidéoclip du réalisateur-illustrateur-designer Warren Fu a largement contribué au succès de cet opus. Il met en scène une rencontre amoureuse sur une autre planète que la Terre, dont l’issue sera fatale. La séquence où le héros (le chanteur canadien Abel Makkonen Tesfaye lui-même) rampe sur le sable et tend la main à sa partenaire – interprétée par la chanteuse, actrice et mannequin américano-japonaise Kiko Mizuhara – est un clin d’œil à la scène de Star Wars où l’on voit le diabolique Anakin Skywalker s’efforçant d’attraper Obi-Wan Kenobi (interprété par Alec Guinness dans la série originelle).


    Plus avant dans le clip vidéo, The Weeknd pétrifié évoque la vitrification de Han Solo, un autre personnage de la saga Star Wars. Ce rôle de contrebandier au grand cœur était, à l’origine, interprété par Harrison Ford. Il écumait la galaxie à bord d’un vaisseau baptisé Faucon Millenium, accompagné de son fidèle et dévoué Chewbacca.


    Cette scène horrifique nous a rappelé également le moment le plus poétique et dramatique du chef-d’œuvre fantastique de Michel Bernanos, La Montagne morte de la vie, lorsqu’à la fin du récit halluciné, les deux personnages principaux sont absorbés par l’étrange substance minérale de la montagne qu’ils ont eu le tort d’approcher : « Il se dégageait, écrit le romancier, de cette ambiance quelque chose de maléfique impossible à définir… » Comme le clip de Warren Fu, le récit de Michel Bernanos fait allusion à une autre planète… Certaines phrases, par leur mystère et leur musicalité, sont envoûtantes, comme celles-ci : « Lorsqu’ils furent l’un et l’autre au pied de la montagne, ils virent, accrochés par grappes à ses flancs, d’innombrables silhouettes d’êtres de tous genres qui semblaient pétrifiés, les yeux dirigés vers le sommet. Alors, ils se dévisagèrent et ils virent qu’ils étaient eux aussi devenus horribles. Leur masque était fait de boue déjà solidifiée et leurs traits donnaient l’aspect d’un visage en gestation. La seule preuve de vie de leur figure n’était plus que la flamme ardente du regard. »
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    Inquiétante étrangeté


    L’esthétique des Daft Punk s’apparente souvent à l’inquiétante étrangeté freudienne : l’irruption de l’irrationnel, générant une vague angoisse, dans le confort rassurant du quotidien, du connu. Quelque chose qui vient d’ailleurs. Un alien qui est entré dans la maison par la cave. Un humanoïde dont on ne sait si, bienveillant, il est en quête d’humanité, ou si au contraire, maléfique, il s’apprête à livrer un combat sans merci contre l’humain.


    Un malaise s’installe, un petit détail laisse penser que tout peut se détraquer, que la folie, le refoulé et l’inconnu – monstres archaïques ou extraterrestres, rats porteurs de la peste venus des entrailles de la terre, ou androïdes futuristes échappés du laboratoire d’une autre planète, d’une autre dimension de la galaxie – sont parmi nous, tapis derrière les apparences, attendant patiemment leur heure. Les automates, les poupées de cire, les robots, par leur monstrueuse inhumanité, ont l’art de générer ce sentiment de « familier étrange ».
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    Instant Crush


    Dans le clip vidéo de « Instant Crush », opus qui appartient à l’album Random Access Memories, on voit le chanteur Julian Casablancas (du groupe The Strokes) debout sur une estrade, seul sous les projecteurs. Il interprète la chanson en portant haut dans les aigus sa voix passée au vocodeur – il est également coauteur et coproducteur du morceau, et musicien à la guitare, une ballade mélancolique qui raconte une histoire d’amour émouvante entre deux statues de cire, une bergère et un soldat de l’Empire (napoléonien). Cela n’est pas précisé, mais on peut imaginer que la scène se déroule au musée Grévin. Tout commence par l’instant crush, le « coup de foudre », dès le premier regard. Las : figés dans leur immobilité, les figurines ne peuvent concrétiser leur amour. La fin de l’histoire est terrible et romantique, on met les deux statues au rebut, sans doute parce qu’elles ont fait leur temps, exposées au regard du public. Le local où elles sont appelées à finir leurs jours prend feu à la suite d’un court-circuit électrique. Avant d’être détruites par les flammes, pendant un court instant magique, les deux figurines se rejoignent enfin, au moment de la fusion des corps de cire provoquée par l’incendie…


    Ce morceau musical et cinématographique est envoûtant et addictif, grâce à la voix de Casablancas, à sa présence scénique, son charisme. Grâce aussi aux talents de musiciens des Daft Punk, conjugués à celui du cinéaste Warren Fu, le réalisateur du clip.


    5 minutes 37 secondes de bonheur.


    

      [image: ]

    


    Interstella 5555


    Enfants, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo idolâtrent le super-héros Albator, inventé par le créateur de manga japonais Leiji Matsumoto. Les deux garçons de l’Ouest parisien n’ont pas encore fait connaissance, mais ils ont le même réflexe tous les mercredi après-midi : retrouver, pour de nouvelles aventures, leur capitaine-pirate préféré, dans l’émission télévisuelle RécréA2, qui deviendra culte. Ils s’identifient volontiers à ce personnage romantique. Albator a un côté samouraï : balafré, borgne, le visage dur d’un soldat intergalactique en mission, le corps longiligne enveloppé dans une grande cape noire. Les futurs musiciens apprécient les valeurs pour lesquelles ce cœur pur combat, au risque permanent de sa vie. Pétri d’humanisme, courageux, doté d’un sens de l’honneur et de la probité hors normes, il s’est fixé pour mission de vaincre les Sylvidres, des êtres bleus maléfiques, belles comme des sirènes. Il ambitionne également de sauver les Terriens du XXXe siècle en les libérant du joug de l’« abêtisseur mondiovisuel », qui participe d’une insidieuse dictature molle. Au cours des séances d’enregistrement de leur second album, Discovery, les Daft Punk, forts de leurs réminiscences d’enfants, ont l’idée d’un dessin animé musical mêlant science-fiction, esthétique manga et univers impitoyable et douteux de l’industrie du disque et du show-business. Ultra fans du chef-d’œuvre cinématographique de Brian De Palma, Phantom of the Paradise, ils sont particulièrement sensibles à ce dernier thème. Ils conduisent d’ailleurs leur carrière d’artistes avec un rare souci d’indépendance et se sont toujours gardés des producteurs aux dents de requin ou des managers « vampires ».


    Outre Albator, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont fans du manga Galaxy Express 999, publié par Matsumoto chez Shogakukan au Japon à compter de 1977, peu après la naissance des deux musiciens français. Cette œuvre en 21 volumes (et 113 épisodes de télévision, trois films long métrage) a bercé leur enfance et leur adolescence. Le héros Albator y fait d’ailleurs – en tant que personnage récurrent dans l’œuvre de Matsumoto – des apparitions. Comme chaque lecteur, ils s’identifient volontiers au jeune Terrien qui, un beau jour, décide de quitter sa planète nourricière, à bord du Galaxy Express, pour rejoindre Andromède, quelque part dans l’univers, à des millions d’années-lumière. Ils apprécient la philosophie humaniste et universaliste de l’un des pères du manga japonais, qui a choisi le prénom de plume de « Leiji », signifiant dans la langue nipponne « le Guerrier zéro ».


    En 2000, les Daft s’envolent donc pour Tokyo, avec l’intention de rencontrer le créateur d’Albator, afin de lui présenter leur projet de space opera. Il les accueille dans sa maison aux allures futuristes (elle ressemble à un vaisseau). Immédiatement, le courant passe.


    Le maître du manga se confiera aux Inrockuptibles : « Quand j’écoute de la musique, je vois toujours des images. Le jour où Thomas et Guy-Manuel m’ont proposé d’imaginer un univers visuel autour de leur musique, j’étais ravi. Ils m’ont fait écouter le disque avant sa diffusion, et j’étais très excité. J’ai tout de suite vu des flashes de lumière qui clignotaient… »


    Matsumoto accepte de superviser les effets spéciaux de Insterstella 5555: The Story of the Secret Star System, réalisé par Kazuhisa Takenouchi. Trois ans de travail et 4 millions de dollars plus tard, le film, sans dialogues, très coloré, avec ses tons pastel, très poétique (on y trouve des scènes de rêve sublimes), décline visuellement la totalité de l’album Discovery, dans l’ordre de sa tracklist, racontant l’enlèvement intergalactique d’un groupe de rock extraterrestre composé de quatre musiciens charismatiques et talentueux : Arpegius, Baryl, Oscar et (la belle) Stella. Sur la planète du Peuple Bleu auquel ils appartiennent, leur dernier opus est un immense tube : « One More Time » – on appréciera ici le procédé scénaristique de la mise en abîme. Earl de Darkwood, le manager corrompu et maléfique qui les fait kidnapper, souhaite tirer profit de cette gloire… Mais le super-héros Shep, qui se déplace dans l’espace intersidéral à bord d’un vaisseau en forme de guitare et est secrètement amoureux de Stella, va intervenir…


    Ce film est pour les Daft Punk l’aboutissement d’un long chemin, « comme un rêve d’enfant devenu réalité », confiera le duo de musiciens dans son communiqué de presse, le 28 avril 2003. Outre l’hommage à Albator, et les clins d’œil à Brian De Palma, mais aussi à la pop culture et à la pop music (Jimi Hendrix), Interstella est (comme Electroma) un hommage, par le choix de la thématique space opera et son traitement scénaristique à 2001, l’Odyssée de l’espace et à son réalisateur de génie, Stanley Kubrick.


    Toutes ces références sont intéressantes et elles ont nourri le projet Interstella. Mais si ce space opera conçu comme un récit métaphorique – entre la fable et le conte de fées – est un jalon important dans l’œuvre des Daft Punk, c’est d’abord parce que ce film est le fruit de la communion – de la mise en correspondance – de deux univers artistiques et – osons un instant les grands mots ! – philosophiques. Deux cosmos qui éprouvent fascination et désir de l’autre dans la réciprocité. Celui du duo de musiciens français en quête d’universalisme (faire danser la planète Terre), mais pour autant très sensibles à la culture et à l’esthétique japonaises – à la fin du XIXe siècle, on appelait en Occident ce tropisme, cette forme d’empathie « japonisme », et l’impressionnisme comme l’Art nouveau étaient imprégnés de japonisme –, et celui d’un artiste nippon très influencé par notre pays, où il séjourna dans ses jeunes années : « À dix-sept ans, en 1955, a confié Matsumoto, j’ai fait un voyage à Paris qui a été déterminant pour mon style. La France est le premier pays étranger que j’ai visité. Durant ce séjour, je suis beaucoup allé au Louvre : j’ai toujours été attiré par l’Histoire, en particulier le Moyen Âge, avec les règles de la chevalerie, dont je me suis inspiré pour Albator. J’ai vu aussi le film Marianne de ma jeunesse de Julien Duvivier. Ce fut un choc esthétique : je suis tombé amoureux de l’actrice principale, Marianne Hold. Mystérieuse, blonde, très mince, le teint pâle, de grands yeux : elle est la matrice de la plupart de mes personnages féminins. Le film lui-même m’a beaucoup inspiré : un monde presque fantastique, où l’illusion joue une grande part. Julien Duvivier est un très grand cinéaste. »


    Les héros interstellaires des Daft Punk écument la galaxie, en quête de justice et de vérité. À la recherche aussi de fragments de bonheur, comme autant de pépites magiques arrachées aux planètes indifférentes dansant leur ronde stellaire. En filigrane du moyen métrage Interstella – le pied léger, grâce à la musique des Daft Punk, et à la poésie du dessin de Matsumoto –, les interrogations scientifiques et philosophiques se rejoignent. Le génial astrophysicien britannique Stephen Hawking – à travers son projet de voyage interstellaire – ne voyait-il pas dans la sortie du système solaire l’avenir potentiel de l’humanité ? Extraordinaire utopie, quand on réalise que l’étoile la plus proche de notre univers, Proxima du Centaure, se trouve à quelque 40 milliards de kilomètres de la planète Terre. Ce chiffre donne le vertige. Le réalisateur Christopher Nolan a abordé le même sujet, dans son film Interstellar, s’appuyant sur les recherches menées dans la première partie du XXe siècle par Albert Einstein. Et si les « trous de ver », ces raccourcis dans l’espace-temps – des sortes de tunnels – étaient les voies d’accès aux étoiles ? Extraordinaires hypothèses…


    Place aux vaisseaux spatiaux générationnels, aux arches spatiales intergalactiques qui demain (probablement dans quelques siècles, tout de même) défieront le temps, l’espace… et notre entendement aujourd’hui borné. Comment ne pas avoir le tournis quand on réalise que notre seule galaxie, la Voie lactée – sans préjuger de toutes les autres galaxies – représente un giron spatial de… 400 milliards d’étoiles ?


    Les étoiles interrogent sur la destinée de l’homme dans le cosmos. Par sa densité poétique et métaphorique, le moyen métrage Interstella 5555 de Daft Punk ouvre sur ces questionnements. En route vers l’infini et au-delà…


    Quel avenir nous réserve le ciel ? Quels univers lointains nous attendent, hostiles ou bienveillants ?
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    Japonisme


    Le japonisme est un mouvement artistique occidental qui a marqué la deuxième moitié du XIXe siècle (plus particulièrement les années 1860 à 1890). Les œuvres, peinture, sculpture, arts décoratifs, etc., qui résultèrent de cette influence et de cet engouement sont pour certaines d’entre elles majeures dans l’histoire mondiale de l’art, comme La Courtisane de Vincent Van Gogh, inspirée de celle du peintre japonais « décadent » d’estampes ukiyo-e du XIXe siècle Keisai Eisen. L’art japonais a également inspiré Claude Monet (les Nénuphars) ainsi que les artistes nabis, adeptes de formes très épurées. On peut voir l’art du manga (littéralement « image dérisoire »), pratiqué en Occident et popularisé depuis le début des années 1990 dans les domaines de la bande dessinée et du film d’animation, comme une forme de néo-japonisme.


    Lorsqu’ils s’envolent pour Tokyo, en juillet 2000, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo s’apprêtent à donner un prolongement cinématographique à cette tendance artistique désormais enracinée sous nos latitudes, le « nouveau japonisme ». Au pays des mangas, ils ont rendez-vous avec l’un des grands maîtres du genre : Leiji Matsumoto. Nous avons déjà évoqué plus haut l’aventure de Interstella 5555.


    La France et le Japon, le Japon et la France… Deux géographies aux antipodes, deux cultures si éloignées l’une de l’autre… Shintoïsme et bouddhisme mêlés au pied du mont Fuji, face à un (lointain) monde chrétien aux racines gréco-romaines. Peut-on faire plus différent, sinon antagoniste ? Et pourtant, que de proximités aussi. Celles de vieilles et riches civilisations accordant chacune une importance majeure à l’art, à la littérature, à la poésie, à la philosophie ; mais aussi à l’Histoire, aux racines profondes.


    Les auteurs du présent abécédaire n’ayant pas, rendus à cette étape, abusé des anecdotes et confidences personnelles, nous exprimerons ici l’intérêt particulier que portent Yves Bigot et Michel Goujon à cette thématique « japonisante », ayant passé – à la même époque, l’un et l’autre – leur enfance à Saint-Tropez. En effet, c’est l’escale au mois d’octobre 1615, dans le port de la célèbre cité maritime provençale, d’un samouraï japonais dénommé Hasekura Rokuemon Tsunenaga, ambassadeur de l’empereur nippon, qui constitua le tout premier jalon des relations entre l’empire du Soleil levant et la France (les historiens des deux pays attestent formellement ce fait très documenté et ayant fait l’objet de publications multiples). Cette escale tropézienne n’avait pas été programmée : la flottille japonaise, comprenant deux frégates et un brigantin, faisait voile depuis l’Espagne vers Rome (Hasekura avait rendez-vous au Vatican avec le pape Paul V). Mais une violente tempête, au passage de la côte des Maures, obligea l’expédition navale à relâcher dans la rade tropézienne. Hasekura débarqua alors avec sa suite – une trentaine de personnes. À la stupéfaction des autorités locales et de la population. Anticipant le « Comment peut-on être persan ? » de Montesquieu, les chroniqueurs locaux auraient pu écrire « Comment peut-on être japonais ? ». Une rencontre du troisième type qui a imprégné la mémoire collective tropézienne et rejoint le panthéon des hauts faits légendaires.


    Globe-trotter opiniâtre, Hasekura aura écumé la planète Terre, au début du XVIIe siècle chrétien, durant sept longues années de sa vie (il est mort à l’âge de cinquante ans, à moins qu’il ne soit parti dans une autre dimension espace-temps). Un périple aussi fou, pour l’époque, aussi improbable que celui du jeune Terrien de Galaxy Express 999 ambitionnant de rejoindre Andromède. Pourquoi ? On ne peut tenter qu’une seule réponse : pour aller à la rencontre de l’Homme, son frère, son semblable, dans la richesse de sa différence. Oui, c’est bien cela, nous revendiquons l’oxymore « semblable dans sa différence ». Une quête d’universalisme. Bien sûr, on lui avait confié un objectif politique, l’empereur et le shogun l’avaient missionné : rencontrer le chef spirituel de l’Occident. Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est sa quête de l’inaccessible étoile.


    On peut imaginer un jour Matsumoto et les Daft Punk narrant dans un space opera l’émouvante et passionnante épopée du samouraï Hasekura débarquant à cause de la tempête à Saint-Tropez. En 1615 ! Si loin de sa terre natale, celle où reposent ses ancêtres.


    On devine que pour parvenir en ce lieu, puis le quitter pour rejoindre Rome, et rentrer ensuite vers l’archipel nippon, il dut vivre bien des aventures dignes de l’Odyssée d’Homère.
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    Je suis le silence, brillant et clair


    Les Daft Punk ne manquent jamais une occasion de rendre hommage à ce Maudit à la désespérance rimbaldienne. Quand on l’écoute, on vibre. Quand on a cessé de l’écouter, sa musique résonne en nous longtemps. Elle diffuse lentement la rémanence de ses notes vénéneuses. « La dernière fois où j’ai pris de l’ecstasy, c’était le jour où Kurt Cobain est mort. Je l’ai appris lorsqu’on était dans une fête à Glasgow. On se rendait à un after et c’est comme si j’avais été percuté par un camion », raconte Thomas Bangalter à Rolling Stone.


    Nirvana… Le dernier grand groupe essentiel de l’histoire du rock ?


    Formé à Aberdeen, État de Washington, par le chanteur et guitariste Kurt Cobain et le bassiste Krist Novoselic, ce groupe musical explose sur la scène mondiale avec « Smells Like Teen Spirit » et l’album Nevermind en 1991, faisant du mouvement grunge l’héritier américain bâtard du punk et du heavy metal. Son leader charismatique devient porte-parole de la « génération X ». Il met son nihilisme à exécution en se suicidant à l’âge de vingt-sept ans – lui aussi, décidément… –, quelques mois après avoir enregistré l’album acoustique MTV Unplugged in New York. Il sort tout juste d’un séjour en centre de désintoxication, où il a accepté d’entreprendre une cure, espérant guérir enfin de sa terrible addiction à l’héroïne. Mais la thérapie qu’on lui administre dans l’établissement hospitalier est rude, elle en appelle à une volonté et un désir de vivre qu’il n’a plus. De surcroît, la drogue est le seul produit lui permettant de lutter avec efficacité contre ses douleurs d’estomac, pour lesquelles il a consulté de nombreux spécialistes sans jamais trouver le cocktail médicamenteux, la potion miraculeuse qui le soulagerait. Désespéré, il a fugué pour rejoindre son domicile à Seattle. Il s’y donne la mort en se tirant une balle dans la tête.


    « Je suis le silence, brillant et clair », écrivait-il dans la chanson « Something in the Way »…


    Les Daft Punk ont raison de se méfier de la gloire : elle brûle ses enfants s’ils s’exposent imprudemment aux rayons mortels d’une éphémère lumière.
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    Je te sens venir… en moi


    Il fallait oser l’adaptation en français de « I Feel It Coming », ce morceau des Daft Punk devenu culte en seulement quelques mois… Juliette Armanet l’a fait, avec le titre « Je te sens venir », et c’est une très belle réussite. Il est vrai que cette jeune femme originaire de Lille est de toutes les artistes françaises du moment – musiciennes ou chanteuses – probablement la plus douée de sa génération. Elle est fille de Barbara, Sanson, Sheller, Bashung, Souchon… Mais elle a déjà son style bien à elle, entre pop, disco et variété chic. « Révélation musicale de 2017, écrit Sophie Rosemont dans Vogue, Juliette Armanet promène son piano-voix entre humour et mélancolie sur toutes les scènes de France. Auteur-compositeur-interprète ultra-perfectionniste, elle impose, en héritière de Berger-Sheller-Sanson, une pop française sophistiquée et… dansante. Longue chevelure lisse, frange à la Françoise Hardy, silhouette moderne […]. Juliette est la nouvelle reine du paysage sonore hexagonal. » Les Daft Punk n’en finissent pas d’inspirer les nouvelles générations de la chanson internationale…
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    Jules et Jim


    Film emblématique de François Truffaut adapté du roman de Henri-Pierre Roché, Jules et Jim est l’histoire d’un ménage à trois, un tourbillon franco-autrichien, avec Jeanne Moreau dans le rôle de Catherine, qui passe de Jules à Jim et inversement.


    Pour le supplément magazine M « spécial luxe » du journal Le Monde, le photographe allemand Peter Lindbergh et le mannequin amstellodamoise Saskia de Brauw dans le rôle de Jeanne Moreau rejouent avec les Daft Punk, par un samedi froid de novembre 2013, sur une plage de Picardie, les scènes iconiques du grand classique noir et blanc de la Nouvelle Vague. Les robots, (sur)vêtus par Hedi Slimane pour Saint Laurent, confèrent un côté shooting science-fiction étonnant à ce ménage à trois condamné par la morale bourgeoise.
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    Joy Division


    Malgré sa courte carrière (1976-1980), le groupe de rock Joy Division a influencé, par son charisme, sa présence scénique et son talent musical un grand nombre d’auteurs-compositeurs des années 1980 et 1990, dans différents courants musicaux de la pop, du rock et de la musique électronique. Les Daft Punk reconnaissent bien volontiers cette influence. Dans une interview aux Inrockuptibles, en 2013, Guy-Manuel de Homem-Christo précise : « Au lycée […], on n’était que trois à écouter Joy Division… après, j’ai rencontré Thomas puis Laurent Brancowitz, on était donc cinq… »


    Formé en 1976, le groupe était composé de quatre membres. Le leadership revenait indiscutablement au charismatique Ian Curtis, chanteur et unique parolier du groupe. La rencontre des quatre musiciens avait eu lieu le 4 juin 1976, lors d’un concert des Sex Pistols. Le nom Joy Division fait référence au roman The House of Dolls (La Maison de Poupées) de Ka-Tzetnik 135633 publié en 1955 (l’origine de l’auteur est incertaine, il s’agirait de Yehiel De-Nur). Le livre décrit un tabou : le quartier des prisonnières juives du camp d’extermination d’Auschwitz, prostituées – pire encore, jouets, objets sexuels à la merci des SS. Le terme de « division de la joie » (traduction littérale du nom du groupe) désignait la partie du camp organisant de façon très méthodique cette exploitation sexuelle. La chanson « No Love Lost » de Joy Division contient un court extrait du roman de De-Nur. Le choix de ce nom vaudra au groupe une suspicion de sympathie pour le nazisme dont il ne pourra jamais vraiment se départir.


    « Perle noire de la new wave » et précurseur du style musical post punk faisant la jonction entre rock, punk et electro techno, Joy Division est probablement l’un des groupes les plus influents de la deuxième moitié du XXe siècle, malgré sa courte carrière liée au suicide de Ian Curtis à l’âge de vingt-trois ans. Épileptique chronique, dépressif, consommateur à l’excès d’alcool, de drogues et de médicaments, il se pend dans sa cuisine la veille du départ du groupe pour sa première tournée en Amérique du Nord. Selon le critique musical Jon Savage, « le plus grand succès des paroles de Curtis est de capturer la réalité sous-jacente d’une société en plein bouleversement, et de rendre cela à la fois universel et personnel ».


    Curtis revendiquait pour influence littéraire Fédor Dostoïevski, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka : probablement les trois principaux phares de la littérature mondiale en ce début de XXIe siècle.
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    Kiss


    Lors de ses deux uniques concerts, les 20 et 21 juin 1992 à Orsay, Darlin’ ouvre avec « Love Theme from Kiss ». Bel hommage du duo musical français au groupe de hard rock américain théâtral des années 1970, dont les quatre membres apparaissaient toujours grimés et maquillés, leurs shows spectaculaires alliant un glam rock grand-guignol et des tubes à reprendre en chœur par la Kiss Army de leurs fans.


    Gene Simmons et Paul Stanley, respectivement bassiste et guitariste de Kiss, ne leur retournent pas le compliment, expliquant dans différentes interviews que Daft Punk, ce n’est pas de la musique. Les masques et les maquillages des membres de Kiss, dont on ne connaîtra pas, pendant longtemps, les vrais visages, ont – nonobstant – été une source d’inspiration pour les futurs musiciens-robots. À l’intérieur du livret de Homework figure une affiche de Kiss pour leur tournée d’été Alive… Take No Prisoners au Roosevelt Stadium de Jersey City.


    Et face à la piste trois, celle de « Revolution 909 », on lit « Shout It Out Loud », « Crions-le haut et fort » – injonction qui est aussi celle de l’un des plus gros succès de Kiss.
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    La Cité des Anges


    La Cité des Anges, capitale mondiale du cinéma à Hollywood, a été mythifiée en musique par les Beach Boys, puis les Doors et les Eagles, et désormais Lana Del Rey. Elle symbolise l’insolent triomphe du rock’n’roll au bord du Pacifique.


    Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo s’y installent une première fois au début de la carrière des Daft Punk, pour créer avec Pedro Winter Draft Arts, et superviser les vidéoclips tirés de Homework. Spike Jonze se charge de celui de « Da Funk », Roman Coppola réalise lui celui de « Revolution 909 ». Les Daft s’attèlent eux-mêmes à la mise en images de « Fresh » et ils préparent en ville leur projet de manga Insterstella 5555, qui sera ensuite développé à Tokyo. Dans cette ambiance d’effervescence créative, ils se produisent le 17 décembre 1997 au Mayan Theater, en ouvrant avec « Rollin’ and Scratchin’ ».


    Los Angeles est aussi la ville où se tiennent les Grammy Awards. Les deux musiciens casqués y connaissent un moment de gloire au Staples Center le 26 janvier 2014, accompagnés par Stevie Wonder, Pharrell Williams et Nile Rodgers. Ils y reviendront le dimanche 12 février 2017 pour assister au triomphe de deux de leurs titres interprétés par The Weeknd, « I Feel It Coming » et « Starboy », dans un décor de glace lumineux rose et bleu, en Dark Vador.


    Aux légendaires studios Capitol d’Hollywood, ils ont enregistré une partie de l’album Random Access Memories. Deux ans plus tard, RAM sera mixé au studio Conway…


    C’est également à L.A. que travaille Tony Gardner, designer talentueux de costumes pour Hollywood. Il va, à la demande de Spike Jonze, rencontrer Guy-Man et Thomas pour confectionner leurs premiers robots, en s’inspirant de groupes comme The Residents, mais aussi de Dark Vador et des héros des films Le Jour où la Terre s’arrêta de Robert Wise et Phantom of the Paradise de Brian De Palma.


    Depuis 2001, Los Angeles est la seconde ville de Thomas comme de Guy-Man. Ils s’y sont établis sur les hauteurs d’Hollywood. D’abord en cohabitant dans une grande maison en bois avec piscine, typique de l’habitat de Laurel Canyon et des environs. Dans leur salon trônent des répliques de Chewbacca – Star Wars – et du vaisseau Enterprise – Star Trek. Puis, en 2004, Thomas déménage pour s’installer dans une immense demeure futuriste équipée de grandes baies vitrées ouvrant sur les hauteurs boisées d’Hollywood – où se trouvent les studios de production Daft Punk –, avec en fond de décor l’incroyable ville tentaculaire, surréelle, nimbée de légendes qui ont façonné nos imaginaires depuis plus d’un siècle.


    En 2018, les Daft Punk ouvrent un pop-up store à West Hollywood, sur Melrose Avenue, au 8818, du 11 au 18 février de midi à 17 heures, à la galerie Maxfield. On y trouve la collection classique disponible sur le site, augmentée de produits dérivés en édition limitée. L’affiche Art déco rappelle les grandes années mythiques d’Hollywood. Designers, marques et stylistes de renom invités créent vêtements et accessoires pour l’occasion. De la boule de neige Daft Punk au yoyo, de la planche de skate au sweat-shirt ou aux déclinaisons inspirées des costumes du duo… On est bien dans la capitale planétaire du divertissement…
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    Le Jour où la Terre devint cool


    La série culte de Matt Groening, Les Simpsons, réserve une belle surprise dans le septième épisode de la vingt-quatrième saison diffusé aux États-Unis, sur la chaîne Fox, le 9 décembre 2012, intitulé The Day the Earth Stood Cool. Ce titre original fait bien entendu référence au film de science-fiction Le Jour où la Terre s’arrêta, l’un des longs métrages préférés des deux musiciens français. Dans cet épisode, Homer Simpson a décidé de changer son comportement afin de se donner une image à la fois plus cool et plus jeune…


    Le personnage Disco Stu fait une courte apparition, revêtu du costume Daft Punk de Thomas Bangalter – y compris bien entendu le casque. Cette « invitation » est révélatrice de l’impact culturel, bien au-delà du seul giron du quatrième art, des deux gourous de la musique électronique tendance French touch.


    En France, cet épisode (le 515e de la série), intitulé La Cool attitude, a fait l’objet d’une première diffusion le 3 février 2018.
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    Le Jour où la Terre s’arrêta


    On l’a dit, les Daft Punk sont fans du film américain The Day the Earth Stood Still (Le Jour où la Terre s’arrêta) réalisé par Robert Wise en 1951. Ce long métrage a participé à la construction de leur imaginaire et a été une source d’inspiration lorsqu’ils ont décidé de devenir eux-mêmes des robots et d’endosser leurs habits aux reflets métallisés.


    L’œuvre cinématographique est une adaptation de la nouvelle « Farewell to the Master » de l’écrivain américain Harry Bates. L’histoire est considérée désormais comme un classique de la science-fiction. Le scénario met en scène deux créatures extraterrestres : Klaatu, le héros principal, et Gort, un robot. D’apparence humaine, Klaatu est venu sur terre pour délivrer un message qui est une forme d’ultimatum. Plusieurs critiques à l’époque ont vu dans cette figure messianique une inspiration chrétienne, à travers une évocation de Jésus-Christ. Ainsi, Klaatu sur terre se fait appeler « Carpenter » – « le charpentier » – en référence vraisemblablement au métier de Jésus de Nazareth dans sa vie terrestre. Mais le message de Robert Wise est d’abord humaniste : une mise en garde faite à l’homme du XXe siècle, qui accumule les armes atomiques, prenant le risque de réduire la Terre à un tas de cendres.


    On trouve dans ce film, mythique à bien des égards, la phrase la plus célèbre de l’histoire mondiale de la science-fiction : lorsque Klaatu devient l’homme, ou plutôt l’androïde extraterrestre à abattre, il confie un secret à Helen, la jeune femme (humaine) avec laquelle il a sympathisé et en qui il a confiance : s’il meurt, elle devra retrouver le robot Gort et lui délivrer un message sibyllin : « Klaatu Barada Niktu. » Klaatu est abattu. Helen s’acquitte de sa mission. La délivrance de la phrase ésotérique agit comme un code crypté et permet au robot androïde de ressusciter – même temporairement – Klaatu. Ainsi, après avoir mis les hommes en garde, il pourra rejoindre son vaisseau spatial et repartir vers sa lointaine planète…


    La fameuse phrase est intraduisible. Mais elle fait gloser depuis bientôt soixante-dix ans et de nombreuses traductions et interprétations ont circulé au fil du temps. Trois mots seulement ont produit un verbatim culte auquel nombre de films (Star Wars, Tron…), de séries télévisuelles, de jeux vidéo font référence.


    Le Jour où la Terre s’arrêta fascine les Daft Punk également pour sa bande-son originale : elle est l’œuvre de Bernard Herrmann, le plus grand compositeur de musique de film que le septième art ait enfanté. Ce musicien américain, né dans une famille juive d’origine russe, remarquable du point de vue musical pour son goût prononcé de l’ostinato – la répétition obstinée d’une forme d’harmonique, de mélodies, de rythme –, a accompagné les plus grands réalisateurs et leur a offert des chefs-d’œuvre musicaux. On peut citer, aux côtés d’Alfred Hitchcock, les musiques de Vertigo (Sueurs froides), North by Northwest (La Mort aux trousses), The Birds (Les Oiseaux, essentiellement une cascade de sons, de bruitages) et bien entendu Psycho (Psychose), avec la fameuse scène de la douche dont l’extraordinaire puissance dramatique est portée par un morceau musical obsessionnel, au paroxysme de l’hystérie et de la stridence. On pourrait encore évoquer sa collaboration avec Brian De Palma, le réalisateur préféré des Daft Punk, avec lequel Bernard Herrmann a composé la musique de Sisters, puis celle, juste avant sa mort le 24 décembre 1975, comme une œuvre testamentaire, du film Obsession, comptant un vaste chœur et un orgue en bonne place dans l’ensemble orchestral.


    Pour ce qui est de la musique du film Le Jour où la Terre s’arrêta, Bernard Herrmann utilisa le thérémine, la première machine musicale inventée en 1919 par le Russe Lev Termen. À ce titre, Herrmann fait partie, lui aussi, des pionniers de la musique électronique.


    Il y aurait beaucoup à dire encore, concernant ce compositeur de génie dont certains opus ont été comparés à l’œuvre de Debussy : la musique de Citizen Kane de Orson Welles, c’est lui, celle de Fahrenheit 451 de François Truffaut, c’est encore lui, celle de Taxi Driver de Martin Scorsese, c’est toujours lui… Mais stop, nous n’écrivons pas un livre sur la vie et l’œuvre de Bernard Herrmann (bien que le sujet soit tentant) !


    Le Jour où la Terre s’arrêta : une référence pour les Daft Punk quand il fut question de créer leurs casques de robots ; mais aussi lorsqu’ils entreprirent de réaliser le film Electroma. Il est évident que les deux héros (anti-héros ?) humanoïdes qui marchent dans le désert californien sont inspirés de Gort, le compagnon cybernétique de l’extraterrestre Klaatu. Mêmes casques dotés d’une visière rectangulaire et de sphères à la hauteur des oreilles.
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    Masques et casques


    Très tôt dans leur carrière, les Daft Punk recherchent l’anonymat. Dès le milieu des années 1990, à l’époque du premier album studio Homework, on les voit souvent affublés de sacs noirs qu’ils portent comme des cagoules, ou bien d’un film transparent de cellophane d’emballage qui déforme leur visage, ou encore le front, les joues et le nez couverts de mousse à raser. Il y a aussi, comme enveloppes protectrices, bien entendu, les masques : d’animaux ou encore de figures grimaçantes telles qu’on peut en apercevoir dans les rues au moment d’Halloween, semblant sorties d’un monde cauchemardesque inventé par le romancier Stephen King.


    Quand ils sont pris au dépourvu et n’ont rien pour se cacher, pas même une écharpe ou un chapeau dont ils pourraient faire bouclier, Thomas Bangalter comme Guy-Manuel de Homem-Christo ont le réflexe immédiat – une seconde nature – de tourner le dos à la caméra ou à l’objectif photographique intrusif qui tente de leur « voler » leur image. On pense à l’angoisse des Indiens d’Amérique du Nord ou d’Amazonie, au milieu du XIXe siècle, lorsqu’ils devaient subir la prise de cliché de l’homme blanc. Dans son livre Le Consentement, Vanessa Springora a fort bien exprimé cette terreur ontologique : « La situation de panique des peuples primitifs devant la capture de leur image peut prêter à sourire. Ce sentiment d’être piégé dans une représentation trompeuse, une version réductrice de soi, un cliché grotesque et grimaçant, je le comprends pourtant mieux que personne. S’emparer avec une telle brutalité de l’image de l’autre, c’est bien lui voler son âme. »


    Dans leur quête d’incognito, selon la légende qu’ils entretiennent eux-mêmes, Bangalter et Homem-Christo adoptent les casques conçus par le génial designer californien Tony Gardner lorsqu’ils deviennent des robots à la suite d’un incident, le 9 septembre 1999. C’est l’époque de leur deuxième album studio, Discovery.


    Équipés high-tech, avec un système très sophistiqué de commandes électroniques pour afficher du texte et des images, ces casques futuristes évolueront au gré des albums et de la trajectoire musicale des Daft Punk. Ils connaîtront des retouches esthétiques et technologiques. Mais leur forme restera inchangée, comme s’ils signaient la marque Daft Punk, à l’instar d’un logo.
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    Mister Swan and Paul Williams


    « Nous admirons tout ce qu’a fait Paul Williams, mais l’une de nos chansons préférées entre toutes, c’est “The Hell Of It”, la chanson du générique de fin du film de Brian De Palma que nous aimons tant, Phantom of the Paradise. Ce film de 1974 occupe une place majeure dans nos adolescences, notre découverte de la musique et du cinéma, et de ce que nous voulions faire plus tard comme musiciens et comme artistes », explique Thomas Bangalter à l’antenne de NPR, une station de radio américaine.


    Acteur, Williams incarne aussi, dans ce long métrage culte, le diabolique producteur Swan qui a le rôle du méchant, de l’anti-héros. Paul Williams est un minuscule génie d’un mètre cinquante-sept, touche-à-tout au physique enfantin, né en 1940 à Omaha (Nebraska), mais élevé en Californie. Outre des musiques de films, il a composé un nombre respectable de chansons, des succès sentimentaux pour des interprètes extrêmement différents, de David Bowie à Barbra Streisand, en passant par les Carpenters. Il est le co-auteur de deux morceaux du quatrième album studio des Daft Punk, Random Access Memories : « Beyond » et « Touch » – qu’il interprète –, titre de 8 minutes dont le duo considère qu’il est l’âme de l’opus.
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    Moog (synthétiseur)


    Comment ne pas citer dans un ouvrage sur les Daft Punk le synthétiseur Moog, le premier à utiliser un clavier comme celui d’un piano, inventé par l’ingénieur américain Robert Moog en 1964, et commercialisé à partir de 1968. Cet appareil est à l’origine d’une véritable révolution musicale. En reproduisant avec fidélité – outre les bruits naturels comme ceux du vent, de la mer… – de nombreux instruments – guitare, basse, violon, violoncelle et autres cordes, piano, orgue électrique et autres claviers, batterie, tambour et autres percussions, saxophone, trombone, trompette et autres cuivres –, il s’est substitué aux musiciens de studio et a permis l’émergence et le développement d’une création musicale de type homework, « fait à la maison ».


    Dès la fin des années 1960, le musicien Walter Carlos (qui deviendra Wendy Carlos) popularise le Moog, grâce au succès phénoménal de son album Switched-On Bach, qui reprend au synthétiseur Moog des œuvres de Jean-Sébastien Bach (l’album remporte trois Grammy Awards en 1970). Grâce aussi, en 1971, à la composition de la bande-son originale du film Orange mécanique de Stanley Kubrick : cette œuvre musicale (compilatoire et adaptatrice de chefs-d’œuvre figurant au panthéon du quatrième art) assoira définitivement la notoriété de Walter Carlos… et celle du Moog. L’appareil de Bob Moog aura, parmi les musiciens les plus célèbres et les plus talentueux, bien d’autres aficionados. Citons, parmi les plus enthousiastes, Stevie Wonder, ainsi que le compositeur italien Giorgio Moroder – l’un des pères de la musique disco. Évoquons aussi Gershon Kingsley, qui sort en 1969 Music to Moog By, album dans lequel on trouve la première version de « Popcorn », qui ne deviendra un succès phénoménal que deux ans plus tard.


    [image: ]


    Moog Cookbook (The)


    Il est intéressant ici de consacrer quelques lignes à The Moog Cookbook, un duo musical américain apparu dans les années 1990 et dont on a pu dire qu’il était « les Daft Punk avant les Daft Punk ». Cette formation musicale a participé à la composition de la bande originale du film documentaire Moog racontant cet instrument (son invention, son émergence, les changements et l’engouement qu’il a suscités…). Mais surtout, elle restera dans l’histoire de la musique électronique comme le premier groupe ayant opté – quelques années avant les Daft Punk – pour la tenue robotique de type space opera : casque et combinaison. Les similitudes sont étonnantes. C’est ainsi « travestis » que les deux musiciens montent sur scène en concert, et qu’ils apparaissent sur les pochettes de disques. Ils produiront sur un peu plus d’une décennie (de 1995 à 2006) quatre albums studio, en commençant par The Moog Cookbook en 1995. Leur discographie sera constituée de reprises de tubes musicaux pop ou grunge, le plus célèbre étant « Hotel California » des Eagles. Derrière ce duo électro, deux noms : Brian Kehew et Roger Manning. Qui se souvient d’eux aujourd’hui, alors même que la notoriété des Daft Punk, elle, est planétaire ?


    Brian Kehew a révélé lors d’interviews que les deux musiciens français lui avaient rendu visite dans le magasin de musique où il travaillait durant ces années-là… Amusant…
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    Moonwalk


    Les Daft Punk ont une immense admiration pour le plus jeune des Jackson Five, né à Gary, Indiana, le 29 août 1958, et mort à tout juste cinquante ans le 25 juin 2009 à Los Angeles, troisième plus gros vendeur d’albums musicaux de l’ère pop derrière les Beatles et Elvis Presley, détenteur de la plus grosse vente d’un seul album de tous les temps avec Thriller, qui lui a offert l’immortalité à laquelle il aspirait tant. L’intérêt des deux musiciens français pour Michael Jackson transparaît au grand jour lors de leur collaboration avec The Weeknd, au style musical dark R&B, « lent et narcotisant », selon The Guardian. La voix de Abel Makkonen Tesfaye, le jeune prodige – auteur compositeur et chanteur – canadien d’origine éthiopienne est très proche de celle du King of pop, surtout dans « I Feel It Coming », ballade love dans le plus pur style mélodique de Jackson. Et que dire de la veste militaire Saint Laurent Black Velvet rappelant les tenues fétiches de « Bambi »… Et du pas de danse… du pur moonwalk jacksonien !
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    Mort de l’auteur ?


    Les Daft Punk seraient-ils barthiens dans leur désir et leur espérance d’anonymat ?


    Le philosophe et écrivain Roland Barthes, dans un court essai, mais très dense, très incisif, qui date de 1968, annonce de façon prémonitoire la « mort de l’auteur » : « Ainsi se dévoile l’être total de l’écriture : un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures, et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit […] Nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur. »


    La prise de position de Roland Barthes ne manque pas de pertinence au regard de l’histoire des lettres et des arts. L’auteur, le signataire, est une invention moderne. L’existence d’Homère, l’un des plus grands poètes de tous les temps, est douteuse. Celle du philosophe Socrate tout autant, à l’instar de celle du sage chinois Lao Tseu, pour s’en tenir à ces têtes d’affiche. Au Moyen Âge, les troubadours écrivent et narrent leurs chansons de geste dans le plus total anonymat. Plus tard, à la Renaissance, et au début de l’âge classique, nombre de chefs-d’œuvre continuent d’être créés et diffusés sans que leurs auteurs ne connaissent pour autant la gloire – en tout cas de leur vivant. Il suffit de citer les deux géants du théâtre occidental – William Shakespeare et Jean-Baptiste Poquelin dit Molière – pour qu’aussitôt s’ouvrent les polémiques, les débats d’historiens : ont-ils jamais existé ? Shakespeare est-il un autre ? Le film Anonymous, de Roland Emmerich, posait en 2011 la question concernant le dramaturge anglais… Quelles preuves matérielles avons-nous de la vie de Molière, hormis quelques actes notariés signés et le fauteuil lui appartenant, dans lequel il aurait eu un malaise ? Toutes ces interrogations ne sont-elles pas vaines, au fond ? Les œuvres des écrivains que nous venons de citer existent, elles ont traversé le temps, elles rayonnent, elles nous éclairent…


    Le reste a-t-il quelque importance ? Nous serions tentés de répondre en citant l’humoriste Alphonse Allais, toujours brillant : « Shakespeare n’a jamais existé. Toutes ses pièces ont été écrites par un inconnu qui portait le même nom que lui. »


    Si l’on quitte le domaine de la littérature, pour s’intéresser à l’architecture, aux arts plastiques, à la musique, au chant et à la poésie, le constat est le même : pendant des siècles, et même des millénaires, un nombre considérable de chefs-d’œuvre, d’audacieuses créations prouvant le génie humain fut conçu dans l’anonymat le plus absolu. Qui connaît le nom du sculpteur de la Vénus de Milo ? Et que dire des milliers d’anonymes qui bâtirent pyramides et cathédrales ? On pourrait encore citer les chants liturgiques et sacrés – dits grégoriens –, entonnés a cappella et à l’unisson, depuis la nuit des temps chrétiens : ils n’ont pas d’auteur, pas de compositeur, mais des fidèles qu’une foi transcende…


    D’une certaine façon, les Daft Punk, par le choix qu’ils ont fait de se cacher derrière des casques, pour préserver anonymat… et liberté… s’inscrivent dans ce long courant. Dans la jeunesse de leur carrière, dès le 25 janvier 1997, lors d’une interview par l’hebdomadaire britannique NME, ils confient : « Nous refusons d’inventer une image juste parce que les médias l’exigent. Nous faisons de la musique, mais nous ne sommes pas des stars, et cette musique signifie plus que de la pop et des ego […]. Peut-être que les gens voudraient en savoir plus sur nous, mais ils ne sauront rien. Nous ne laisserons pas cela arriver. »
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    Nouveaux Daft Punk


    « Ça ne nous gêne pas que l’on nous appelle les nouveaux Daft Punk, qui eux-mêmes étaient considérés comme les nouveaux Chemical Brothers, même si nous ne faisons pas du tout la même musique », déclare Justice à Violaine Schütz. Ce duo musical, c’est le Daft Punk d’après,


    inspiré par l’énergie immédiate de Human After All. Tellement symétrique qu’un groupe norvégien lance en 2007 l’idée selon laquelle les deux ensembles musicaux ne seraient en réalité qu’une seule et même formation française. Leurs arguments reposent sur les similitudes : deux jeunes gens de la même tranche d’âge ; un roturier (Gaspard Augé et Thomas Bangalter) et un nobliau à particule (Xavier Dulong de Rosnay et Guillaume-Emmanuel-Paul de Homem-Christo) de chaque côté ; un grand et un petit dans chaque duo ; chacun possède son signe cabalistique (la croix chrétienne pour Justice, la pyramide pour Daft Punk) ; un manager commun, Pedro Winter, au lancement de leurs carrières respectives ; Emmanuel de Buretel, patron de Virgin, qui reste aujourd’hui leur éditeur commun chez Because ; une musique compatible, tous étant fans de rock comme de techno, chaque entité pouvant exprimer deux versants différents d’un même style commun. Une autre « preuve » pour les complotistes : ils ne donnent jamais de concert en même temps.


    Le succès mondial de Thomas Bangalter avec Music Sounds Better With You sous le nom de Stardust rendrait crédible ce goût de la dissimulation sous pseudonyme. Certains vont jusqu’à relever des ressemblances entre Alive 2007 des Daft Punk et A Cross The Universe de Justice. On remarquera toutefois que la musique des Daft est plus dance, celle de Justice plus rock, plus violente, plus syncopée.


    « Les rumeurs en général jouent en faveur des groupes, rétorque Xavier de Rosnay à ces supputations. Plus c’est flou et éloigné de la réalité, plus ça nous arrange. Si les gens savaient tout, ce serait tellement ennuyeux… » Gaspard Augé et Xavier de Rosnay, deux graphistes parisiens, existent bel et bien. Début 2000, ils publient « Sure You Will », pop acidulée à la guitare chantée par Gaspard, sur une compilation ultraconfidentielle. Trois ans plus tard, sous la houlette de Pedro Winter, leur second maxi, D.A.N.C.E, en hommage à Michael Jackson et aux Jackson Five, connaît un immense succès international.


    En mars 2020, Gaspard Augé et Xavier de Rosnay annoncent la sortie prochaine du film Iris, un space opera basé sur leur album live Woman Worldwide, dans la lignée de Interstella 5555 des Daft Punk… et seize ans après.
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    One More Time


    « One More Time », sorti le 13 novembre 2000, est le premier single de Discovery, le deuxième album des Daft Punk. Ce morceau de quelque 5 minutes typique de la French touch est le fil d’Ariane du long métrage Interstella 5555. Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo l’ont créé en collaboration avec Romanthony, qui en a écrit la partie vocale et prête sa voix à l’interprétation. Comme pour tous les morceaux de Discovery, le clip vidéo de « One More Time » est la séquence d’ouverture du film d’animation Interstella 5555. D’une durée de 5 minutes 30 (celle du morceau, qui lui-même est en première position sur la tracklist de l’album), il permet au réalisateur de présenter les personnages de ce space opera et d’installer l’univers « romanesque » dans lequel ils auront à évoluer pour faire avancer la cause du bien et se sauver. À travers cette séquence cinématographique, on comprend également l’importance qu’aura la musique, non seulement dans l’opus lui-même – « One More Time » –, mais dans toute la durée de ce long métrage d’animation. Avec un groupe de musiciens pour héros, cet opus et l’œuvre dans laquelle il s’insère reflètent bien la philosophie des deux Pygmalion qui les ont inventés, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo : sans la musique, la vie serait une erreur ! Formule qui appartient à Nietzsche.


    One more time


    We’re gonna celebrate


    Oh yeah


    All right


    Don’t stop


    The dancing


    Don’t stop


    The dancing
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    Palace (Le)


    La mythique discothèque du 8, rue du Faubourg-Montmartre, rendue célèbre par ses clients, de Mick Jagger à Andy Warhol en passant par Jean Paul Gaultier et Thierry Ardisson, ses concerts, de Prince à Gainsbourg, ses soirées à thème, ses expositions, ses chroniqueurs, de Alain Pacadis à Roland Barthes, ses égéries, Grace Jones et Amanda Lear, ses défilés de mode, de Karl Lagerfeld à Kenzo, sans oublier ses émissions de télévision comme Lunettes noires pour nuits blanches, devient, à la fin des années 1970, le temple de la house.


    Avant sa disparition en 1983, Fabrice Emaer, le patron de l’établissement à la mode, cherche des DJs. Il engage Christophe Le Friant, qui se fera appeler « Bob Sinclar ». L’année suivante, les soirées « French touch » décollent puis, en 1987, celles labelisées « Pyramid », qui révèleront Laurent Garnier et David Guetta. Lorsque ce dernier devient directeur artistique du Palace, il demande aux Daft Punk de s’y produire…


    Pedro Winter, lycéen encore en terminale, qui s’est mis à mixer après avoir abandonné le skate, devient l’animateur du Fumoir, un petit bar au-dessus de la piste de danse. Un étroit escalier blindé de monde y conduit. Il peut accueillir quatre cents personnes. Le lieu devient the place to be de la French touch. Les Daft Punk viennent y mixer, comme Étienne de Crécy, Panda Bear…


    Noah Benjamin Lennox, alias Panda Bear, membre fondateur du groupe expérimental indie psyché Animal Collective, chante « Doin’ It Right » sur Random Access Memories. Nourri adolescent de techno et de house, il s’est converti aux claviers électroniques, Minimoog Voyager et Korg M3. Guy-Man et Thomas l’invitent dans leur studio à Paris pour enregistrer sa voix, après qu’il les eut sollicités en vain pour remixer l’un de ses morceaux, et un autre d’Animal Collective. « Ils ont installés plusieurs micros, raconte-t-il à Vice, pour voir lequel conviendrait le mieux à ma voix, et puis c’était “Allez, faisons un truc bien”. Ça n’est qu’au dernier moment qu’on a trouvé quelque chose qui nous plaisait à tous. Plutôt qu’échantillonner un vieux morceau, ils enregistraient à l’ancienne […] comme s’il s’agissait d’un échantillonnage d’un vieux truc, ce qui, du coup, le faisait sonner comme neuf… »
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    Panda Bear


    Noah Benjamin Lennox, alias Panda Bear, membre fondateur du groupe expérimental indie psyché Animal Collective, chante « Doin’ It Right » sur Random Access Memories. Nourri adolescent de techno et de house, il s’est converti aux claviers électroniques, Minimoog Voyager et Korg M3. Guy-Man et Thomas l’invitent dans leur studio à Paris pour enregistrer sa voix, après qu’il les eut sollicités en vain pour remixer l’un de ses morceaux, et un autre d’Animal Collective. « Ils ont installés plusieurs micros, raconte-t-il à Vice, pour voir lequel conviendrait le mieux à ma voix, et puis c’était “Allez, faisons un truc bien”. Ça n’est qu’au dernier moment qu’on a trouvé quelque chose qui nous plaisait à tous. Plutôt qu’échantillonner un vieux morceau, ils enregistraient à l’ancienne […] comme s’il s’agissait d’un échantillonnage d’un vieux truc, ce qui du coup, le faisait sonner comme neuf… »
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    Phantom of the Paradise


    Sur les bancs du lycée Carnot, la cinéphilie réunit Thomas et Guy-Man autour d’une fascination commune pour le film musical d’horreur de Brian De Palma Phantom of the Paradise, inspiré à la fois par le Faust de Goethe, Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde, et Le Fantôme de l’opéra de Gaston Leroux. L’histoire voit un jeune compositeur intègre et naïf, adepte de l’art pour l’art, Winslow Leach, trahi par le diabolique Swan, un producteur qui le fait enfermer dans la prison de Sing Sing, dans la baie de San Francisco, après lui avoir volé sa cantate rock pour en faire le thème de la salle de spectacles qu’il inaugure, le Paradise. Le morceau, intitulé « Faust », devient un tube et, après son évasion, Leach tente de détruire le stock de disques du label Death Records, mais il est surpris dans l’usine de production par un gardien ; il tente de s’enfuir, glisse, tombe dans la machine à presser, et la moitié de son visage est écrasée. Défiguré, il se cache derrière un masque et une cape, bricole un système de puces électroniques accrochées par un tube et parle directement depuis son larynx. Il cherche à prendre sa revanche… Les deux hommes vont se livrer un combat sans merci qui les mènera tous deux à leur perte.


    Les Daft Punk confieront au Guardian « avoir vu une vingtaine de fois » ce long métrage culte sorti en 1974, sûrement intéressés par le thème du show-business et du mercantilisme qui prend le pas sur l’art dans le domaine de la musique. Très tôt, ils se méfient de ce milieu où l’affairisme vampirise souvent le talent artistique – et sont fascinés, entre autres, par la scène où Windsor Leach, avec sa voix de robot, chante au travers du TONTO (The Original New Timbral Orchestra), le premier et plus grand synthétiseur polyphonique. Le musicien Paul Williams, qui joue le rôle de Swan dans le film, a composé toutes les chansons de ce long métrage.


    Il est probable que le masque d’étrange oiseau au bec de métal de Windsor Leach après son accident ait participé de l’inspiration des Daft Punk lorsqu’ils décidèrent de devenir des robots casqués.


    

      [image: ]

    


    Pop art


    « J’ai toujours rêvé de devenir un robot. Pas vous ? », demande Andy Warhol au journaliste de Time qui l’interviewe en mai 1963, anticipant le transhumanisme.


    On comprend pourquoi les Daft Punk affirment de leur côté aux Inrocks en 2013 que Warhol aura été leur première idole. Comme lui, ils recyclent, transforment, font de l’art avec de l’art ; et de l’art avec le quotidien, le mass market. Leur film Electroma semble revendiquer ce désir, partagé avec Kraftwerk, de devenir des hommes-machines.


    Surnommé le « Pape du pop art », Andrew Warhola, d’origine slovaque, né à Pittsburgh, Pennsylvanie, en 1928, et mort à New York en 1987, a bien révolutionné le monde de l’art par ses sérigraphies, ses toiles, ses photographies, ses films expérimentaux, ses spectacles multimédias, sa production musicale du Velvet Underground and Nico, ses pochettes de disque, sa Factory argentée et ses Superstars aux sexualités diverses, les chansons qui lui ont été consacrées, son invention de la culture de la célébrité…


    Comme l’artiste des fameuses soupes Campbell – trente-deux toiles, exposées pour la première fois en 1962 à Los Angeles, qui firent scandale et lancèrent le pop art –, Daft Punk nage entre art et industrie, création et publicité, culture et commerce. Humain et robotique…


    Le duo de musiciens français, maître d’une nouvelle pop culture, est warholien.
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    Popcorn


    La musique d’Around the World, de facture disco house, offre une ligne de basse qui agit émotionnellement comme une efficace invitation à la danse. Elle est la « signature » Daft Punk. Certes. Mais elle fait également écho (ainsi que l’a fort justement relevé la journaliste Violaine Schütz dans son livre Daft Punk, Humains après tout, publié aux éditions Camion blanc) au tube instrumental « Popcorn » de l’été 1972 (le premier dans le genre dance électronique), œuvre du compositeur américain d’origine germano-polonaise Götz Gustav Ksinski dit Gershon Kingsley. « Popcorn » sera interprété d’abord par le groupe First Moog Quartet, et repris très rapidement par Hot Butter, un cover-band américain de synth-pop qui porte l’opus vers le succès. Cet air entré dans la légende fera danser – en des tournoiements robotisés – toute une génération post-soixante-huitarde hésitant entre révolution et contemplation baba cool mâtinée d’enivrement musical. Jean-Michel Jarre reprendra lui aussi ce standard, un peu plus tard, sous l’intitulé The Popcorn Orchestra, et y puisera de l’inspiration pour la mélodie d’Oxygène.


    Une anecdote personnelle mérite ici – sinon une longue digression qui serait hors propos – une évocation rapide, car elle ne manque pas de saveur. Au mois de mai 1972, Yves Bigot, l’un des co-auteurs de ce livre, quitte le lycée Antoine de Saint-Exupéry de Saint-Raphaël, dans le Var, où en classe de terminale, il s’apprêtait à passer le baccalauréat. Il envoie tout valser : livres, cahiers, gommes et crayons. Dingue de musique, il obtient de ses parents – qui balancent entre résignation et compréhension – qu’ils l’émancipent, à seulement dix-sept ans, avec droit de faire commerce. Il met immédiatement en œuvre son projet : devenir disquaire. À la veille de l’été 1972, pendant que ses camarades planchent dans la chaleur sur les épreuves du bac – Michel Goujon, autre co-auteur de cet essai musical, et tropézien lui aussi, est de ceux-là –, il ouvre une boutique d’importation de disques (principalement de la musique anglo-saxonne) à Saint-Tropez, où il vit et où il a passé toute son enfance, au cœur Renaissance de la vieille cité maritime mondialement célèbre. À New York, il vient de repérer un vinyle single – un 45 tours – sous une pochette jaune pimpant qui lui paraît prometteur : « Popcorn ». Dans sa petite échoppe qui démarre, il passe en boucle et à tue-tête ce morceau d’électronique instrumental qu’il adore. Les Hot Butter sont d’illustres inconnus ? Qu’importe, il les fera connaître. Yves est un passionné qui aime partager ses engouements… Eddie Barclay, l’empereur de l’industrie musicale, passe par là… Tropézien lui aussi, le nabab du microsillon à l’éternelle allure de Clark Gable a ses quartiers d’été à Bonne Terrasse, en surplomb de l’immense baie de Pampelonne. Dans sa luxueuse villa, il donne des fêtes « en blanc », tout en continuant à entretenir ses relations professionnelles et à faire des affaires… Il a du flair, l’instinct du joueur. Il entend cette musique dansante et joyeuse dont l’originalité le séduit, tant elle détonne en pleine vague pop music (David Bowie vient de sortir son album Ziggy Stardust et Deep Purple, le groupe britannique, impose Machine Head comme standard du hard rock). Il franchit le pas de la boutique, demande – l’air de rien, le pied léger… redoutable businessman, il comprend qu’il vient de ferrer l’un des coups de sa carrière – au jeune Yves Bigot les références de ce morceau musical inconnu en France, car ni les radios, ni les magazines spécialisés n’en ont fait la promotion. Dans la foulée, sans hésiter, il en réserve les droits pour son label Barclay. On connaît la suite…


  



  

    Q


    Quand ?


    À quand le retour des Daft Punk avec un nouvel album ?


    Question sans réponse. Le duo musical aime surprendre, il est insaisissable. Entre le troisième album (Human After All, sorti le 14 mars 2005) et le quatrième (Random Access Memories, commercialisé le 17 mai 2013), huit années s’étaient écoulées. En 2021, nous en serons à huit ans de silence. Ou de quasi-silence. Alors, un nouvel album au printemps 2021 ?


    Avec Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, la règle d’or est… qu’il n’y a pas de règle d’or.
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    Queen (Le)


    Le célèbre et mythique night-club des Champs-Élysées parisiens (installé à l’origine dans les anciens locaux du cinéma Mercury) a définitivement fermé ses portes le 15 avril 2018. Mais il est d’ores et déjà entré dans l’histoire et la légende de la French touch, la musique électronique à la française. Ouvert en 1992 sous la houlette de Philippe Fabien, l’établissement aura accompagné et favorisé l’émergence de la dance music, et réussi l’exploit d’être pendant plus d’un quart de siècle l’un des principaux temples des nuits musicales et dansantes de la capitale. L’ambiance y était… endiablée !


    VIP, stars du show-business, producteurs, agents, impresarios, publicistes, égéries de la mode, écrivains en vue, acteurs reconnus, footballeurs, princes saoudiens… et bien sûr musiciens de toutes tendances, de tous courants, tout le monde s’y pressait. Il fallait pouvoir montrer patte blanche (grâce à son talent, sa beauté, son ingéniosité, sa débrouillardise, ou son réseau relationnel – « je vous assure, je connais un tel… » – car le physionomiste à l’entrée de la boîte de nuit était… redoutable d’efficacité… et de fermeté. La notoriété du Queen était planétaire : the place to be.


    Dans les années 1990, lorsqu’il en est le directeur artistique, David Guetta y fait venir les Daft Punk. C’est là qu’ils font leurs premières armes. À cette époque, ils n’ont pas encore produit l’album studio Homework. Le mercredi 2 octobre 1996 reste comme l’un des grands moments, une soirée mémorable.


    « Respect Is Burning » ! Ce soir-là, au 102 de l’avenue des Champs-Élysées, l’entrée est gratuite et pour tout le monde jusqu’à concurrence de la place disponible. José Padilla, Daft Punk et Jeff K sont à l’affiche et donnent concert ! « Respect Is Burning », c’est le nom de ces soirées mythiques (désormais) auxquelles sont conviés DJs et musiciens qui constituent la mouvance musicale de la French touch en train d’émerger, non seulement en France, mais à un niveau international, et brillamment. David Blot, Fred Agostini et Jérôme Viger-Kohler sont les grands prêtres de ces soirées fabuleuses de clubbers. À cette époque, David fait une émission musicale sur Radio Nova, tandis que Jérôme intervient, lui, sur l’antenne de Radio FG. On est entre vrais passionnés qui se connaissent, s’apprécient, ont tissé des liens amicaux et se retrouvent sur le dancefloor.
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    Radio FG


    « Radio FG, feel good », tel est le slogan justifiant les deux lettres « FG » de la station musicale française créée en 1978, lors du grand mouvement des « radios libres », c’est-à-dire « pirates » de la bande FM. Elle diffuse essentiellement de la musique électronique dance (en tout cas, à compter du milieu des années 1990), house et tech house, depuis ses studios parisiens. Par son dynamisme militant, ses choix musicaux judicieux et son sens de l’innovation, il est incontestable que ce média a participé à l’émergence de la French touch et de ses représentants les plus emblématiques : les Daft Punk. Pour l’anecdote, à l’origine, le studio émettait des hauteurs de Montmartre, depuis la cuisine de l’appartement de Copi, l’écrivain, auteur dramatique, dessinateur satirique, militant politique argentin natif de Buenos Aires. FG a aussi un temps signifié « Future Generation ». La X ? Probablement…


    La station est pionnière dans la diffusion et la promotion de la musique électronique, avec ses concurrentes Contact FM et Galaxie. Au milieu des années 1990, Radio FG organise « Rave Up », une immense rave, très médiatisée – entendez : sur laquelle on tire à boulets rouges – à l’abbaye Saint-Jean-Baptiste du Moncel, dans l’Oise, en région parisienne. (Il est amusant de relever au passage qu’elle fut bâtie et établie au début du XIVe siècle, au nord de la forêt d’Halatte, par l’ordre des Pauvres Dames, dont les moniales contemplatives prônaient l’amour de la pauvreté, de la prière et du silence).


    À cette époque, la radio mène un combat militant, aux côtés des raveurs, contre les autorités de tout poil qui visent l’interdiction de ces manifestations musicales jugées dangereuses pour la jeunesse. Radio FG produit alors des compilations de cette musique électronique que les cohortes conservatrices veulent diaboliser. C’est dans ce climat combattant que la station participe à la révélation des Daft Punk, à l’occasion d’un grand concert gratuit à l’American Center, pelouse de Bercy, en 1995.


    L’année 2000 est un jalon important : celui du lancement de l’émission Happy Hour, où sont invités de nombreux artistes de la French touch. En ce début de nouveau millénaire, la station produit également « Dancefloor FG », une collection de compilations musicales reprenant les playlists diffusées sur l’antenne, en y ajoutant des morceaux inédits. En 2004, une autre innovation confirme le dynamisme de la station : à l’occasion de la Techno Parade, Radio FG lance une webradio gratuite, Underground FG, qui diffuse 24 heures sur 24 des programmes electro house. D’autre webradios suivront, au fil des années, comme Blackmusic R’n’B, ou encore Vintage FG, qui retrace l’histoire musicale de la dance…


    À l’automne 2007, le président d’Universal Music, Pascal Nègre, remet un disque de diamant à la station radio pour le million d’exemplaires vendus de « Dancefloor » depuis le lancement de la collection en juin 2001.


    Pendant toutes ces années – qui commencent à ressembler à une épopée légendaire, celle d’une musique électronique grand public française –, se gardant de sacrifier aux complaisances du mainstream, Radio FG invite régulièrement dans ses studios Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo pour des interviews live passionnantes. « Régulièrement », dans les règles daftpunkiennes de l’art de l’absence et du silence, cela veut dire… grosso modo au rythme de parution des albums studio du duo de musiciens casqués.
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    Random Access Memories


    L’album studio Random Access Memories – le quatrième des Daft Punk – sort le 17 mai 2013, après quatre années d’enregistrement en studio et une campagne marketing sans précédent de plus de quatre mois. Il est présenté officiellement lors du 79e festival agricole de Wee Waa, en Australie. Dire qu’il y crée l’événement relève du doux euphémisme : Wee Waa (ce nom signifie « Feu pour rôtir » en langue aborigène) est une bourgade de moins de 2 000 habitants située en Nouvelle-Galles-du-Sud, sur la rivière Namoi. Sa spécialité n’est pas l’industrie musicale, mais la production de coton. Autour de la petite cité, les plantations s’étendent à perte de vue… Les deux musiciens français pouvaient-ils choisir lieu plus singulier pour un lancement mondial ? Il avait fallu attendre huit ans, depuis Human After All. Combien d’artistes, de musiciens peuvent se permettre un aussi long silence sans être jamais oubliés ?


    L’album est d’une durée de 74 minutes 24 secondes et il a donné lieu à cinq singles. Ses sonorités sont californiennes, ensoleillées. Elles ont un parfum West Coast. L’opus est aussi le fruit de la mondialisation : il a été enregistré en studio à Paris, New York et Los Angeles, avec de nombreux musiciens jouant d’instruments acoustiques ou électroacoustiques : batterie, piano, guitare basse, etc. Les appareils électroniques ont été utilisés a minima, et les boîtes à rythme totalement proscrites des séances musicales au profit des (vrais) instruments à percussion. Les Daft Punk voulaient revenir à l’émotion pure, exprimer une musique charnelle, humaine. Le résultat est là : moins de robotique, plus de sensualité. Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, voix mêlées, racontent ce que fut le « chantier » d’élaboration de cette œuvre lors d’une interview accordée au magazine Nouvel Obs/Obsession publiée le 28 avril 2013 sous l’intitulé « Nous avons tenté une aventure humaine » : « Tout au long de l’enregistrement, nous avions l’impression d’être désorganisés et de suivre un processus presque psychanalytique où rien n’est rangé, ni linéaire. Tout s’est constitué autour d’associations d’idées aléatoires […] Nous nous sommes retrouvés dans une dimension surréaliste, voire psychédélique. Se plonger dans ces ramifications musicales complexes, organiser ce grand chaos, voilà ce qui nous a passionnés […]. Les musiciens […] étaient comme les acteurs d’un Woody Allen, qui ne comprennent pas où va le film, car on ne leur donne que leurs pages de dialogues… » Psychanalyse, psychédélisme, surréalisme… Tout est dit ou presque avec ces trois mots.


    Random Access Memories (signifiant en anglais « mémoire vive informatique », ou encore « mémoire à accès aléatoire ») se souvient et rend hommage.


    À la fois nostalgique et futuriste.


    « Get Lucky », un single extrait de l’album, occasion d’une collaboration entre Pharrell Williams, immense star du rhythm and blues, et Nile Rodgers, figure majeure du disco et du funk, sort dès le 19 avril 2013. Il va devenir un succès planétaire en quelques semaines. Mais Random Access Memories comprend d’autres contributions tout aussi brillantes, comme avec Giorgio Moroder, compositeur et producteur, légende vivante du disco, dont il est l’un des inventeurs, ou avec Julian Casablancas, le leader du groupe rock The Strokes ; ou encore avec Paul Williams, l’auteur-compositeur-interprète qui a incarné l’un des personnages clés du film Phantom of the Paradise de Brian De Palma… Ces prestations d’« invités » – n’omettons pas de citer encore Chilly Gonzales, Panda Bear, DJ Falcon, Todd Edward – sont abordées au fil des entrées de cet ouvrage en forme d’abécédaire. Elles démontrent que les grands morceaux musicaux traversent le temps sans dommage : ils ne sont pas le passé, mais… une « mémoire vive ». Random Access Memories exprime bien une nostalgie, mais une nostalgie heureuse – pour emprunter à la romancière Amélie Nothomb, une fois encore, son bel oxymore. Il célèbre l’intemporalité de la musique lorsqu’elle est produite par des musiciens hors normes dont le talent confine au génie.


    Un mot sur la pochette de l’album : élégante, avec son fond noir et l’éclat des casques aux reflets or et argent, elle est dans la lignée des meilleurs visuels du King de la pop music, Michael Jackson (la police utilisée sur la pochette de RAM est très proche de celle de l’album Thriller). RAM a permis aux Daft Punk de décrocher cinq trophées à la cérémonie américaine des Grammy Awards, le dimanche 26 janvier 2014.
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    Robots et des hommes (Des)


    Les Daft Punk ont rejoint l’anonymat des robots il y a une vingtaine d’années. Ce sont des précurseurs, et même des visionnaires : l’androïde pourrait bien être (un pan de) l’avenir de l’homme. Peut-on aimer d’amour un robot ? Lui donner un nom, en faire un membre à part entière de sa famille ? Ces êtres-machines auront-ils demain une forme de conscience, éprouveront-ils des émotions – fussent-elles programmées ? Ces interrogations sont sérieuses. Au Japon, pays à la pointe de la recherche et de l’innovation en matière d’intelligence artificielle et de robotique, des phoques en peluche appelés « Paros », branchés sur secteur, tiennent compagnie à des personnes âgées ou handicapées dans les services expérimentaux d’établissements spécialisés. Toujours sur l’archipel nippon, le personnel d’une chaîne hôtelière réputée ne comprend désormais que des robots, pour servir des clients qui ne s’en étonnent pas. Last but not least, c’est encore au pays du Soleil levant que les noces de la robotique et du show-business ont enfanté Hatsune Miku, chanteuse androïde idolâtrée en ses terres et suscitant des réactions proches de l’hystérie lorsque son hologramme entre en scène. Grâce à YouTube, elle est appelée désormais à une carrière internationale. Dans un opéra rock intitulé The End, qui a fait l’objet d’une programmation à Paris (après sa création à Tokyo), l’artiste était confrontée à son double et à la mort.


    Le phénomène serait-il propre au Japon ? En aucun cas : en Occident aussi, comme partout sur la planète, l’intelligence artificielle investit le domaine de la création artistique. À Paris, les laboratoires Sony ont produit « Daddy’s » à partir d’algorithmes. En écoutant ce tube, on jurerait qu’il a été concocté par de talentueux disciples des Beatles. À Londres, la comédie musicale Beyond the Fence programmée sur scène en 2016 a été créée par une machine.


    Lorsque les Daft Punk choisissent de rejoindre la cohorte des robots en marche vers demain, leur rencontre en 1999 avec le designer américain Tony Gardner, dans la banlieue de Los Angeles, est décisive. Le génie des effets spéciaux cinématographiques et scéniques dessine et produit les casques d’acier emblématiques. Il conseille également les deux musiciens concernant leur tenue vestimentaire et, plus globalement, leur look : allure, démarche, attitude. Ainsi il façonne, pour chaque membre du duo, en fonction de sa personnalité et de son physique, sinon une nouvelle identité, du moins une image inédite, et elle est cybernétique. Il est vrai que Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo arrivent dans le hangar-atelier de Gardner avec quelques idées déjà bien arrêtées ; ou plutôt quelques référentiels cinématographiques mythiques : Le Jour où la Terre s’arrêta, Phantom of the Paradise, Star Wars… Ils ont également en tête le groupe de musiciens allemands iconique Kraftwerk et les paroles de l’une de leurs chansons de la (déjà) lointaine année 1978, « We Are the Robots » : « Nous sommes des automates fonctionnels et des mécaniques dansantes… »


    Les deux artistes français sont déterminés quant à la thématique qu’il convient de mettre en scène : ils vont désormais évoluer dans un nouvel univers, relevant de la science-fiction, avec des vaisseaux spatiaux et des guerres intergalactiques sans merci, des combats de Titans. Il leur faut impérativement – question de survie – devenir des robots. Ils se font shooter revêtus de leurs nouveaux costumes – ou plutôt, parés de leurs nouvelles identités – par le photographe Mathieu Cesar, à la résidence Sheats-Goldstein.


    Plus tard, les moments décisifs du grand basculement relèveront de la chanson de geste : « Nous n’avons pas choisi de devenir des robots, déclarera Thomas Bangalter. Il y a eu un accident dans notre studio. Nous étions en train de travailler sur [un] sampler quand, le 9 septembre 1999, à 9 h 09 très exactement, [notre synthétiseur] a explosé. Quand nous avons repris conscience, nous étions des robots… » Séquence fantasmagorique et mythique… quelques semaines seulement avant le changement de millénaire. Nous sommes dans le laboratoire du Docteur Jekyll (alias Mister Hyde) du romancier Stevenson, ou encore dans l’antre de Victor Frankenstein, le jeune savant suisse, héros du roman de Mary Shelley, qui va insuffler la vie à la « Créature », défiant dieu et les lois de la nature, tel un Prométhée moderne…


    Lors de cette « transmutation » surréelle, les Daft Punk décident, éclairés par les recommandations de Tony Gardner, que désormais ils n’auront plus de voix : Guy-Manuel communiquera sous la forme d’images et de symboles qui défileront sur un écran, tandis que Thomas pré-enregistrera des mots qui, en temps utile, s’afficheront sur un autre écran. S’il est vrai que la voix qualifie l’humain, les Daft Punk rejoignent, par cette décision, le transhumanisme. À Rolling Stone, au printemps 2013, Bangalter confiera : « Nous nous intéressons à la frontière entre la fiction et la réalité. »


    Concernant cet événement refondateur, une mort symbolique suivie d’une résurrection, on peut s’interroger sur l’instant T dans sa précision – 9 09 99 à 9 h 09 – et peut-être y voir une référence et un hommage à « Revolution 9 », un enregistrement des Beatles de la fin 1968. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une chanson, mais de l’assemblage expérimental de bouts de « bandes-sons », notamment une voix qui répète : « Number nine, Number nine… »


    9 09 ou 909 : c’est bien entendu aussi ou d’abord un clin d’œil à leur propre opus « Revolution 909 », un instrumental de dance électronique, cinquième et dernier single de leur premier album Homework, lancé la même année. La récurrence du chiffre neuf vaut aussi pour sa signification numérologique : il représente l’altruisme, la compassion ; et le spirituel, l’élévation des consciences…


    Rites et idéaux… Oui, quoique robots, les Daft Punk sont bien humains. Deux mutants, entre humain et machine.


    Dans la vraie vie, l’humain que prépare Elon Reeve Musk, l’Américain fondateur de Neuralink, spécialisée dans la recherche neurologique, est, comme les Daft Punk, mi-homme mi-machine : l’ingénieur de formation estime que d’ici deux ou trois ans ses équipes seront capables de connecter les neurones d’un individu à de l’intelligence artificielle pour donner naissance à l’homme augmenté, et au passage traiter les maladies neurodégénératives. Nous sommes à la veille d’une révolution, ou plutôt d’un pas décisif dans l’évolution de l’humanité.


    Les Daft Punk – visionnaires – avaient anticipé, dès la fin des années 1990, l’arrivée désormais imminente de l’homme 2.0. L’homme sans limites.
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    Romanthony


    Anthony Wayne Moore, DJ, chanteur et producteur, marquera à jamais l’histoire de la musique de son empreinte vocale : il était la voix de « One More Time », le tube planétaire des Daft Punk, un opus appartenant à l’album Discovery, sorti en 2001.


    Génie musical né aux États-Unis, dans le New Jersey, Anthony était plus connu sous son nom de scène « Romanthony », qui combinait son prénom et l’Épître aux Romains de Paul de Tarse (en anglais Epistle to the Romans), le texte de la Bible, son livre de chevet, qu’il préférait. Il menait une carrière de musicien en solo. Mais c’est l’enregistrement de Discovery des Daft Punk qui le rendit célèbre. Outre « One More Time », qui ouvre l’album, il y chante aussi « Too Long », le dernier morceau de la tracklist. Et il participe également à « Too Short » et « Face to Face ».


    Artiste reconnu dans le milieu américain de la house garage, il avait été « recruté » par Guy-Man, qui le tenait en haute estime. Dans une interview de 2001, celui-ci précisait : « Romanthony et Todd Edwards [qui participe lui aussi à l’album Discovery] ne sont pas du tout importants aux États-Unis. Leur musique a eu sur nous un grand effet. Le son de leur production […] et la voix de Romanthony, l’émotion et la soul font partie de notre son d’aujourd’hui. »


    La prestation de Romanthony aux côtés des Daft Punk aura suscité bien des discussions de musicologues, et autant de vaines polémiques aussi oiseuses que l’éternel débat sur le sexe des anges. Sa voix y est traitée à l’auto-tuner – un logiciel qui corrige la tonalité – puis elle est compressée… Du coup, une partie de la critique rouvrira à cette occasion la boîte de Pandore des interrogations d’arrière-garde : la musique électronique est-elle de l’art… ou de la technologie ?


    Le public de Daft Punk, lui, ne s’est pas fourvoyé, et il est l’arbitre suprême : « One More Time » – grâce en bonne part à Romanthony – reste comme l’un des plus grands succès du duo de musiciens français, dans une carrière internationale de plus d’un quart de siècle – déjà !? – qui compte un nombre impressionnant de tubes.


    En 1999, Romanthony avait également enregistré « Hold On », sous le label Roulé, créé et dirigé par Thomas Bangalter.


    Le destin est parfois cruel : Anthony Wayne Moore est mort le 7 mai 2013 à Austin, des suites d’une insuffisance rénale, quelques jours seulement avant la sortie de Random Access Memories, le nouvel album des deux musiciens français, qu’il attendait avec impatience. Il n’avait que quarante-cinq ans.


    « One More Time » rendra hommage ad vitam aeternam à son immense talent.
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    Sampling


    Le sampling, technique de création musicale consistant à utiliser un échantillon, un extrait de quelques secondes (en moyenne dix) d’une œuvre préexistante, pour l’incorporer dans un nouvel ensemble sonore, n’est ni l’apanage des Daft Punk ni celui de la seule musique électronique. Ce procédé est peut-être même aussi vieux que la musique. Mais il est vrai qu’il s’est fortement développé dans les années 1980 sous l’impulsion des compositeurs de musique électronique. Jean-Michel Jarre a par exemple usé du sampling avec générosité pour créer Champs magnétiques. Sorti en mai 1980, cet album contient des bruits de trains, des sonorités industrielles, ou naturelles, comme le vent. Jarre était alors parmi les pionniers dans l’utilisation de l’échantillonneur Fairlight CMI (Computer Musical Instrument), avec le musicien Peter Gabriel pour sa chanson « Shock the Monkey », ou encore Stevie Wonder dans plusieurs de ses morceaux musicaux créés à l’époque. Dans les années 1990, le sampling est devenu usuel chez les rappeurs et les DJs, au point d’être, plus qu’assumé, revendiqué comme un acte politique : puisque « la propriété, c’est le vol », l’échantillonnage est non seulement autorisé, mais légitime. Il est vrai que dès la fin du XIXe siècle, le poète Lautréamont affirmait : « La poésie doit être faite par tous, non par un. » Les auteurs de ce livre sont amateurs des Chants de Maldoror et ils partagent ce point de vue généreux. Non par angélisme, mais parce qu’il est garant de créativité, et seul assure à la chanson et à l’art poétique la pleine réalisation de leur vocation depuis la nuit des temps : exprimer l’âme d’un peuple. Nous avons déjà évoqué l’Odyssée d’Homère : il s’agit d’une œuvre géniale et… très probablement collective. Elle serait le fruit de plusieurs aèdes grecs, ces « aveugles » qui voyaient l’invisible. Qui étaient-ils ? Nul historien ne le sait. Et au fond, quelle importance ? La poésie qu’ils nous ont léguée en héritage atteste qu’ils étaient citoyens du monde.


    Sur Discovery, le deuxième album des Daft Punk, le morceau « Digital Love » possède vers 2’40 un break de piano inspiré de « Logical Song », le tube de la formation musicale de rock progressif britannique Supertramp. « Nous n’avons pas échantillonné Supertramp, déclarera Thomas Bangalter, mais nous avions le piano Wurlitzer sur lequel [le groupe] l’avait joué, aussi nous avons pensé que ce serait plus amusant de se servir de l’instrument d’origine. »


    

      [image: ]

    


    Sculpture


    L’artiste plasticien lyonnais Xavier Veilhan, sculpteur, peintre et photographe, a réalisé une sculpture des Daft Punk en pied, sans leurs casques, mais quand même « masqués » par de grosses lunettes de soleil. Mains dans les poches, ils semblent se balader tranquillement dans quelque lieu de villégiature…


    Cette œuvre a été exposée à New York, à l’occasion d’une exposition « Music », au printemps 2015. La manifestation avait pour objectif d’éclairer le rôle du producteur dans l’industrie musicale. La sculpture représentant Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo illustrait ce thème, à l’instar de celles de Brian Eno et de Quincy Jones.
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    Silence


    La rareté est la caractéristique principale de la communication des Daft Punk. Leurs fans ont une longue habitude du silence, et de l’absence. Leur musique et leur verbe n’en sont que plus précieux.


    « À une époque où les artistes ont tendance à communiquer toutes les cinq secondes sur les réseaux sociaux […], nous nous exprimons tous les cinq ou huit ans. Comme quelqu’un qui ne parle jamais pendant les dîners en famille et qu’on écoute d’autant plus le jour où il se décide », a déclaré Thomas Bangalter.
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    Super Nature (Une)


    Marc Cerrone fait partie des musiciens que les Daft Punk admirent et auxquels ils expriment régulièrement leur reconnaissance musicale. Selon certains mélomanes ou critiques musicaux, leur deuxième album studio, Discovery, contiendrait, dans l’opus « Veridis Quo » (homophone de very disco, « très disco »), un sample du morceau « Supernature », le plus grand succès de Cerrone, le tube planétaire de l’année 1977 qui deviendra l’un des grands standards de la musique disco. Un classique…
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    Sur les traces des Daft Punk


    Nombre d’artistes français talentueux cheminent sur les traces des Daft Punk.


    « Sur les traces » est bien la formule qui convient, plutôt que « dans les pas ». Le poète l’a dit, seules les traces font rêver, et surtout, le duo de musiciens casqués n’a pas créé un modèle standard qui serait duplicable. Il n’a pas cherché à être Pygmalion, il avançait, pionnier, en terra incognita. Il a ouvert des voies nouvelles que certains empruntent. Et quelques-uns ont du talent : Petit Biscuit, DJ Snake, Jacques, Kungs…


    L’un d’entre eux a du génie. Musical et cinématographique. Et on pressent qu’il sera world maker, comme les Daft Punk, mais avec son style à lui, très marqué. Oui, il sera faiseur de monde – il l’est déjà –, inventant autour de sa musique un univers dans lequel son et image sont en correspondance, au sens baudelairien du terme, dans une démarche d’artiste multimédias.


    Né à Caen en 1991, presque une génération le sépare de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo. Il s’appelle Théo Le Vigoureux. Mais vous le connaissez sous son nom de scène : Fakear, pour fake ear, « fausse oreille »… induisant « fausse musique » en référence, semble-t-il, à cette période incertaine, un peu flottante, entre rock et musique électronique. Il a baigné dans les sonorités musicales dès l’enfance puis l’adolescence, pratiquant la guitare et le saxophone, grâce à ses parents tous deux professeurs de musique. Il est auteur-compositeur et musicien. On perçoit qu’il est habité. Par un imaginaire puissant. Par une œuvre qui est en lui et qu’il va offrir, distiller au fil des années. Il s’est fait connaître en 2013 en se produisant dans une salle de concert de Caen, Le Cargö. Le bouche-à-oreille a été très favorable.


    Il sort un premier album studio en 2012, Washin’ Machine.


    Puis vient un EP en juin 2013, « Morning in Japan » (serait-il « japoniste » comme les Daft Punk ?). Le propos n’est pas ici de faire sa discographie, mais nous citerons quand même Animal, deuxième album studio remarquable sorti en 2016. Sur les traces des Daft Punk, certes, mais aussi celles de Jean-Michel Jarre, Laurent Garnier, Vangelis… En France, il est le meilleur de sa génération (c’est notre avis subjectif et nous le partageons). Sa musique électronique est hypnotique. Ses clips vidéo sont fascinants : ils installent immédiatement un monde, une narration, comme celui de « La Lune rousse », où l’on voit une femme de dos, en train de marcher – où va-t-elle de ce pas décidé ? mystère… On voit ses longs cheveux bruns, on devine sa beauté, on ne fait que l’entrapercevoir, une silhouette, une aura… même de dos.


    On pense souvent (comme avec certaines œuvres des Daft Punk) à l’univers pictural d’Edward Hopper, le peintre de l’Amérique et tout particulièrement de New York.


    En 2015, c’est l’EP « Asakusa » qui a imposé Fakear sur la scène internationale. Ambiance cent pour cent nippone ! Japonisme, disions-nous…
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    Thérémine


    Le thérémine est la première véritable machine musicale. Il fascine les Daft Punk depuis leurs jeunes années, car le son produit semble venu d’une autre dimension, et cette « aura » musicale lui a permis de s’imposer comme instrument de référence dans nombre de films de science-fiction, de fantastique, ou de thrillers dont Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont fans. Composé de deux antennes, l’une horizontale, l’autre verticale, et d’un boîtier, il est l’invention, en 1919, du Russe Lev (ou Léon) Sergueïevitch Termen, ingénieur et génial inventeur. Selon lui « un enfant, une vieille dame, un musicien talentueux, un aveugle, tous peuvent apprendre à (pratiquer) cet instrument incroyable […]. Les gens vont pouvoir en jouer aussi facilement et naturellement qu’ils écrivent ou qu’ils parlent […]. sans toucher l’appareil, avec leurs mains : on les approche ou on les recule des antennes, entre lesquelles se crée un champ magnétique lorsque l’instrument est allumé, pour faire varier le volume sonore, et la fréquence de la note, de l’aigu au grave. »
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    Tomates, raves et révolutions


    « Revolution 909 » est le cinquième et dernier single extrait de l’album Homework. Sorti le 16 février 1998, cet opus (quasi) instrumental est accompagné d’un clip vidéo réalisé par Roman Coppola. Le scénario en est construit de façon très originale, autour d’une descente de police dans une ruelle ou des adolescents fréquentent un club. Au début, on les voit en train de danser sur de la musique électronique. Puis c’est l’alarme : on apprend l’arrivée imminente de la police. Les jeunes sortent dans la venelle mal éclairée. Un policier hurle dans son haut-parleur : « Stop the music and go home! I repeat, stop the music and go home! »


    Le premier sens du mot « révolution » contenu dans le titre du single se trouve dans cette séquence : on doit y voir une allusion aux raves organisées sur le territoire français au début des années 1990. Une effervescence culturelle et musicale, révolutionnaire à bien des égards, et qui dut faire face à une « répression sévère et sans complaisance » (verbatim du ministère de l’Intérieur). Mais les raves d’alors ne sont pas seulement en butte aux forces de l’ordre. Le journal L’Humanité tire à boulets rouges sur ces manifestations musicales dans son édition du 15 juin 1993 : « Présentée comme un simple lieu de délire [malgré] les dérapages de groupes musicaux qui affichent une idéologie néonazie… »


    Le 10 juillet 1993, la fête house et Techno « OZ » imaginée et programmée par l’équipe du magazine Coda et Laurent Garnier n’accueillera pas les 18 000 personnes qui étaient attendues à Amiens. Elle fera l’objet d’une annulation par arrêté préfectoral. Cette disposition brutale marquera le début d’une cascade d’interdictions.


    « Faut-il avoir peur des raves ? » titre – sous la plume de Cécile Thibaud – l’hebdomadaire L’Express du 18 juin 1998. « La rave, de l’anglais to rave, “délirer, battre la campagne”, c’est le nom qu’on donne à ces longues fêtes arrosées de musique techno, organisées, selon l’occasion et les saisons, dans d’anciens entrepôts ou dans une clairière », estimait utile de préciser la journaliste. Il est vrai que le phénomène ne faisait que commencer. « La fête clandestine, la free party, gratuite et improvisée, sans autorisation aucune […] rassemblera entre une cinquantaine et quelques centaines de personnes. Ou, mieux encore, le “technival” (contraction de “techno” et de “festival”) qui promet trois jours de décibels au milieu de nulle part […]. Les raves sont-elles dangereuses ? Faut-il les interdire ? Pourquoi sont-elles clandestines ? Qui les organise ? Servent-elles réellement de supermarchés de la drogue en général et de l’ectasy en particulier ? Toutes ces questions se posent au moment où la musique techno sort de son ghetto. Elle est partout […]. Elle explose artistiquement et commercialement […]. Et, en même temps, elle s’enfonce plus que jamais dans le maquis […]. Le pire cauchemar des parents devient réalité […]. La techno et les soirées raves nourrissent tous les fantasmes. “Repaires de dealers, messes noires, rassemblements néonazis, on a droit à tout” […]. On finit par tout mettre dans le même sac […]. »


    « Revolution 909 » (oui, ne perdons pas notre fil conducteur !) se veut aussi probablement une réplique protestataire à la politique ultra répressive des concerts et autres festivités musicales electro menée par Margaret Thatcher en Grande-Bretagne. Certes, les années Thatcher sont révolues (elles auront couvert une longue décennie, et même un peu plus : 1979-1990) lorsque sort « Revolution 909 », mais elles ont laissé des traces dans les esprits, et imprégné la mémoire des musiques rock’n’roll, punk, acid house – et techno de manière générale. Le Royaume-Uni a vécu sous le thatchérisme une forme d’English Civil War (titre d’une chanson du groupe Clash), avec la confrontation, en fait, de deux révolutions. L’une conservatrice, composée d’autoritarisme moral et d’individualisme économique, adossée aux thèses du philosophe libéral britannique d’origine austro-hongroise Karl Popper, est portée par le volontarisme guerrier de la Dame de fer. L’autre, contre-culturelle et musicale, aux couleurs et sonorités multiples, aux formes… protéiformes, est incarnée parfaitement par un slogan mobilisateur et fédérateur : « Maggie, Maggie, Maggie ! Out, out, out ! » Nous l’empruntons au groupe The Larks (c’est le titre de l’un de leur singles). Mais nous pourrions aussi bien citer l’auteur-compositeur – interprète britannique d’origine irlandaise, Elvis Costello, qui, à l’époque, rêve de trôner sur la tombe de « la mère maquerelle de l’Angleterre »… Ou encore, évoquer la chanson radicale intitulée « Margaret on the Guillotine » – difficile de faire plus explicite, plus provocateur – de Morrissey, l’ex-leader du groupe The Smiths. Elle sort le 14 mars 1988 sur l’album Viva Hate, dont elle est le douzième morceau…


    La deuxième révolution est libertaire, turbulente, indocile, dansante. Elle est à l’origine du phénomène qu’on a appelé the Second Summer of Love, le premier étant l’été 1967, à San Francisco, qui vit éclore le mouvement hippie fédéré sous le slogan « Peace and love » et porté par la pop music. L’été 1988 en Grande-Bretagne est bien un revival, un nouvel Été de l’amour, cette fois-ci accompagné musicalement par l’electro balbutiante.


    Quel est le contexte ? Le Royaume-Uni est en crise. L’industrie minière est à l’agonie, le gouvernement de Margaret Thatcher est à l’origine de lois scélérates, comme l’interdiction de se réunir à plus de dix personnes pour écouter de la « musique répétitive ». Le Criminal Justice Bill ne sera promulgué qu’en 1994, après que Thatcher a quitté le pouvoir, mais c’est elle qui aura lancé le processus et en aura insufflé l’esprit. C’est sous son égide que les clubs où la jeunesse se retrouve et exprime par la transe musicale et la danse sa révolte se voient imposer une sorte de couvre-feu, en tout cas l’obligation impérative d’arrêter la musique, d’éteindre les lumières et de fermer leurs portes à 2 heures du matin. En réaction, les clubbers prennent le parti de terminer leur nuit musicale et dansante… dans la rue, ou sur des sites industriels désaffectés, ou encore sur des terrains vagues, des friches urbaines. Les rave parties sont nées et Mme Margaret Thatcher en est paradoxalement l’inventeur, ou en tout cas, le facteur (politique) déclenchant !


    L’été 1988, on danse un peu partout jusqu’à pas d’heure en Grande-Bretagne, alors qu’apparaît un nouveau genre musical : l’acid house. À Manchester, L’Hacienda est la première discothèque britannique à proposer de la musique électronique. Une (contre) révolution est en marche. Plus tard, des groupes comme Radiohead seront les héritiers de ce mouvement de fond, enfants – mais renégats – de Margaret Thatcher.


    « Stop the music and go home! » Après cette interpellation comminatoire, c’est la débandade. Pas pour tous : une jeune fille n’ayant pas froid aux yeux toise le policeman qui s’apprête probablement à contrôler son identité avant de l’embarquer manu militari dans le panier à salade. Pour créer une diversion et tenter une échappée belle, elle lève les yeux, observe la chemise du représentant de l’autorité, et son regard s’arrête sur une grosse tache de sauce tomate. Cette scène donne au scénariste Coppola le prétexte à un long flash-back qui va permettre de remonter dans le temps afin de raconter toute l’histoire – artisanale puis industrielle – de la tomate ; en quelque sorte sa biographie, ou plutôt, sa monographie, depuis la graine plantée en terre jusqu’au fruit bien rouge, arrivé à maturité, qu’il va falloir conditionner, puis acheminer jusqu’à Monsieur Tout-le-monde, le consommateur final.


    Mais revenons à notre scénario. Au passage, on voit une femme préparant une sauce tomate au basilic (pour l’anecdote, la recette est celle de la grand-mère de Roman Coppola) pour agrémenter des spaghettis. La recette est déclinée en pas à pas sur un écran, comme dans ces émissions culinaires qui connaissent en Grande-Bretagne un immense succès populaire dans les années 1997-1998, à l’époque où sort l’album Homework. Le jeune Jamie Oliver, musicien à ses heures, travaillant au River Café, fait ses débuts dans l’emblématique émission gastronomique Two Fat Ladies, comme présentateur. Il est très vite surnommé « the Naked Chef » (le « Chef nu »), non parce que sa cuisine serait pauvre et sans saveur, mais parce qu’il ne porte jamais de toque. La révolution – pour continuer de coller au titre de l’opus Daft Punk – est aussi celle des médias, et en particulier de la télévision : place à la Reality TV !


    Dans le clip de Coppola, une fois la recette des spaghettis à la sauce tomate décortiquée step by step, on voit le policeman dans un restaurant italien qui évoque des chaînes américano-italiennes de fast-food/driving comme The Old Spaghetti Factory. Il emporte sa barquette de pâtes à la sauce tomate. Il est en service, il a fait une pause rapide. Il mange son plat assis dans la voiture de police, s’en délecte – mais en mode expéditif, c’est inconfortable, pas très pratique, alors il se tache, et ne prend pas le temps de nettoyer son vêtement. On suppose que la chemise blanche maculée partira au pressing dès le lendemain… Fin du flash-back.


    La boucle est bouclée. On a eu droit à un récit édifiant : vie et mort d’une tomate, du producteur – jardinier ou paysan – jusqu’à Monsieur Tout-le-monde. Retour brutal à la « réalité » (cinématographique) : le flic est perturbé un instant par le regard accusatoire de l’adolescente fixé sur cette satanée tache de sauce tomate. Il n’en faut pas plus pour que la jeune fille, profitant de cette « fenêtre de tir inespérée », prenne son courage à deux mains et la poudre d’escampette, laissant l’agent de police médusé… Bien vu, Coppola ! Du grand art cinématographique…


    « Revolution 909 »… Ce titre mystérieux contient, comme un meuble à tiroirs d’apothicaire, d’autres références… L’une d’elles relève à la fois de l’astronomie et de la prospective. La révolution c’est, pour ces disciplines, celle des planètes autour du Soleil. Les astrophysiciens la calculent de façon savante et nous nous garderons d’investir plus avant ce domaine du savoir qui nous conduirait hors propos – et hors champ de compétence.


    Contentons-nous de préciser que Mercure, la plus petite des planètes de notre système solaire et la plus proche de l’astre rayonnant, se trouve très précisément à la distance de 57 909 976 kilomètres du Soleil. Avec ce fameux chiffre 909 caché au cœur de leur arithmétique, Roman Coppola et les Daft Punk, férus de science-fiction, font un clin d’œil appuyé à la planète qui intrigue les hommes depuis l’Antiquité mésopotamienne. Les Babyloniens, et plus tard les Grecs pressentaient-ils qu’un jour les hommes, au début du XXIe siècle de l’ère chrétienne, s’interrogeraient sur la possibilité d’envoyer des pionniers, dans un futur lointain, coloniser Mercure ? Avaient-ils l’intuition de ce cratère, situé au pôle Nord de la lointaine planète, qui pourrait être vivable pour les humains, avec de la glace permettant de produire de l’eau ?


    La question n’est plus pour l’homme 2.0 et daftpunkien, « l’avenir de la Terre est-il sur la Lune ou sur Mars ? », mais plutôt « Mercure sauvera-t-elle un jour l’humanité, dans l’hypothèse plausible où quelques-uns de ses enfants devraient quitter la Terre, mère nourricière, dans la précipitation, pour tenter l’aventure salvatrice d’une émigration galactique ? »


    « Revolution 909 »… Dans le Daftworld des deux musiciens casqués, le chiffre 909 renvoie aussi à un instant clé, décisif de leur vie : le 9 09 (1999) à 9 h 09. Nous avons évoqué ce tournant existentiel plus haut dans ce livre…


    Enfin, comment ne pas citer la référence à la mythique boîte à rythmes Roland TR-909, qui a servi


    à la confection « comme à la maison » de l’album Homework… y compris le morceau « Revolution 909 » !


    Nous l’avons déjà observé, la musique du duo français robotisé est légère et dansante, et pourtant, elle ouvre, là où l’on ne s’y attendait pas – par des incises allégoriques, poétiques, culturelles, philosophiques – sur autre chose que sa seule dimension mélodique : une résonance. Elle appelle un autre niveau de lecture – ou plutôt d’écoute. Elle rassemble ce qui était dispersé : le cœur et l’esprit ; l’émotionnel, et le réfléchi, l’intellect.
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    Touch


    La chanson « Touch », sur des paroles de Paul Williams, est une pièce maîtresse de l’album Random Access Memories ; peut-être en est-elle l’axe central. Et le chef-d’œuvre.


    Empreinte de poésie, son message est mystérieux. Ésotérique et spiritualiste.


    Que raconte cet opus ?


    La traversée du coma par un individu et son expérience de mort imminente ? Où était donc Lazare, après sa mort, avant que Jésus ne le ramène à la vie ? Touch évoque la décorporation, le hors-corps.


    Touch I Remember Touch


    Pictures came with touch


    « Toucher, je me souviens du toucher


    Des images sont venues avec un contact »


    À quel moment passons-nous de l’autre côté du miroir ?


    A tourist in a dream


    A visitor it seems


    « Un touriste dans un rêve


    Un visiteur il semble »


    On peut voir « Touch » comme une évocation de l’au-delà, de l’infra ou supra-monde. On pense aux expériences de mort imminente, dites « EMI », qui ont fait l’objet de témoignages bousculant nos certitudes et notre pensée cartésienne. Pourquoi presque toujours un long tunnel, avec au bout une lumière éclatante vers laquelle on veut tendre ? Que signifie la mort ? Combien de temps le cerveau d’un être humain continue-t-il d’émettre des signaux après que le cœur s’est arrêté de battre ? 30 secondes, 1 ou 2 minutes ?


    Dès 1975, Raymond Moody, un médecin américain, abordait ces questions avec pertinence dans “La Vie après la vie”, un ouvrage-témoignage qui fut un immense best-seller international. L’écrivain journaliste français Philippe Labro, traitera le même sujet dans “La Traversée”, un livre publié en 1996 relatant son expérience de mort imminente à la suite d’une pneumopathie foudroyante qui le laissa 10 jours dans le coma dans une chambre de l’hôpital Cochin à Paris. “Au cours de cette traversée, écrit-il, j’ai vu et entendu toutes sortes de choses. Des monstres, des anges, des paysages et des visages, du vide et du trop-plein, de la compassion, de l’horreur, de l’amour…”


    De son côté, l’écrivain Stéphane Alix dans “Le Test” s’efforce de donner un éclairage scientifique : “La physique quantique nous dit que la réalité n’est pas constituée de matière, mais de vibrations qui échappent au temps et à l’espace.” “Existerait-il, dans notre cerveau, des zones capables de percevoir le monde quantique et, par là même, les esprits immatériels des défunts ? Des chercheurs comme l’américain Stewart Hameroff en font l’hypothèse…”


    You’ve almost convinced me I’m real


    I need something more


    « Tu m’as presque convaincu que je suis réel


    J’ai besoin de quelque chose de plus »


    Le locuteur est-il une âme ayant quitté son enveloppe corporelle et aspirant à la fusion dans le grand Tout universel ?


    De tous temps, les hommes se sont interrogés sur la vie avant/après la vie. La chanson « Touch » réactive ce questionnement existentiel qui jalonne le parcours de l’humanité depuis le Livre des morts des anciens Égyptiens, avec sa barque sacrée, jusqu’aux Tables tournantes de Jersey, cet ouvrage singulier dans lequel Victor Hugo relate ses contacts avec l’au-delà.


    Touch, I Remember touch…


    « Toucher, je me souviens du toucher… »


    Qui parle ? Une âme flottant dans l’éther avec le souvenir prégnant d’une vie d’homme ?


    Le chef-d’œuvre cinématographique The Others (Les Autres), du réalisateur Alejandro Amenábar, avec l’inoubliable Nicole Kidman dans le rôle principal, aborde le même sujet que la chanson « Touch ». L’action se passe à Jersey… Grace, une jeune femme mystérieuse au teint pâle, ayant deux enfants atteints d’une maladie rarissime, entend dans sa demeure des voix, des rires d’enfants ou leurs pleurs ; elle perçoit un piano, mais il n’y a personne dans la salle de musique…
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    Trans


    Le samedi 2 décembre 1995, à L’Ubu, le public du plus branché des festivals français, Les trans musicales de Rennes, découvre Daft Punk, programmé par Jean-Louis Brossard pour la 40e édition et ainsi annoncé : « Daft Punk se compose de deux jeunes Parisiens et forme, toutes tendances confondues, l’un des groupes les plus excitants qu’il nous ait été donné d’entendre cette année. Signé par le label écossais Soma, le duo, qui a sorti l’été dernier son second maxi, “Da Funk”, vient de réaliser un remix pour les stars – “Life Is Sweet” des Chemical Brothers – et revient d’une tournée britannique. Tous les éléments sont donc réunis pour réaliser ce croisement désiré d’une soirée rave dans l’intimité d’un club. »


    Nous sommes au début des grandes grèves de la fin d’année 1995, sous la gouvernance du président Jacques Chirac et de son premier ministre Alain Juppé. On a songé un instant à annuler purement et simplement la manifestation musicale bretonne… Mais non, on s’accroche… Par respect du public… Et pour être à la hauteur de sa propre réputation.


    Thomas Bangalter, qui vient tout juste d’avoir son permis de conduire, doit mettre tout le matériel du duo musical dans sa voiture et faire la route pour rejoindre le festival, à Rennes. Daft Punk se produit l’après-midi. Un set mémorable qui lancera le battage médiatique parisien. Le soir, au Hall 9 du parc des Expositions, pour la nuit « Planète », le duo offre un rare mélange de live et de DJ set, à visages découverts… La légende démarre…


    Grâce à Jean-Louis Brossard et à l’enthousiasme musical du public rennais.
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    Tron : L’Héritage


    Tron : Legacy (en français, Tron : L’Héritage) est une méga production hollywoodienne, un film de science-fiction à grand spectacle, œuvre des Studios Disney (Walt Disney Pictures), réalisé par Joseph Kosinski, un professionnel de l’infographie et du film publicitaire. Mais qu’allait donc faire Daft Punk dans cette galère ? Produire la bande originale, certes. Et pour des cinéphiles experts et passionnés, il y avait là un bel enjeu. Ils allaient pouvoir confronter leur savoir-faire et leur talent à celui des plus grands musiciens compositeurs de « BO » qu’ils admirent depuis toujours : Bernard Herrmann (Le Jour où la Terre s’arrêta), Giorgio Moroder (Midnight Express), Paul Williams (The Phantom of the Paradise), Vangelis (Blade Runner)…


    Mais l’univers Disney… Oui, qu’allaient-ils donc y faire ? Ils abordaient un territoire esthétique bien loin de Matsumoto, pour se référer à leur expérience cinématographique à l’occasion du film Interstella. Il leur fallait se frotter à une machinerie aux antipodes de leur « philosophie ». Et pourtant… L’album Tron : Legacy, sorti le 6 décembre 2010, a été enregistré avec l’Orchestre philharmonique de Londres. C’est une telle réussite qu’il confirme – si besoin était – le génie musical des Daft Punk.


    La critique ne s’y est pas trompée. « Une œuvre symphonique sombre et inquiétante », écrira le magazine hebdomadaire L’Express. Quant au site AllMusic, il annoncera, lui, un « bijou de composition, le travail de deux robots talentueux et géniaux ».
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    TR-909


    L’histoire de la musique électronique (composée avec des appareils générateurs de sons synthétiques) n’est qu’une succession d’inventions et d’avancées technologiques. Cet ouvrage n’ayant pas l’ambition d’être encyclopédique, nous nous garderons de dresser un panorama des synthétiseurs, boîtes à rythmes et autres engins conçus par de géniaux ingénieurs. Mais nous ne pouvons écrire un livre sur les Daft Punk sans nous arrêter un instant sur un instrument/machine qui est au cœur de leur démarche de création : la Roland TR-909, inventée et développée par l’ingénieur japonais Tadao Kikumoto. Il s’agit d’un appareil électronique de type boîte à rythmes, crée en 1984 et devenu mythique. Il génère des sons rythmiques en reproduisant toute une gamme d’instruments à percussion et d’accessoires musicaux : grosse caisse, clap, toms… Ses sonorités, son swing, sont très spécifiques et appréciés des musiciens pour leur dynamisme. C’est avec une TR-909 que les Daft Punk ont commencé à composer de la musique électronique, au début des années 1990, dans leur petit studio at home (la chambre de douze mètres carrés de Thomas Bangalter). Les deux musiciens casqués ne sont pas les seuls à être fans de cette machine. Le DJ et producteur Étienne de Crécy en est depuis longtemps un adepte, de même que Jonny Greenwood, le guitariste multi-instrumentiste, compositeur et arrangeur du groupe Radiohead.


  



  

    U


    Unchained (Daft Punk)


    Le 24 juin 2015, Canal+ diffuse Daft Punk Unchained, un documentaire de 85 minutes produit par BBC Worldwide France sous l’égide de Patrice Gellé, et réalisé par Hervé Martin-Delpierre. Il s’agit d’un documentaire autorisé, au sens où les Daft Punk ont accepté la diffusion de leur musique dans cette œuvre cinématographique. Mais Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont les grands absents de ce long métrage musical, entre fiction et réalité, qui raconte les vingt premières années de la carrière des Daft Punk ; depuis les débuts balbutiants, alors qu’ils sont encore au lycée Carnot à Paris, jusqu’à la cérémonie des Grammy Awards de janvier 2014, à Los Angeles, au cours de laquelle ils sont primés cinq fois, suprême consécration. Le film est une réussite – même s’il n’est pas émaillé de grandes révélations et s’il présente peu de pièces d’archives inédites – car tout en brossant une légende édifiante, Martin-Delpierre s’interroge sur la quête incessante d’anonymat et d’indépendance du duo de musiciens français, dont les membres, un beau matin du 9 septembre 1999, à 9 h 09, ont décidé de franchir le pas – auquel Andy Warhol invitait tout un chacun – pour devenir des robots. L’écrivain américain Philip K. Dick, surnommé « l’homme qui se souvenait du futur », le savait ô combien : les androïdes ou autres avatars et simulacres ont un avantage incontestable sur les hommes, le temps n’a pas prise sur eux. Ou si peu. Les Daft Punk incarnent ou anticipent le « devenir machine » de l’humanité, ils sont parmi les pionniers de l’homme 2.0. Le dramaturge grec Eschyle a fait de Prométhée enchaîné (par Héphaïstos, mais sur ordre de Zeus) une tragédie maîtresse de son œuvre. Le film de Martin-Delpierre choisit de présenter deux artistes qui ont su se libérer de toutes les chaînes qui pouvaient les entraver : celles de l’industrie musicale, celles du pouvoir médiatique, celles aussi du public, car que peut-il y avoir de pire que la tyrannique adoration de millions de fans ? Cela s’appelle la gloire et c’est terrible – quelque chose qui ressemble à l’enfer – si l’on n’y prend garde. Le réalisateur Hervé Martin-Delpierre n’est pas parvenu à interviewer directement les Daft Punk. Peut-on lui en faire le reproche ? Ils sont inaccessibles. En revanche, il a pu recueillir les confidences de personnalités de premier plan et/ou du premier cercle : Leiji Matsumoto, le maître japonais du manga, le cinéaste Michel Gondry, les musiciens Nile Rodgers, Pharrell Williams, Kanye West. On croise aussi dans ce documentaire des personnages moins connus, mais qui furent aux côtés de Thomas Bangalter et de Guy-Manuel de Homem-Christo à tel ou tel moment de leur carrière, compagnons de l’ombre au rôle parfois important, même si les véritables maîtres à bord de cette aventure sont les Daft Punk, qui contrôlent tout, maîtrisent leur trajectoire de A à Z.
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    Unique et sa propriété (L’)


    « La liberté ne peut être que toute la liberté ; un morceau de liberté n’est pas la liberté. » Cette phrase du philosophe allemand Max Stirner, l’auteur de L’Unique et sa propriété, semble inspirer le cheminement des Dafts depuis leurs toutes jeunes années. Ont-ils lu cet étrange essai, L’Unique, publié en 1844 en Allemagne mais qui n’a pas pris une ride ? Au fond, peu importe. Mais, à bien des égards, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo nous paraissent « stirnériens » dans leur conception profonde de l’existence. Ils semblent s’être approprié la substantifique moelle du seul livre dangereux que nous ayions jamais eu entre les mains, fulgurant, radical (Michel Onfray dirait « solipsiste » !), réquisitoire contre tous les pouvoirs qui aliènent le Moi souverain. Nous vivons entourés de fantômes et nous ne les voyons plus. Les deux musiciens parisiens, eux, les ont toujours vus, dès leurs années montmartroises, et ils s’en sont toujours gardés, guidés par un instinct sûr d’hommes libres.
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    Vallée de l’étrange


    L’univers esthétique et visuel des Daft Punk est une vallée de l’étrange, une vallée dérangeante. Uncanny valley. Le concept a été inventé par le roboticien japonais Masahiro Mori : plus un robot tend à être un humanoïde, plus il suscite un curieux mélange de fascination et d’effroi. Il est alors, dans l’imaginaire collectif, la résurgence du zombie, du mort-vivant. Il quitte son statut de « machine » – a priori au service de l’homme – et devient l’incarnation fantasmagorique de Thanatos. Il représente notre finitude. Et non plus notre futur technologique et domotique.


    Le duo de musiciens joue à l’envi de cette ambiguïté – homme ou machine ? Dans le long métrage Electroma, co-réalisé par Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, le scénario déroule la quête de deux robots qui rêvent… de devenir humains. Les Daft Punk sont, de leur côté, deux humains transmutés en androïdes…


    La réalité n’est-elle pas sur le point de dépasser la science-fiction ? Le robot Sophia, qui emprunte les traits d’Audrey Hepburn, n’est-il pas intervenu au siège des Nations unies, à New York, le 11 octobre 2017 ? La frontière deviendrait-elle incertaine ? L’ère des robots aurait-elle déjà commencé à notre insu ? N’est-il pas troublant que dans notre vie quotidienne, de plus en plus souvent des machines (ordinateur, tablette, iPhone) nous interpellent, nous demandant de prouver que nous ne sommes pas des robots ? La musique et l’esthétique des Daft Punk sont décidemment d’une extrême modernité.
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    Vangarde (Daniel)


    Daniel Vangarde, de son vrai nom Bangalter, est le père de Thomas. Avec sa coiffure « afro » qui lui donne un look Dylan 1966, il est un homme de l’ombre de la musique française des années 1970, un milieu assez peu documenté. Dès 1967, il publie un premier 45 tours de chanteur, sous son nom d’artiste. Plus tard, sous le label Zagora, qui lui appartient, il produit des artistes comme La Compagnie créole, les Gibson Brothers – qui classent leurs singles dans les charts anglais – et l’excellente chanteuse américaine de Paris Paula Moore. Mais c’est surtout avec le groupe Ottawan qu’il rencontre le succès international.


    C’est lui, au courant des enjeux du business de la musique de danse chantée en anglais, qui va piloter Daft Punk parmi les offres qui affluent de toute la planète après la diffusion de leur premier maxi, « The New Wave », pourtant seulement vendu à 15 000 exemplaires, mais qui crée la sensation. Rompu aux négociations, c’est lui qui permet au jeune duo musical, dès sa première signature avec Virgin, d’avoir non seulement une vision internationale de sa carrière, mais aussi d’obtenir une liberté artistique complète, le contrôle absolu de sa musique et sa totale propriété.


    Fort de son savoir-faire et de son expérience, il contribuera largement aux débuts de Daft Punk en donnant un Mini Moog à son fils Thomas, ainsi que différents matériels d’enregistrement (un séquenceur, une console de mixage et un petit compresseur), dont on peut imaginer qu’il lui en a montré l’utilisation, puisque les premiers pas du duo se sont déroulés sous son toit, à Montmartre (un grand duplex), dans la chambre de douze mètres carrés de Thomas, étudiant à Nanterre en sociologie, linguistique et ethnomusicologie. Ses conseils précieux sont salués dans le livret de Homework, et il est crédité sur Discovery pour « design, concept, direction artistique », ce qui n’est pas rien.


    « More Spell On You », qu’il a produit pour Eddie Johns en 1979, serait échantillonné pour servir de base à « One More Time », l’opus dont on peut considérer qu’il est à ce jour le chef-d’œuvre des Daft Punk.


    En 1999, Daniel Vangarde s’attaque à la spoliation des biens des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale par la Sacem. Il découvre dans les archives des documents jusque-là peu connus, dont une note datée du 7 novembre 1941, qui a « édicté le fichage des non-aryens, décidé le blocage de leurs droits, et menacé de les envoyer en camp de concentration »… qui se révéleront être des camps d’extermination.


    Après dix ans d’enquête, Daniel Vangarde quitte sa maison sur la butte Montmartre et s’exile dans un village du Brésil, au bord de l’océan. Ce combat semble désormais être la grande affaire de sa vie. Lui-même d’origine juive polonaise, il estime être tenu à un devoir de vérité et de mémoire. Il partage le point de vue du philosophe et musicologue français Vladimir Jankélévitch, né de parents russes juifs ashkénazes ayant fui les pogroms : il est des crimes imprescriptibles. « Le pardon est mort dans les camps de la mort. »
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    Vénéneux


    Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo sont fans du mythique et vénéneux groupe Velvet Underground, au point que les morceaux de Darlin’ que l’on connaît semblent principalement influencés par le son abrasif et irrésistible de la formation new-yorkaise dont Andy Warhol fut à la fois le producteur et le mentor. Selon Guy-Man, c’est cette filiation qui l’a conduit à vouloir Julian Casablancas sur l’album Random Access Memories, estimant les Strokes « au même niveau que le Velvet Underground ».


    Outre Lou Reed, les deux musiciens casqués admirent particulièrement, du Velvet légendaire, John Cale, l’auteur-compositeur-interprète gallois qui fut co-fondateur et membre de la formation musicale de 1965 à 1968, avant de démarrer une carrière en solo, en 1970, avec un premier album intitulé Vintage Violence qui en fait l’un des précurseurs les plus inspirés de la musique punk. L’album Paris 1919, connu d’abord pour la chanson portant le même titre, est probablement le sommet de sa carrière.
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    Veridis Quo


    « Veridis Quo » est le onzième titre sur la tracklist de Discovery, le deuxième album studio des Daft Punk. Musique hypnotique et intitulé mystérieux…


    Cet instrumental de quelque 5 minutes est une pièce maîtresse dans l’œuvre musicale (et cinématographique) des Daft Punk. Positionné à la lettre V de cet abécédaire, il est opportun, même si c’est le fruit du « hasard alphabétique », que cet énigmatique opus clôture quasiment notre ouvrage. En effet, il en dit à la fois long, et si peu, de la philosophie daftpunkienne qui le sous-tend. Lors d’une interview, Thomas Bangalter lâchait « Electroma [le long métrage réalisé par les Daft] ressemble à un point d’interrogation ». La formule pourrait s’appliquer parfaitement à « Veridis Quo ».


    D’abord il y a l’interrogation sémantique : que peut bien signifier « Veridis Quo » ? Cela ressemble à une locution latine, mais ça n’en est pas une ; c’est une invention des Daft Punk.


    Évidemment, dans une première approche, « Veridis Quo » peut se lire « very disco », « très disco »… Il y a là un paradoxe puisque si l’album Discovery revisite bien la musique disco, ce n’est pas le cas avec cet instrumental mélancolique.


    Deuxième piste : si l’on joue avec ladite locution, comme on manipulerait et déplacerait les pièces d’un jeu de Scrabble, on reconstitue discovery. Et ce mot signifie en anglais « découverte ». Mais alors découverte de quoi ? De la vérité (en latin veritas) ? D’un grand secret ?


    Dans une analyse plus en profondeur, le titre semble tourner autour de l’expression latine « Quo vadis ? » qui signifie « Où vas-tu ? », « Où allez-vous ? », en référence à une scène des écrits de l’apôtre Pierre (les Actes de Pierre). Pierre est en train de quitter Rome, il chemine sur la via Appia et fuit les persécutions de Néron. Soudain, il croise Jésus qui, lui, au contraire, entre dans Rome. L’homme qu’on surnommait « Le Roc » (Kephas en araméen) demande à Jésus : « Quo vadis Domine ? », « Où vas-tu, Seigneur ? »


    Alors, Jésus lui répond : « Je vais à Rome de nouveau me faire crucifier. » Comprenant le message, Pierre fait demi-tour et il retourne vers Rome, pour assumer son destin de martyr.


    Des pistes… une énigme, comme celle du Sphinx ou comme l’oracle de la Pythie : il convient d’interpréter, et les interprétations sont multiples.


    Le premier clip vidéo mettant en scène visuellement l’instrumental « Veridis Quo » est une séquence (environ 5 minutes, comme le morceau musical) du long métrage d’animation Interstella 5555 réalisé par les Daft Punk avec le mangaka japonais Matsumoto. Sorti en 2001, ce film – grandiose – accompagne la promotion de l’album Discovery.


    Aucun dialogue : le scénario se déroule grâce aux images, à la musique et aux chansons. Dans Interstella (qu’on peut traduire par « à travers les étoiles »), Veridis Quo est aussi le titre d’un livre que consulte le diabolique comte de Darkwood (traduction : « sombre forêt »), lequel a enlevé et capturé un groupe de musiciens, les Crescendolls. Darkwood est l’incarnation d’un sorcier, un être maléfique qui, depuis des siècles, kidnappe des chanteurs et des musiciens extraterrestres, et les transforme en humains. Son objectif est d’accumuler des disques d’or. Quand il en possédera 5555, il acquerra un pouvoir magique lui permettant de devenir le maître de l’Univers. Quelle vérité cherche – ou cache ? – Darkwood dans le grimoire Veridis Quo ?


    On va en savoir un peu plus, précisément à travers la séquence cinématographique. Scénario : on aperçoit une montagne noire inquiétante. Puis, un véhicule tout-terrain de type van traverse de nuit une forêt sombre dont les arbres géants dessinent des ombres sinistres. À bord du véhicule, les quatre héros positifs, les musiciens du groupe, les Crescendolls. Ils se rendent au château de Darkwood, qui ressemble à celui de Dracula, le héros du roman de Bram Stoker, tel que l’imagerie populaire l’a interprété. Ils entrent par effraction dans ce lieu maléfique. Traversent des couloirs dans la pénombre, de véritables dédales, grimpent à la hâte des escaliers de pierre. Ils finissent par découvrir une grande bibliothèque qui se cache derrière une porte dérobée. Ils entrent. Personne. Ils aperçoivent, posé sur un chevalet, le grimoire auquel Darkwood semble tenir comme à la prunelle de ses yeux. Ils feuillettent fébrilement ce livre qui porte comme titre, sur sa couverture, VERIDIS QUO. Ils ont enfin accès à une part de vérité : cet ouvrage raconte la vie, depuis son enfance, de Darkwood, et livre son secret, la mort tragique de son père alors qu’il n’était qu’un enfant. Son malheur originel, qui explique – sans le justifier pour autant – sa soif effrénée de pouvoir, de conquête… tandis que les musiciens consultent le livre, on voit défiler sur les pages d’autres musiciens, célèbres (ont-ils été eux aussi un jour kidnappés ?) Par exemple Mozart… À la fin du morceau musical « Veridis Quo », le scénario a significativement avancé : le livre a livré son secret, celui du personnage ténébreux et criminel. Les dernières images/pages du grimoire montrent Darkwood, le héros diabolique, qui chute dans un précipice…


    Veridis Quo, ce « livre de sorcier », n’est pas sans évoquer Harry Potter, Darkwood devenant alors un avatar de Lord Voldemort, le mage noir à la recherche de l’immortalité et désireux, avec ses adeptes les mangemorts, d’acquérir le pouvoir absolu sur le monde des sorciers, et sur celui des moldus (les humains qui ne disposent pas de pouvoirs magiques).


    Histoire de bien faire comprendre toute l’importance qu’ils accordent à cet instrumental et au thème de la quête de vérité qui semble lui être associé, les Daft Punk récidivent en 2006 : le morceau « Veridis Quo » illustre musicalement une séquence du film Electroma, dont les deux musiciens assurent la réalisation. Au cours des 5 minutes musicales, les deux héros, des androïdes désespérés de n’être pas parvenus à devenir des hommes, cheminent dans un désert californien aride, écrasé de soleil et anxiogène. Ils portent des casques à visière noire totalement opaques et sont vêtus de combinaisons. Le climax, l’ambiance : une inquiétante étrangeté. Après avoir traîné leur désespérance existentielle dans le sable et les cailloux, les deux robots qui rêvaient de s’humaniser se suicident. On ne peut faire plus radical.


    On le voit, les interprétations peuvent être multiples, comme toujours lorsqu’un message offre deux volets : l’un exotérique et presque ordinaire (« Veridis Quo » : « très disco »), l’autre ésotérique, difficile à déchiffrer.


    « Veridis Quo » est l’un de nos grands coups de cœur dans toute l’œuvre du duo de musiciens français. Le thème musical sera repris en 2009 avec beaucoup de succès par Jazmine Sullivan, la chanteuse américaine de soul et R&B, dans le morceau intitulé « Dream Big », issu de l’album Fearless.
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    W


    WDPK


    Le morceau intitulé « Wdpk 83.7 FM », d’une durée de 28 secondes seulement, est le plus court du premier album studio des Daft Punk, Homework. Il est composé, à la façon d’un patchwork (et d’un mini rébus !) d’éléments empruntés à la chanson « Da Funk », et de paroles provenant de « Musique » (face B de l’édition en single de « Da Funk »), ainsi que d’un sample de « Bounce, Rock, Skate, Roll » de Vaughn Mason & Crew.


    Il y a un jeu de mot/clin d’œil avec le titre de l’album Homework. En effet dans le mot « work », les Daft Punk ont remplacé le O et le R du milieu par les initiales du groupe (DP). De plus, on peut considérer que les trois lettres accolées « DPk » signifient « Daft Punk ». Enfin, last but not least, la lettre W rend probablement hommage aux radios de la East Coast, dont les stations sont souvent nommées par quatre lettres capitales commençant par un W.


    Le morceau répète le mot musique neuf fois, avant de passer à une séquence instrumentale. Un voice-over avec la voix synthétisée de Thomas Bangalter, lance, comme slogan de station de radio – dont cet opus est une parodie – « Wdpk 83.7 FM, the sound of tomorow, the music of today », « Wdpk 83.7 FM, le son de demain, la musique d’aujourd’hui ».


    « Le son de demain, la musique d’aujourd’hui » : bonne définition de ce que sont les Daft Punk. On ne peut faire plus synthétique !
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    Williams (Pharrell)


    Interviewé sur la radio RTL, de passage à Paris en février 2014, le célébrissime chanteur et producteur américain Pharrell Williams déclarait : « Je dois vraiment rendre hommage (aux Daft Punk) pour tout ce qui m’arrive[…]. Quand nous nous sommes rencontrés, pour la première fois, ils m’ont demandé de jouer ce sur quoi j’étais en train de travailler. Je leur ai dit que j’étais à fond dans les sonorités de Nile Rodgers. C’était mon inspiration principale à ce moment-là. Les Daft Punk étaient interloqués. Ils m’ont dit : « C’est drôle, car Nile doit jouer sur la chanson que nous aimerions que tu écrives ! » […] Je suis américain, ils sont français. Je suis humain, ils sont robots. Et des deux côtés de l’Atlantique, on a eu la même idée… »
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    Winter (Pedro)


    Pedro Winter est disc-jockey et producteur de musique. Il a une autre grande passion : le skateboard. Il découvre les Daft Punk en 1995 lors d’un concert à Londres, au Ministry of Sound. Puis il les rencontre à Paris dans les studios de Radio FG. Il devient leur manager et accompagnera leur carrière, de façon décisive, pendant une dizaine d’années. Adepte de l’« anti-star system », il privilégiera toujours l’anonymat.


    Parallèlement, au début des années 2000, il créera son propre label, Ed Banger Records, avec lequel il lancera et portera vers le succès nombre de musiciens, notamment Justice. Le New York Times lui attribuera, en forme d’éloge, le surnom de « parrain de la scène electro française ».
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    Within


    Cette ballade à la beauté mélancolique, l’un des meilleurs opus des Daft Punk, est accompagnée par une batterie qui rythme discrètement le morceau musical, et au piano par le musicien de jazz canadien Jason Charles Beck dit « Chilly Gonzales ». Avec lui, ce ne sont que de belles retrouvailles : dès 2003, il avait participé à Daft Club, une compilation composée de remix de Discovery, le deuxième album studio du duo casqué. Sa reprise – au piano et à la voix – de « Too Long » était déjà une réussite. En 2011, Thomas Bangalter faisait également une amicale apparition dans le DVD Major to Minor de Gonzales : le musicien français était à la percussion, tandis que l’homme de Montréal (qui vit en Allemagne, après des années parisiennes) improvisait, lui, au piano…


    Le message de Within est poétique et existentiel :


    There are so many things that I don’t understand


    There’s a world within me that I cannot explain


    Many rooms to explore but the doors look the same


    I’m lost I can’t leave even remember my name…


    « Il y a tellement de choses que je ne comprends pas


    Il y a un monde au plus profond de moi que je ne peux expliquer


    Beaucoup de pièces à explorer, mais les portes se ressemblent


    Je suis perdu, je ne peux même pas me souvenir de mon nom… »


    À nouveau, on pense au peintre Edward Hopper et à son Amérique mélancolique des êtres esseulés…


    « Within » est aussi, sur l’album RAM, le pendant du titre « Touch », et on peut y voir la même dimension ésotérique et spiritualiste. Toutes ces pièces à explorer dont les portes se ressemblent appartiennent-elles à un au-delà mystérieux ? Un infra-monde ?
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    World Makers


    En mai juin 2013, la réputée Gauntlet Gallery, à San Francisco, organise une exposition d’œuvres d’art qui ont trouvé leur inspiration dans l’univers des Daft Punk, à l’esthétique multidimensionnelle. Une quarantaine d’artistes sont au rendez-vous : peintres, sculpteurs, plasticiens. À cette époque, le duo casqué est sous les feux de la rampe : leur quatrième album studio, Random Access Memories, est sorti le 20 mai et connaît un succès planétaire.


    La thématique choisie par la Gauntlet Gallery se justifie pleinement. Après une vingtaine d’années de carrière (lorsqu’a lieu la manifestation), les Daft Punk ont créé et développé un « monde narratif » global. Nous empruntons la formule à David Peyron, qui aborde ce thème dans un texte d’une grande pertinence intitulé « Quand les œuvres deviennent des mondes ». Peyron prend l’exemple de Matrix. Mais son propos pourrait s’appliquer à la production des Daft Punk, qui n’est pas seulement musicale puisqu’elle se décline également sur des supports cinématographiques, vidéographiques, graphiques, plastiques, ainsi que dans la mise en scène scénographique et même théâtralisée de leurs concerts.


    Pour ce qui est de Matrix, Peyron affirme, avec un art consommé du paradoxe – mais son propos est étayé et convaincant – que ce n’est pas un film. « Cette phrase est simple, pourtant elle peut sembler étrange. En effet, le film Matrix, et ses deux suites, Matrix Reloaded et Matrix Revolution, ont cumulé plus d’un milliard et demi de dollars de recettes au box-office cinématographique mondial. Comment alors ne pas parler de film ? Pour ses auteurs, Andy et Larry Wachowski, cette œuvre a été très tôt envisagée comme multi-médiatique et non comme seulement cinématographique […] comme un monde, un univers narratif […] dont les éléments seraient dispersés au travers de différents médias […]. Évidemment, il n’est pas obligatoire de connaître tous ces éléments pour appréhender le film, mais on ne peut le comprendre de manière véritablement exhaustive sans une approche transmédiatique très exigeante du public. »


    On retrouve là, le concept du « world maker » évoqué plus haut dans cet ouvrage. Les Daft Punk, eux aussi, ont aboli les frontières traditionnelles. Avec leur œuvre musicale, et ses autres déclinaisons artistiques, ils ont fait un grand pas vers la convergence des médias et créé un DaftWorld qui incarne leur vision d’artistes.


  



  

    X


    X (Génération)


    En 1998, un an après la sortie de Homework, le premier album studio des Daft Punk, les raves sont plus qu’un simple phénomène musical : elles sont devenues l’expression d’une révolte, d’une nouvelle révolution culturelle – ou plutôt contre-culturelle – qui va marquer de son empreinte la « génération X », celle des Occidentaux nés entre 1966 et 1976, celle de Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo.


    Cette génération se situe après les « bébé boomers », après le plein-emploi, après la pop et le disco. Elle est aux États-Unis la « 13e génération », c’est-à-dire la treizième à connaître le drapeau américain. Les punks, The Cure, Depeche Mode, Nirvana sont le terreau musical et culturel sur lequel elle a grandi… Les Daft Punk sont dans la filiation… Ils prennent le relais…
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    Y


    Your melody will stay with me…


    Stevie Wonder, l’un des plus grands musiciens du XXe siècle, auteur, compositeur, multi- instrumentiste, réalisateur, producteur, interprète d’une quarantaine de tubes mondiaux depuis ses débuts d’harmoniciste prodige à douze ans, est l’un des premiers artistes noirs à utiliser les synthétiseurs.


    Il constitue une influence d’importance pour les Daft Punk, qui ont souvent cité, parmi leurs inspirateurs, « Race Babbling », obscur morceau instrumental pré-house d’un album négligé et incompris de Stevie Wonder : Journey Through the Secret Life of Plants.


    La présence du créateur de la légendaire ballade « You Are the Sunshine of My Life » lors de la performance du duo musical français aux Grammy Awards 2014 est un coup de maître et en assure la légende. Il s’en est pourtant fallu de peu qu’il ne déclarât forfait. Le dimanche précédent, pour les cinquante ans de Michelle Obama, il prend une murge à la Maison-Blanche et, malade, annule dans un premier temps sa participation, créant la panique dans l’organisation. Finalement, l’avant-veille, il se décide à y aller.


    Le dimanche 26 janvier, assis derrière son clavier électronique, il mélange son « Another Star » (« But in my heart your melody will stay with me… ») à la performance de « Get Lucky » par Pharrell Williams, Nile Rodgers, Omar Hakim, Chris Caswell et Nathan East, bientôt rejoints par les robots en cuir blanc.
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    YSL


    Les Daft Punk admirent le créateur Hedi Slimane. Ils sont presque de la même génération (il est leur aîné de seulement quelque cinq années). Comme eux, il a ses habitudes à Los Angeles, mais aussi à Paris. Sa patrie est la planète Terre. Comme eux, il s’inscrit dans une démarche esthétique globale : couturier, il est aussi photographe et designer. En 2012, lorsque le duo de musiciens français met la dernière main à l’album Random Access Memories, leur quatrième opus, qui sortira au printemps 2013, Slimane de son côté vient de rejoindre Yves Saint Laurent. Ce sont pour lui des retrouvailles après un premier passage dans la prestigieuse maison durant les années 1996-2000. Il prépare ardemment sa première collection et confie la sonorisation du défilé – son baptême du feu, ce n’est pas rien – aux Daft Punk. En retour, Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo contactent le créateur pour qu’il conçoive les costumes du clip « Get Lucky, » le premier single extrait de RAM, qui doit sortir, en avant-première, quelques semaines avant l’album tant attendu du public. Les deux musiciens vont être lookés « Men in black » par Slimane : smoking glitter à sequins, chemise noire et cravate ton sur ton, casques opaques, mais d’une brillance lumineuse un peu comme l’outrenoir du peintre Soulages. Ces tenues de scène sont loin des cuirs vaguement rocker galactique arborés par les Daft Punk habituellement. Mais il faut surprendre : l’album Random Access Memories s’annonce, après huit ans de silence, comme radicalement novateur. « Derrière l’écran des casques, écrit Alice Pfeiffer dans Les Inrockuptibles, c’est la toute-puissance des Daft Punk qui est à l’œuvre. Une image glacée qui en fait des icônes intouchables. Costumes scintillants, masques de robots, gants en plastique assortis, le tout dans un monochrome charbon futuriste, ou une guitare électrique – unique accessoire de la photo – semble curieusement rapportée d’un autre siècle. L’apparition des Daft Punk dans la campagne actuelle Yves Saint Laurent décline finalement avec brio ce que le duo s’évertue à raconter à travers ses casques : une image qui déconstruit le star system tout en le stimulant comme jamais, et construit des icônes aussi artificielles que viscérales. Peur ancienne de l’empiètement de la technologie sur la race humaine, cette représentation d’homme hybride est aussi un miroir brutal de ce qu’on attend d’une célébrité aujourd’hui. Pas une ride ni un coup de mou, ultra performance à toute heure, sourire aux lèvres, en somme surhumain taillé pour l’exercice de la scène. Si certains choisissent les implants et le Botox pour rester fidèle à leur image publique, les Daft Punk ont opté pour des costumes noirs et des masques de robots. Le résultat est le même : on camoufle pour mieux montrer. L’effet est furieusement efficace : l’artificialité des people est mise en évidence et révèle la pression placée sur chaque vie médiatisée – tout en rapportant au groupe une aura de mystère (et la protection de sa vie privée). »


  



  

    Z


    Z-6PO et autres avatars


    Z-6PO est l’un des personnages les plus sympathiques de la saga Star Wars, un humanoïde extrêmement bavard, sous le masque duquel se cache l’acteur Anthony Daniels (il a décroché là le rôle de sa vie).


    De son vrai nom C-3PO, le droïde a été baptisé Z-6PO par le réalisateur Eric Kahane pour la traduction française des épisodes 4, 5 et 6 (merci Monsieur Kahane : grâce à vous, nous nous acquittons de la lettre « Z », toujours problématique dans un abécédaire !). Il est évident qu’il a été source d’inspiration pour les Daft Punk lorsqu’ils décidèrent leur mutation robotique.


    Quels seront les prochains avatars des Daft Punk ?


    Sont-ils condamnés désormais à n’apparaître que sous leurs casques métalliques d’or et d’argent ? Pourraient-ils oser un come-back « démasqués » ? Prendraient-ils alors le risque de décevoir leur public et de voir leur aura s’éclipser et leur notoriété s’effondrer ?
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    ÉPILOGUE
En musique


    Nous partageons le point de vue de l’écrivain Jacques Attali concernant l’anonymat et l’identité/l’image des artistes hors normes – et les Daft Punk sont de cette trempe : « Certains génies […] affrontent avec gourmandise leurs multiples avatars. Ils sont trop grands pour que la mémoire de leur passé brouille le jugement sur leur renouveau. Ainsi d’un Hugo, d’un Stravinsky ou d’un Picasso qui ont su se réinventer sans vergogne, sans que leur nouveau message soit le moins du monde parasité par leur œuvre antérieure, tout aussi, mais différemment géniale1… »


    Nous sommes convaincus que les deux musiciens français ont cette capacité à « se réinventer sans vergogne ». Et la prochaine fois, ils le feront encore… Quelle que soit la forme, l’« incarnation » de leur retour – et il serait vain de spéculer à ce sujet –, nous sommes enclins à penser qu’ils auront à cœur de préserver leur cheminement incognito. Citons à nouveau Attali : « Ce que nous dit notre temps, c’est que l’anonymat fascine de plus en plus, qu’il a de plus en plus de valeur ; parce qu’il est le luxe absolu2… »


    Célèbres et anonymes, artistes géniaux et individus passe-muraille, les Daft Punk veulent continuer à traverser la gloire incognito. Ils sont prêts à donner encore beaucoup d’eux-mêmes.


    Mais en musique.
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      Voir http://www.attali.com/art-et-culture/la-celebrite-est-une-malediction/.


    

    

      Ibid.


    

  



  

    Annexes


    Œuvre


    


    DISCOGRAPHIE


    


    Albums


    


    Homework – 20 janvier 1997


    


    1 Daftendirek 02:44


    2 Wdpk 83.7 FM 00:28


    3 Revolution 909 05:26


    4 Da Funk 05:28


    5 Phoenix 04:55


    6 Fresh 04:03


    7 Around the World 07:07


    8 Rollin’ and Scratchin’ 07:26


    9 Teachers 02:52


    10 High Fidelity 06:00


    11 Rock’n Roll 07:32


    12 Oh Yeah 02:00


    13 Burnin’ 06:53


    14 Indo Silver Club 04:32


    15 Alive 05:15


    16 Funk Ad


    


    Discovery – 9 mars 2001


    


    1 One More Time 05:20


    2 Aerodynamic 03:27


    3 Digital Live (featuring DJ Sneak) 04:58


    4 Harder, Better, Faster, Stronger 03:43


    5 Crescendolls 03:28


    6 Nightvision 01:43


    7 Superheroes 03:57


    8 High Life 03:13


    9 Something About Us 03:50


    10 Voyager 03:46


    11 Veridis Quo 05:44


    12 Short Circuit 03:24


    13 Face to Face 03:58


    14 Too Long 10:00


    


    Human After All – 14 mars 2005


    


    1 Human After All 05:20


    2 The Prime Time of Your Life 04:23


    3 Robot Rock 04:23


    4 Steam Machine 05:21


    5 Make Love 04:49


    6 The Brainwasher 04:08


    7 On/Off 00:19


    8 Television Rules the Nation 04:46


    9 Technologic 04:43


    10 Emotion 06:57


    


    Random Access Memories – 17 mai 2013


    


    1 Give Life Back to Music /Nile Rodgers (guitare) 04:34


    2 The Game of Love 05:21


    3 Giorgio by Moroder/Giorgio Moroder (voix) 09:04


    4 Within/Chilly Gonzales (piano) 03:48


    5 Instant Crush/Julian Casablancas (chant, guitare, production) 05:37


    6 Lose Yourself to Dance/Nile Rodgers (guitare), Pharrell Williams (chant) 05:53


    7 Touch/Paul Williams (chant et paroles) 08:18


    8 Get Lucky/Nile Rodgers (guitare), Pharell Williams (chant) 06:07


    9 Beyond/Paul Williams (paroles) 04:50


    10 Motherboard 05:41


    11 Fragments of Time/Todd Edwards (chant) 04:39


    12 Doin’It Right/Panda Bear (chant) 04:11


    13 Contact/DJ Falcon 06:21


    


    Titre bonus pour le Japon :


    14 Horizon 04:24


    


    Compilations


    


    Musique Vol. 1 : 1993-2005


    


    1 Musique 06:51


    2 Da Funk 05:28


    3 Around the World 03:59


    4 Revolution 909 05:26


    5 Alive 05:15


    6 Rollin’ and Scratchin’ 07:26


    7 One More Time 03:54


    8 Harder, Better, Faster, Stronger 03:43


    9 Something About Us 03:50


    10 Robot Rock 04:26


    11 Technologic 02:46


    12 Human After All 05:20


    13 Mothership Reconnection (Daft Punk Remix) 04:14


    14 Chord Memory (Daft Punk Remix) 06:54


    15 Forget About the World (Daft Punk Remix) 05:44


    


    Édition spécial avec un DVD en bonus


    Bonus DVD :


    


    1 Around the World


    2 Burnin’


    3 Revolution 909


    4 One More Time


    5 Harder, Better, Faster, Stronger


    6 Something About Us


    7 Robot Rock


    8 Technologic


    9 Rollin’ and Scratchin’ (Live in LA)


    10 The Prime Time of Your Life


    11 Robot Rock (Maximum Overdrive)


    


    Albums live


    


    Alive 1997 – 2 octobre 2001


    


    1 Live de 45:33 sorti en CD et vinyle


    


    Alive 2007 – 16 novembre 2007


    


    1 Robot Rock/Oh Yeah 06:28


    2 Touch It/Technologic


    3 Television Rules the Nation/Crescendolls 04:51


    4 Too Long/Steam Machine 07:02


    5 Around the World/Harder, Better, Faster, Stronger 05:43


    6 Burnin’/Too Long 07:12


    7 Face to Face/Short Circuit 04:55


    8 One More Time/Aerodynamic 06:11


    9 Aerodynamic Beats/Forget About the World 03:32


    10 The Prime Time of Your Life/The Brainwasher/Rollin’ and Scratchin’/Alive 10:22


    11 Da Funk/Daftendireckt 06:37


    12 Superheroes/Human After All/Rock’n’Roll 05:41


    13 Human After All/Together/One More Time/ Music Sounds Better With You 09:59


    


    Bandes originales


    


    Tron : Legacy – 1er janvier 2010


    


    1 Ouverture 02:28


    2 The Grid 01:36


    3 The Son of Flynn 01:35


    4 Recognizer 02:37


    5 Armory 02:03


    6 Arena 01:33


    7 Rinzler 02:17


    8 The Game Has Changed 03:25


    9 Outlands 02:42


    10 Adagio for TRON 04:11


    11 Nocturne 01:41


    12 End of Line 02:36


    13 Derezzed 01:44


    14 Fall 01:22


    15 Solar Sailer 02:42


    16 Rectifier 02:14


    17 Disc Wars 04:11


    18 C.L.U 04:39


    19 Arrival 02:00


    20 Flynn Lives 03:22


    21 Tron : L’Héritage (End Titles) 03:17


    22 Finale 04:22


    23 Sea of Simulation 02:39


    24 Encom Part I 03:52


    25 Encom Part II 02:17


    26 Round One 01:40


    27 Castor 02:19


    28 Reflections 02:42


    29 Sunrise Prelude 02:50


    


    Albums de remixes


    


    Daft Club – 2 décembre 2003


    


    1 Ouverture 02:40


    2 Aerodynamic (Daft Punk Remix) 06:11


    3 Harder, Better Faster, Stronger (The Neptune Remix) 05:11


    4 Face to Face (Cosmo Vitelli Remix) 04:55


    5 Phoenix (Basement Jazz Remix) 07:53


    6 Digital Love (Boris Dlugosh Remix) 07:30


    7 Harder, Better, Faster, Stronger (Jess§Crabbe Remix) 06:01


    8 Face to Face (Demon Remix) 06:59


    9 Crescendolls (Laidback Luke Remix) 05:26


    10 Aerodynamic (Slum Village Remix) 03:37


    11 Too Long (Gonzales Version) 03:13


    12 Aerodynamite 07:48


    13 One More Time (Romanthony’s Unplugged) 03:40


    14 Something About Us (Love Theme from Interstella 5555) 02:51


    


    Human After All : Remixes – 29 mars 2006


    


    Sorti uniquement au Japon


    


    1 Robot Rock (Soulwax Remix) 06:31


    2 Human After All (Sebastian Remix) 04:48


    3 Technologic (Peaches No Logic Remix) 04:38


    4 The Brainwasher (Erol Alkan’s Horrorhouse Dub) 06:05


    5 The Prime Time of Your Life (Para One Remix) 03:52


    6 Human After All (« Guy-Man After All » Justice Remix) 04:01


    7 Technologic (Digitalism’s Highway to paris Remix) 06:01


    8 Human After All (Alter Ego Remix) 09:26


    9 Technologic (Vitalic Remix) 05:27


    10 Robot Rock (Daft Punk Maximum Overdrive Mix) 05:54


    11 Human After All (The Juan Mclean Remix) 06:41


    12 Technologic (Basement Jazz) 05:30


    13 Technologic (Liquid Twins Remix) 04:10


    14 Human After All (Emperor Machine Version) 06:03


    15 Technologic (Knight Club Remix)


    


    Tron : Legacy R3CONFIGUR3D – 5 avril 2011


    


    1 Derezzed 04:22


    2 Fall 03:55


    3 The Grid 04:27


    4 Adagio for Tron 05:34


    5 The Son of Flynn 04:51


    6 C.L.U 04:35


    7 The Son of Flynn 06:32


    8 End of Line 05:40


    9 Rinzler 06:52


    10 ENCOM, Part II 04:52


    11 End of Line 05:18


    12 Arena 06:07


    13 Derezzed 05:03


    14 Solar Sailer 04:32


    15 Tron Legacy (End Titles) 05:04


    


    EP


    


    « The New Wave » – 1994


    


    Face A


    1 The New Wave (Edit) 05:17


    2 The New Wave 07:12


    Face B


    1 Assault 05:57


    2 Alive (New Wave Final Mix) 05:15


    


    Collaborations


    


    2010 N.E.R.D – « Hypnotize U » (produit par Daft Punk)


    2013 Kanye West – album Yeezus (co-produit par Daft Punk)


    2016 The Weeknd – album Starboy


    « Starboy »


    « I Feel It Coming »


    2017 Arcade Fire – album Everything Now (co-produit par Thomas Bangalter)


    2017 Parcels – « Overnight » (produit par Daft Punk)


    


    VIDÉOGRAPHIE


    


    Clips vidéo


    


    1996 : Da Funk, réalisé par Spike Jonze


    1997 : Around the World, réalisé par Michel Gondry


    1997 : Burnin’, réalisé par Seb Janiak


    1998 : Revolution 909, réalisé par Roman Coppola


    1999 : Fresh, réalisé par Daft Punk


    2001 : One More Time, réalisé par Leiji Matsumoto


    2001 : Aerodynamic, réalisé par Leiji Matsumoto


    2001 : Digital Love, réalisé par Leiji Matsumoto


    2001 : Harder, Better, Faster, Stronger, réalisé par Leiji Matsumoto


    2003 : Something About, réalisé par Leiji Matsumoto


    2005 : Robot Rock, réalisé par Daft Punk


    2005 : Technologic, réalisé par Daft Punk


    2006 : The Prime Time of Your Life, réalisé par Tony Gardner


    2006 : Harder, Better, Faster, Stronger, réalisé par Olivier Gondry


    2013 : Get Lucky


    2013 : Lose Yourself to Dance


    2013 : Instant Crush


    


    Autres vidéos


    


    1999 : DAFT : A Story About Dogs, Androids, Firemen and Tomatoes


    2002 : 113 fou la merde, 113 feat. Daft Punk


    2003 : Interstella 5555 : The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem


    2007 : Daft Punk’s Electroma


    2010 : Tron : L’Héritage (Disney)


    2015 : Daft Punk Unchained, réalisé par Hervé Martin-Delpierre, diffusé sur Canal+ puis sorti en DVD Blu-ray en novembre 2015


    2012 : The Simpsons, saison 24, épisode 7


    2017 : I Feel It Coming, The Weeknd feat. Daft Punk


    


    Sources


    


    WEBOGRAPHIE


    


    http://www.albator2980.com/interstella-5555.htm


    https://www.allmusic.com


    https://www.brain-magazine.fr/article/interviews/25583-St-Germain–%C3%89ternel-touriste


    https://www.courrierinternational.com/article/2014/01/27/daft-punk-plus-forts-que-les-machines


    http://daftworld.over-blog.com


    http://daftworld.over-blog.com/article-biographie-complete-de-dj-mehdi-104315058.html


    http://daftworld.over-blog.com/article-reportage-sur-la-french-touch-avec-les-daft-punk-etienne-de-crecy-et-laurent-garnier-104114362.html


    http://daftworld.over-blog.com/2015/11/nuits-blanches-et-gueules-de-bois-la-veritable-histoire-de-la-french-touch.html
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