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      « Avec l’Amitié et la Volonté, les utopies les plus grandes
                    deviennent réalité… »


      Jacques Félix


    


    

      « L’art n’est ni un reflet ni une transposition de la réalité ;
                    c’est une réponse à la réalité.


      Il faut être ouvert à l’impossible pour créer le théâtre
                    invisible. »


      Tadeusz Kantor à Anouk Adelman en
                    1972 sur France Culture.


    


  



  

    
        
        
          AVERTISSEMENT
        

        
          Pour parler de cet art fascinant et complet qu’est celui de la marionnette, j’ai, bien sûr, eu recours à l’histoire.

          Comme tout a commencé à Nancy avant de se poursuivre à Charleville devenu ensuite Charleville-Mézières, j’ai osé m’intéresser au sujet. Et ce fut un enchantement.

          En 1941, des scouts se sont rencontrés à Nancy pour apprendre à faire des marionnettes avec maître Geo1, né à Frouard, là où mon mariage a été célébré…

           

          Jeune cheftaine, j’ai, moi aussi, suivi un stage pour apprendre à faire des marottes, une bien belle aventure. Avec les jeunes, dont je me suis occupée ensuite, j’ai aimé écrire des histoires, les mettre en scène avec des acteurs et actrices qui étaient des marottes.

          L’esprit marionnette, je l’avais, le sentais. Je donnais vie à des poupées et cueillais leur âme. J’ai éprouvé ces mêmes impressions auprès des personnes qui pratiquent cet art de façon professionnelle.

          Si le Festival de Charleville-Mézières, sa fabuleuse histoire, est très présente dans ces pages, je n’ai pas voulu en écrire l’histoire. Il y aura des manques. Je mets en scène quelques grands maîtres aux prises avec des personnages nés de mon imagination. Mais mes héros ne peuvent tout savoir. Ces pages restent celles d’un roman.

          On pourra définir ce roman tel un roman historique. Un roman c’est une part de rêve avec ses vérités et ses petits et grands mensonges parfois plus vrais qu’on ne l’imagine. Difficile pour l’auteur. Reste-t-il maître de sa plume ? Au fond, il est comme le marionnettiste, forcé de se laisser guider.

          Merci pour votre compréhension et bonne lecture !

          EF

        

      


  



  

    


    

      1. On prononce « Jo » Condé. Car il est né Georges-Jean Condé et a pris pour nom d’artiste Geo.


    

  



  

    
        
        
          Prologue
        

        
          
            Juin 1992
          

           

          Le coup de fil d’Iseult me réveille en pleine nuit sur les bords du lac Michigan où Baptiste et moi prolongeons de deux jours le congrès de biologie qui a eu lieu à Québec. C’est la seule fois où je l’aurai accompagné. Le voyage était prévu de longue date mais, jusqu’au dernier moment, j’ai eu des scrupules de quitter le Val-de-Grâce où Jacinthe se bat contre une maladie qui la ronge mais qu’elle a niée jusqu’au bout.

          Ma cousine Jacinthe est très mal. Jusque-là je l’ai accompagnée, j’aurais voulu rester à ses côtés malgré l’épuisement. Baptiste, mon mari, a compris et respecté mon choix, mais pour ce congrès il s’est montré doucement insistant :

          — Je suis aussi ton mari, ma chérie. Nous sommes si peu ensemble. Pour une fois…

          Iseult a bien perçu le trouble qui m’agitait. Elle m’a rassurée, a promis de me tenir au courant de l’état de santé de Jacinthe.

          — Garance et moi serons près d’elle. Nous nous relayerons. Profite un peu, cousine, et prends quelques jours. Cela fait deux semaines que tu n’as pas quitté le Val-de-Grâce. Pense à Baptiste et à toi aussi.

          J’ai suivi Baptiste. Pendant huit jours, je n’ai pas eu à le regretter. Je n’avais jamais vu le Canada…

          Un chercheur, ami de Baptiste, nous a proposé de venir jusqu’au bord du Michigan face à Chicago. Un magnifique paysage, un lieu unique. Une lumière magique. Pourtant, mes pensées restent tournées vers le Val-de-Grâce. Je n’arrive pas à me défaire de la chambre où est allongée Jacinthe au milieu des machines, des bips, des écrans qui dessinent toutes les réactions de son corps.

           

          Cet appel :

          — Excuse-moi, cousine, de te réveiller. Tu rentres quand ? Jacinthe te réclame. Elle n’est pas bien du tout. Les médecins sont pessimistes.

          — J’ai compris, j’abrège. Dès demain, je saute dans le premier avion.

           

          J’arrive trop tard.

          Elle est morte peu après l’appel d’Iseult. Et je m’en veux.

          Les funérailles auront lieu sur la colline de Bouxières près de Nancy, dans la petite église où elle avait dit oui à son bien-aimé. Je préparerai les funérailles avec ses filles. Damien, son général de mari, sera là, mais il est très choqué, disent ses filles. Il est à l’ouest.

          Après la préparation de la cérémonie, je me rends à l’église. J’entre saisie et tremblante, sachant que ce lieu accueille la vie qui vient et s’en va. On présente un enfant, on le baptise ; des jeunes gens s’y jurent fidélité et se passent l’anneau ; au terme d’une vie accomplie ou non, on se rassemble encore pour ce dernier « à Dieu » auquel il est bon de se raccrocher quand le chagrin est trop grand. Je fais quelques pas dans la nef centrale, en direction de l’autel, incline la tête, mets mes mains dans mon visage. Ce sera donc ici…

          — Madame, murmure à mon oreille le sacristain, le corps vient d’arriver. Le cercueil est installé dans la chapelle dédiée à la Vierge sur la gauche.

          Je tourne la tête et aperçois quelques artistes des Petits Comédiens de Chiffons qui installent autour du cercueil des marionnettes créées pour la circonstance. L’un d’eux m’explique :

          — À la tête du cercueil il y aura un christ aux bras ouverts. Petite Pauline, ma fille, termine le vêtement de ce christ assis sur un trône. On jouera des extraits du Requiem de Fauré que Jacinthe aimait tant, ajoute-t-il.

           

          Je m’incline. Je touche le bois verni. J’y pose le front. Je te parle, Jacinthe. Je voudrais tellement revoir ton visage. T’embrasser une dernière fois. Je te parle, indifférente à ce qui se passe ici et à l’odeur de cire brûlée.

          — Tu ne m’as pas attendue. Tu t’es ensauvée trop vite, ma chère cousine. Je comprends, la souffrance était trop grande, tu me le disais parfois. Nous avons été si proches et tu désertes, tu nous abandonnes… Tu es partie au pays de Geo Condé nous préparer un castelet de rêve. Mes cheveux roux vont être tristes. Ils aimaient sentir la présence des tiens quand nous nous rencontrions. Rousses nous sommes… Le feu en nous. Comme il embrasa nos mères.

          Je t’aime ma belle cousine, toi « l’Audacieuse », pétrie de trop de réserve.
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          Villers, septembre 1992
        

         

        Si je m’attendais à trouver Garance à la porte. Garance confuse, mais porteuse d’un paquet.

        — Que je suis contente que tu sois là ! s’exclame-t-elle en me tendant sa frimousse.

        — Une chance, ma chérie. Si cela avait été hier ou demain, tu aurais trouvé porte close. Hier, une visite à l’hôpital, un petit bobo de femme, et demain, mais je peux différer mon départ, je dois me rendre chez Antoine pour garder Léonie et Arthur, mes petits-enfants.

        — Il va bien, mon Antoine ?

        — Très bien, ma chérie.

        — Tu lui feras de grosses bises de ma part.

        — Je n’y manquerai pas, Garance.

        — Je ne veux pas te déranger. Je suis venue t’apporter ces lettres qui sont celles de ma chère maman, qui t’a tellement aimée.

        — Tu as fait le chemin tout exprès depuis Trèves ?

        — Oui et non. Une convocation à Nancy en vue de ma prochaine mutation. Mes supérieurs croyaient que j’allais être triste de quitter Trèves. L’étranger est toujours plus intéressant. Et sincèrement, mon mari et moi avons aimé cette ville. J’ai rassuré mon chef direct et lui ai rappelé que j’étais d’origine lorraine et que j’y avais de la famille, j’ai lu son soulagement. Mon colonel de mari me rejoindra plus tard. Il a encore à faire. Alors, j’ai pensé à toi. Tu es si souvent dans mes pensées. Nous allons être voisines. N’est-ce pas merveilleux, Milou ?

        Elle est entrée, a jeté son sac à dos dans l’armoire-vestiaire du hall pour filer vers le salon.

        Elle se laisse tomber dans le vaste canapé tandis que je vais préparer le thé qu’elle aime.

        — Earl Grey, lance-t-elle, car parfumé à la bergamote, et avec un nuage de lait, si tu en as.

        Je souris et me sens bien légère. Je l’entends murmurer, exprimer sa joie d’être accueillie dans un lieu qui, selon elle, ne change pas. Elle se souvient de tant de choses. Il y a eu ce temps particulier, l’année de ses douze ans… Ce bel été aux côtés d’Antoine, dont elle se disait amoureuse.

        — Un mari comme lui, sinon rien ! clamait-elle, quand il rentrait du centre aéré, la guitare sur le dos, et épuisé par les enfants dont il s’était occupé.

        Et tout à trac, elle attaque sans grande formalité, comme une soldate sur la ligne de front :

        — Tu savais que maman écrivait ?

        — Oui, bien sûr. Elle était l’auteur des pièces inventées pour ses marionnettes.

        — Je ne parle pas de cette passion. Mais d’une écriture personnelle, genre roman, nouvelles, journal intimiste…

        — J’étais un peu au courant de ce qu’elle appelait son « pré verdoyant » planté de coquelicots. Une authentique poétesse, notre chère Jacinthe. Cependant, elle ne m’avait jamais rien montré. Elle promettait toujours qu’un jour j’aurais la clef du portail de ce lieu.

        — Iseult et moi n’avons jamais soupçonné ce besoin de s’épancher sur le papier. Nous savions seulement qu’elle consignait dans un gros cahier des notes sur chacun de ses spectacles de marionnettes. C’est tout. Il y avait des croquis, des dessins de marionnettes à naître.

        — Vous avez gardé les castelets et tout ce qui allait avec ?

        — Iseult n’en voulait pas. Elle a haussé les épaules avec indifférence. J’en ai été surprise, mais pas tant que ça. Iseult, c’est la femme d’affaires, une patronne de grande marque de parfum. Le monde du spectacle, ce n’est pas son truc, clame-t-elle.

        — On ne peut pas lui en vouloir.

        — Bien sûr que non. Mais peu avant de fermer les yeux, sur son lit d’hôpital, maman m’a fait signe de m’approcher et m’a dit que je trouverais dans le castelet aux rideaux bleu marine un paquet d’écrits et qu’il fallait que je te le donne. Alors, me voici… J’ai peut-être un peu tardé pour venir t’apporter ce qui te revient, mais j’ai eu à faire et je ne voulais pas t’adresser cela par la poste.

        — Tu as raison. Parfois des paquets s’égarent, fais-je, à la fois émue et embarrassée. Et que deviennent les marionnettes de Jacinthe et tout son matériel ?

        — J’ai tout pris. Ce fut un vrai déménagement. Heureusement, tonton Charles m’a aidée.

        — Et Damien, votre père ?

        — Il a eu un geste comme si c’était sans importance. C’était dans un moment où il n’était pas à l’ouest. Ça ne l’intéressait guère. Des enfantillages, certes délicieux, mais dont il faut savoir faire le deuil. Je déteste cette expression. Après que maman a fermé les yeux, il a eu un comportement étrange : « Tout effacer, tout brûler ! » Il l’a répété juste avant la préparation des funérailles : « Si personne ne se charge du bazar, il sera brûlé et mélangé à l’urne de Jacinthe, je l’ai trop vu ce machin. » J’ai crié : « Non, non, je prends tout ! »

        — Ah oui ?

        — Pierre-Jean ouvrait de grands yeux, et nous aussi. Nous étions stupéfaits. J’étais très en colère. Pierre-Jean l’a remarqué et a posé sa main sur mon bras. Papa n’a rien vu. Il marchait de long en large, les mains derrière le dos. C’était juste avant ton arrivée. Tu venais de Paris, ton train avait un peu de retard. Tu n’as rien su de cela.

        Elle a raison. Petit miracle, Pierre-Jean, merci ! Je n’ai rien soupçonné, ce qui m’a permis d’être sereine. L’orage s’était éloigné. La bonté de Pierre-Jean était légendaire. Il aura fermé les yeux deux mois seulement après Jacinthe. C’était le 23 août 1992 et j’ai su ce jour-là qu’un saint nous avait quittés. Ce prêtre comprenait tant de choses. Là-haut, ils ont dû organiser une drôle de sarabande d’un nuage à l’autre et se régaler des musiques qu’aimait Jacinthe et qu’elle a chantées ou jouées. Ses spectacles étaient, selon ses dires, enluminés de musique. Derrière le rideau, La Rêveuse de Marin Marais rivalisait avec un Concerto grosso de Corelli et la Sarabande de Haendel, mais pas seulement. Dans les spectacles les plus modernes, il pouvait y avoir de la musique de variété. Les anges devaient être à la noce. Longtemps, je me suis interrogée sur les liens liant Jacinthe et Pierre-Jean. S’était-elle confiée à lui, parfois ? J’ai cru qu’avec le temps un fossé s’était creusé, que le fil s’était distendu, coupé. Il n’en fut rien. Il a toujours veillé sur son couple et sur Jacinthe elle-même.

        Garance garde un temps le silence avant d’ajouter :

        — Ma chère Milou, Pierre-Jean a été extraordinaire.

        — Bien sûr, ma chérie.

        — Qui pouvait savoir, quand nous préparions les obsèques de maman, qu’il la rejoindrait là-haut ?

        — Personne ne sait le jour et l’heure.

        Je me souviens bien de cette préparation. Je revois ce vieil homme glissant ici et là un souvenir, ajoutant un petit plus : « Jacinthe pensait, disait, aimait. »

        — J’ai une pratique à la va-comme-je-te-pousse, ajoute Garance, mais ce prêtre-là, l’ami de la famille, donnait envie de ne pas fermer la porte à l’invisible. Il a célébré mon mariage, tu t’en souviens ? Il espérait tellement baptiser au moins le premier bébé à naître. Pour ça, c’est un rien raté.

        — Du haut du ciel, il le fera, Garance.

        Elle hausse les épaules et se décide à me tendre le paquet qu’elle a gardé sur ses genoux au moment où je pose le plateau du thé et des biscuits sur la table basse.

        — Il me semble que cela te revient.

        — Je suis confuse d’accepter. C’est le cœur, l’âme de votre mère à Iseult et à toi.

        — Ma chère cousine, ces lettres, c’est à toi qu’elles sont destinées. C’est à toi que maman s’adresse.

        Je fronce le nez, reste dubitative. Quelque chose m’échappe.

        — Pourquoi m’écrire ? Elle me disait tant de choses, au téléphone.

        — Je crois que ces écrits-là vont peut-être plus loin que vos coups de fil d’une nuit, ou ceux du petit matin.

        — Parce que tu as lu ?

        — Un peu, je suis curieuse, mais pas tout. Il y a des choses qui ne me regardent pas.

        — Et Iseult ?

        — Elle ne veut pas en entendre parler, c’est à toi que ces lignes sont destinées.

        — Et j’en fais quoi de ces mots, quand j’aurai lu ?

        — Tu verras. Lis, lis tout, relis aussi. Peut-être certaines scènes te reviendront-elles ? Dans mon innocence, je t’avais confié certains faits. J’étais très petite et j’avais oublié cette période. Mais en parcourant quelques courriers, pardonne-moi, la lumière m’a inondée. Façon de parler, ce fut plutôt une lumière noire, comme un vitrail de Pierre Soulages1.

        Je regarde Garance attentivement, elle cherche un mouchoir dans ses poches.

        Elle pleure et sanglote. Je m’assois près d’elle et l’attire à moi, comme l’année de ses dix ans, le temps d’un été où nous partions elle et moi cueillir le soleil derrière le vallon qui masquait les rangées de vignes qu’un voisin avait replantées pour faire son vin comme jadis l’avait fait un arrière-grand-père. Je la console en caressant ses cheveux. Elle pose sa tête sur mes genoux.

        — Qu’est-ce qui te fait chagrin, ma Garance, ma toute belle ?

        — Le chagrin de maman… Celui qu’on n’a pas décelé. Cette femme forte et belle, si généreuse, emplie d’amour, mais qui a souffert dans le silence et une immense solitude…

        Je rejoins Garance dans la peine qu’elle exprime. J’y ajoute la mienne que je tais. Mourir à cinquante-deux ans, c’est bien trop tôt. On a de quoi se révolter. Pourquoi Dieu a-t-il agi ainsi ? Avait-il tant besoin d’elle, là-haut ? J’ai la colère au bord des lèvres, la rage au fond du cœur et souvent l’envie me vient de crier à ce Dieu dont on ne sait rien : « Hé, vous, là-haut, vous vous foutez du monde que vous avez créé ? Les créatures que vous prétendez aimer, vous les précipitez dans la tourmente, les guerres, la maladie et les larmes ? » Jacinthe n’a opposé aucune révolte. Elle acceptait, offrait. La dernière semaine, alors que j’étais à Québec, elle avait encore eu la force de faire glisser ses doigts sur les touches du téléphone de sa chambre pour m’appeler et murmurer quelques mots que j’ai captés outre-Atlantique dans la chambre d’hôtel : « Je te sens près de moi. Je suis entourée, ma chère cousine, je t’embrasse et te dis à Dieu, avec toute mon affection, à là-haut, si Dieu le permet. S’il veut bien nous réunir dans son éternité. »
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          Villers, septembre 1992
        

         

        Nous parlons, parlons, Garance et moi. L’heure du dîner nous réunit pour une omelette aux pommes de terre et lardons avec une salade que le potager consent à m’offrir. Je ne m’en suis guère occupée cette année, très sollicitée par Antoine et la garde des petits-enfants.

        Garance se confie. Son boulot lui plaît bien, mais elle ne sait pas si elle restera au sein de l’armée. Peut-être reprendra-t-elle une ou deux années d’études pour rejoindre les cadres de la fonction publique. Peut-être fera-t-elle autre chose, à l’autre bout du monde, pour venir en aide à celles et ceux dont personne ne se soucie. C’est une idée qui lui trotte dans la tête depuis longtemps. Bien avant son entrée à Saint-Cyr. Je n’ai pas oublié.

        Notre conversation dérive et Jacinthe s’invite entre nous deux.

        — Ce n’est pas la maladie qui a été atroce, c’est bien autre chose. Me revient ton éloge funèbre.

        — Mon éloge funèbre ?

        — Oui, les quarante roses sur le cercueil…

        — Oh, ma Garance, dis-je.

        Ces quarante roses représentaient l’amour parfait. Jacinthe et Damien s’aimaient depuis si longtemps et s’étaient épousés si jeunes.

        — Pas tant que ça. Maman avait vingt-deux ans et papa vingt-sept. Mais il y avait eu d’autres rencontres bien avant les quinze ans de maman, en effet.

        — Certes, et je crois qu’elle avait douze ans quand Damien a déclaré en la voyant passer : « Un jour, cette belle rousse sera mon épouse. »

        Nous avions cela en commun, Jacinthe et moi. Le feu de la chevelure que nous tenions de nos mères, les jumelles Lacour à la peau laiteuse et aux cheveux flamboyants.

         

        Je revois Damien au premier rang qui me fixait tandis que je parlais au micro dans l’église où tous deux s’étaient promis fidélité sous le regard bienveillant de Pierre-Jean.

        Un amour comme le leur…

        « La valeur n’attend pas le nombre des années, avait-il dit, en plagiant Corneille dans Le Cid et en les accueillant au pied de l’autel. Je sais que le lien de l’amour les a unis bien jeunes. Voici que s’avancent deux âmes bien nées, formant un seul cœur. L’amour peut tout ! »

        Au jour des funérailles, Damien me regardait sans me voir.

        Où est-il ? m’étais-je demandé.

        Je revois ce mariage. Jacinthe et Damien souriants, mais graves au pied de l’autel. Autour d’eux, des marionnettes d’amour de tous pays s’agitaient. Des anges volaient et chantaient. L’aumônier national des artistes, un copain de Pierre-Jean, était venu pour concélébrer la cérémonie de mariage, animée et rehaussée par la Compagnie des Petits Comédiens de Chiffons de Jacques Félix, qui avait fait spécialement le voyage de Charleville dans les Ardennes jusqu’à Bouxières. Sans oublier la troupe du Théâtre de la Maison de Lorraine de Geo Condé, arrivée à temps, et cela avait été un festival de couleur soleil dans cette église enténébrée d’octobre, là-haut, sur une colline lorraine.

        Au jour des « à Dieu » de Jacinthe, dans la même église, le décor avait changé. Quelques marionnettes vêtues de noir et de blanc pleuraient. Les têtes pendaient vers le cercueil à la tête duquel une marionnette représentant le Christ ouvrait les bras. Moi, j’entendais la Sarabande de Haendel.

        J’ai fermé les yeux et j’ai parlé de toi, de tes rêves, de ta bonté, de ta douceur, de ta rencontre avec Damien, de l’éblouissement à Charleville en 1961. Là, Jacques Félix et ses Petits Comédiens de Chiffons avaient accueilli, pendant trois jours, le deuxième Congrès national du Syndicat des guignolistes et marionnettistes français, mais aussi des représentants de l’UNIMA2 ainsi que des troupes venues de l’étranger. On peut dire que ce fut le premier Festival international de la marionnette. Un pari fou et réussi, dont l’écho cependant ne dépassa pas les frontières de la région, mais que personne ne voulait oublier. Surtout pas André Lebon, maire de Charleville, qui vit la manifestation d’un œil réjoui, tout comme ses administrés qui n’en revenaient pas d’une telle agitation autour des marionnettes. Les poupées et guignols en tout genre étaient les vedettes.

        On commençait à parler de la fusion avec Mézières et d’autres communes pour former une grande agglomération. Ce festival préfigurait une page nouvelle, et les marionnettes, qui avaient pris goût à la rencontre avec un public vaste et conquis, entendaient bien ne pas retourner dormir derrière les rideaux des différents castelets.

        Cette année-là, Jacques Félix pétillait de bonheur. Micheline, son épouse, et lui nous avaient accueillis la veille de ce festival qui devait beaucoup à Geo Condé, le Lorrain qui lui avait tout appris des marionnettes aux visages brodés de fils de laine juxtaposés, comme s’ils avaient été peints au pinceau.

        Au micro, le jour des funérailles, en quelques mots je racontai ce dont, grâce à Jacinthe, j’avais été témoin : « Ma belle Jacinthe, tu venais de fonder ta compagnie Les Audacieuses et Pierre-Jean avait insisté pour que tu participes à ce festival. Mais la famille savait aussi que Damien te tournait autour. Il n’hésiterait pas à profiter de l’occasion pour te rencontrer. Il te fallait un chaperon. Honoré, ton père, m’avait fait jurer que je ne te quitterais pas d’une semelle. Grand-mère n’était pas étrangère à cette insistance. Elle se voulait la gardienne de la vertu de ses petites-filles. Ton père clamait haut et fort qu’il avait compris le manège de ce godelureau qui venait tourner à vélo pas loin des Alouettes. Les voisins jasaient. Pourtant, vous étiez si sages. Tu allais présenter ton premier spectacle, toi, l’enfant prodige de cet art. »

         

        Pierre-Jean était venu en personne chez tes parents pour les rassurer. Ce festival était sérieux. Il serait près de nous, veillerait sur nous. Il ne te ferait courir aucun risque, belle Jacinthe… N’en voudrait pas à ta vertu, comme disait grand-mère. Elle croyait cet homme de Dieu.

        « Surtout lui, un jésuite. »

        Sauf que la méfiance la titillait quand même : « Le monde du spectacle est l’antichambre du diable, clamait-elle, les mauvais, les suppôts de Satan sont toujours en poste à guetter leur proie ! »

        Tu te moquais gentiment de ses craintes. Si tu avais le cœur battant, c’était d’abord pour ton spectacle, Le Voyage de Blanchette. Une pièce qui avait du sens, montrait l’être humain dans sa quête, ses différences et ses élans.

        Tu savais que Damien avait dit à Pierre-Jean qu’il viendrait.

        Il avait émis le désir de suivre ce festival, de se changer les idées surtout. Il nous rejoindrait à Charleville par ses propres moyens. C’était le prétexte, nous le savions. Damien n’était pas tout à fait un inconnu pour toi et pour nous. Nous l’apercevions chaque été quand il était en vacances chez sa tante Gisèle de l’autre côté de la butte, comme nous disions… La butte se voyait de loin. Sur elle serpentait une ligne de chemin de fer, venue du Toulois jusqu’à Nancy. Nos vies étaient rythmées par le passage de la micheline quatre fois par jour et le grincement des barrières qui s’abaissaient sous les vigoureux tours de manivelle de Joséphine qui ne quittait pas les lieux tant que le petit train rouge et blanc n’avait pas gagné le pont enjambant la Meurthe. Au-delà du pont, c’était bon, elle relevait les barrières, lavait ses mains à la fontaine extérieure du logis et reprenait ses occupations ménagères. Le repas, le lavage et le repassage du linge, l’attente du retour des enfants après la fin des classes, puis celle du mari, charpentier. Il travaillait souvent au loin sur des chantiers ici et là. L’heure était à la reconstruction. La guerre avait sévi et les toits manquaient pour abriter celles et ceux qui défiaient le passé et osaient l’avenir en mettant quantité d’enfants au monde.

        Vous aviez déjà fait connaissance au cours de la fête patronale, puis lors de promenades, le soir, quand mes parents allaient au-delà de la butte et grimpaient jusqu’à la pelouse plantée de tilleuls pour aller tâter la fraîcheur du soir, après des journées caniculaires comme sait en offrir la Lorraine. Tu nous voyais passer quand tu étais installée dans le grand atelier, côté rue, où tonton Honoré t’avait fait une place pour tes « guignoleries », disait-il, non sans tendresse, car il admirait en toi la grande artiste. Tu t’invitais : « Tante Magie, je peux venir ? »

        De l’autre côté de la ligne de chemin de fer, grimpé sur le mur de la propriété de sa tante Gisèle, Damien semblait t’attendre, te lorgner, te dévorer du regard. Nous riions toutes deux. J’étais plus jeune que toi et je n’avais pas le droit d’imaginer les sensations ressenties quand un garçon prend la main d’une fille. J’écoutais, j’observais.

         

        J’ai parlé de toi, Jacinthe, j’ai parlé de Damien, de votre rencontre, mais il ne me regardait pas. Damien avait les yeux vides. Je ne comprenais pas.

        J’ai osé évoquer votre belle histoire d’amour, comme j’ai parlé de ce premier spectacle, celui qui t’a valu plus que des encouragements de la part du public et la reconnaissance des organisateurs de ce festival de Charleville encore balbutiant, mais prometteur. Les mots manquaient. Tu les avais éblouis. Jacques te prédisait un bel avenir et le grand Jan Bussell3, qui possédait son théâtre en Grande-Bretagne, acquiesçait. Ce jour-là avait révélé Damien, admiratif, fier de te connaître. Un printemps merveilleux, vivant, lumineux, à l’image de ta chevelure. Un fluide magique vous enveloppait tous les deux. J’avais compris en vous regardant qu’une grande histoire se précisait. Quelque chose de grand, de beau, d’inouï que je n’avais lu que dans les livres, vous liait.

        Ce serait votre histoire, votre secret, égrené rose après rose, comme celles gisant sur le cercueil.

        Au jour des funérailles, j’ai vu Garance venir déposer une minuscule peluche blanche, ton porte-bonheur. Elle a dit que Petite Blanchette était ta préférée et qu’avant chaque spectacle tu la portais à même la peau. J’avais oublié, c’est vrai, d’où mon sursaut. Moi, j’avais un autre souvenir, celui de Sophie… Sophie la miraculée, aux nattes tressées, que tu as gardée si longtemps. C’était bien avant Le Voyage de Blanchette. Tu étais enfant.

        J’ai parlé de la première poupée, trouvée dans une poubelle et que tu avais rapportée à ma mère, la raccommodeuse, la magicienne.

        « Tante Magie, fais quelque chose pour Sophie, elle souffre, tu vois, elle va mourir. Regarde son bras, là, il a été écrasé, comme son petit pied, elle ne va plus pouvoir mettre des souliers et se tenir debout pour guetter son prince. Et son visage sali… Tu as vu, tante, ses yeux bougent… Elle nous espère… Je voudrais qu’elle aille danser. Aide-la, s’il te plaît ! »

        Tu avais tout juste huit ans et déjà cette capacité de vouloir insuffler un plus de vie à l’inerte. Maman se plaisait à évoquer cette histoire.

        Tante Magie avait bien œuvré. Aurait-elle fait tout cela pour moi ? Pour mes poupées ? Rien n’est sûr. Du reste, je n’étais pas une fille à poupées, plutôt un garçon manqué, sauf en couture, grondait grand-mère qui ignorait que de grands couturiers posaient aussi leur griffe sur les somptueuses toilettes dont se parait le grand monde. Toi, Jacinthe, c’était différent. On ne pouvait pas résister à tes demandes. Tu regardais avec attention les gestes de « tante Magie », ma mère, qui prenait aiguilles et tiges, les sourcils froncés et toujours le sourire aux lèvres. L’après-guerre avait donné naissance à d’autres poupées et ma mère affinait ses techniques. Elle enfonçait la petite tige et faisait disparaître le creux de l’écrasement pour regonfler un bras ou une jambe. Quand la poupée était en Celluloïd, c’était plus aisé. Parfois, elle devait employer de la cire fondue pour l’étaler sur le membre meurtri ou le corps disloqué. Il fallait œuvrer, lisser, recomposer, redonner la forme originelle. Je reconnais que ma mère avait le geste sûr, la patience nécessaire pour recréer. S’il s’agissait d’une poupée au corps de chiffon, les plus anciennes, c’était plus aisé, sauf si le visage en porcelaine avait été fêlé ou cassé. Dans ce cas, elle ouvrait le grand placard, fouinait dans le carton, trouvait la cire blanche, la teinture pour obtenir un visage proche de la réalité ou de ce qu’il avait pu être. Elle reconstituait un visage, les couleurs, peignait les sourcils et redessinait un sourire proche de l’enfance et de l’innocence. Les corps de chiffon bourrés de son avaient sa préférence… Elle rajustait, recousait, reprisait, créait un nouveau vêtement. Un jour, si Prosper, mon père, y consentait, elle ouvrirait la Clinique des poupées4. Très vite, tu appris tout des mains de ma mère, jusqu’à l’égaler.

        « J’y arrive presque aussi bien que toi, tante Magie ! » t’écriais-tu.

        Ma mère souriait et répondait : « Un jour, tu me dépasseras et j’en serai très heureuse. »

        J’ai parlé de toi et de Damien sur cette route que vous avez tracée et où deux filles marcheraient ensuite à vos côtés. J’ai raconté vos déménagements successifs en raison des mutations de Damien, puis de ton installation à Paris que tu ne voulais plus quitter, car avec tes spectacles cela devenait trop compliqué.

        Damien n’a pas été l’homme des fusils et des bombes. Il aura été celui qui gérait les troupes, celui qui se déplaçait sur le terrain pour chercher comment venir en aide aux civils meurtris, tués, assassinés par des guerres d’un autre âge, au nom d’une religion ou d’une appartenance à une ethnie. Je le revois rentrer de mission après le génocide mené contre les Kurdes qui furent gazés pendant la guerre Iran-Irak en 1988. Une bien sinistre campagne appelée Anfal organisée par Ali Hassan Al Majid, qui proclamait ses hauts faits avec un cynisme sans égal. Il se savait inatteignable, d’autant plus que la communauté internationale semblait à des années-lumière de cette tragédie à laquelle il faudrait bien coller la sinistre étiquette de génocide. Damien a mis je ne sais combien de semaines à s’en remettre – s’il s’en est remis. « Comment rester de marbre quand on emporte une petite fille de quatre ans qui peine à respirer ? On la dépose délicatement dans l’ambulance tout en continuant à la rassurer, à caresser son visage. L’infirmier prépare perfusion et masque à oxygène. Elle se crispe, s’agrippe à vous, vous adresse un regard désespéré, un appel, et expire dans vos bras. »

        Damien a raconté cet épisode des dizaines de fois, les larmes dans les yeux. Il fallait que cela sorte… Il n’y avait guère de cellule psychologique à cette époque pour que soit exprimé ce trop de souffrance qui ronge l’âme des survivants ou des témoins. Jacinthe en a peu parlé. Juste quelques mots : « Damien a été traumatisé et je n’ai pas été à la hauteur. Je n’ai pas su, pas pu, pas osé être l’épouse aimante qui console. »

         

        En ce jour de funérailles, Damien semblait s’être éloigné de l’univers de Jacinthe, sa perle d’amour, comme il aimait la désigner. Sa perle d’amour était rangée dans la grande boîte. Elle ne tirerait plus sur les fils pour émouvoir, ajouter un plus de vie, de rire ou de larmes vite consolées dans des bras de bois, ou de fer, que la couturière aurait habillés de couleurs vives, chantantes, perlées de quelques paillettes ou de strass. La grande boîte serait brûlée. Était-ce ton vœu, Jacinthe ? Tu ne m’en avais jamais parlé. C’était sans doute secondaire pour toi.

        — Promets-moi de tout lire, cousine, supplie Garance.

         

        Elle marche de long en large dans le séjour, s’approche de la fenêtre et contemple le jardin après avoir soulevé le voilage. Un chat roux traverse la pelouse, s’élance sur le tronc de l’érable où vient de se percher un merle qui se moque bien du félin. Je l’entends presque jeter ses cris et narguer le matou : « Essaye donc de grimper, toi, la terreur des mésanges ou des rouges-queues, moi je m’envole jusqu’où tu ne pourras pas me suivre. »

        Garance sourit et murmure avec regret et douceur mêlés :

        — Rien n’a changé, ton jardin, ton beau jardin a cette capacité inouïe d’offrir le même tableau depuis tant d’années. Pourquoi ne suis-je pas venue davantage ? Pourquoi me suis-je laissé manger par ma profession et des occupations jugées indispensables, mais qui, au fond, ont si peu d’importance ? À part vivre, qu’est-ce qui compte ?

        Je m’approche d’elle, la prends dans mes bras et souffle dans ses cheveux comme autrefois pour la rassurer.

        — Cesse donc de culpabiliser, ma jolie. Ta vie est autre aujourd’hui. L’essentiel est de n’avoir rien oublié. Ce sont ces jours passés ici ou ailleurs, vécus avec ceux que tu as aimés, qui t’ont faite telle que tu es aujourd’hui. Le vent le sait, les nuages aussi, comme moi.

        Elle ne répond pas, mais je sens son corps se détendre. Le nœud qui l’empêchait de bien respirer s’est défait.

        
      


  



  

    


    

      1. Pierre Soulages, peintre graveur né en 1919 à Rodez, est connu pour sa peinture « noir-lumière » ou « outrenoir ». Il cherche la lumière dans les reflets noirs.


    

    

      2. L’Union internationale de la marionnette existe depuis 1929 mais connaît un nouveau départ en 1961 quand elle s’associe avec le Syndicat des guignolistes et marionnettistes français au festival organisé grâce à Jacques Félix et à ses Petits Comédiens de Chiffons à Charleville.


    

    

      3. 1909-1985. Réalisateur, producteur et interprète britannique, Jan Bussell et sa femme Ann Hogarth ont fondé les marionnettes Hogarth en 1932. Leur marionnette, Muffin the Mule, fut une des premières stars de la télévision britannique dans les années 40 et 50. Jan Bussell a été élu président de l’UNIMA et membre de son comité exécutif en 1968, poste qu’il a occupé jusqu’en 1976.


    

    

      4. Ce lieu a existé à Champigneulles, près de Nancy.
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          Villers, septembre 1992
        


       


      J’ai prévenu Antoine. Je décalerai ma visite d’un jour, puisque Garance est là. Il ne m’en veut pas. L’essentiel est que je vienne, dit-il, et que je sois présente dès lundi. Ce qui sera le cas. Il a ajouté que les enfants m’attendaient avec impatience. Les enfants ou lui ? C’est surtout parce que son épouse s’est absentée et qu’il est en panne de nounou que je suis très désirée. J’ai bien compris. C’est aussi à ça que servent les grands-parents.


      Garance s’est vite endormie. Je le suppose, car le parquet du premier étage s’est soudain assagi, a fait silence. Je connais ma Garance. Quand elle retrouve « sa chambre », elle en fait le tour, vérifie que rien n’a changé, que ses deux poupées Barbie, Sidonie et Pergola, deux princesses endormies pour bien longtemps, sont là, allongées côte à côte. Elle n’essaie plus de les réveiller, mais les contemple rangées dans une boîte à chaussures qu’elle a tapissée de velours blanc. Puis, je le sais, elle pose le tout sur l’étagère à côté de l’ancienne cheminée. Elle se retourne, fait face au mur tapissé de rayonnages et se précipite sur le troisième en partant du plafond où des livres s’étalent, debout ou couchés, mais toujours en offrant leur tranche. « Mes livres », murmure-t-elle. Elle pourrait râler, comme à l’adolescence, quand elle ne les retrouvait plus à la place exacte qu’elle leur avait donnée. Antoine l’a si souvent taquinée. Elle était encore venue faire ses adieux à l’enfance, peu avant son mariage. Avait tout exploré, redécouvert. Il y avait eu les éclats de rire, les larmes aussi. Christophe, le colonel, la regardait faire, appuyé au chambranle de la porte.


      Enfant, elle commençait toujours par une bande dessinée.


      Les Schtroumpfs ont sa préférence et l’amusent toujours autant.


      Puis, elle remontait le temps et plongeait dans les aventures de Martine.


      Finit-elle encore par Petit Ours Brun ? Elle n’en parle plus.


      Longtemps, elle a aimé le retrouver. Du moins, elle quittait la chambre, dévalait l’escalier, sautait sur le canapé où je lisais ou brodais, se blottissait contre moi en me tendant l’album et, d’une voix câline et suppliante, murmurait :


      — S’il te plaît, cousine chérie, raconte-moi.


      Peu avant son mariage, elle a repris le rituel :


      — Une histoire, Milou, tu veux bien ?


      L’envie lui est venue de mettre son pouce en bouche. J’ai taquiné :


      — C’est ta minute de régression ?


      — Non, c’est la résurrection de l’innocence ! a-t-elle clamé.


      Elle a cessé ce petit jeu au moment où son mari, le colonel, nous a rejointes et a froncé les sourcils.


      — Vais-je donc épouser un bébé ?


      Elle l’a rembarré :


      — Sois heureux, colonel, ainsi tu auras bien longtemps une femme jeune et non une grincheuse…


      Puis, elle lui a tendu ses lèvres qu’il a prises en haussant les épaules. Je me suis éclipsée pour les laisser seuls. J’ai entendu quelques éclats de voix, des protestations, des rires, des gloussements qui m’ont incitée à fermer la porte et à gagner l’étage.


      Le lendemain matin, après leur départ, j’ai vu que les albums de Petit Ours Brun avaient disparu de l’étagère. Ils gisaient au fond du placard, derrière un plaid plié en quatre. Le colonel avait dû poser ses conditions. Au fond, ma Garance, je dis « ma » alors qu’elle n’est pas ma fille mais celle de Jacinthe – heureuse de me la prêter, comme elle le disait –, a épousé son père, le général, quatre étoiles au compteur pour hauts faits d’humanité à Sarajevo, brave au sens de l’armée, mais plutôt à cheval sur les conventions et un tantinet psychorigide.


      Jacinthe n’a pas dû rire tous les jours, même si elle affirmait à qui voulait l’entendre qu’il n’y avait qu’un homme merveilleux sur terre, Damien, et qu’elle a su s’en faire aimer et le garder.


      « Dieu me l’a donné, cousine. Je suis tellement heureuse. »


      Mais était-ce bien vrai ?


       


      Je me cale sur le canapé, quelques braises éclatent encore dans la cheminée. Je ne relancerai pas le feu. J’entre dans la nuit, la mienne et la tienne, Jacinthe… Je frissonne. Je n’ai pas de lieu pour aller songer à toi, debout devant un caveau après y avoir déposé quelques fleurs, celles que tu aimais tant : une touffe de myosotis et quelques boutons de rose. Ton Damien t’a brûlée et a dispersé tes cendres sur la colline, de l’autre côté de la butte. Et ton âme, qu’en a-t-il fait ? L’âme est insaisissable…


      Voles-tu encore ici et là ? Les portes se sont-elles ouvertes pour t’emporter vers ce merveilleux jardin ? Tu le méritais bien, je revois tes mains plonger dans la terre, arracher le plantain ou des pissenlits disgracieux aux Alouettes. Un besoin que nous avons partagé. Je soupire. Une bouffée d’angoisse et de tendresse se mêle à ma respiration. Je vais manquer d’air… Je me rassure, la Ventoline n’est pas loin.


      Je vais te lire, te rejoindre. Qu’as-tu écrit que je ne sache déjà ? Quelle scène as-tu à m’offrir ? Le castelet aurait-il encore un rôle, une scène inconnue à révéler ?


      Allons, Jacinthe, ce soir est unique, je vais plonger dans ton âme. Ce paquet de lettres sera le tombeau dont on t’a privée. Il sera le lieu des rencontres que nous n’avons pas eues. Je vole vers toi, ma tendre Jacinthe.


       


      

        
            Octobre 1962
          


         


        Ma chère cousine,


        
            Je trouve ce mois bien étrange.
          


        
            À la fois ouvrant des perspectives enthousiasmantes quant à l’avenir, et effrayant quand on réfléchit à ce qui risque d’advenir entre les deux superpuissances : l’URSS et les États-Unis, toutes deux prêtes à se faire la guerre et à entraîner leurs alliés respectifs… Khrouchtchev menace d’expédier des missiles nucléaires. Cuba étant une base que l’URSS revendique et Kennedy ne voulant pas plier le genou, ce que l’on peut comprendre. Qu’en pense le Général, le grand Charles ? Lui qui se réjouit que les liaisons d’un bout à l’autre de la planète soient réalisées en temps réel et non en différé, grâce au satellite Telstar – un joli nom. N’est-il pas allé inaugurer cette première liaison à Pleumeur-Bodou ? Damien était du voyage, très impressionné et fier d’être missionné.
          


        
            Il l’admire pour tant de choses et s’est réjoui que l’attentat du Petit-Clamart, il y a peu, ait raté. Maintenant, nous allons aller voter, le 28 octobre, pour dire si nous sommes ou non d’accord pour élire au suffrage universel direct le président de la République. Ce ne sera plus l’une des chambres spécialisées, Parlement ou Sénat, qui fera sortir de son chapeau le futur président de la République. On va procéder à l’américaine. (Si je confessais à mon fiancé que je ne savais pas, jusqu’ici, comment se déroulait cette élection, il se fâcherait.)
          


        En revanche, ce dont je me réjouis, c’est que le pape veut moderniser l’Église qui, dans son histoire, a raté pas mal de trains. L’événement est de taille. Un Concile s’est ouvert le 11 octobre. Il va durer des mois, voire des années. Ce pape des pauvres, Monseigneur Jean XXIII, qui œuvra en France comme nonce apostolique, quand il s’appelait encore Roncalli, a bien compris l’immense malaise des fidèles qui forment un grand peuple. Un peuple qui marche avec des règles datant non seulement des siècles passés, mais du millénaire précédent. Or, le monde a changé, et heureusement. Sauf que les lois de l’Église sont restées les mêmes, au prétexte qu’elle est, comme Dieu, immuable, et ne connaît que sa propre loi. Elle est divine et se doit d’être un repère rassurant. Toujours le même. L’Église, hélas, n’a pas pris la mesure de ces changements. Elle doit s’adapter, montrer un visage ouvert, heureux, capable de tendre la main et d’accueillir. Reconnaissons que c’est loin d’être le cas. Verrons-nous les prêtres se marier ? Le Christ n’a pas exigé le célibat quand il a choisi ses apôtres. Simon-Pierre était marié et il est devenu le premier pape qui n’a pas eu à renvoyer son épouse. Ce fut la même chose pour d’autres disciples. Quant aux femmes, seront-elles toujours interdites de chœur dans les églises au fallacieux prétexte qu’Ève a incité Adam à pécher ? Tout malheur vient des femmes, n’est-ce pas ? Grrrr…


        Le 20 octobre, nous nous reverrons. Je serai toute de blanc vêtue avec un voile long de près de trois mètres, ainsi en a décidé Damien… Pour moi, une couronne de fleurs eût suffi. Il a tenu à observer les traditions. Je mérite cette tenue…


        
            Entre nous, il y a quinze jours, mais chut, nous avons célébré nos noces. Il bénéficiait de quelques jours qu’il a passés chez sa tante Gisèle. Je l’y ai rejoint. La tante a fermé les yeux et a dit en ouvrant la porte de la chambre : « Aimez-vous donc, le mariage est fixé, ça ne changera plus rien. »
          


        
            J’étais un peu timide. Aimer en plein jour… Damien était vraiment surpris… J’étais vierge.
          


        
            « Je n’arrive pas à y croire, a-t-il murmuré en m’embrassant. Comment c’est possible ? Tu n’es pas la Vierge Marie. »
          


        
            Que croyait-il ? Que pendant ses absences, ses missions, j’avais besoin de consolation ? Je suis une jeune fille sérieuse, et je n’ai jamais imaginé qu’un autre pose ses pattes sur moi.
          


        Notre « rencontre » fut merveilleuse, un rêve…


        
            Ah, ma chère sœur de cœur, je t’imagine berçant ton petit Antoine, le plus beau bébé du monde, n’est-ce pas ? Tu dois être heureuse. Cinq ans de moins que moi et tu t’es précipitée dans les choses de l’amour. Tu ne m’as jamais vraiment raconté ce qui s’était passé à Charleville ? C’est là qu’une histoire a eu lieu pour toi ? Pierre-Jean me disait que l’amour est un secret. Qu’un jour, peut-être, tu en parlerais, qu’il fallait respecter ton silence.
          


        Tu as tout de même fait un joli mariage. Baptiste est absolument charmant et attentionné. Comment l’as-tu connu ? Il a dix ans de plus que toi. Tu es une petite cachottière, tu n’as rien conté à personne. Quand ton ventre a pointé et que du regard nous t’interrogions, tu souriais…


        
            « Oui, je suis enceinte et heureuse de l’être. Ne vous inquiétez de rien, il aura un papa », répétais-tu à qui t’interrogeait du regard.
          


        
            Cette déclaration, toujours la même, était celle que tu avais préparée quand tu avais eu la confirmation de ton état, chez ce toubib nancéien où nous étions allées sur mon insistance, te souviens-tu de cela ?
          


        
            Tu ne disais pas « il a un papa » mais « il aura un papa »… Ce qui n’était pas tout à fait pareil. J’aurais aimé que tu te confies… Que tu me racontes qui était le malotru qui avait osé te faire des promesses pour cueillir cette fleur dont grand-mère assurait qu’elle était unique, précieuse, le plus beau cadeau à offrir au futur époux… Oui, qui était l’odieux garçon qui s’était ensauvé (j’aime le mot) après avoir semé la graine chez une très jeune fille ?
          


        
            Tu as épousé Baptiste. Une lointaine parenté de Marie-Louise, l’auteure des pièces que Pierre-Jean met en scène. Baptiste, chercheur en biologie. Une jolie situation, un beau mec, une âme généreuse, vraiment, avec des cheveux sombres et un regard de ciel. Il n’a qu’une chose qui le dessert : il boite légèrement, un pied-bot qu’on ne savait pas bien rééduquer à l’époque, et qu’on cache dans une chaussure adaptée, censée maintenir le pied. Tu t’en moques et entends bien qu’on te fiche la paix avec ce détail. Tu n’hésites pas à dire que l’amour est ailleurs que dans un pied qui tourne. Chacun voit midi à sa porte, clames-tu.
          


        
            J’aime me souvenir de ton mariage. Des impressions ressenties à ton égard, mais enfouies dans le silence.
          


        Antoine était né depuis presque deux mois. Le printemps s’annonçait. Tu portais un charmant tailleur bleu ciel et un bébé vêtu de blanc. Je croyais ne pas pouvoir venir. Mais au dernier moment, l’horizon s’est éclairci. Je voulais que tu saches que tu es ma sœur de cœur et d’âme. Pierre-Jean a baptisé ton beau bébé en même temps qu’il a célébré votre mariage. On n’avait jamais vu cela…


         


        
            Voilà, je vais épouser mon grand amour… Te rejoindre dans cette grande expérience de la vie à deux. Damien me traite en princesse et espère que je lui offrirai de beaux enfants à la chevelure flamboyante comme la nôtre. Des couleurs qui réchauffent, dit-il, et donnent du baume au cœur.
          


        Moi, j’aimerais que nos enfants lui ressemblent. Il n’a pas toujours été facile d’être appelée la rouquine. Tu en sais quelque chose. Nos mères sont jumelles et ont la chevelure flamboyante. Elles ont séduit les deux frères, Honoré et Prosper. Grand-mère s’en est réjouie. Un seul mariage… Il n’y a pas de petites économies. Elle règne sur les Alouettes en maîtresse femme, mais avec un talent qui n’appartient qu’à elle. Personne ne s’en plaint…


        À tout bientôt, ma belle Milou,


        
            Jacinthe
          


      


       


      Cette première lettre lue fait resurgir le passé. Jacinthe est là près de moi.


      Je crains de manquer d’air… L’asthme s’est déclaré au retour de Charleville en 1961. J’ai appris à gérer les crises, mais parfois, l’agacement surgit.


      Je constate que la cousine notait, notait… Les événements du monde l’interpellaient autant que ceux tissant nos vies, alors que je m’efforçais d’avancer, de trouer ma nuit.


       


      Elle avait une façon bien à elle de voir les choses, Jacinthe. Un univers à sa mesure.


      « À sa démesure », ronchonnait Damien, un soir où elle nous avait réunis avant de partir pour une tournée en Italie, d’où elle s’échapperait pour pousser jusqu’à Varsovie avant de faire un détour en Angleterre où elle reverrait Jan Bussell chez lui, dans son théâtre, en compagnie d’Ann, son épouse. Il s’y produisait et enseignait encore. Il a travaillé jusqu’au moment de fermer les yeux. Elle me parlait souvent de lui, de ce qu’elle avait lu à son propos. Il a beaucoup écrit sur les liens de la poupée marionnette et de son marionnettiste qui, s’il parle, doit aussi être un comédien, sans pour autant déposséder la marionnette de ses qualités premières. « Une marionnette peut être un personnage muet. Dans ce cas, ce sont ses attitudes, son mouvement qui provoquent l’émotion. »


      Jacinthe avait osé accepter cette tournée, alors qu’elle était enceinte de Garance. Damien n’était pas content du tout. Baptiste, mon époux, avait défendu Jacinthe avec ardeur.


      — Tu pars bien, toi, parfois pour des missions qui te retiennent au loin et pendant de longues semaines.


      — Moi, ce n’est pas pareil, c’est mon job. Je suis payé pour cela. Jacinthe, c’est uniquement pour son plaisir.


      — Mais elle est rémunérée…


      — Pour ce qu’elle gagne ! Quelques sous mis au chapeau à la sortie de ses spectacles. Je ne sais même pas si les gains couvrent les achats de tissu ou les frais de voyage et d’hôtel.


      — La vie d’artiste…


      — Les artistes, les artistes, parfois, il faudrait les supprimer. Ils ne sont pas indispensables à la vie, avait grondé Damien. En tout cas, ils ne remplissent pas les marmites.


      — Je suis désolée, avait dit Jacinthe d’une voix calme et mesurée. Nous avons passé un contrat peu avant notre mariage. Tu étais d’accord pour que je poursuive mes activités dès l’instant que tu pourrais cueillir le sourire sur mes lèvres, et les étoiles dans mes yeux, ce fut ta formule. Sans gagner autant que toi – je ne sors certes pas de Saint-Cyr –, j’apporte ma contribution et mets tout au pot commun.


      — C’est vrai, mais je m’inquiète seulement de la suite. Le petit que tu vas mettre au monde, qu’en feras-tu ? Tu le mettras dans le castelet peut-être ?


      — Excellente idée, s’était exclamé Baptiste. Ce sera la marionnette d’amour !


      Du coup, tout le monde s’était mis à rire.
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          Villers, septembre 1992
        


       


      En faisant passer le café lentement et à l’ancienne, un moment qui me sied fort bien et qui m’aide à « débrumer », ainsi que je le dis souvent, pour chasser les mauvais rêves, le brouillard du petit matin et oser croire en une journée riche de lumière, je songe à Jacinthe, trop tôt disparue. Demain je sauterai dans le train qui m’emportera à Lyon. Antoine m’attendra à La Part-Dieu. Peut-être que je trouverai le temps avec les enfants d’aller faire un tour au musée Gadagne, le lieu de naissance de Guignol en 1802, et d’admirer les deux mille marionnettes qui y sont exposées.


      Je suis émue par ses écrits. Je passe du castelet avant nos mariages, aux espoirs qui furent les siens, à cette vie des années soixante où l’Ardenne tressaillait parce que des artistes réinventaient le théâtre de marionnettes. Ses lettres ravivent le souvenir d’une nuit… à Charleville.


       


      On ne pouvait pas montrer Jacinthe du doigt, ni médire d’elle et de sa maternité. Elle savait doser, s’occuper du bébé et se montrer plutôt disponible quand il s’agissait d’organiser un repas utile à l’avancement de son époux, même si elle détestait cela. Elle avait en horreur ces femmes préoccupées par leur paraître. Celles qui péroraient, s’invitaient aux défilés de mode, au bridge et, pour prouver leur générosité et qu’elles avaient du cœur, visitaient les enfants dans les hôpitaux, ou s’occupaient d’une bibliothèque de village ou de quartier. Les maris, eux, sortaient sur la terrasse à la fin du repas et s’offraient un cigare venu de Cuba, qu’ils pouvaient accompagner d’un alcool fort en se racontant l’une ou l’autre campagne, et parfois, à voix basse, une petite fantaisie quand la mission les avait maintenus hors du foyer pendant un temps certain. Un homme est un homme et le corps doit exulter, se justifiaient-ils.


      Jacinthe savait-elle cela ? Préférait-elle ignorer ces pratiques qui, au fond, me confiait Baptiste, ne faisaient de mal à personne puisque le foyer n’en souffrait pas ? Il riait et s’efforçait de me prouver qu’il n’appartenait pas à ce monde de faux-culs en passant un bras protecteur sur mes épaules. Comme il y allait… Plutôt ombrageuse, je risquais de lui voler dans les plumes. Il ne l’ignorait pas. Mais je savais décrypter, au ton de la voix et au regard brillant, la provocation qu’il aimait y mettre. Mes réactions le confortaient, je tenais à lui. Donc, je ne risquais pas de lorgner un autre mâle. Sur ce point, il pouvait être rassuré.


      Même pas dans mes rêves !


       


      Ma Garance doit avoir du sommeil à rattraper, je n’ai pas le souvenir de lever aussi tardif. Ai-je encore le temps de lire un autre feuillet de ma chère cousine ? La lire la rapproche de moi et m’expédie dans ce quartier où nous avons grandi avant de nous retrouver à Nancy pour les études. Elle avait intégré le Groupement des étudiants catholiques, le GEC, cours Léopold. Elle devait être la benjamine. C’est l’aumônier du lycée Jeanne-d’Arc qui l’y avait entraînée. Il avait compris l’appel, le don qui l’irriguait. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Pierre-Jean, l’ami de Jacques Félix reparti à Charleville avec sa compagnie… en plein essor depuis Les Quatre Fils Aymon, qu’ils avaient joués partout. Ils devaient en être à la deuxième version, peut-être même une troisième. Il y avait eu une version dont les têtes des marionnettes étaient à fils de laine, selon la technique de Geo Condé – avec son autorisation –, puis celle en papier, qui ne manquait pas d’audace et d’intérêt, j’aimais moins…


      Les souvenirs reviennent et font l’assaut.


      J’ai eu l’occasion de revoir Jacques Félix à la fin des années quatre-vingt à Charleville-Mézières, cela devait être en 1988. J’accompagnais Jacinthe qui présentait Le Filtre d’amour, une variante de Tristan et Iseult. J’avais promis quelques articles pour un journal culturel qui voyait le jour à Nancy et une revue catholique, dont j’étais la correspondante culturelle, était intéressée par une série de portraits, « Du scoutisme à la scène ».


      Je me souviens d’une conversation avec lui alors que nous prenions un pot place Winston-Churchill, à deux pas de la place Ducale, entre le Musée de l’Ardenne et l’Institut international de la marionnette. Jacques Félix, souvent appelé le Grand Jacques, restait modeste, mais plongeait avec joie dans un passé d’une grande richesse quant à la création. Il était fier de redire qui l’avait initié, formé à la marionnette. (J’avais de quoi nourrir mes papiers pour la presse.)


      — Sans Geo Condé, je ne serais rien. Il m’a tout appris. Sa disparition en 1980 m’a bouleversé.


      J’avais ouvert de grands yeux. (Il faudrait trois pages pour raconter cette histoire.)


      — Tu n’as pas oublié, il était parmi nous à Charleville en 1961 ?


      — Non, bien sûr. Jacinthe aussi a eu du chagrin quand nous avons appris son envol. « Nous sommes tous orphelins et les marionnettes n’ont pas fini de pleurer », s’était-elle lamentée.


      Le chagrin de Jacinthe était réel. La marionnette était son univers. Elle évoluait toujours dans ce monde magique, autre et pourtant si proche. « C’est la marionnette qui nous guide, elle entend, voit, sourit, accompagne, ouvre les portes et fait battre nos cœurs. »


      J’étais restée proche d’elle et elle avait toujours continué à me conter ce monde merveilleux, il n’y a pas d’autre mot pour le qualifier.


      Et Jacques de rappeler, en quelques phrases, l’itinéraire de Geo, infiniment discret.


      — Il m’avait montré les endroits où il aimait se poser, à Liverdun, le long de la Moselle pour peindre ou pour s’imprégner des paysages qu’il reproduirait. Il aimait le château Corbin, la tour qui a l’air de surveiller les alentours.


      Jacques prend plaisir à plonger dans le passé. Geo fut une sorte de papa marionnette pour lui.


      — Geo aimait qu’on dise de lui qu’il était le grand-père de sa troupe. C’est vrai qu’il a un peu plus de bouteille que nous tous, puisqu’il est né en 1891 à Frouard.


      — Pour Pierre-Jean, je sais, dis-je, il est né en 1899 à Amiens.


      — Très juste, et moi en 1923, ici à Charleville. Je suis le benjamin de cette troupe de copains. Geo n’a guère quitté sa Lorraine, mais il est passé par la Belgique pour des études d’architecture.


      — Ah ça, j’ignorais.


      — Son père ne le voyait pas faire Guignol sur les scènes de théâtre. C’était aussi un très bon pianiste et même un compositeur.


      — Mais il ne disait rien de tout cela.


      — Trop modeste, tu sais. D’ailleurs, beaucoup de spectacles de marionnettes qu’il a créés sont aussi des moments où la musique s’invite. Il s’est intéressé à Gounod et a créé Faust en marionnettes. Il écrivait les pièces, fabriquait les marionnettes avec l’aide de Marguerite, son épouse. La couturière, c’était elle. Son castelet était un music-hall. Est-ce que tu sais qu’il a travaillé avec le chansonnier nancéien Georges Chepfer ?


      — Celui de La Communion du gamin1 ?


      — Tout à fait. Je crois que parfois tous deux écrivaient sur le même sujet et s’amusaient beaucoup. Mais Geo veillait tout de même sur les siens et travaillait à Lunéville et à Saint-Clément à la faïencerie.


      — J’ai su cela.


      — Il avait gardé la tête dans les étoiles. Sa femme, comme la mienne, ne s’y opposait pas. Sans nos épouses, nous n’aurions pas fait ce chemin…


      — À qui adressait-il ses spectacles ?


      — À tous, même quand il racontait la légende de saint Nicolas ou Ali Baba. Les contes ne sont pas destinés uniquement aux enfants, rappelait-il, et je le pense aussi. Il aimait faire naître le rire, lire la joie dans les yeux de tous.


      — J’ai appris qu’il avait piloté des avions…


      — Oui, pendant la guerre de 14-18. Après, il s’est retrouvé d’abord à modeler chez Fenal, les faïenciers de Lunéville, avant d’y devenir indispensable. Il fallait bien gagner sa vie. Moi aussi j’ai gardé mon métier, je peux être Monsieur Loyal, j’ai une marionnette pour annoncer les spectacles, mais j’ai aussi vendu du matériel agricole. Aujourd’hui, si j’en parle, personne ne me croit. Tout le monde rigole. Je reviens à Geo. L’art, Nouveau et Déco, a été un grand moment de son existence. C’était un artiste complet, hélas trop méconnu.


      — Trop modeste.


      — Il n’était pas du genre à jouer des coudes ou à se hausser du col. Cependant, il a obtenu quelques médailles, comme en 1937, médaille d’argent, troisième sur trente-sept à l’Exposition universelle, pour ses marionnettes à fils. Pierre-Jean était avec lui. Tous deux compagnonnaient déjà dans cet art. C’est à ce moment-là qu’ils ont découvert les marionnettes à gaine. Pierre-Jean était séduit. Pour lui, les ateliers qu’ils animaient au GEC allaient prendre un autre tour.


      — C’est justement au GEC que vous avez fait connaissance ?


      — Tout à fait, grâce à un rassemblement de scouts qui ne disait pas son nom, car les nazis détestaient les scouts. J’ai donc fait sa connaissance en découvrant l’art de la marionnette. C’est là que j’ai été piqué…


      — Piqué ?


      — Oui, par le virus de la marionnette. Comme Pierre-Jean, bien piqué lui aussi. Il a ainsi pu évangéliser ses prisonniers et d’autres avec ses marionnettes en mettant en scène des vies de saintes et de saints… ou des mystères, ou la Passion. Geo est venu à Charleville bien avant le festival pour apprendre à ma petite troupe comment réaliser des marionnettes.


      — Que pensez-vous de Pierre-Jean ?


      — C’est un jésuite exceptionnel, fit-il en me montrant le ciel, il a entendu une autre voix… (Je prenais des notes.) Tu l’écris comme tu veux. Voix ou voie.


      — Je reviens à Geo Condé, son pseudo…


      — Il est né Georges-Jean Condé et a raccourci son prénom en Geo.


      — C’est ça. Et il ne faut pas se tromper mais bien prononcer « Jo ». J’avais eu l’occasion d’en parler dans un court article.


      — Et tu sais, il a travaillé avec les frères Mougin2, des céramistes talentueux qui ont laissé leur nom dans l’histoire de l’Art déco. Il est passé par les Beaux-Arts, a aussi été l’élève de Victor Prouvé devenu son ami. Il a peint longtemps, jusqu’en 1978. Demande à ta cousine de t’en parler. Elle a parfois pris quelques cours à ses côtés. Je te dis cela en passant. Le concernant, elle a plein d’anecdotes que peu de gens savent, car Geo a toujours fait preuve d’une immense discrétion.


      Je cherche à comprendre.


      — Mais qui avait collé le virus de la marionnette à Geo Condé ? C’est venu comme ça, tout seul ?


      — Il semble. Un gamin original qui savait inventer, s’occuper et prenait plaisir à distraire ses frères et sœurs. Il était fils d’un épicier, un épicier remarquable, je ne me moque pas, car son père fut maire de Frouard et conseiller régional. Geo avait fabriqué un castelet pour y installer ses marionnettes, il inventait des spectacles. Il devait avoir quatorze ans, le jour de sa communion solennelle, il avait prévu un spectacle pour le goûter. Tout était prêt. À l’époque la famille n’avait pas l’électricité, comme beaucoup. Il éclairait donc son castelet à la bougie. Ce jour-là, chez les Condé, on festoyait quand les voisins sont venus prévenir que la toiture s’enflammait.


      — Il avait oublié d’éteindre les bougies ?


      — Exact. Tu peux imaginer… Les parents n’étaient pas contents du tout. Il a été décidé de l’expédier à Bruxelles pour y poursuivre des études qui lui donneraient un métier très sérieux, loin de la vie de saltimbanque. Il deviendrait architecte.


      — Alors ?


      — Il a fait les études, mais n’a jamais exercé.


      — Il ne devait pas aimer construire des maisons ou des châteaux.


      — Les castelets suffisaient à son bonheur. Ici à Charleville où il est venu assez longtemps, nous nous retrouvions avec plaisir.


      — Je me souviens bien de lui en 1961. Cette année m’a marquée. J’étais la passeuse de marionnettes pour Le Voyage de Blanchette écrit par Jacinthe.


      — Un excellent spectacle. Je n’ai pas oublié, glisse Jacques.


      Avant de poursuivre, je laisse le temps installer un silence. Car me revient une histoire, la mienne, celle dont je ne parle jamais, mais qui m’habite encore de son ombre jusqu’à la brûlure glacée et déchirante.


      — Nostalgique ? questionne Jacques.


      — Parfois, un peu, comme tout le monde.


      Je l’ai encouragé à poursuivre pour ne pas sombrer sur les bords de Meuse, non loin de la statue du Laboureur à qui les Allemands prirent sa charrue pendant la guerre de 1939-1945, sur l’île du Vieux Moulin.


      — Parlez-moi encore de Geo. Sa prestance et sa gentillesse étaient hors du commun. Il a cessé ses spectacles à la fin des années soixante, c’est ça ?


      — Geo aurait aimé continuer à « marionnetter ». Tu sais, avec les Petits Comédiens de Chiffons et sa propre troupe, de nombreux spectacles ont été donnés. Un vrai bonheur. Parfois, quand nous allions à Paris, comme nous n’étions pas très riches nous logions à l’association Emmaüs de l’abbé Pierre, et avec les gens accueillis ici, on imaginait d’autres spectacles. Ça nous allait très bien. On avait même été demandés en Angleterre pour les festivités des six cents ans de la bataille de Hastings. C’était déjà plus tard, en 1966. Ce fut une sacrée épopée. Ici, dans l’Est, on apprenait l’allemand au collège. L’anglais, ce n’était pas pour nous. On baragouinait l’anglais. Il paraît que l’accent des Français, quand ils parlent anglais, est très sexy pour les British. Finalement tout s’est bien passé. Geo fatiguait, mais gardait sa bonne humeur. On lui avait posé une pile pour aider son cœur faiblissant. Après, ce sont les yeux qui ne suivaient plus. « J’ai les yeux qui piquent », c’est ainsi qu’il parlait de sa vue, et on ne pouvait rien faire pour l’aider. Il a cependant gardé sa bonne humeur et quand les enfants de Velaine lui rendaient visite, il en était heureux. Il habitait un lieu décoré par ses soins. Il avait su marier les couleurs, les tons chauds diffusaient une sorte de plénitude. Sa demeure était un ancien relais de poste sur la route de Paris.


      — Que pensait-il de l’avenir de la marionnette ?


      — Il se forçait à y croire. Mais pour sa Lorraine, il était très pessimiste. Il ne voyait pas se lever l’aube de tous les espoirs, comme il disait. Il était triste de constater qu’on ne voyait dans les poupées qui s’agitaient, dansaient, chantaient, que des histoires destinées aux enfants qui allaient s’en détourner, du fait d’un petit écran qui se faufilait partout. Pour lui, la télé était une mauvaise fée. J’aurais aimé qu’il voie le bouillonnement d’ici. La création de l’école…


      Je notais, notais. Jacques Félix insista aussi pour que je rencontre Margareta Niculescu3, une Roumaine installée à Charleville-Mézières, qui avait été très jeune la patronne du Tandarica de Bucarest, le plus grand théâtre de marionnettes du pays. Ici, elle dirige l’école ouverte il y a peu.


      — Et l’origine de ce festival… pourquoi ici ?


      — Charleville, c’est mon pays. Nancy, pour moi, c’était un accident dû à la guerre. Mais quand on a décidé d’organiser ce festival, la Compagnie des Petits Chiffons était lancée. Nous avions rodé nos spectacles dans la joie et de sacrés fous rires. Beaucoup ont trouvé chaussure à leur pied et les épousailles n’ont pas manqué. Le premier mariage a eu lieu peu après le spectacle Blanche-Neige. Le prince, joué par Jean Immers, a vraiment épousé la comédienne qui interprétait Blanche-Neige. Nous étions très demandés. Le Théâtre de Chaillot nous avait fait l’honneur, bien avant le spectacle, de montrer nos marionnettes au cours d’une exposition.


      — Celles des Quatre Fils Aymon ?


      — Tout à fait. L’exposition, c’était en 1952, le spectacle a eu lieu en 1955 dans le même lieu. En 1959, André Malraux, très féru de toutes les cultures, décida que les marionnettes auraient leur place dans les MJC et organisa un rassemblement de marionnettistes professionnels. Il invita à Paris une quinzaine de troupes. Il avait entendu parler des Petits Comédiens de Chiffons et il nous a conviés, bien que nous soyons des amateurs. J’y ai rencontré les plus grands noms du monde de la marionnette comme Alain Recoing4, parmi d’autres professionnels et j’ai pensé : c’est ça qu’il faut faire à Charleville. 1961 s’est imposé parce que c’était quasiment le vingtième anniversaire de notre compagnie, en partie née à Nancy.


      — Une bien belle aventure, n’est-ce pas ?


      Je revois Geo, ce bel homme secret aux cheveux blancs ondulés qu’il couvrait d’un chapeau de paille. Un feu extraordinaire brillait dans ses yeux et éclairait son visage. Il était aux côtés de Jacques, lui donnant encore des conseils. Il l’encourageait à poursuivre.


      Ce monde n’était pas le mien, mais m’attirait à plus d’un titre, même si je n’envisageais pas de m’y donner totalement. J’aurais plutôt été du genre à écrire sur le sujet, à inventer quelques pièces. J’admirais chez ma cousine sa capacité à le faire et à créer ses personnages. Elle m’en parlait avec fougue et passion comme s’il s’était agi d’enfants, les siens. Ils faisaient corps avec elle. Ils venaient d’elle.


       


      Et reviennent des souvenirs… Est-ce parce que, non loin, passe une 2 CV que le petit voisin collectionneur remet en état en vue d’un tour de Lorraine avec d’autres passionnés de cette voiture qui fit les beaux jours d’une jeunesse éprise de liberté ?


      Notre premier voyage à Charleville s’est fait en 2 CV. Maintenant, mais oui, je peux aussi penser à Alain Recoing qui a toujours circulé à bord d’une 2 CV visible de loin, car peinte et repeinte en jaune.


    


  



  

    


    

      1. Sketch le plus connu, extrait de La Dame de Saizerais (paysanneries lorraines) de Georges Chepfer, né en 1870 à Nancy et décédé en 1945. Il fut chansonnier, humoriste lorrain et participa à quelques films. Il s’amusait à caricaturer la manière de parler des paysans lorrains et composait des saynètes comiques.


    

    

      2. Joseph Mougin (1876-1961) et Pierre Mougin (1880-1955), fils de Xavier Mougin qui dirigeait la Cristallerie de Portieux (88). Verriers, céramistes, sculpteurs, fleurons de l’Art nouveau et l’Art déco de l’École de Nancy, ils ont exercé leur art à la faïencerie Fenal de Saint-Clément près de Lunéville.


    

    

      3. Margareta Niculescu (1923-2018). Née à Iaşi, d’abord journaliste, elle découvre une troupe de marionnettistes qui conçoivent leur art comme un art théâtral. Quand, à Bucarest, la république succède à la monarchie, elle sollicite le ministère de la Culture pour que cette troupe obtienne le statut de théâtre national. En même temps, elle entame des études de mise en scène et de cinéma. Sous sa houlette naît le théâtre Tandarica dont elle assurera la direction de 1949 à 1986 avec des mises en scène d’œuvres de Federico Garcia Lorca, Rudyard Kipling ou encore Mihai Eminescu. Elle a l’idée de fonder le 1er Festival mondial de la marionnette avec des compagnies venues de 31 pays en 1958. Jacques Félix l’invite à Charleville-Mézières en 1972, 1976, 1979. Elle s’y établit dans les années 85-86, devient française et directrice de l’Institut international de la marionnette puis fonde avec Jacques Félix l’École nationale supérieure des arts de la marionnette en 1987.


    

    

      4. Alain Recoing est un marionnettiste et metteur en scène français, né en 1924 à Montmorency (Val-d’Oise) et mort à Paris en 2013. La famille Recoing avec Blaise et Éloi rime avec le monde du spectacle.
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          Villers, septembre 1992
        


       


      Ma Garance s’est levée, magnifique… Elle est passée par la salle de bains avant de se diriger vers la cuisine.


      — Alors, tu as lu ?


      — J’ai commencé…


      — Tu en dis quoi ?


      — Je crois que je redécouvre ma cousine. Je t’en parlerai plus tard.


      — Tu sais, je me suis parfois trouvée chancelante dans cet exercice. Je ne connaissais pas maman ainsi. Je n’imaginais pas ce qu’elle avait vécu, pensé. Elle est encore pour moi une énigme.


      — Et Iseult ?


      — Elle ne veut pas en entendre parler.


      — Elle se protège, très probablement. Et ton père ?


      — Il pédale dans la choucroute. Des jours avec, des jours sans. Si encore il acceptait de consulter un spécialiste. Il craint le diagnostic et préfère l’incertitude qui va jusqu’au brouillard. Il s’en tient aux propos rassurants de son copain Lozec’h, le généraliste de Bécherel.


      — Son état relève probablement du choc subi par la mort de ta mère.


      — C’est ce que Lozec’h, son toubib, tente de lui faire croire pour l’apaiser. Après du repos, lui affirme-t-il, peut-être un petit voyage, il pourrait retrouver ses pleines capacités.


      — Et cela donne-t-il des résultats ?


      — Pas vraiment ! Il faut quand même savoir que cet état n’est pas arrivé après la mort de maman. C’était déjà en route.


      — Comment cela ?


      — Ah, tu ne sais pas ! Je n’ai pas lu toutes les missives que maman t’a adressées. Peut-être évoque-t-elle ce problème et les soucis qui en ont découlé.


      — Je verrai cela. En attendant, dis-moi l’essentiel.


      — Sans cesse maman devait le rassurer. « Tu es fatigué, après l’été cela ira mieux. » On passait ainsi à la saison suivante. Deux ans avant la mort de maman, certains clignotants s’étaient allumés.


      — Deux ans !


      — Il est vrai que les périodes sombres ou vides n’ont pas eu trop l’air de le gêner. Si tel a été le cas, il a fait silence. Pudeur et orgueil de grand mec, de général, en somme. Mais nous constations quelques troubles, dont des oublis importants. Des chemins archiconnus qu’il ne retrouvait plus. Des trousseaux de clés posés dans le four ou le congélateur. Des produits frais qu’il rapportait du supermarché et déposait dans les toilettes. Maman a été d’une patience et d’une gentillesse inouïes. Puis ces accidents de parcours, comme elle les appelait, étaient suivis de périodes normales. Elle le rassurait et, ce faisant, se reprenait à espérer elle aussi. Une manière de chasser l’angoisse. Il n’était que fatigué.


      — Et en ce moment ?


      — Actuellement, il va et vient, promenant Boubette, sa chienne, en campagne sur la lande. La chienne connaît tous les chemins et je crois que s’il y avait un problème, elle saurait le reconduire à la maison. Il va encore en Bourgogne chez nos amis vignerons. Il conduit et exige d’y aller seul. La voiture reste son obsession, sa liberté, clame-t-il.


      — Hum, ce n’est pas sans risque…


      — Comme tu dis, et c’est source de tracas, voire d’angoisse pour Iseult et moi-même. Depuis la mort de maman, nous avons insisté pour qu’il engage une femme de ménage, plutôt une aide à demeure. Il a accepté. Il l’appelle « ma gouvernante ». C’est une belle femme, physiquement comme moralement et qui a su se faire apprécier du général. Elle nous informe régulièrement. Et jusqu’ici, rien d’irrémédiable n’est arrivé.


      — C’est un peu ce qui s’est produit avec la mère de Damien ?


      — Nous évitons d’y penser et de faire certains rapprochements. Nous avons quelques souvenirs de grand-mère Juju, dont papa lui-même disait : « Elle est gentille, mais yoyotte de la citrouille. » À la fin, elle ne reconnaissait plus personne. Une bien longue épreuve qui a duré près de vingt ans. Bon, changeons de sujet, je ne voudrais pas te plomber le moral, je suis aussi venue t’annoncer une grande nouvelle.


      — Ah…


      — Tu n’as rien remarqué ? fait-elle en passant une main sur son ventre.


      — Mets-toi debout, de face et de profil, j’observe.


      Elle se jette dans mes bras, fourre sa tête dans mon cou… et murmure ravie :


      — Le colonel a semé la graine qui a rencontré la mienne. J’attends, nous attendons des jumeaux…


      — Ma petite chérie, je suis heureuse pour toi, pour lui… Des jumeaux… c’est dans la famille… Jacinthe doit savoir cela du haut du ciel et veillera sur eux. Bravo, je vais me remettre au tricot et au crochet. Deux petits, ce n’est pas rien. Mais dis-moi, juste un an après ton mariage, vous n’aurez guère attendu pour vous lancer dans l’aventure…


      — Ah, c’est que le colonel n’est plus si jeune. C’est même lui qui a insisté. Il ne veut pas être père à l’âge d’être grand-père, ce qu’il pourrait être puisqu’il aura quarante-cinq ans à la naissance des bambins. Toi, chère cousine, bien que plus jeune que maman, tu n’as pas eu peur. Tu as été maman bien tôt. J’ai calculé…


      — C’est une autre histoire, ma chérie… Je surveillais ta mère à Charleville en 1961 et c’est moi qui me suis fait attraper.


      — Comme tu dis les choses ! Maman ne m’a pas du tout parlé ainsi de toi.


      — Elle a toujours fait preuve de discrétion. De toute façon, je n’ai rien raconté.


      — Ah bon, alors que vous étiez si complices ?


      Nous voilà sur un terrain glissant où je n’aime guère m’aventurer. Comment éviter ces confidences ? Et puis, est-ce bien le moment ? Le temps passe. Elle doit repartir avant midi si elle ne veut pas être en retard à son rendez-vous. Le mieux est d’éluder. Je la regarde attentivement, un jour, peut-être, je lui raconterai… Je lui confierai surtout l’aide de Pierre-Jean… Mais pour l’instant, soyons raisonnable. Elle insiste gentiment en reposant sa tasse de thé, le temps de beurrer quelques biscottes.


      — Pardon, cousine, mais j’ai besoin de comprendre. Tu viens de balancer une phrase. Tu t’es fait attraper ? Je ne connais rien de cette histoire.


      — Ce serait long à expliquer, très long, une autre fois… Pour faire court, je me suis retrouvée maman à dix-sept ans. Je n’ai pas été la première et ne serai pas la dernière à vivre cela.


      — Des regrets ?


      — Pas d’avoir été maman, ça non, ce fut une joie… Et j’ajoute avoir eu la chance de rencontrer Baptiste. Mais, comme on dit, les apprentissages ont été bousculés. Il fallait faire face à la famille, cesser les études. « Tu gâches ta vie ! » hurlait mon père, ton oncle.


      — J’imagine bien tonton Prosper dans ce rôle. Pas vraiment un tendre.


      — C’était une question de principe. Les principes, le regard du voisinage, primaient sur ses affects. J’ai fait face et ai déclaré que j’élèverais cet enfant sans son aide. De toute façon, il aurait un père et ce n’est pas deux bras que l’enfant aurait, mais quatre. Seulement, il nous fallait un peu de temps pour nous organiser.


      — Je vois, je vois… Mais tu ne devais pas en mener large.


      — Tout à fait. J’étais plutôt terrifiée. J’imaginais que je mourrais dans des souffrances atroces au cours de l’accouchement. Cela dit, on s’en remet… La preuve.


      — Je t’admire. Mais j’aimerais connaître ces faits, sans jouer les indiscrètes, évidemment.


      — Me confier a toujours été difficile.


      — Oui, c’est ton histoire. Maman espérait que tu libérerais ton cœur. Je le redis, je t’admire. Tu es une cousine unique et généreuse.


      — Il n’y a rien d’admirable à cela. Il y a eu beaucoup d’inconscience de ma part, due à une éducation ratée. C’était ainsi à l’époque. On ne savait que seriner les mêmes recommandations à toutes les filles. « Ne traîne pas avec les garçons sinon tu vas attraper le ballon, et faire entrer le déshonneur dans la famille. »


      — Pagnol n’était pas loin.


      — Tout à fait. Mais ce ballon, on ne savait pas vraiment comment il venait, comment on l’attrapait.


      — Moi, j’ai su, cousine…, lance-t-elle fièrement en caressant son ventre, et tu vas avoir du travail. Peut-être que de temps à autre, je te solliciterai pour les garder.


      — Je suis déjà vieille, le temps passe.


      — Arrête, tu n’as pas cinquante ans et tu pètes la forme.


      — L’as-tu dit au général ?


      — Que j’attends des jumeaux ?


      — Ben oui, ça me paraît important pour lui aussi. Et ce serait peut-être un moyen d’entretenir quelques neurones, de l’aider à se projeter dans l’avenir si le passé vient à défaillir.


      — Non, pas encore… Tes arguments me séduisent, devraient me rassurer quant à son état. Malgré tout, j’ai peur de le perturber, j’attends un peu. Iseult pense que j’ai raison.


      — Et Iseult, quelle a été sa réaction à cette annonce ?


      — Tu la connais…


      —  ?


      — Elle a dit : « Si ça t’enchante de te mettre des chaînes aux pieds, c’est ton problème. » Moi qui croyais qu’elle serait heureuse et espérais qu’elle serait ravie d’être peut-être marraine de l’un des deux. C’est comme si j’avais pris une douche glacée.


      — Laisse un peu passer le temps, elle évoluera. Ce n’est pas une méchante fille.


      — Certes, mais pour l’égoïsme, elle est championne, soupire Garance, avec une moue qui en dit long sur les liens la liant à sa sœur.


       


      La différence d’âge est importante entre les deux sœurs, sept ans… Et elles n’ont pas eu l’occasion d’être complices. Je me souviens du tracas que cette situation occasionnait chez Jacinthe. Longtemps, l’aînée a veillé sur la petite. Elle se sentait obligée de le faire, mais n’en avait pas envie. Le général allait dans ce sens et Iseult soupirait : « Si c’est cela avoir des enfants, je n’en aurai jamais… C’est le boulet, la privation de liberté… »


      Garance est bien consciente de tout cela et j’essaye d’arranger la situation.


      — M’est avis qu’en repoussant les candidats à l’amour, Iseult va s’apercevoir, sur le tard, qu’elle faisait fausse route. Mais elle ne l’avouera pas. Tu te rappelles son dernier copain ?


      — Oui, tout à fait. Il m’aurait bien plu comme beau-frère, le projectionniste du cinéma d’art et d’essai et lui-même réalisateur de documentaires dès qu’il a quelques sous. Il a même essayé de me joindre. Sincèrement désolé, il ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait plus le voir.


      — Elle s’est confiée à toi ?


      Me voilà devenue une curieuse. En général, j’attends et accueille les confidences.


      — Oh, c’est tout simple, cousine. Iseult refuse l’attachement. Elle ne veut vivre que le présent et dès que le jeune homme ou l’homme veut faire un pas de plus, engager une relation qui va déboucher sur la vie commune et le mariage, elle jette. C’est elle qui le dit. Elle agit au nom de la Liberté, qu’elle dit écrire avec un L majuscule. Sauf qu’avec le temps, elle aura de plus en plus de mal à trouver quelqu’un… Là où elle vit, à Lay-Saint-Christophe, au domaine de La Haute Laye, aux portes de Nancy, elle est connue, et à part des aventures d’un soir, qui doivent laisser un goût amer, elle se vautre dans une solitude qu’elle dit chérir. Je n’en crois pas un mot…


      — Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. Elle n’est pas si âgée. À peine trente ans.


      — Je suis sûre qu’elle te donne peu de nouvelles.


      — Ça va. Aux fêtes de fin d’année, mais aujourd’hui, c’est ainsi. La jeunesse n’a que faire des grands principes d’autrefois. Ce n’est pas très grave.


      — Comme tu dis les choses, cousine Milou. Mais pour Iseult, les mois passent, les années aussi et nous, les nanas, avons une horloge biologique pour faire des enfants.


      — Très juste, ma chérie. Peut-être n’a-t-elle pas du tout envie de faire des bébés. Ce n’est pas une obligation.


      — Elle commence cependant à ressentir le vide… Enfin, je lui souhaite, c’est ma petite, toute petite vengeance. Plus jeune, elle m’a bien enquiquinée. Une deuxième mère, il fallait lui obéir. C’étaient les ordres du général, surtout quand maman était partie pour ses spectacles. Sinon, pour la fuir, je demandais qu’on me mette dans le train pour Nancy et tu me cueillais sur le quai de la gare.


      — Tu as souffert de cela ?


      — Avec le temps, on s’habitue. On se fait à tout. Mais chez toi, j’étais bien. Puis j’ai trouvé le moyen de lui échapper en entrant à Saint-Cyr. Je ne la voyais plus. Et c’est à partir de cette époque que nous sommes devenues un peu copines, si on peut dire.


      — Et comment elle est dans la vie ?


      — Elle avait des amies. Mais au fil du temps, les voici casées, ou sur le point de l’être. Certaines pourraient voir en Iseult une rivale. Ma sœur veut le meilleur pour de courtes durées… Briser des cœurs, elle sait, c’est dommage. Nous n’avons pas été élevées ainsi. Elle a toujours désespéré maman. Papa en souriait et disait qu’elle avait raison de prendre du bon temps. Mais je suis sotte de m’inquiéter, qu’elle se débrouille, c’est son problème.


      Il faut changer de sujet, ne pas la laisser dans la rancœur, voire l’aigreur ou la tristesse qui risque de s’installer, je pressens cela. Osons le terrain amoureux entre son homme et elle.


      — Parle-moi du colonel, te rend-il heureuse ?


      Dès que j’aborde ce sujet, ce n’est pas la première fois que je le constate, ma Garance est véhémente, loue son homme et élève haut l’étendard de leur bonheur. Il y a en elle un peu de Jacinthe.


      — Eh bien, oui. C’est un vrai mec, sur qui on peut s’appuyer, on se sent en sécurité à ses côtés. Et il me convient. Ah, oui, il a l’âge d’être mon père. Au début, maman était surprise et papa encore plus. Mais avoue qu’il ne paraît pas son âge. Il m’offre une certaine sécurité même quand il s’absente pour son boulot, moi aussi du reste. Donc, nous nous retrouvons de temps à autre pour le meilleur… La preuve, des petits vont naître dans moins de six mois. Mon regret, c’est que maman ne saura jamais. Elle a fermé les yeux trop tôt sur ce monde. Elle n’aura pas eu le temps de se parer de ce nouveau grade : grand-mère. De le brandir, de l’afficher. Elle disait que si cela arrivait, il faudrait l’appeler ainsi. Elle avait horreur des mots doux de « mamie », « mamou »… Des déguisements, disait-elle, pour ces femmes qui ont peur de la vieillesse et de la mort, qui n’osent pas porter cette belle appellation de grand-mère. Une vraie noblesse, celle du cœur ! Elle n’avait pas oublié le terme de « mémère » collé à tant de femmes. Manque d’élégance, ronchonnait-elle. C’était ainsi à la campagne.


      — Moi, j’ai souvent appelé la mienne par son diminutif, comme le faisaient les femmes de la rue où elle vivait.


      — C’est-à-dire ?


      — Yéyette. Tu sais que grand-mère s’appelait Henriette.


      — Elle a détesté ?


      — Pas tant que ça, elle en riait et me traitait d’espèce de « pinéguette1 », en faisant semblant de me courser avec une savate. Tu as dû le savoir, c’est presque une légende dans la famille.


      — Je l’ai peu connue. J’avais déjà eu du mal à comprendre que deux frères épousent des jumelles, se marient le même jour. Elle est morte quand j’avais cinq ans. Maman nous parlait d’elle, mais avec respect, d’ailleurs. Un respect teinté d’admiration, en ouvrant les albums photo que nous aimions regarder, Yseult et moi. On voulait tout connaître, la vie de ces visages qui offraient leur sourire à la postérité. Derrière ces visages, qu’y avait-il ? Quelle région, quelle maison ? Quelle histoire ? D’où venaient-ils, quelle parenté ? Inlassablement notre mère redessinait l’arbre généalogique. Iseult et moi, nous nous accrochions aux branches avec bonheur.


      — Mignon tout plein, ces évocations avec votre chère maman qui sera tout de même grand-mère, même perchée sur son nuage…


      — Joli ce que tu dis, cousine. Toi, les enfants d’Antoine t’appellent bien mamie ?


      — Oui. C’est Éléonore, la femme d’Antoine, qui a décidé. Je ne vais pas jouer à la méchante belle-mère… Mamie pour moi ; mamou pour sa mère. Si ça leur fait plaisir. C’est un détail qui ne change pas grand-chose aux sentiments et à la bonne entente.


      — Tu es moins féroce que maman…


      — Féroce, Jacinthe ? Non, seulement un peu rigide, cela est dû au temps et à sa vie si proche des gens de l’armée. Quand on est l’épouse d’un militaire haut gradé… Il y a des règles. Tu le sais.


      — Les choses changent, mais il est vrai qu’il faut se plier à un certain protocole, adopter des règles de savoir-vivre. Le colonel et moi fuyons certaines mondanités. Sur ce point, c’est l’accord parfait. Nous n’aimons pas beaucoup le cercle des officiers supérieurs, encore trop snobs… Si nous en fréquentons, c’est parce qu’ils nous plaisent. Nous laissons les autres à leurs gentilles parades et défilés guindés.


      Ma Garance a la tête bien faite, un esprit serein, lucide, tout en sachant garder le zeste de fantaisie nécessaire pour plaire. Elle est née ainsi, elle aime la vie, s’adapte avec bonheur. Et quand on est heureux, on peut rendre heureux. C’est son talent.


      Le téléphone interrompt mes pensées, je m’empresse d’aller décrocher. Garance suit mes pas, elle doit attendre un coup de fil… Je lui tends le combiné en murmurant :


      — Je crois que le colonel veut parler à sa lieutenante.


      Elle éclate de rire et tout en saisissant le téléphone, dépose un baiser sur ma joue gauche. Je m’éloigne et les laisse à leur conversation. S’ennuie-t-il de l’absence de sa tendre Garance ?


       


      J’entends le petit voisin s’occuper de sa chère voiture. Il m’a dit hier au soir alors que je fermais le portail sur le devant de la maison :


      — Elle roule, madame Milou…


      Comment ne pas songer à ce premier voyage à Charleville en 1961 ?


    


  



  

    


    

      1. Petite fille ou jeune fille délurée, coquette, fiérote, impertinente et quelque peu agaçante.
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          Charleville, avril 1961
        

         

        Quelle aventure !

        Ça y est, je pars avec Jacinthe à Charleville pour un rassemblement de compagnies de comédiens utilisant des marionnettes ! Nous allons montrer les spectacles de Jacinthe à un public de spécialistes.

        C’est grâce à Pierre-Jean que cela peut se faire. Il a insisté, rassuré nos familles. Il est toujours, toujours actif au GEC, aumônier des étudiants depuis 1933, tout en poursuivant son apostolat à la prison Charles III. Il s’occupe des droits communs depuis 1939, un « accident de parcours » comme il se plaît à dire, mais sans donner plus d’explications.

        Moi, j’aime dire qu’il s’agit d’un « heureux » accident dont il use pour évangéliser les prisonniers grâce à des spectacles de marionnettes racontant des vies de saints. Un apostolat qu’il peut réaliser grâce aux étudiants qui lui donnent un coup de main pour la confection des marionnettes et certains spectacles qu’il ne pourrait réaliser seul. Il ne s’arrête pas à cet aspect récréatif, comme il dit. Son apostolat va bien au-delà puisqu’il continue de suivre les détenus après leur libération, car rien n’est prévu pour eux, et la rue devient leur seul refuge.

        « Je suis l’aumônier des clochards, je vais là où le Christ irait. N’a-t-il pas dit : “Ce que vous aurez fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’aurez fait” ? »

        Il y a en lui beaucoup de charisme. Il lance des idées qu’on ne peut qu’approuver. Il a réussi à dégager du temps pour aller à cette grande rencontre où œuvre celui qui fut son protégé, Jacques Félix, quand il avait dix-sept ans. Jacques, toujours heureux de retrouver le « maître marionnettiste du Seigneur », comme il l’appelle. Pierre-Jean raconte, cite des noms. Me voici aspirée dans un tourbillon, comme sur un manège de fête foraine.

        Pierre-Jean n’a jamais oublié les années trente et surtout l’Exposition universelle de 1937 à Paris. Le monde entier s’y retrouvait. L’art était à la fête. La Lorraine y avait une bonne place. Mais il ajoute :

        — 1937 fut l’année où tout a basculé, avant le grand chaos.

        C’est son refrain préféré quand il plonge dans le passé, alors que sa Rossinante1 roule en direction des Ardennes. Il revient à cette époque. Aux bruits de bottes depuis l’Allemagne et jusqu’en Espagne. Il était prêtre jésuite depuis peu. Mais sentait l’importance de se tourner vers la jeunesse plus réceptive pour bâtir un monde fraternel.

        — Sinistre jour que ce 26 avril 1937, à deux jours près, nous célébrons ce tragique anniversaire, le bombardement de Guernica par la tristement célèbre légion Condor où les troupes de Franco soutenues par les nazis et Mussolini ont massacré des civils sur une place de marché. Qui a compris ce qui se tramait à cette époque ? interroge Pierre-Jean.

        Dans la 2 CV, qu’il caresse aussi du nom de « Brave deux pattes » chaque fois qu’elle parvient à monter une rude pente en « teuf-teufant », il lui chante « roule ma poule ». Nous tendons l’oreille, car il va raconter l’histoire, dessiner l’époque. Et voici : la naissance de la toile de Picasso révélée à tous le 12 juillet 1937.

        — J’ose la question, pourquoi Franco a-t-il choisi de bombarder Guernica et pas un autre lieu pour montrer qui il était ?

        — Guernica avait une valeur symbolique, l’autonomie juridique et fiscale était représentée par l’arbre de Guernica, là où les rois de Castille allaient prêter serment de respecter les fors basques2.

        — On pourrait en faire une pièce…, lance Jacinthe. Ce serait très instructif pour la jeunesse qui n’a pas vécu l’événement.

        — Excellente idée, approuve Pierre-Jean. Je compte sur toi, Jacinthe, sur toi et sur ta jeune assistante.

        — On y songe très fort, promet Jacinthe. Cependant, aujourd’hui, il ne faut pas oublier ce qui se passe en Algérie. Nous avons failli ne pas être avec vous dans cette belle Rossinante.

        — Ne t’en fais pas, jolie Roussette. On va y venir, à l’actualité.

        Jacinthe, qui est très au fait des événements, s’émeut de ce qui se passe sur cette terre prise par la France au-delà de la Méditerranée. Moi, j’écoute religieusement, sans jeu de mots. Je ne suis pas tout à fait sotte, j’écoute la radio et lis les pages monde de L’Est républicain et, parfois, La Vie catholique illustrée. Mais grand-mère n’aime pas trop. Trop à gauche, grogne-t-elle, ça flirte avec les cocos. Et débute alors une crise entre elle et ma mère tout à fait favorable au magazine dont elle souligne le souci de vérité afin d’ouvrir les yeux aux chrétiens trop souvent aspergés d’eau bénite. Dans ces moments-là, mon père se tait, ou se lève en disant : « Je laisse les femmes à leurs histoires de clocher, je vais faire un tour au jardin, j’ai encore du boulot. »

        Tout en repensant à l’Espagne que je suis en train de découvrir grâce à Don Quichotte, une rencontre pour moi qui a eu lieu au centre de documentation du lycée en faisant des recherches pour un exposé. Quel personnage, ce Don Quichotte créé par Miguel de Cervantès ! Il en a fait un héros épris de justice, sensible au malheur qui freine tout élan. Don Quichotte veut sauver le monde, permettre au plus grand nombre de retrouver la dignité perdue. Un preux chevalier du XVIIe siècle ! L’exposé est à rendre pour la mi-mai. Je sens que je vais encore apprendre des choses qui ne seront pas uniquement dans la documentation recueillie à la bibliothèque du lycée. Je dois arriver à avoir une conversation avec Pierre-Jean, il connaît bien, dit-il, la culture espagnole, sans doute grâce à Ignace de Loyola, le fondateur de la Compagnie de Jésus. Pierre-Jean est un tel un volcan toujours en activité. Un bouillon de culture, disent ses étudiants. On dit qu’il a vécu mille vies, déjà.

         

        Jacinthe est assise à l’avant. Et Pierre-Jean l’écoute s’inquiéter de l’Algérie.

        — Vers quoi risque-t-on de basculer aujourd’hui ? questionne-t-elle.

        — On va y venir, précise-t-il.

        Pour l’heure, il se réjouit que la pluie ne nous enveloppe pas de son manteau poisseux. Il rappelle les orages de la mi-avril dans l’Oise et sur la région parisienne.

        — Une catastrophe, mes amis ! lance-t-il. Le temps perd la boule. Pas d’hiver ! Quasiment l’été en mars ! Des tornades début avril à mi-avril, des torrents de boue, mais sans aucune incidence sur le petit voyage que s’est offert Youri Gagarine dans l’espace le 12 avril dernier. Oui, il a pu en revenir. En 1957, la petite chienne Laïka y a laissé la vie, pauvre bête !

        — C’est quand même extraordinaire de voyager dans l’espace, à bord d’un vaisseau qui opère quelques tours autour de la Terre ! s’exclame Marie-Louise, sa collaboratrice en marionnettes.

        On la croyait assoupie, mais elle est aux aguets.

        — Et nous, ici, en France, on n’arrive pas à régler le problème algérien, soupire Jacinthe.

        — Oui, c’est vrai, jolie Roussette, concède Pierre-Jean.

        J’y pense, j’y pense encore, les conversations ont été animées aux Alouettes. À cause de ces événements, j’ai failli ne pas venir. Ma mère voyait se profiler une guerre civile. Et grand-mère en remettait trois louches. En Algérie, certains généraux se sont révoltés contre de Gaulle prêt à lâcher l’Algérie française. Mais il a tenu bon : « C’est grave, mais fort heureusement, le quarteron de généraux n’était pas au point », a déclaré le grand Charles. Cette tentative était vouée à l’échec et n’aurait entraîné avec elle qu’un millier de militaires. Les autres sont fidèles et respectueux de la hiérarchie. Le putsch a démarré lundi 22, le jeudi tout était terminé. Certains, comme Michel Debré, ont dramatisé la situation. On a fait croire au débarquement des putschistes à Paris. Or, rien de tel ne s’est produit. Le grand Charles est en train d’en profiter pour se donner les pleins pouvoirs. Le temps d’asseoir sa monarchie républicaine, ricanent ses ennemis.

        — Et surtout, ajoute Pierre-Jean, on a procédé à un essai nucléaire à Reggane, il y a deux jours, est-ce que vous savez pourquoi ?

        Grand silence. On ne sait pas. On ne comprend pas.

        — Tout simplement parce que le général a craint que les putschistes s’emparent de cette bombe pour réussir leur coup d’État. Mieux valait la faire exploser dans le ciel du Sahara.

        Bigre, l’affaire était donc en fait très sérieuse.

         

        Bon, je suis à bord de cette Rossinante rouge, la version de 1958 qui bénéficie d’une jolie carrosserie, et en route pour Charleville. La vie est belle… Et pourtant, on respire à peine dans l’habitacle. Comment avons-nous pu nous entasser dans une 2 CV contenant les bagages de quatre personnes, plus le matériel indispensable pour les spectacles que doivent présenter Jacinthe et Pierre-Jean ? Il a fallu ficeler deux valises sur le toit et nous-mêmes, installés dans l’habitacle, sommes calés, coincés entre boîtes, petits sacs, chiffons et autres choses. Mais le cœur est à la joie. L’aventure semble s’écrire sur tous les panneaux indiquant la route jusqu’à Charleville. On a le cœur battant. Jacinthe ouvre son cahier et répète son texte à haute voix. Mademoiselle Georges suggère quelques modifications au voyage de Blanchette.

        — Joli texte, écrit par une belle rousse ! s’exclame Pierre-Jean.

        D’où le surnom qu’il lui a collé…

        Blanchette, c’est l’histoire d’un bébé africain, une fille, qui naît blanche au Zimbabwe alors que le village n’a jamais vu d’homme blanc. Elle a de ces idées, ma cousine… Mais j’avoue qu’elle a travaillé son sujet. Et vive la cause des femmes ! Car c’est cela dont il est question.

        Je suis à l’arrière. Près de moi, Mlle Marie-Louise Georges – elle tient à « mademoiselle ». Elle n’est pas n’importe qui. Elle écrit les textes de la vie des saints que Pierre-Jean met en scène pour tous.

        Elle est très rigolote, cette femme. Elle dit que les textes les plus difficiles à écrire, pour elle, ont été ceux concernant la vie d’Ignace de Loyola. Car Pierre-Jean a sa façon de le percevoir.

        — Les jésuites suivent les grands principes de Loyola, dit-elle. Et même quand je découvrais d’autres aspects de ce qu’avait pu être sa personnalité, il m’était interdit d’y faire allusion. « Ignace, c’est Ignace », répétait Pierre-Jean. Mes supérieurs ne supporteraient pas que je lui fasse un autre visage, même au nom d’une vérité historique. Déjà que je leur donne du fil à retordre.

        Pierre-Jean rigole au volant et poursuit :

        — Marie-Louise se confie à la petite et libère son cœur. Vous ai-je donc tant fait souffrir, mademoiselle Marie-Louise ?

        — Pas du tout, proteste-t-elle. Il est bon de veiller sur mes écrits, pour que je ne finisse pas hérétique. Le chef, c’est vous. Il est vrai que parfois je sors des sentiers battus, des limites imposées, et la géhenne me guette. J’entends le rire de Satan qui souffle sur les braises. Mais à vos côtés, qu’est-ce que je risque ? Vous m’absolvez…

        Nous rions et Rossinante en profite pour crachoter et nous secouer, ce qui accentue le fou rire.

        — On va s’éclater la rate, gronde Pierre-Jean qui tente de garder son sérieux.

        C’est qu’il tient le volant et a charge d’âme.

        — Et la vie de Jeanne d’Arc, ce ne devait pas être simple à écrire ! dis-je à Mlle Marie-Louise.

        — L’Histoire avec un grand H est riche concernant la Pucelle. Nous avons les textes de son procès retranscrits très fidèlement.

        — Sur quoi avez-vous mis l’accent ?

        — Son parcours est intéressant depuis son enfance, sa vie à Domrémy. C’est l’époque où elle entend des voix juste après le retour des gens du village qui avaient été évacués pour échapper aux Bourguignons. La guerre de Cent Ans n’est pas finie. Cette guerre a marqué les populations quand passaient les armées. A-t-elle été perturbée ? On peut y songer. Elle entend des voix et quand elle en parle, on la regarde bizarrement, à commencer par son promis. Les fiançailles ont eu lieu. Mais le jeune homme s’interroge. Il ne va quand même pas faire sa vie avec une jolie et sage jeune fille, certes, mais qui tient des propos étranges. Il réfléchit beaucoup. Sa décision est prise. Une rupture de contrat s’impose. Une rupture qui semble soulager la jeune fille. A-t-elle eu du chagrin ? Était-elle amoureuse ? L’histoire ne le dit pas. Apparemment Jeanne s’en moque. Elle a d’autres idées. Un grand projet. Elle dit être appelée pour une mission importante. Lui, va se rendre à l’évêché de Toul pour rompre le lien qui doit l’unir à Jeanne. Elle sait ce qu’elle doit faire. Pour elle, un autre voyage se dessine et s’impose. Elle décide d’aller convaincre le gentil dauphin de se faire couronner à Reims. Auparavant, il lui faut passer par Vaucouleurs, convaincre Robert de Baudricourt. Si le futur roi est reconnu, consacré, les Anglais et leurs alliés ne pourront que reculer.

        — Et ses batailles ?

        — Cela m’a donné du mal… et à Pierre-Jean, encore plus. Que de marionnettes à fabriquer ! Mais ses étudiants ont été merveilleux. Il a près de lui une équipe douée, motivée, qui se renouvelle sans cesse. On ne peut plus compter les jeunes gens qui ont participé à ses spectacles.

        — Qu’est-ce que vous avez préféré ?

        — Les moments de solitude de Jeanne. Dans le pré, non loin de chez elle, comme dans sa prison. J’ai imaginé ses questions. Je me suis faite toute petite pour la rejoindre, imaginer ses tourments et ses espoirs. Le silence est propice à la création comme à la réflexion, il permet une mise à nu de l’âme. Jeanne m’offrait cela et je n’avais qu’à transmettre à la marionnette qui forcément interpellerait le spectateur. Vous pouvez comprendre ? Jacinthe vit cela au quotidien. Elle doit se confier à vous, non ?

        — Parfois, mais pas toujours. Cela étant, ma cousine est très réceptive.

        — Jacinthe est douée, n’est-ce pas ? lance Pierre-Jean.

        Je n’ai pas le temps de répondre, sauf par un « hum, hum » et un hochement de tête, que Marie-Louise m’interpelle :

        — Vous n’êtes pas tentée de l’accompagner, de la suivre dans ses œuvres ?

        — Je ne peux que l’aider. Jacinthe donne son âme aux marionnettes. Ça se sent, elle est faite pour cela. Je ne crois pas que j’en serais capable.

        — Ça s’apprend et ce n’est pas difficile, affirme Pierre-Jean, car les marionnettes ont des sentiments qu’elles confient aux marionnettistes. Quand celles-ci et ceux-ci les aiment. Celles avec lesquelles le marionnettiste peut le mieux travailler, ce sont les marionnettes à gaine. Celles que j’ai découvertes dès 1933 dans une exposition à Paris puis en 1937, justement, au pavillon allemand de l’Exposition universelle. Dans ce pavillon, les artistes ont encore pu s’exprimer sans battre pavillon nazi.

        — Je ne suis pas très douée, dis-je. J’ai parfois essayé de faire parler des personnages… Je l’ai fait avec des marottes3.

        — Tu as fait des marottes ?

        — Oui, un stage de formation organisé pour les guidouilles. Je ne sais plus comment je me suis retrouvée là-dedans. Maman voulait sans doute m’occuper pendant un été. J’avais douze ans.

        — Et alors ?

        — C’était bien. J’ai aimé fabriquer ces marottes, donner naissance à des personnages. Le plus difficile, c’est de réussir la tête installée au bout du bâton. On bourre le pied d’un vieux bas de coton hydrophile ou avec de vieux chiffons. Et on va donner naissance à un visage, créer les yeux, parfois avec des boutons. J’aimais bien fouiller dans la boîte des boutons de grand-mère pour dénicher ceux autour desquels je pouvais peindre pour donner une expression au visage. Je savais broder au point de tige les sourcils et la bouche. Pour les cheveux, j’utilisais des brins de laine, cousus sur la tête. Un regard en dehors du temps. Et puis, je fixais les vêtements au cou de la marotte et je glissais la main en dessous pour l’agiter.

        — Alors, fait Pierre-Jean, tu saurais créer des marionnettes…

        — Pas sûr, celles de Jacinthe sont parfaites, les marottes c’est de l’à-peu-près.

        — Trop modeste, corrige Jacinthe.

        — Je suppose que tu prévoyais des vêtements longs pour cacher le bras qui agitait la marotte ?

        — Pour ça, on nous avait recommandé d’enfiler de longs gants noirs.

        Pierre-Jean éclate de rire. Je crois qu’il se moque de moi. Il me rassure et s’explique en racontant :

        — Je pense à une anecdote de Jacques Félix… Un jour, sa compagnie est retardée dans un bouchon, ça existait. Un tracteur s’était renversé sur une route de campagne et les Petits Comédiens de Chiffons ont dû faire vite pour se préparer et présenter une pièce rigolote où œuvrait un lanceur de couteaux en direction de Pépita attachée à un piquet dans une fête foraine. Le gars qui tenait Pépita a oublié de mettre le gant noir et on voyait son avant-bras bien poilu. Le lanceur de couteaux a d’abord rigolé et d’une voix avec un accent sud-américain a dit : « Hou, lala, aujourd’hui, la Pépita, elle a dou poil aux pattes. » Le public s’est bien amusé.

        Et dans la voiture nous faisons de même. Cette conversation fait remonter des souvenirs heureux. Ce stage m’avait plu, je m’en étais ouverte à Jacinthe, je crois qu’elle en avait profité pour me solliciter. Elle avait besoin de moi, disait-elle. Elle m’a persuadée que nous avions un avenir commun. Et elle a promis qu’un jour elle créerait sa compagnie : Les Audacieuses.

        Il faut l’être pour se lancer.

        Notre échange se poursuit et Pierre-Jean évoque la marionnette à gaine qui a sa préférence. La tête est creuse et dans celle-ci on peut installer une gaine souple ou simplement l’index qui fera bouger la tête, tandis que le majeur et le pouce vont s’insérer dans les bras de la marionnette pour l’actionner.

        — La gaine, c’est une animation de l’intérieur : l’expression est tellement forte qu’on peut leur confier des mystères. C’est ce que je pratique. Je transmets un peu de mon âme, mes questions, mes joies, mes chagrins. Je les bouscule et elles me répondent, nous ne faisons plus qu’un. Une authentique fusion, comme un acte amoureux.

        — Il ne va pas être content là-haut, fait Jacinthe en pointant son index droit vers le ciel. Vous vous êtes quand même donné à lui, vous êtes l’époux de l’Église, pas d’une marionnette.

        — Ah, ben, ce n’est pas faux, mais ces sentiments que j’éprouve, je fais en sorte qu’ils interpellent le public. Avec les pièces écrites par Marie-Louise…

        — Mademoiselle Marie-Louise…, le coupe-t-elle.

        — Certes, pardonnez-moi. Je reprends, avec les pièces écrites par mon associée pour mes « marionnettes sacrées », je peux évangéliser, et le Très-Haut, dans sa bonté, saura, je l’espère, pardonner quelques excès. Ignace m’a appris cela et intercédera pour moi.

        Je demande à réfléchir, le temps de mettre de l’ordre dans ma tête, de saisir, de comprendre. Je sais qu’il fait référence à Ignace de Loyola. Était-il aussi indulgent, aussi ouvert, ce grand mystique réputé austère ? Rien n’est moins sûr. Un long silence envahit l’habitacle. C’est Marie-Louise qui le rompt en se tournant vers moi.

        — Alors, dans les spectacles, qu’est-ce qui vous séduit ? questionne-t-elle.

        — Les textes, ceux écrits par d’autres. Ceux que je ne suis pas capable de produire, je les fais miens en me glissant dans la peau des personnages. Ainsi, je deviens eux, pense comme eux, voyage avec eux. J’ai l’impression de vivre plusieurs vies. Quand je lis des pièces de théâtre, je ressens ces êtres à la fois avec leur tendresse et leur violence, c’est selon l’histoire, et soudain, sans que je réfléchisse vraiment, je suis transportée, dépossédée de moi-même pour les épouser.

        — Il vous faut entrer au conservatoire. Nancy est d’un bon niveau. Je vous donnerai quelques pistes, promet Pierre-Jean.

        — Papa ne voudra jamais, car Yéyette va mettre son grain de sel.

        — Et pourquoi cela ?

        — Ces gens, disent-ils, ne sont que des débauchés.

        — Nous en reparlerons, j’irai les voir si c’est nécessaire.

        — Bravo, applaudit Jacinthe. Je vois déjà la tête de grand-mère. Il y aura de l’ambiance aux Alouettes. Les merles ne siffleront plus comme les grives, comme elle le dit.

         

        Nous longeons la Meuse et j’admire les paysages. Je pense soudain à André Dhôtel. Venons-nous de fouler les terres du pays où l’on n’arrive jamais ? Vais-je rencontrer Gaspard ? Ou Hélène ? Passerons-nous à Lominval, un village endormi dans la vie de Gaspard, lui qui cherche son pays ? Et le cheval, et la pie ? Ce livre m’a enthousiasmée dès la première lecture. Depuis trois ans, j’ai dû le lire au moins quatre fois, trouvant toujours dans ces belles pages de nouvelles clés à la compréhension d’un auteur amoureux de sa terre ardennaise.

        Je songe aussi au poète aux semelles de vent, Arthur Rimbaud, l’enfant de Charleville. J’aime tellement « Le dormeur du val ». A-t-il écrit ce poème après le désastre de Sedan ? Il est daté de 1870. En tout cas, il reflète la tragédie et l’horreur de la guerre qui prend la vie de jeunes hommes. Des vies qu’elle endort pour l’éternité.

        — Nous sommes presque arrivés ! clame soudain Pierre-Jean.

        Jacinthe, Marie-Louise et moi logerons chez une amie de Marie-Louise. Pierre-Jean ira au presbytère de la basilique Notre-Dame-d’Espérance à Mézières où le chanoine des lieux a promis de l’accueillir. Il nous a dit que nous pourrions admirer les premiers vitraux de Dürrbach4, certes modernes, mais de toute beauté. Ouverts à la lumière, ils mettent en attente du Mystère du Très-Haut. Les premiers posés sont ceux du chœur, dont celui de la Résurrection. L’auteur utilise beaucoup de symboles pour traduire la quête de tout être.

        Trois jours, cela va être court pour à la fois voir la ville et participer au festival.

        Il paraît que Jacques Félix connaît sa ville sur le bout des doigts et jusqu’au cœur battant. L’expression est de Pierre-Jean. Je me sens heureuse d’entrer dans le monde des vrais grands. Mais ne puis écarter l’angoisse qui m’étreint. Pourvu que je ne déçoive pas !

        Pourvu que je serve bien Jacinthe !

        
      


  



  

    


    

      1. Pierre-Jean appelle ainsi sa 2 CV, en référence à Don Quichotte et à sa monture, un vieux cheval maigre appelé Rossinante.


    

    

      2. Les fors basques sont un ensemble de recueils de coutumes rédigés entre les XIIIe et XVIe siècles par les Basques eux-mêmes lorsque chacune des sept provinces basques en est venue à accepter la domination d’un souverain étranger.


    

    

      3. À l’origine, une marotte était un bâton faisant office de sceptre, surmonté d’une tête grotesque coiffée d’un chapeau muni de grelots. Attribut des bouffons de cour, elle symbolisait la folie. Par la suite elle est devenue un accessoire de déguisement de carnaval.


    

    

      4. Peintre sculpteur né à Bar-le-Duc en 1910 et mort en 1999 à Saint-Rémy-de-Provence.
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          Villers, fin octobre 1992
        

         

        Il y a trois semaines que Garance est partie et un jour sur deux depuis qu’elle me sait de retour en Lorraine après avoir gardé mes charmantes fripouilles lyonnaises, Léonie et Arthur, elle me téléphone. Si elle a besoin d’une épaule où poser sa tête et pleurer, elle tient cependant à me rassurer.

        — Je te dis ce que j’ai sur le cœur, je pense à toi, mais tu n’auras jamais à me lire, je ne saurais pas faire cela. Il a suffi de maman.

        Elle veut savoir où j’en suis dans la lecture des lettres de Jacinthe. Je confie peu de choses à part :

        — J’avance, cela me fait réfléchir. Quand j’aurai tout exploré et remis de l’ordre dans ma vie, c’est-à-dire : placé les choses à l’endroit qui étaient à l’envers, je pourrai en parler avec toi. Mais rassure-toi, rien ne presse et rien n’est grave. Et si le passé montre quelques blessures, le temps a fait son œuvre.

        Jacinthe reste ma « sœur de cœur », une sœur merveilleuse, qui bien sûr me manque.

        Il est inutile que je fasse souffrir et culpabilise Garance qui apparemment continue de tenir à distance le passé de ses parents et le mien, quoique. Je peux la comprendre. Elle n’est pas obligée d’épouser notre histoire, de s’y fondre. Elle n’a nul besoin de nous pour vivre. Le passé de sa mère, comme le mien du reste, ne la concerne pas, ou si peu. C’est sans doute beaucoup mieux pour sa tranquillité d’esprit.

         

        L’émotion m’a souvent submergée en lisant Jacinthe. De son vivant, pourquoi a-t-elle tant voulu insister sur son bonheur avec Damien ? L’illusion est-elle le pansement de certaines blessures ? De quoi a-t-elle voulu se protéger ? M’a-t-elle cru capable de lire entre les lignes et d’y trouver la vérité ? Les pages relatives à la naissance de ses filles sont de pure beauté, transcendent la vie et donnent tellement de raisons de croire au meilleur de l’existence dès l’instant que celle-ci s’est inscrite dans un chemin menant à l’accomplissement.

        Jacinthe ne paraît jamais avoir douté du Ciel.

        « Le chemin y conduisant commence à la naissance. L’éternité, ce n’est pas après la mort. C’est au cœur de la vie qu’elle s’enracine et croît. » Combien de fois ai-je entendu cela ? Dans certains sermons ou analyses de textes religieux, cette idée s’écrivait, se développait. C’est à l’être humain de forger son éternité. Pas facile. Le chemin peut être semé d’obstacles… Des faits peuvent s’être produits, des trahisons aussi. Mais un mot peut en venir à bout, ou plutôt deux… espoir et pardon.

        Garance veut avoir mon opinion. Jacinthe aussi espérait mes confidences.

        Or, jamais je n’ai rien révélé.

        Tout simplement parce que cela m’est impossible.

         

        Ce bouleversement, ce séisme est le mien. Comment expliquer ce qui m’est arrivé ? Trop de honte. Le mot n’est pas trop fort. Cette honte, je n’ai pas réussi à la tenir à l’écart. Elle coule dans mes veines jusqu’à m’étouffer. Mon asthme vient-il de là ? À ce triste et poisseux sentiment se mêlent, aujourd’hui encore, l’incompréhension et les pourquoi qui n’ont pas de réponse.

        Comment suis-je tombée dans cette sorte de piège ? Pourquoi n’ai-je pas su, pas pu résister ? La honte est d’autant plus grande que mon corps ne m’a pas obéi. Cette onde qui m’a envahie, troublée, transpercée était inconnue de moi.

        Je me revois, hagarde sur les bords de Meuse, ayant toutes les peines du monde à retrouver la maison où doivent dormir Marie-Louise et Jacinthe.

        J’entends encore la Meuse couler, indifférente et moqueuse à ma détresse.

        Pourquoi, à la sortie de l’église Notre-Dame1, me suis-je risquée en ces lieux ? Un besoin de solitude, d’absorber la ville sous mes pas après la représentation de Hannesche und Barbelchen par le théâtre de Cologne ? Une pièce de Christophe Winters, créée à Cologne et contemporaine de Guignol à Lyon. Les spectateurs sont en haleine, séduits, comme on l’est quand on est en enfance.

        Dans sa longue histoire, cette troupe n’a quitté que deux fois son théâtre de Cologne. Elle a rejoint le festival pour Jacques Félix.

         

        Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi.

        Je ressens toujours cette boule au creux de mon estomac… Et mes souvenirs s’écrivent toujours au présent.

        La fatigue ?

        Trop de questions m’assaillent, me tournent autour, me déstabilisent. Suis-je bien à ma place ? J’aime Jacinthe et son art a quelque chose de séduisant. Mais c’est le sien. Je ne suis pas jalouse, ça non. Je me cherche sans me trouver.

        Après avoir passé mon après-midi avec elle à la seconder tandis qu’elle répétait, j’ai réparé une marionnette et le castelet qui a quelque peu souffert du voyage. En moi, d’étranges sentiments… Je suis ainsi, à la fois curieuse, oui, mais peureuse face à la nouveauté.

        Quel est ce besoin de m’extraire du groupe et d’aller marcher à l’écart ?

        D’où me vient ce besoin de scruter le ciel, de me laisser éblouir par le soleil, ou couvrir d’un manteau de nuit ?

        Pour ce voyage, je suis investie d’une mission : veiller sur ma cousine plus âgée qui, je le sais, se fichera pas mal de la gamine et n’en fera qu’à sa tête si l’occasion se présente. Ce en quoi elle a raison. Jeune majeure, il est naturel de voler un jour de ses propres ailes. Ses parents ne vont pas continuer à lui pourrir la vie.

        Or, Jacinthe ne batifole pas. Un joli verbe que grand-mère colle régulièrement dans ses recommandations quand nous quittons les Alouettes. « Surtout ne batifolez pas, jolies jeunes filles ! Prenez garde au loup ! »

        L’après-midi a été éprouvante. Les répétitions avec Jacinthe m’ont épuisée. C’est toujours ainsi avec elle, j’ai l’habitude, c’est une perfectionniste. La difficulté a été de trouver un lieu pour répéter tranquillement. Finalement Pierre-Jean a obtenu de Jacques Félix que nous grimpions les marches du beffroi de l’hôtel de ville pour gagner son grenier, son lieu de travail avec les Petits Comédiens de Chiffons qui nous font une place. Notre surprise est totale. Dans un coin, on met une dernière main à la tenue de quelques marionnettes. Sur le côté gauche, face à un vaste miroir, deux manipulateurs œuvrent en regardant la glace pour vérifier le jeu de scène. Mais surtout, et c’est une tradition, autour d’une table, les hommes brodent les têtes, façon Geo Condé. Grosses aiguilles enfilées de laine. Les couleurs qui se mélangent. Ils œuvrent, bien rodés pour ce genre d’exercice, et plaisantent en même temps. Jacques Félix nous a rejoints et vérifie le travail en leur faisant répéter la devise de la troupe. D’un même chœur, hommes et femmes se sont écriés : « Tous unis derrière le rideau ! »

         

        Je viens de seconder Jacinthe du mieux que je l’ai pu. Au petit théâtre où nous avons joué, nous avons assisté à plusieurs spectacles donnés par d’autres troupes. J’ai vu ce que proposait Raymond Poirson2 avec Les Marionnettes de Metz. Des contes destinés aux enfants, Le Petit Poucet ou Les Trois Petits Cochons. Une compagnie de Liège et une autre du Luxembourg rivalisent pour éblouir les spectateurs, en même que j’entends parfois parler en langues étrangères.

        Je suis tétanisée, le mot n’est pas trop fort.

        Puis, c’est le spectacle du théâtre de Cologne, suivi d’une collation qui est servie juste après la remise au maire André Lebon de la marionnette représentant Charles de Gonzague, le fondateur de Charleville. C’est Yves Joly3, que connaît bien Jacques Félix, qui a ce privilège.

        Les bénévoles se sont mis en quatre. Place aux verres levés et aux petits-fours. La ville régale tout le monde. À Charleville, on sait vivre, souligne le maire. Il a à cœur de se montrer accueillant autant que reconnaissant pour le cadeau reçu. Je crois que dans certains verres de l’alcool a été versé. Vu mon âge, je n’ai pas l’habitude de boire. Ça me fait chaud dans la gorge et la poitrine. Je dois sortir pour reprendre mes esprits.

        Au vestiaire, j’attrape mon manteau. C’est seulement dehors, loin déjà de la place Ducale, que je m’aperçois de mon erreur. J’ai enfilé le manteau beige de Jacinthe. Tant pis, j’irai avec par les rues de la ville. Je marche en direction de l’île du Vieux Moulin pour emprunter la petite passerelle derrière le moulin4. La nature y est encore sauvage, broussailleuse. Pourquoi prends-je sur la droite ? J’ai presque peur. Un rayon de lune caresse un homme poussant une charrue avant de s’éteindre. Le ciel s’épaissit. Je crois voir un monstre tant la nuit est sombre. Je poursuis ma marche. À un endroit, mon pied se dérobe en voulant observer l’onde sombre et boueuse de la Meuse. Je me rattrape à de faibles branches. Accroupie, de mes mains j’ausculte le sol. De minuscules marches mènent en contrebas au sentier étroit bordant la Meuse. J’ai vu les lieux la veille avant la chute de la nuit. Je les emprunte sur la pointe des pieds. Il me souvient de l’impossibilité de poser le pied à plat sur ces marches sculptées à même la terre. La pluie les a rendues molles et glissantes. Je descends… Je tâtonne dans cette nuit d’encre. Je veux me laisser choir près d’une masse sombre que je pense être une souche d’arbre. Besoin de m’accrocher, de rester là, y dormir, ne plus exister pour personne. Je m’appuie à cette masse, le sol se dérobe. Et je me trouve comme encerclée. Quel est ce souffle perçu dans mes cheveux ? Le vent ? Un esprit ?

        On me frôle. Est-ce que les esprits touchent, puis palpent ? Un cauchemar ?

        J’entre dans un monde étrange, inconnu, dont je ne peux m’extraire, au risque de glisser dans l’eau que j’entends couler et qui lance une étrange mélopée, plus audacieuse que quelques notes d’accordéon ou de guitare que la guinguette au-delà du rideau d’arbres projette dans le lointain.

        Ensuite, ce qui se produit, cette douceur et cette brûlure mêlées qui n’ont pas d’explication. Je suis incapable de réagir. Je me dis que si je le fais, l’eau toute proche va m’engloutir. J’aspire à cela, disparaître, tout en redoutant cette issue. Je ne dis rien, ne fais rien, je laisse l’onde courir jusqu’au tressaillement, sans le vouloir et surtout sans comprendre. Je n’ai jamais éprouvé cela. Un poids me couvre jusqu’à l’asphyxie.

        Me suis-je assoupie ? Je reprends conscience, je suis seule, mais inondée d’un froid gluant. Je réussis à remonter le petit talus et à rentrer. Je lave le manteau de sa boue, il sera encore mouillé le lendemain… Tant pis, j’expliquerai cela par la pluie de la nuit. L’essentiel est qu’il soit propre.

        Jacinthe et Mlle Georges se sont-elles inquiétées de mon absence ? Quelle excuse trouver ? Que dire ? Rien, si elles dorment… Dans le cas contraire, je m’efforcerai de leur raconter que je me suis promenée en ville jusqu’à me perdre. Ce n’est pas tout à fait faux. Mais je tairai cet égarement funeste.

        Ma sortie n’a pas eu d’autre but que le désir de découvrir les lieux et de m’extraire de cet univers trop prégnant pour moi. Ce monde du spectacle que j’aime, mais qui n’est pas le mien, c’est celui de Jacinthe, dont je ne serai jamais que l’ombre. C’est la question de l’avenir, de ma place qui s’inscrit sur le tableau noir de mon avenir.

        Et je n’ai aucune réponse sensée à l’esprit.

        Sauf la peur…

        Et depuis ce qui vient de se passer : la honte.

         

        J’entre dans la chambre sur la pointe des pieds. Apparemment, tout le monde dort quand je me glisse dans le lit. Mais sans trouver le sommeil. J’ai beau compter les moutons… Ce sont ces mains sur mon corps, ce souffle dans mes cheveux, ces lèvres qui me parcourent alors que la pluie tombe.

        Sur les bords de Meuse, je viens de faire un très vilain rêve.

        La nuit était totale. J’ai pensé mourir dans ces hautes herbes où l’on m’a roulée. Des herbes que j’ai froissées sans rien oser dire. Je n’existais pas, je n’existais plus, j’étais entrée dans une sorte de léthargie mortuaire dans laquelle m’avait entraînée une étrange créature que je ne voyais pas.

         

        Les courriers de Jacinthe me perturbent. Je me fais du mal pour rien ?

        Il nous est arrivé d’en parler, Baptiste et moi. Lui sait la douleur de cette nuit-là. Du moins, ce qu’il m’a été possible de révéler. C’est lui qui m’a dit qu’il était inutile de continuer à culpabiliser.

        Pierre-Jean m’a tenu le même discours, l’été qui a suivi. Nous étions à Paris pour présenter un spectacle. Jacinthe était là, mais sans Damien. Pierre-Jean avait eu cette réaction épatante pour l’époque.

        — On peut discuter ici, si tu en éprouves le besoin… On se trouve un coin tranquille. Tiens, il fait beau, on s’assoit au bord de la Seine, regarde en face, c’est la Conciergerie. Notre-Dame est tout près. Et on cause pendant que Jacinthe fait des courses avec Marie-Louise.

        — Ah bon, et le confessionnal ?

        — Tu me fais rire. Dieu est partout. Ces petites maisons ne servent qu’à foutre la trouille aux pécheurs. Dis-moi ce qui te tracasse.

        J’ai vidé mon cœur, sans changer les faits, sans chercher à faire croire que ce n’était pas de ma faute. Il a posé une main sur mon épaule.

        — Il n’y a pas de faute, petite Roussette.

        — Roussette, c’est Jacinthe, ai-je protesté.

        — Tu es rousse aussi. On vous pense sœurs.

        — Cousines seulement.

        — Vous vous ressemblez tellement.

        — Nos mères sont jumelles.

        — Bien. Flamboyante, tu préfères ? Si faute il y a, elle vient de l’autre personne, une personne qui a manqué de noblesse, d’élégance, et a sans doute perçu une faiblesse chez toi, dont elle a profité.

        Je me suis mise à sangloter.

        — En d’autres cas, ce qui se passe entre un homme et une femme n’est pas non plus une faute. L’Église est une vieille institution qui ne voit que par l’Esprit et ignore le corps, qui est pourtant temple de l’Esprit. Aimer n’est pas un péché si un vrai sentiment conduit à un acte d’amour. Ce que tu as vécu est certes bien différent. Mais tout problème a sa solution. Tu n’en es pas là… Ne désespère pas, la vie sera encore belle pour toi. J’y réfléchis, tu as bien fait de te confier. Cela restera entre nous. Sache que je reste à ta disposition pour t’aider. En attendant, même s’il n’y a pas faute, Dieu t’accompagne, va en paix, a-t-il dit en traçant une croix de son pouce sur mon front.

         

        Mais qu’est-ce qui m’arrive, voilà que je chiale comme une gosse… Bien plus que pour la mort de Jacinthe ou de Pierre-Jean il y a peu.

        Dans peu de temps, Baptiste va rentrer et me trouvera les yeux rougis. Je ne dois pas lui offrir un tel visage.

        Je me mouche. Passe à la salle de bains et inonde mon visage d’eau froide avant de tenter de me remaquiller correctement. Le Rimmel a coulé. C’est malin, ces traces noires sur les joues… J’ai l’air de Bipo, le triste clown qu’aime tout particulièrement Jacinthe et qui arrive toujours au bon moment pour sauver ce qui risque d’être perdu. Merveilleux Bipo, capable de retrouver la trace de l’amoureuse ou de l’amoureux, de ressusciter le petit chat mort. Dans ses pièces, on peut ressusciter. La mort n’est rien. Seulement un long sommeil semblable à celui de la Belle au bois dormant ou à celui de Blanche-Neige, dans son cercueil de verre. Dans les contes qui doivent nous éclairer, c’est toujours l’amour qui ramène à la vie.

        « En religion, c’est la même chose, assurait Pierre-Jean, Dieu, le grand ordonnateur, donne son amour pour plus de vie. »

        Facile à dire.

        Plus difficile à comprendre.

        J’entends Baptiste. Il n’y a que lui pour ouvrir la porte d’entrée ainsi, la refermer avec autant de délicatesse, sans jamais la claquer. Je le devine en train de tomber le pardessus et d’attraper ses chaussons dans l’antique commode placée dans l’entrée. Je sais qu’ensuite il me cherchera en marchant sur la pointe des pieds, comme pour me surprendre. Je saurai lui donner cette impression, mais c’est moi qui finirai, peut-être dans un éclat de rire, par aller vers lui. Je me pendrai à son cou et m’accrocherai. Nous procédons toujours ainsi quand il revient à la maison… Son travail l’appelle parfois au loin pour plusieurs jours, voire de longues semaines.

        Il est heureux de me serrer contre lui. Trente ans ont passé et il m’annonce toujours que je lui ai manqué. Il se comporte comme si nous venions de tomber amoureux. Il me répète que je suis belle. Je corrige :

        — Dans mon cœur, dans mon âme, peut-être…

        Et j’explique que le temps n’est indulgent pour personne et dépose, au fil des jours, la marque qui ôte l’éclat de la jeunesse.

        Il ajoute :

        — Cette marque, qui ajoute quelques dessins sur les visages, n’enlaidit pas. Elle est celle de la sagesse que tu sais accueillir et qui fait grandir.

        Qu’est-ce que je peux répondre, sinon sourire ou me laisser porter dans le grand lit qui nous réunit ? Oui, cela arrive bien souvent encore… Des retours-fusions, comme je les appelle… Qui sont l’apéritif avant le repas. Une communion sans cesse renouvelée.

        Serions-nous fous ?

        En sommes-nous heureux ?

        Baptiste, oui, c’est certain.

        Mais moi ?

         

        Depuis que ce paquet de lettres se trouve ici, tout se bouscule dans ma tête. Je vais, je viens, je voyage, j’agite mille marionnettes entre 1961 et aujourd’hui en 1992. Ai-je bien vécu tout cela ou est-ce que je m’invente une histoire ?

        Jacinthe dirait :

        — Si tu inventes, on en fait un spectacle, ma cousine.

         

        Je me suis toujours interrogée à propos de notre mariage.

        Puis-je croire vraiment que l’amour est venu cimenter la vie de deux êtres qu’à priori rien ne devait réunir ? Nous n’étions pas faits pour nous rencontrer. Notre mariage fut arrangé, c’est vrai, mais Baptiste affirme être vraiment tombé amoureux dès qu’il m’a vue. Il dit avoir décelé la fontaine de vie dans mes yeux, perçu la chaleur de l’âme dans mes battements de cœur. Reconnaissante, je l’ai suivi. Ce ne fut pas une passion comme dans les romans, il n’y avait pas eu de coup de foudre – pour moi. Mais il était mon sauveur, celui qui posait un regard tendre sur une drôle de fille. J’ai accueilli cette tendresse bienveillante et parfois elle a pris l’habit de l’amour au point que je n’ai plus su ce qui existait entre nous. J’ai appris à me sentir bien dans les bras de Baptiste.

        N’est-ce pas l’essentiel ?

        Sa patience et sa gentillesse ont su trouver les chemins qui m’ont fait vibrer.

        De cela, je peux lui rendre grâces.

         

        Reste que la mort de Jacinthe et ses lettres redécouvrent un autre castelet, une époque sur laquelle je croyais avoir vu tomber le rideau signifiant le mot fin.

        Je me suis trompée.

        Ce n’était que la fin d’un acte d’une pièce qui n’avait pas bénéficié de tous les éclairages.

        
      


  



  

    


    

      1. Aujourd’hui église Saint-Rémi.


    

    

      2. Raymond Poirson fonde la compagnie Les Marionnettes de Metz en 1954. À ses débuts, ses spectacles se passent à bord du castelet avec des marionnettes à gaine. Avec Le Maléfice de la Phalène de Garcia Lorca, il passe aux marionnettes géantes dans les années soixante-dix. Il adaptera Don Quichotte. Peu à peu il se détournera des spectacles destinés aux enfants. Son fils le rejoindra dans son travail en 1985 pour Un vol d’oies sauvages. Ils adapteront aussi Molière.


    

    

      3. Yves Joly (1908-2013), marionnettiste, scénographe, metteur en scène, acteur. Connu à Paris, au Cabaret de l’Écluse, notamment. Ses spectacles sont d’une grande finesse, très épurés, et les doigts chez lui font le spectacle. En 1958, il est remarqué à Bucarest par Margareta Niculescu.


    

    

      4. Aujourd’hui musée Arthur-Rimbaud.
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          Charleville, avril 1961
        

         

        Voilà, cela va être au tour de Jacinthe de monter sur scène et de présenter Le Voyage de Blanchette.

        Mais auparavant, le grand castelet se découvre et derrière le velours pourpre Monsieur Loyal, en la personne de Jacques Félix, salue la salle.

        Le spectacle de gala du festival a été présenté pour la première partie par Alain Recoing, secrétaire national du Syndicat des marionnettistes français, et pour cette deuxième partie, c’est Yves Joly, président du Syndicat des marionnettistes et guignolistes de France, qui officie. Jacques a insisté pour intervenir et introduire notre pièce. Il se sent tellement redevable. Comment oublier que tout a commencé en 1941, répète-t-il en lissant la belle veste de Monsieur Loyal, en redressant sa moustache. Imaginait-il en 1943 que sa compagnie durerait aussi longtemps ? En 1961, elle fête ses vingt ans. Grâce à cette passion, il a rencontré Micheline qu’il a épousée en 1944. Il avait osé l’inviter chez ses parents rue Nationale à Charleville pour lui faire partager sa passion des marionnettes. Elle pourrait peut-être l’aider ? Elle aussi avait été piquée par le virus de la marionnette. Un virus tenace qui ne quitte plus les personnes atteintes. Mais quel bonheur !

        Voilà, c’est à nous de jouer après les trois coups, comme au théâtre, car nous sommes au théâtre.

        — Bonjour mesdames, bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs et les enfants. Le Festival des marionnettes de Charleville est heureux d’accueillir un spectacle né en Lorraine, région que j’aime tellement… Ce que vous allez voir raconte une histoire extraordinaire proposée par Les Audacieuses.

        Et l’on entend une musique évoquant l’Afrique. Il fait sombre et une étoile surgit dans le ciel en même temps que la douce voix de Jacinthe qui fait danser l’étoile… Jacinthe adore poser des étoiles dans ses spectacles.

        — Je vais vous transporter loin, très loin en Afrique.

        Surgit ensuite la marionnette conteuse alors que s’ouvre le rideau de notre castelet. Le paysage est celui d’un presque désert. Il montre une étendue de sable avec des cactus.

        — Voici l’histoire d’une petite fille née en Afrique, mais blanche de peau. Étrange, quand on sait que dans son village aucun Blanc n’a jamais mis les pieds ! Des choses comme ça ne sont jamais arrivées sur les bords du Zambèze. Très vite, Blanchette – appelée ainsi à cause de sa couleur, alors que la grand-mère avait dit que le Ciel et la Terre demandaient Naomie – est rejetée par les gens de son village. Elle ne leur ressemble pas, elle n’est pas des leurs. On se méfie d’elle.

        « Et si sa naissance était annonciatrice de malheurs ? Des malheurs, au village, on n’en veut pas. On n’en veut plus ! Sous l’arbre à palabres, Babouna, l’ancien du village, promet de réfléchir quand on lui demande son avis. Il a pris son bâton de pluie, il l’a agité, d’une calebasse il a sorti des graines rouges qui éloignent le diable fourchu, et les graines blanches qui appellent bonté et indulgence. Il a tout étalé au sol. Il sourit. Est-ce bon signe ? Il ne veut pas donner l’impression de dire n’importe quoi, comme son cousin du même âge que lui qui, à trois sauts de gazelle et dix bonds de tigre, se comporte en tyran avec les siens.

        « Le cousin n’hésite pas à conseiller la mort d’un sujet qui dérange. Pfft, c’est pratique, on élimine, on boit, on mange, on danse à en perdre la raison et puis, on n’en parle plus. On ne sait d’ailleurs pas, dans ce genre de pratique, ce que devient l’âme de la personne exécutée.

        « Et si elle revenait se venger en se glissant dans un autre corps ? Qui y pense ?

        « Or, Babouna, le sage, finit par se laisser entraîner par le cousin qui lui prouve, par le serpent de la prairie et le crocodile du fleuve, que les maux qui frappent le village sont en lien avec un événement anormal.

        « Mais quel événement ?

        « Tout le monde se regarde, se suspecte, mais finit par rire. On connaît l’événement.

        « Reste à faire le compte des maux dont souffre le village. Si on va au-delà de trois, il faut prendre une décision.

        « Des brebis ont été emportées par des fauves. On n’a retrouvé que leurs carcasses.

        « Il n’y a eu que quelques gouttes à la saison des pluies, les nuages se sont empressés de fuir de l’autre côté du Zambèze. C’est l’autre côté du Zimbabwe qui sera arrosé. Et au village, ce sera la famine.

        « La mine d’argent qui emploie les gens du village a tué. Un accident a enseveli dix hommes. Cela fait huit jeunes veuves avec des enfants et deux mères qui pleurent un fils pas encore marié, peut-être promis à l’une ou l’autre jeune fille…

        « Un chasseur n’est pas revenu au village. Les hommes l’ont cherché et n’ont trouvé que ses restes. Une bête sauvage l’a dévoré.

        « La pirogue du chef du village s’est renversée quand il était à bord, le crocodile lui a mangé un pied…

        « Trop, c’est trop !

        « La coupable c’est :

        — Blanchette ! Blanchette… Blanchette…

        « Il faut la sacrifier.

        « On imagine la vêtir de noir, pour cacher l’offense du blanc. On lui liera les mains et les pieds et on la jettera dans un brasier. Dans un grand feu, l’âme est aussi brûlée. Sa mère pleure. C’est une mère. Blanchette, si douce, ne mérite pas un tel châtiment.

        « – Femme, si tu la défends, tu périras aussi, elle vient de toi, gronde Babouna.

        « On découvre Babouna aussi allumé que son cousin, murmurent quelques anciens. Que lui arrive-t-il ? Le piment était-il trop fort ? S’est-il trompé en mâchant les herbes du savoir qui brise la nuit ?

        « La mère se tait et retourne dans sa maisonnette. Elle a une idée. Une nuit, quand le village dort, elle s’en va avec sa fille jusqu’au grand bateau qui part en Occident. Elles iront vivre chez les Blancs qui font, dit-on, moins d’histoires à propos de la couleur de la peau. Pour la mère, cela sera bien, et pour sa fille, sa blancheur ne sera pas un obstacle à sa vie.

        « Reste que ce n’est pas si simple…

        « Quand elles arrivent dans un pays ressemblant à la France, les cheveux crépus attirent l’attention. Les lèvres épaisses aussi. Et quand Blanchette ouvre la bouche, on s’étonne de voir une langue bleue. »

         

        La pièce écrite par Jacinthe montre les débats au village, l’angoisse et l’espoir des deux femmes, le voyage éprouvant. Blanchette est une bonne fille et quand elle arrive au pays dit de la liberté et des droits de l’homme, elle se sent renaître.

        Ce conte est une réflexion sur l’acceptation de l’autre et de ses différences qui ne sont pas signes de malheur, mais davantage source d’enrichissement. Le voyage comporte des scènes drôles et des séquences poétiques, émouvantes, où le spectateur est pris à témoin et peut réagir.

        Il y a des marionnettes de tous pays. Des décors variés. Une aventure dont l’issue est heureuse puisque Blanchette rencontre un homme qui l’aime et l’épouse. Le jour de son mariage, quand elle prononce le oui en réponse à la question du prêtre, le bleu cède la place. Sa langue devient rose. Au bout de péripéties parfois cocasses, la fin est presque attendue… Du moins, c’est une fin ouverte. À chacune et chacun d’imaginer une suite.

        Alors qu’elle a épousé un homme blanc, le premier enfant que Blanchette met au monde est de couleur anthracite… Faut-il l’envoyer en Afrique ?

        Il faut se démener pour raconter l’histoire. Je passe les personnages. Je n’ai pas intérêt à me tromper. Jacinthe ne me le pardonnerait pas. Souvent, je dois faire les voix d’homme, car ma voix est bien grave et je sais m’adapter, prendre les intonations, les accents, déguiser les sons. Quand Babouna parle, c’est moi qui interviens en prenant une voix de vieux. Jacinthe est parfaite dans la voix de Blanchette et des Occidentaux. Elle a l’art de rendre son héroïne attendrissante. Elle manie avec talent sa marionnette. Ses doigts font bouger le corps. Index, auriculaire, petit doigt et pouce… le poignet pour le corps et la tête qui s’incline… La technique de la gaine souple est intéressante, car elle anime la marionnette de telle sorte qu’elle donne vie au personnage.

        Les leçons de Pierre-Jean ont porté leurs fruits. Il a su nous convaincre.

        La salle est enthousiaste. Jacinthe est applaudie, on se lève. Comment une si jeune fille – elle ne paraît pas avoir vingt et un ans – a-t-elle pu parvenir à un tel résultat ? Pierre-Jean, Jacques Félix – sans qui rien ne serait – précisent qu’elle est l’auteur, l’interprète, qu’elle a dessiné les costumes… C’est sûr, on parlera d’elle… Elle étudie à la faculté de lettres, mais sa passion, c’est la scène. Créer pour la scène, permettre la transmission et aller vers le public grâce aux émotions que le spectacle fait naître.

        D’autres spectacles vont être donnés à Charleville. Des rencontres ont lieu, nombreuses et passionnantes. On est loin de Guignol… La marionnette épouse son temps et peut s’inscrire dans des registres autres que la comédie. On peut interpréter les œuvres classiques, évoquer les problèmes d’aujourd’hui.

        Le maire suit le festival auquel on a donné le nom de Festival international de la marionnette, qui durera au-delà des trois jours puisque des salles ont été prêtées pour des expositions prévues jusqu’à fin juin. Il se murmure qu’il serait bon de renouveler ce genre de rencontres.

        Ce dont se félicite le maire, c’est que la population de sa ville a répondu avec enthousiasme aux demandes de loger les intervenants. Ce fut une fierté d’accueillir, de nourrir, de loger les artistes. La marionnette a toujours été un vecteur d’idées et de réflexion.

        — Il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin. Vous êtes d’accord ? lance le maire.

        Et le public de crier avec joie :

        — Oui, oui. Nous sommes prêts, toujours prêts !

        Comme chez les scouts, en somme, se réjouit Pierre-Jean. Il aime se souvenir du stage au GEC à Nancy en 1941 au nez et à la barbe des nazis, quand il œuvrait avec une troupe de jeunes scouts.

        — C’était une équipe de jeunes gens pleins d’idéal, désireux de servir.

        On interroge Jacques Félix, qui évoque son itinéraire.

        — Je ne sais pas si nous avions tant d’idéal que ça, restons modestes. Les scouts, bien sûr, se veulent au service… Nous étions scouts, mais la plupart d’entre nous voulaient surtout échapper aux camps de jeunesse organisés par Pétain. Faire des pieds de nez à l’occupant nous réjouissait. Ces camps étaient du bourrage de crâne afin de nous faire admirer un cinglé moustachu à Berlin. Très vite nous allions comprendre qui il était : un monstre. J’avais dix-sept ans en 1941, et ce virus, car mes amis, croyez-moi, la marionnette est un virus qui vous pique, vous entortille, se rit de vous, c’est comme une femme, une danseuse sacrée, une bohémienne qui jetterait un sort. Elle vous prend dans ses filets, mais, pardon, Pierre-Jean, Dieu que c’est bon d’y céder.

        Percevoir l’enthousiasme des uns et des autres me permet d’oublier un temps ce qui m’est arrivé la nuit précédente. Je veux absolument chasser ces faits, les faire disparaître à jamais. Ce n’est pas moi, cela. Je n’ai pas pu me prêter à un tel jeu. J’ai rêvé. Je n’ai rien compris… Du reste, qu’y a-t-il à comprendre ? C’est un cauchemar. Comme ceux que la Bible relate. J’ai inventé une légende sur les bords de Meuse. Un songe est venu me couvrir d’une ombre étrange. Or, tout songe n’est que mensonge, dit le proverbe.

        Silence, personne n’a vu, personne ne saura, pas même ma cousine chérie que son Damien courtise. Je les observe. Je vois autour d’eux ce nuage, cette danseuse d’amour qui jette sa poudre. Et si la cousine sourit, fait quelques révérences, elle garde la juste distance. Il tente à plusieurs reprises de lui prendre la main. Elle la lui retire et pose son index sur ses lèvres. À d’autres moments, de la tête, elle fait signe que non. Je retrouve parfois les gestes qu’elle imprime à ses marionnettes. La douceur teintée d’une fermeté déterminée.

         

        Le dimanche après-midi nous permet de visiter la ville dont je ne sais pas grand-chose, sauf qu’elle est née de la volonté d’un prince. Pierre-Jean et Jacques Félix sont de bons guides. J’apprends que Charles de Gonzague, parent de Henri IV, a hérité des lieux au début du XVIe siècle. Cet endroit situé aux confins du royaume de France et du Saint-Empire germanique lui plaît. Il veut aussi ériger une sorte de rempart face aux protestants. Il sait qu’il fera venir des communautés religieuses, dont les Capucins, les Jésuites, sourit Pierre-Jean qui déclare : « Ignace en a été très content. » La Meuse tout en méandres qui se heurte au massif ardennais lui plaît. Il va faire naître une ville nouvelle, qui portera son nom, Charleville. Commerce et art dans un même écrin. Il pense à la prospérité de la future ville, dont le tracé est italien, une sorte de damier, dans un pur style baroque, l’ensemble est harmonieux.

        J’admire la place Ducale. Pierre-Jean m’explique qu’elle est érigée sur le modèle de la place des Vosges (place Royale à l’époque) à Paris. C’est l’architecte parisien Clément Métezeau, petit frère de l’architecte du roi, Louis Métezeau, qui est le maître d’œuvre. Je ne peux détacher mon regard des toits d’ardoises, la régularité de l’ensemble et cette sorte de beauté bienfaisante dispensée aux promeneurs qui trouvent un lieu pour rêver. Reste qu’ici, Charles de Gonzague a su utiliser les matériaux d’Ardenne, la pierre jaune de Dom-le-Mesnil1, près de Sedan, et les briques rouges que chapeautent les toits pentus d’ardoises. Un bien joli mariage de matières.

        Le lieu de méditation est à Mézières avec la basilique Notre-Dame-d’Espérance2. Cette basilique, commencée en 1499, est une histoire. Tout amoureux de la ville sait qu’il a fallu cent vingt ans pour que tout ou presque soit achevé. Elle s’est élevée sur une ancienne église romane déjà consacrée à la Vierge. L’intérieur montre quantité de sculptures dans le haut des fenêtres gothiques. Comme à Notre-Dame de Paris, le XIXe siècle lui a ajouté une flèche. Mais ce que personne ne veut oublier, c’est le passage de Charles Quint qui en fit le siège… C’est en ces lieux qu’en 1570 le roi de France, Charles IX, a épousé Élisabeth d’Autriche. Donc, le temps de ce mariage, elle s’est appelée cathédrale. Un mariage royal ne pouvant se dérouler que dans une cathédrale. Cette basilique est aussi le lieu de la Vierge noire toujours vénérée3. Ce que j’aime, c’est la marque des siècles sur l’édifice. Je découvre quelques vitraux modernes de Dürrbach autour du chœur dont on a parlé pendant le voyage. Celui de la Résurrection est éblouissant. L’artiste joue sur les couleurs, les cœurs, les rosaces pour permettre la méditation. Ce Meusien, ami de Picasso, a accepté cette commande passée en 1955. Soixante-huit vitraux à réaliser. Il a fait les croquis sur papier et c’est André Seurre, maître d’œuvre de Besançon, qui supervise le travail, mais ce sont les vitriers des lieux, les frères Lanfranchi, qui les réalisent et les posent. 1 000 m2 de vitraux qui vont inciter le pèlerin à méditer ou le simple curieux à communier peut-être à la beauté et à l’invisible.

        Jacinthe admire, prend des notes, reproduit quelques vitraux, note les couleurs. Les vitraux sont abstraits mais la composition des couleurs, selon l’idée de l’artiste qui parcourt le Nouveau Testament jusqu’à la Jérusalem céleste que nous espérons voir un jour, devrait être saisissante. Il utilise les symboles de la foi, les ronds, les croix… Et si le soleil vient lui prêter main-forte, le promeneur, même s’il n’est pas croyant, est saisi. René Dürrbach sait que le soleil enverra les couleurs jusque sur les piliers quand tout sera achevé. Elle a remarqué, juste devant l’autel de la Vierge noire, un trou dans la voûte. Et elle demande ce qu’il signifie.

        — Ah, répond un monsieur qui fait visiter les lieux à un groupe. C’est un des miracles de la Vierge noire en 1944. Un obus est tombé et est resté fiché là, sans exploser. Nous avions déjà eu notre lot de misères pendant la cérémonie de la profession de foi en 1944. Mais la Vierge a pu tendre la main et a crié stop.

        — J’ai l’histoire, s’écrie soudain Jacinthe.

        — Tu vas créer une nouvelle pièce ? Une histoire dans ce lieu ? lui demandé-je.

        — Peut-être, peut-être, je suis inspirée, ma cousine… J’ai comme des papillons dans le cœur et jusqu’à la tête. C’est peut-être la Vierge noire qui le veut, sourit-elle. Observe, toi aussi. Si cela se concrétise, j’aurai besoin de toi.

        Elle est gentille, Jacinthe. Et si j’avais envie un jour de faire autre chose que lui passer les marionnettes ou coudre les costumes ? Et si le désir me venait de monter sur scène ? Je suis en train de lire le théâtre de Jean Anouilh, Le Rose et le Noir, Antigone… J’aime, j’aime à la folie ce qu’il écrit.

        Je m’efforce de rester présente en ce lieu. Vierge noire, vous qui avez fait tant de miracles, vous pourriez effacer le mauvais rêve, le cauchemar d’une nuit ? lui dis-je intérieurement pour chasser la danse des idées néfastes, des idées honteuses, des idées laides qui m’engluent jusqu’au manque d’air.

        De derrière un pilier, Damien surgit et s’avance vers nous. J’en profite pour m’éclipser et me diriger vers le chœur. Je le vois prendre Jacinthe par la main et l’entraîner en direction de l’autel de la Vierge noire couronnée avec son fils dans les bras, lui aussi couronné. L’ensemble est réussi. Le drapé du vêtement est parfait. Pierre-Jean nous en a confié l’histoire. Cette sculpture de pierre remplace l’ancienne brûlée pendant les guerres de Religion. La Réforme ne voulait pas de culte pour Marie. Jésus suffisait. Et à ma question : pourquoi tant de Vierges noires ?, il a évoqué différentes hypothèses. La femme a toujours été la terre nourricière, la source de vie, et ce, bien avant le christianisme. Dans beaucoup de religions, de cultes, à toutes les époques, l’humanité en détresse a pensé que le salut viendrait d’une femme, une femme vierge.

        Dans la Bible, le Cantique des Cantiques dit :

         

        
          
            Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem. (…)
          

          Ne prenez pas garde à mon teint noir,

          
            C’est le soleil qui m’a brûlée.
          

          Les fils de ma mère se sont irrités contre moi,

          
            Ils m’ont faite gardienne des vignes.
          

        

         

        Peut-être est-ce aussi parce que la Vierge aurait guéri des malades de la peste qu’on appelait aussi peste noire, car les malades prenaient un teint bistre. Représenter la Vierge avec un tel teint peut rappeler tout ce que le croyant espère, être guéri des maux les plus sombres. Mais dans cette église, cette Vierge tient en main une grappe de raisin. Quel en est le symbole ? Les noces de Cana4 ? Ou justement le clin d’œil au Cantique des Cantiques : « Ils m’ont faite gardienne des vignes » ?

        Pierre-Jean nous a dit hier soir qu’il ne savait pas, mais qu’il se racontait que pendant la Première Guerre mondiale, un soldat allemand aurait dérobé la grappe pour l’offrir à une jeune fille dont il était amoureux. Celle-ci a pris peur et est venue la rendre à la Vierge.

        De loin, je jette un œil à ma cousine qui marche lentement aux côtés de Damien. Les voici au pied de cette Vierge noire. Ils s’agenouillent. Prient-ils ? Que demandent-ils à cette Vierge ? Je m’efforce de les laisser à leur méditation. Cela ne me regarde pas. Puissent-ils être heureux ! Je gagne l’autre nef et observe encore les statues, les premiers vitraux posés. Mais je n’ai guère le cœur à prier. Un mauvais ange me frôle, rit de moi et de cette nuit étrange jusqu’à l’ensorcellement.

         

        Trois jours passent vite et comme ils sont intenses et bien remplis, quand nous chargeons la voiture pour le retour, la fatigue se fait sentir. Les cours reprendront lundi en fin de matinée pour moi. Je sécherai la gymnastique de 8 heures à 10 heures, ce ne sera pas très grave.

        Une nuit un peu plus longue s’offrira à moi, si le sommeil veut bien de moi.

        
      


  



  

    


    

      1. La pierre de Dom, que l’on appelle aussi la pierre de soleil, a une couleur ocre jaune très caractéristique. Elle est omniprésente dans le patrimoine ardennais.


    

    

      2. Elle est faite basilique en 1946 grâce à Pie XII.


    

    

      3. Cette Vierge noire était honorée depuis le Xe siècle. Elle a été brûlée en 1643. Une statue de pierre a remplacé celle détruite. Les pèlerinages cesseront en 1962.


    

    

      4. Évangile selon saint Jean, 2-11.
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          Villers, décembre 1992
        

         

        Baptiste m’a annoncé son départ dès janvier pour un congrès de biologie à Amsterdam. Si j’ai bien compris, il y sera surtout question de microbiologie et en ce domaine, la science galope. Il sera absent pendant un bon mois. Il est de ceux qui doivent préparer les colloques et veiller à l’animation des tables rondes qui auront lieu. Il s’est déclaré peu enchanté à l’idée de ce déplacement. Mais son âge, déjà cinquante-sept ans, et surtout sa longue expérience à l’Inserm ont prévalu. Il pouvait difficilement refuser. D’autant plus que d’importantes communications seront faites et qu’elles feront l’objet de publication de deux ouvrages. L’un destiné aux professionnels du genre, l’autre au grand public. Il faut savoir communiquer. En plus de son travail de directeur de recherche en laboratoire, Baptiste a été choisi pour coordonner ce travail. Ce qui n’est pas rien et va requérir tout son temps pour les mois à venir. Bien sûr, on lui a promis de l’aide, de jeunes thésards viendront à la rescousse.

        « Mais en général, ils sont débutants et je dois tout leur apprendre », souligne-t-il, toujours souriant.

        Je sais, malgré ses remarques, qu’il aime transmettre, guider et qu’il sera heureux dans cette tâche.

        Mon fils aussi aime transmettre, communiquer, mais dans un tout autre registre. Il est professeur de dessin et musique en collège et dans une maison de jeunes, par choix. Être au contact de la jeunesse peu favorisée, permettre à des talents en herbe d’exister, aider des adolescents à trouver leur voie est la ligne qu’il s’est fixée. Je me suis toujours demandé comment il réussissait à maintenir son activité à Lyon tout en vivant avec Éléonore qui, trois fois par semaine, fait d’incroyables allers et retours à Paris pour son travail dans l’édition. J’ai cru que le couple se fixerait à Paris. Je me suis trompée. Lyon comme résidence principale leur convient. Éléonore est lyonnaise, elle y a sa famille et ses amis de toujours. Et Antoine est un époux et un père exemplaire quand Éléonore est absente. Baptiste constate en souriant qu’il a de qui tenir. Je me sens à peine visée. C’est vrai que je suis restée en Lorraine, après quelques temps passés à Lille, alors que Baptiste est souvent à Paris ou ailleurs. J’avoue que j’aurais eu bien des peines à quitter la bibliothèque de Nancy dont je m’occupe avec tendresse et passion. Aujourd’hui, Éléonore est une alliée et m’aide pour favoriser des rencontres entre auteurs et lecteurs. Depuis un an, j’ai intégré la bibliothèque de la Manufacture qui a la chance de s’épanouir dans les locaux de l’ancienne manufacture de tabac. De grands travaux ont été entrepris. La mairie a sauvé les bâtiments. Que d’histoire en ces lieux ! Nous voisinons avec le conservatoire de musique qui, lui aussi, y a pris ses nouveaux quartiers. Il était un peu à l’étroit à Poirel. Là où les ouvrières du tabac œuvraient et chantaient pour se donner du cœur à l’ouvrage, d’autres airs s’élèvent, se mêlent et s’épousent pour faire entendre la symphonie des arts et des savoirs.

         

        L’année 1992 restera-t-elle dans les annales ? Que retiendrons-nous ?

        Certes, l’Église a réhabilité Galilée qu’on avait condamné en 1663 parce qu’il avait osé affirmer que la Terre tournait autour du Soleil. Pauvre Galilée qui a failli être brûlé comme les sorcières, hélas cibles de tant de maux. Malheureuse Église, bornée, butée et orgueilleuse qui craint pour son pouvoir et freine des quatre fers quand il s’agit d’oser la modernité !

        Dans un tout autre registre, je me suis réjouie qu’enfin Élisabeth d’Angleterre accepte de payer des impôts. Jusque-là, la famille royale en était dispensée. L’exemple ne doit-il pas venir d’en haut ? Chez nous, pour des histoires de colliers et quelques autres bricoles ou coucheries extraconjugales, on a coupé la tête du roi et de la reine. Je ne dis pas que c’est bien… Mais en ces temps de chômage, il faut reconnaître qu’avoir du sang bleu au pays de la perfide Albion donne quelques avantages, dont ne profitera plus la princesse Diana, puisqu’elle quitte son Charles qui, il est vrai, n’avait vu en elle qu’un ventre pour assurer une descendance à la Couronne. Son cœur – son corps surtout – s’éparpillait en d’autres couches. Si Baptiste lisait dans ma tête, il se moquerait gentiment. Sans doute est-ce pour me divertir que parfois je me plais à moquer les puissants ? C’est très français, dit-on, d’agir ainsi.

        Garance est bien silencieuse, sans doute est-elle très occupée avec l’armée. Si elle avait quelque souci, elle n’hésiterait pas.

         

        Me voici seule, je vais plonger dans la correspondance de Jacinthe. Tout est bien classé et je suis très chronologiquement son histoire qui souvent agrippe la mienne.

        J’ai coché en haut à gauche les lettres qui me paraissent essentielles, c’est-à-dire qui braquent les feux, mais oui, parlons comme dans le monde du spectacle, qu’elle n’a guère quitté, et éclairent différemment qui elle fut, et qui je fus aussi, par ricochet. Mais c’est elle qui m’intéresse.

        Je feuillette les lettres et demeure perplexe. Pourquoi ma cousine ne m’a-t-elle jamais envoyé ces courriers ? Parfois, il me semble qu’elle va livrer quelque chose d’elle que je ne connais pas, je suis dans l’attente… J’espère, telle une petite fille. J’ai le cœur battant comme une jeune amoureuse. Et puis non, rien, des commentaires d’actualité, ce qu’elle espère dans son art…

        J’aime, bien sûr, quand elle m’explique ses découvertes à propos de sa passion.

        Quel était, chez elle, ce besoin d’utiliser la scène pour se révéler ? Elle prenait plaisir à se cacher derrière un rideau, un castelet, et à laisser agir ses marionnettes en interpellant les spectateurs. Mais ce faisant, elle parlait surtout d’elle. J’ai parfaitement analysé la situation.

        Certaines lettres ne livrent aucun secret. C’est simplement un plus à ses coups de fil. Ou bien, je ne sais pas lire entre les lignes. C’est possible. J’ai relu. Elle aimait Damien qui l’aimait, c’est certain. Mais Damien espérait une femme plus traditionnelle. L’artiste avait pu le séduire, l’éblouir, mais du fait du mariage et des maternités, il était temps de rentrer dans le rang. Il n’avait pas perçu les besoins de son épouse. Elle ne pouvait se couler dans ce moule.

        Moi non plus du reste.

        Mes rêves étaient autres. Je pouvais faire vivre des personnages simplement grâce à une plume, un stylo ou un crayon de papier. Chez Jacinthe, ses personnages naissaient certes de croquis, mais il fallait les réaliser. Leur naissance, résine pour la tête, tissu pour les vêtements, précédait toujours le texte dont elle disait qu’il lui venait à mesure qu’elle les dessinait ou tirait le fil pour leur donner corps et les animer. C’est ensuite que le texte s’installait. Elle ajoutait : « C’est comme un enfant, il sort d’un ventre et en grandissant va se mettre à parler. À nous adultes de savoir les écouter. »

        Est-ce que je la comprenais ? Pas si sûr… Si elle me sentait sceptique quand elle me téléphonait, elle se sentait obligée de se justifier : « Les marionnettes sont nos rêves. Nous devons leur donner corps. »

        Un jour elle m’a demandé si j’avais des rêves.

        Que lui répondre ? Oui ou non ? Je ne savais qu’une chose. Mes rêves avaient été broyés au cours d’une nuit sur les bords de Meuse. Et ça, c’était impossible à révéler.

         

        Mais, je veux être honnête. À quelque chose malheur est bon, dit un proverbe. J’ai eu, malgré tout, un poil de chance.

        J’ai un époux qui comprend ma nécessité d’exister en dehors du foyer. Et si je n’ai pas eu l’opportunité de monter sur la scène d’un théâtre classique – un vrai manque –, j’ai pu, je peux encore plonger dans les livres et m’évader et organiser une rencontre à la médiathèque avec un club de lecteurs et espérer la venue d’un auteur.

        Des échanges enrichissants, dont parfois je me fais l’écho dans la rubrique culture de la presse. C’est une belle occupation que celle qui consiste à rendre compte des événements culturels, à rencontrer des artistes, des écrivains, à les faire parler, à fouiller leur âme pour qu’ils révèlent le pourquoi du comment. Il arrive qu’à la fin d’une rencontre l’une ou l’autre confie : « Vous m’avez fait dire des choses me concernant que je n’imaginais pas révéler un jour et dont, surtout, j’étais à mille lieues. Grâce à vous, je me sens plus libre… Je dois vous remercier… » Je taquine et glisse : « Vous avez gagné en temps et en argent une rencontre chez le psy… » Ils approuvent. C’est tout à fait cela et nous finissons par rire de bon cœur. Mais ce n’est pas à dessein que j’ai agi ainsi. Aucun calcul, ça non. Il me semble que j’aurais dû rencontrer davantage Jacinthe, la faire parler, la libérer. Mais elle se protégeait derrière une telle cuirasse que je ne voyais pas comment en venir à bout… C’est bien cette armure dont elle s’est parée qui a fini par l’étouffer et avoir sa peau.

         

        J’ai trouvé une lettre inachevée, raturée même, dans toutes celles que Jacinthe a écrites et m’interroge. Un brouillon qu’elle aurait oublié de détruire ?

        Elle m’interpelle, car l’ensemble de sa correspondance est soigné. Pas de ratures et tout est bien pensé. La lettre est datée de 1962. À ce moment-là, elle n’est pas encore mère, mais l’amour la liant à Damien s’épanouit et, en même temps, elle se déplace beaucoup en Belgique et en Angleterre et reprend et interprète un grand nombre de pièces écrites par d’autres. Parfois s’y ajoutent les siennes, de courtes pièces qu’elle glisse, dit-elle, avant l’entracte ou en bis en fin de spectacle. C’est une période où je la vois peu… J’habite Lille et je m’occupe d’Antoine. Elle évoque un artiste belge qui lui fait la cour, ce qui l’amuse mais, semble-t-il, irrite beaucoup Damien.

        « S’il savait comme il se trompe à mon égard. C’est lui que j’aime et personne ne pourra jamais le supplanter. Je suis la femme d’un seul homme. »
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          Nancy, 1962
        


       


      Antoine est né et me comble. Je ne me lasse pas de le contempler. Dans cette grande pièce, nous devons être au moins une vingtaine de femmes. Certaines sont dans ma situation, elles viennent de donner la vie, d’autres sont là pour un traitement, une fausse couche, cela arrive. L’une de nous, tout au bout de la salle commune, pleure sans cesse. Son bébé n’a vécu que quelques heures. Toutes ces jeunes femmes reçoivent des visites dès le début d’après-midi, maris, familles, amis arrivent les bras chargés de cadeaux : fleurs, chocolats, brassières, pour le nouveau-né. Je suis la plupart du temps seule. Sœur Marie-Angèle vient parfois me tenir compagnie.


      Je quitterai la maternité sous peu, mais n’irai pas vivre chez mes parents. Ma mère m’a fait l’aumône d’une visite, dans un soupir, l’air désespéré, elle a admiré son petit-fils, qu’elle trouve beau. J’ai senti qu’elle forçait le compliment, car aussitôt elle a ajouté, sur un ton de reproche doucereux, qu’elle n’aurait jamais cru que j’allais leur jouer ce sale tour. Mon père n’a pas fait le déplacement. « On verra quand elle aura la bague au doigt », a-t-il lancé à ma mère qui a essayé de le convaincre de l’accompagner.


      Grand-mère vient d’oser une visite, précédée par sœur Marie-Angèle, la religieuse si gentille avec moi. Elle ne semble pas penser que je suis une fille tombée dans la fange. Elle a, je crois, adressé quelques mots à grand-mère, lui demandant d’accueillir cette naissance tel un cadeau. Grand-mère, malgré ses grands principes, a bon cœur. Sans doute veut-elle alléger ma peine car elle clame, à qui veut bien l’entendre : « Entre femmes, il faut savoir se serrer les coudes, ma petite-fille n’a pas eu de chance, c’est tout. L’homme, dans un tel cas, porte aussi une responsabilité. Il n’a pas à abandonner la jeune fille. »


      Je ne peux m’empêcher de sourire. Personne ne sait ce qui s’est produit. Pas même moi. C’est vrai.


      — Ma pauvre petite, a-t-elle murmuré. Prosper, ton père, est un grand nigaud. Aux Alouettes, il y aura toujours une place pour toi. On pense que je suis un peu trop à cheval sur la morale, c’est vrai, mais le cœur bat encore, ajoute-t-elle en se frappant la poitrine.


      Je remercie ma Yéyette.


      — C’est fort aimable de ta part… Ne t’inquiète pas. Mon futur mari m’a fait une place chez lui. Du moins, chez ses parents à Lille. C’est une excellente famille. Baptiste est un garçon charmant.


      — Il va vraiment t’épouser, ce garçon ?


      — Oui, grand-mère, il m’épousera et reconnaîtra l’enfant.


      — Daignera-t-il venir jusqu’à nous ?


      — Il fera sa demande dès que je serai remise.


      — Il a une situation ?


      — Il est chercheur en biologie.


      — Alors, tout s’arrange ! Fasse le ciel qu’il ne se rétracte pas ! Avec les hommes, parfois…


      Elle garde quand même quelque crainte.


      Je constate sa nervosité. Elle me parle assise près du lit et tapote les draps, les saisit, les froisse de ses mains encore jolies malgré son âge. Elle est plus angoissée que moi.


       


      J’apprends à vivre au jour le jour. Le plus dur est passé. Le plus dur, pour moi, fut cet accouchement qui a suivi des mois difficiles quand mon corps montrait des formes nouvelles. De septembre à décembre, j’ai marché sur des œufs, en famille surtout. Maman feignait de faire preuve de compréhension, mais m’obligeait à garder la chambre. Il me fallait éviter toute sortie. On devait m’oublier. Plus que tout, j’ai appris à me mettre du coton dans les oreilles pour ne pas entendre les reproches de papa.


      Selon lui, je suis la honte de la famille.


      Quant à maman, j’essaye de me souvenir de ses prédictions. « Tout s’arrangera à la naissance de l’enfant. Tu oublieras ces jours difficiles. Le temps qui passe est un baume apaisant sur toute blessure. »


      Facile à dire ! Je me sens toujours seule et isolée.


      J’ai peu vu Jacinthe, qui poursuit ses spectacles et a trouvé deux étudiantes du GEC pour l’aider. Surtout dans la confection des costumes, que j’exécutais selon ses directives.


      Pour le choix des tissus, c’est moi. Elle me fait confiance.


      — On ne peut pas te remplacer.


      Elle est venue jusqu’à Lille me montrer ses croquis. Et par deux fois, j’ai fait le voyage jusqu’à Nancy depuis Lille pour m’approvisionner chez Bouchara. On me connaît et j’achète à très peu de frais les chutes devenues invendables, car trop petites pour tailler un vêtement d’humain. Je sais aussi récupérer dans les vieux vêtements des doublures, des morceaux que j’appelle les « éclatants ». Quant aux boutons, j’en ai au moins dix boîtes qui sont l’« atelier du rêve ». Et ce qui est ma « malle au maquillage », ce sont les chutes de laine précieusement conservées pour les visages et les chevelures d’un côté, et de l’autre, les peintures, les pinceaux quand il faut faire naître un visage ou le broder selon la technique de Geo que Jacques nous a transmise.


       


      Par grand-mère, j’apprends que Damien a été reçu par les parents de Jacinthe. Il est le fiancé officiel. Tout est clair à présent. Tant mieux pour elle ! Les fiançailles ont eu lieu à la Saint-Nicolas, mais dans la famille du garçon en Bretagne. C’était plus facile d’accueillir la famille lorraine à Bécherel. Les Bretons étaient trop nombreux et il eût été difficile de les loger aux Alouettes.


      Je n’ai pas eu le droit de m’y rendre. Mais je n’en ai pas pris ombrage ou gardé rancune. À quelques semaines de la naissance, le cœur n’y était pas.


      — Regarde, grand-mère, mon petit Antoine qui sourit aux anges qui lui disent que la vie sera belle pour lui. Il est beau, n’est-ce pas ?


      Grand-mère hoche la tête et, ce que n’a pas fait ma mère, elle le prend dans ses bras et le berce doucement en chantonnant. Les larmes me viennent aux yeux. Il est vrai que la naissance d’Antoine l’a faite arrière-grand-mère et qu’elle s’en dit heureuse. Je ne pouvais pas imaginer cela. Et voilà qu’elle m’avoue qu’avec grand-père, qui était porté sur la chose, elle a dû céder avant le mariage.


      — J’étais grosse avant le oui devant le maire et le curé… Mais de pas longtemps. J’ai eu de la chance, je n’ai pas été prise du premier coup. Ton père est né à huit mois et une semaine. Pas trop gros. Les cancanières n’avaient qu’à bien se tenir. Parfois, dire non à un homme est difficile. Si on se refuse trop, il ira voir ailleurs, c’est ainsi. Il ne peut pas se mettre un petit nœud pour tout contraindre. Certains hommes n’ont pas d’autre choix que celui de se rendre à Nancy, rue de la Hache par exemple. Les filles les attendent sous les portes cochères ou arpentent le trottoir. Et après, bonjour les cochonneries qu’on peut attraper. C’est moche… Il faut savoir, malgré ce qu’on enseigne aux filles qu’on veut vertueuses, que si on cède, quand on aime, on n’est pas une catin pour autant.


      Elle me fait rire et je lui tends une main qu’elle saisit. Elle a la peau douce des bourgeoises, des femmes qui sont aidées dans les rudes travaux de la maison comme la lessive. Elle a mis son tailleur bleu de nuit. Et son cœur, pour moi, s’est paré d’une lumière de jour. Une clarté à nulle autre pareille qu’elle répand dans cette chambre. Je pense à Jacinthe qui trouve toujours les mots pour les pièces qu’elle écrit. Voilà qu’un peu de beauté affleure chez moi. Serais-je capable d’écrire ? Je souris. L’urgence, c’est de vivre sereine et souriante pour ce petit être qui m’éveille à l’instinct maternel, sans qu’il soit le fruit de l’amour. Je voudrais lui parler joli, fleuri, lui inventer des berceuses, lui promettre une vie de rêves et je me sens si démunie. Je l’ai confié à Pierre-Jean.


      — Ne crains pas ! Cet enfant est le fruit de la vie. Et vivre, c’est déjà aimer, a-t-il certifié quand il est venu me rendre visite alors que je ne l’espérais pas.


      Il a tellement de travail.


      — L’amour viendra aussi, garde confiance. Il est seulement en sommeil. Il faut y croire.


      De belles paroles réconfortantes ! Mais je ne peux m’empêcher de constater que je fais tout dans le désordre. J’ai toujours été « foutraque », je n’y peux rien.


      J’ai souvent repensé à cette nuit sur les bords de Meuse et je n’ai toujours pas compris. Me sont restées de vagues sensations, je n’ai pas vu le visage de l’homme, je n’ai pas entendu sa voix. Il n’a pas parlé. Il œuvrait. J’ai seulement perçu son souffle. Un vent contre lequel je n’ai rien pu. Aucun homme ne m’avait jusqu’ici approchée. Même pas le souvenir d’un baiser d’amoureux.


       


      « Voilà où mènent les rêves idiots ! » a braillé mon père quand il a compris que j’étais enceinte en observant mon allure.


      Je ne pouvais plus entrer dans mes jupes. Je cherchais des pulls amples. J’étais à mille lieues d’imaginer ce qui se passait en mon corps. Je savais que je n’avais plus de règles. Étais-je alertée ? Pas vraiment, car il arrivait qu’elles ne viennent pas pendant deux mois. Je crois que je n’avais pas fait la relation entre l’étrangeté de cette nuit et mon corps qui prenait d’autres formes. Je n’avais pas connu non plus les nausées dont tant de femmes enceintes sont atteintes. C’est Jacinthe qui a insisté pour que j’aille consulter à Nancy. Je ne connaissais pas le médecin qui m’a examinée. Il a dû me prendre pour la reine des gourdes quand j’ai déclaré :


      — Je ne sais pas ce qui m’arrive, ma poitrine a doublé et me fait mal. Ma cousine m’a conseillé de vous rencontrer.


      Il n’a rien dit sauf :


      — Déshabillez-vous, on va voir cela.


      Je pensais à Jacinthe qui me tannait depuis des jours :


      — Tu as fait une bêtise ? Dis-moi…


      — Non… Non…


      — Fais-moi confiance, cousine.


       


      Pierre-Jean m’avait écoutée et réconfortée sur les bords de Seine face à la Sainte-Chapelle que nous avions ensuite visitée tous les deux… C’était le secret de la confession. Mais je n’avais parlé qu’à demi-mot. Ignorante de tout. Et je ne soupçonnais pas, à ce moment-là, qu’il se passerait tant de choses dans mon corps. J’étais seulement mal avec moi-même. Je perdais ma légèreté. Je marchais avec des semelles de plomb.


      Jacinthe attendait des explications.


      En sortant du cabinet, j’étais décidée à ne révéler que le strict minimum de ma situation et j’ai déclaré :


      — J’ai gagné le gros lot, c’est comme ça.


      Elle tombait des nues. J’ai ajouté :


      — Le père va me tuer, c’est sûr. Ce sera vite réglé.


      Jacinthe était désemparée et a proposé plusieurs solutions, dont une faiseuse d’anges. Elle promettait de ne jamais rien révéler. Je n’avais pas l’âge d’être mère. Je n’allais pas gâcher ma vie.


      Son idée m’a horrifiée. Comment pouvait-elle penser à pareille chose, elle, une fille si pieuse ?


      J’ai refusé la faiseuse d’anges. Rien que l’idée me soulevait le cœur. J’ai déclaré que j’étais prête à assumer. Le petit qui gigotait déjà dans mon ventre voulait vivre. Je lui donnais déjà ma chair, mon sang et je n’avais pas le droit de l’empêcher d’être en interrompant sa vie.


      — Trouve-moi plutôt une maison où on m’accueillera en attendant la naissance, car avec papa Prosper, cela va être difficile, me suis-je efforcée de dire en riant.


      Elle allait y réfléchir. Elle était aussi désemparée que moi.


       


      Les parents m’ont gardée mais avec interdiction de sortir, de me montrer. Régulièrement mon père me harcelait :


      — Qui, qui t’a fait cela ? Je vais aller lui parler, lui faire entendre raison, lui casser la gueule, je peux encore. Et toi, tu n’as pas résisté ? On ne t’a pas élevée ainsi ! Bon Dieu, et ce curé qui vous accompagnait, c’est un débauché ou quoi ? Il a laissé faire. Il vous a bénis, peut-être ?


      Que répondre ? Simplement garder la tête baissée en m’efforçant de penser à autre chose, pour ne pas entendre la colère paternelle.


      Je la repousse en me récitant « Le dormeur du val », moi l’endormie des bords de Meuse.


       


      

        C’est un trou de verdure, où chante une rivière,


        
            Accrochant follement aux herbes des haillons
          


        D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,


        
            Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons…
          


      


       


      Ou bien je plonge dans quelque réplique d’Antigone de Jean Anouilh.


      « Non, je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon tyran, voilà tout. Mais vous allez tout de même me faire mourir tout à l’heure, vous le savez, et c’est pour cela que vous avez peur. C’est laid un homme qui a peur.


      « Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m’ont faits aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre,


      Moi, je suis reine. »


       


      Me sens comme Antigone. Oui, je suis une reine, car je porte la vie. Je la porte telle une déesse muette et silencieuse, mais déjà victorieuse.


      Jusqu’à quand Prosper va-t-il me chanter l’air du déshonneur ?


      J’ai l’impression que Jacinthe a pris quelque distance. Mais sans doute est-ce parce que je ne me montre plus. Des idées noires font parfois l’assaut. Je les chasse avec les quelques mots empruntés à Antigone. Je me rassure.


      Oui, je me sens reine…


      L’histoire d’amour de Jacinthe est maintenant bien installée avec Damien. Elle est heureuse et, très honnêtement, je me réjouis qu’il en soit ainsi.


       


      Je sors de la maternité, seule avec mon bébé dans les bras. Mais, petit miracle, j’aperçois Baptiste à côté d’une voiture. Une Dauphine. Oui, c’est bien la sienne, d’un beau bleu ciel. J’ouvre grand les yeux, encore stupéfaite de le voir là. Il me dit avoir prévenu mes parents qu’il viendrait me chercher. Ma mère lui a promis qu’elle m’avertirait. Je secoue la tête. Il n’en est rien. J’essaie de l’excuser, je bafouille. C’est inutile, je ne lui dirai pas qu’elle n’est venue qu’une fois et que mon père ne connaît pas encore Antoine, que c’est mieux ainsi, parce qu’il risquerait de le traiter de bâtard.


      — Nous allons chez ma marraine, si tu veux bien, près de Vittel. Demain, nous partirons tous les trois à Lille… Quand je suis passé chez toi, ta mère t’a préparé quelques effets. Elle pleurait. Je l’ai rassurée. Nous reviendrons avec mes parents qui ont hâte de les rencontrer. Pour l’instant, ils nous attendent avec leur petit-fils, tu leur fais un cadeau de prix.


      Je fonds en larmes. Il m’attire doucement à lui.


      — Il ne faut pas, Milou. Une nouvelle vie commence, nous allons continuer à apprendre à nous aimer. Antoine a besoin de nous.


      Je ne saurai jamais qui et pourquoi un inconnu a commis, à mon égard, ce qu’on appelle l’irréparable. Mais un autre homme a surgi, prêt à m’aimer, sans rejeter Antoine. Mes parents m’ont mise à l’écart, et ceux de Baptiste m’ouvrent leur porte et leur cœur.


      J’ai toujours tout fait à l’envers…


      Je vais avoir du mal à remettre de l’ordre dans ma vie, à croire en elle.


       


      Baptiste et moi, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois à Nancy, puis dans les Vosges chez sa marraine. C’était avant que mes parents connaissent vraiment mon état. Il arrivait à se mêler à la troupe de marionnettistes quand il avait du temps. Pierre-Jean et lui se connaissaient.


      Pierre-Jean a tout arrangé sans être trop insistant.


      Baptiste a demandé à m’épouser très vite. J’ai secoué la tête.


      — Tu as peur de ne pas réussir à m’aimer ?


      — Nous ne savons rien ou si peu l’un de l’autre, ai-je répondu. J’ai tant de crainte pour toi.


      — Moi, je t’aime déjà, Milou. Au premier regard tu m’as plu.


      — Malgré le petit ?


      — Avec le petit ; il sera mien, il sera nôtre.


      — Et si tu étais déçu, par moi ou par le petit ?


      — Tu trouves un prétexte… Est-ce à cause de mon handicap ?


      — Non, cela n’a rien à voir. Je suis bien rouquine avec un visage si tacheté qu’on dirait, en été, que j’ai bronzé avec une passoire. Je n’ai pas pu refuser cet héritage. Sauf que ma mère, comme ma tante ou ma cousine, n’ont que les cheveux roux. Moi, j’ai tout attrapé…


      Il a éclaté de rire.


      — Ce n’est pas un problème pour moi. Pas du tout. Tu es à nulle autre pareille. Que redoutes-tu ?


      — J’ai peur de cet avenir à trois, c’est si soudain.


      — Nous prendrons le temps nécessaire pour nous apprivoiser. Je ne te brusquerai pas.


      Comment autant de délicatesse est-elle possible chez cet homme ? Lui, il attend que je sois prête. Un autre n’a pas eu ce scrupule.


      Une vague nouvelle me caresse. Les yeux de Baptiste parlent avec douceur. J’ai envie de lui faire confiance.


      Mais je mettrai beaucoup de temps à mettre ma main dans la sienne, à oser croire qu’il m’ouvre un nouveau chemin.


      Peu après, à la Pépinière, après une séance de Guignol, je réussis à lui tendre mes lèvres. Guignol finit sa prestation en criant :


      — Hé les enfants, vous êtes contents ?


      Les enfants répondent :


      — Oui, oui !


      Et Guignol, heureux, se trémousse.


      — Alors, tapez dans les mains !


      Puis il reprend :


      — Vraiment contents, les enfants ?


      Et toujours :


      — Oui, oui…


      — Alors embrassez-vous, petits et grands, moi je me sauve, je dois rejoindre Gnafron1, le gendarme a encore sévi et ma pauvre Madelon est introuvable.


      Je tends mes lèvres à Baptiste. Il les trouve douces, délicieuses.


      Je commence à le voir s’ouvrir, ce nouveau chemin…


      Ce jour-là, nous dormons dans le même lit, mais sans nous unir. Baptiste me caresse, me demande la permission de poser sa main sur mon ventre nu pour saluer le petit qui sera sien et doucement effleure les seins qui nourriront l’enfant à naître. Je laisse faire et me blottis contre lui. Forte d’autant d’attentions, les remarques de mon père sont de moins en moins blessantes pour moi.


      Le chemin s’ouvre. Baptiste caresse mes joues et m’embrasse doucement en gardant ma main dans la sienne.


       


      Début décembre, il a écrit à mes parents.


      Je revois la fureur de mon père tenant la lettre et la déchirant avec rage (j’ai su, par ma mère, qu’il l’avait lue auparavant en traitant cet homme de « demeuré »). Il s’est mis à hurler.


      — Ce n’est pas être un homme que d’épouser une fille engrossée par un autre. Tu n’es qu’une…


      — Silence ! a crié grand-mère en entrant. N’insulte pas ta fille ! Elle a le courage que d’autres n’ont pas. Elle garde le petit.


      Grand-mère n’était pourtant encore au courant de rien, ce jour-là. Elle a simplement vu mon corps changer et a compris. En riant, elle m’a taquinée en disant que j’avais bonne mine et faisait un peu de gras.


       


      Aujourd’hui, alors que nous roulons vers Lille et qu’Antoine dort dans mes bras, Baptiste chantonne la chanson du père Duval, Rue des Longues-Haies, et me jette de temps à autre un regard émerveillé. Je sais que Pierre-Jean a bien choisi pour moi. Le chemin sera sans doute long avant que la joie m’inonde totalement. Je dois simplement faire confiance.


      Comment les choses vont-elles se passer entre Baptiste et moi ? Je tremble par avance. S’il est celui qui m’accueille avec bonté et égards, saurais-je le rendre heureux ?


      Il doit lire dans mes pensées.


      — Surtout, ne t’oblige à rien, Milou. Je saurai attendre.


      Plus d’un mois est nécessaire.


      Mon père a envoyé la procuration pour que je puisse dire oui, je ne suis pas majeure. Nous nous sommes mariés à Lille. Pierre-Jean a célébré avec chaleur et joie et a baptisé Antoine. Jacinthe a pu venir avec grand-mère. Mes parents n’ont pas fait le déplacement. Grand-mère a promis de passer un savon à sa belle-fille et à Prosper, son fils.


       


      Nous avons un peu abusé du champagne. Je me glisse toute vêtue en riant dans le lit de Baptiste au soir du mariage. Il me taquine.


      — Madame, mon épouse ne sait pas qu’on ne couche pas habillée dans le lit de noces ?


      Je ris et me relève, comme dans un jeu, et je cours à la porte. Il réussit à se poster devant en agitant l’index en signe de négation. Je me jette à son cou.


      — Viens partager ma couche, ma jolie mariée, plaisante-t-il en me déshabillant et en me donnant de gentils baisers chaque fois qu’il dénude un peu plus mon corps.


      Il est très doux, très prévenant, attentif à moi. En proie à la reconnaissance et au désir de ne pas déplaire à cet homme qui fait de moi son épouse face à la société, je ne sais pas si j’éprouve un réel plaisir. Je sais seulement que rien n’est désagréable dans ses bras. Je plane. Sans doute est-ce l’effet des trois coupes de champagne ? Une griserie qui ouvre peut-être la porte à d’autres…


      — Nous ferons de nos rencontres, murmure Baptiste, un hymne à l’amour, que nous allons écrire, note par note, mot par mot.


      C’est bon d’y croire.


      Il se peut que le bonheur me vienne…


       


      Antoine s’agite dans son berceau et c’est Baptiste qui se relève et le prend dans ses bras.


      — Merci de me donner un fils…


      Il nous faudra encore de longues semaines avant que je découvre que Baptiste ne peut pas avoir d’enfant.


      — Un truc tout bête, confesse-t-il. Les oreillons quand j’avais dix-huit ans… Peut-être es-tu déçue ?


      — C’est toi qui l’es, sans doute.


      — Mais la chance est là, ma chérie. Le prodige de l’amour, une femme que j’aime et qui m’offre un enfant.


      Il s’assoit sur le bord du lit et je pose ma tête dans le creux de son épaule.


    


  



  

    


    

      1. Gnafron est le compagnon de Guignol. Dans certaines pièces du répertoire classique, il est le père de Madelon.
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          Nancy, fin de l’année 1992
        

         

        Baptiste s’amuse gentiment.

        — Elle avait tant de choses à te raconter, ta Garance ?

        — Elle m’a fait part de sa mutation à Nancy… Et elle en est très heureuse.

        — Elle se cherche une maman. C’est trop difficile pour elle d’être séparée de la sienne.

        — Peut-être y a-t-il un peu de cela ? Tu as raison.

        — Je croyais qu’elle allait tenter de se rapprocher du général, mauvaise mémoire oblige, mais elle préfère resserrer les liens avec cousine Milou.

        — Elle sait frapper à la bonne porte, fais-je en souriant.

        — Elle n’aura pas de remords ?

        — Non, dis-je, la gouvernante bretonne de son père veille avec amour sur le général.

        — Amour ?

        — Il semble, a affirmé Garance. Il a encore de bons moments à offrir et quelques souvenirs, et Edwige s’en contente. Elle admire de servir le général.

        — Elle lorgnerait l’héritage ? s’indigne presque Baptiste. Si c’est cela, c’est moche pour les filles.

        — Garance et Iseult s’en moquent. L’argent de leur père ne les intéresse pas. Elles n’en manquent pas et sont suffisamment à l’aise dans leur vie. Leur père fait ce qu’il veut. L’essentiel, pour elles, est d’être rassurées. Il n’est pas seul. C’est ce qui compte, elles sont déculpabilisées.

        — Garance s’installe quand, à Nancy ?

        — Le mois prochain… Il faut faire vite. La naissance est proche…

        — C’est vrai, j’avais presque oublié. Ont-ils trouvé où habiter ?

        — Il semble. Ils ont déniché un appartement spacieux, avec un jardin privatif, en ville, vers la tour de la Commanderie. Un peu de peinture et carrelage à faire. Un rafraîchissement, comme on dit dans le jargon immobilier.

        — En fait, pas très loin de chez nous ?

        — Ça te déplaît, mon chéri ?

        — Pas du tout ! Garance est charmante. Nous l’avons si souvent accueillie, elle est presque nôtre…

        — Tu es sympa. Jacinthe me la prêtait, c’est ainsi qu’elle disait.

        Je m’apprête à me lancer dans la préparation du repas quand Baptiste surgit dans la cuisine.

        — J’ai mieux, propose-t-il en dénouant mon tablier et en le suspendant au crochet prévu à cet effet.

        — Ah bon, c’est toi qui te colles aux casseroles ?

        — Pas vraiment, tu le sais, je ne sais que cuisiner les molécules. Même si dans la cuisine moderne, on parle aussi des molécules. Moi, je reste dans le domaine des éprouvettes de labo. Ma chérie, nous sortons, j’ai réservé en vieille ville et auparavant, nous nous offrons l’opéra… Désolé, il n’y a pas de spectacle de marionnettes, même à la Manufacture.

        — Hum, hum… Au printemps, cela sera, je suis au courant… Dommage pour Jacinthe, elle aurait été folle de joie.

        — Du haut de son nuage réservé aux marionnettistes qui ont quitté la terre quand elles suivent leur père ou leur mère, elle verra tout cela.

        — Je te trouve bien optimiste, mon chéri. Qu’en savons-nous ?

        — À force d’y croire, l’impossible devient possible. On peut forcer la réalité, et se risquer ainsi à changer le cours des choses.

        — C’est toi, un scientifique, qui me dis cela ! C’est bon à entendre, merci.

        Merveilleux Baptiste qui me serre amoureusement dans ses bras après trente ans de vie commune.

         

        Jolie soirée ! Tout était réussi. Bel opéra de Mozart, La Flûte enchantée, une merveille qui va m’obséder et que je chanterai tout au long de la semaine. Serai-je Pamina ou le prince Tamino qui va la délivrer, ou l’horrible Reine de la Nuit, la tyrannique ? J’ai rencontré mon Tamino, mon sauveur. Je souris souvent en évoquant le passé. On peut toujours trouver des réponses aux questions que l’on se pose en utilisant l’art, la poésie, une pièce de théâtre. Je l’ai dit à Baptiste qui m’a incitée à profiter du moment présent à la sortie de l’opéra, en savourant le repas et en buvant (à petites doses) ce vendanges tardives commandé en apéritif. Baptiste aime toujours me surprendre quand il est là.

        Nous avons reparlé de Pierre-Jean qui aura été, pour tous ceux qui l’ont approché, un être de douceur, de bonté. Il lisait en chacun, utilisait l’art, dont celui des marionnettes, pour communiquer sur la vie, tandis que son compère, le père Duval1, prenait sa guitare. Parfois me reviennent les chants des années soixante, dont celles du père Duval, le bon copain jésuite, chanteur et compositeur de Pierre-Jean. Nous aimions reprendre son répertoire, surtout quand Jacinthe était là. Elle nous accompagnait. Elle aimait tant Rue des Longues-Haies – Pierre-Jean aussi, et pour cause, la chanson parle du visage du Très-Haut que nul ne connaît et qui souvent a l’allure du plus pauvre, du clochard.

        Rue des Longues-Haies, l’inconnu passait…

        Ce chant fait aussi référence aux rues ouvrières du Nord, au dur labeur de celles et ceux qui travaillaient tissu et laine. Je revois Jacinthe se pencher sur sa guitare. Ses cheveux longs et frisés la couvraient et nous avions devant nous un feu qui dansait et chantait la vie. Elle entonnait parfois aussi Par la main, qui évoquait un peuple en quête du meilleur, éternelle histoire quand il faut quitter son pays pour trouver une terre meilleure.

         

        
          Tout au long des longues, longues plaines,

          
            Peuple immense avance lentement
          

          
            
            Chant de joie et chants de peine
          

          
            Peuple immense va chantant…
          

        

         

        Jacinthe s’appliquait et collait le frisson à celles et ceux qui la suivaient. Nous ne savons pas partager nos richesses, affirmait-elle en reprenant les dires de l’abbé Pierre2 qu’elle avait rencontré à plusieurs reprises. Et toujours accompagnés et portés par la guitare de Jacinthe, on finissait par Le Vieux Jo, un chant classique que tous les enfants des colos et les scouts ont chanté et qui évoque les esclaves dans les champs de coton. C’est un classique qu’aimait aussi le père Duval.

         

        Alors que Baptiste s’est endormi, j’éprouve le besoin de lire Jacinthe.

        Relire sa vie, parfois la mienne, m’émeut plus que je ne le pensais. Elle sait frapper à la porte, m’interpelle. Je pensais m’être reconstruite et voici que je vacille et chancelle. J’avance à petits pas vers une sombre forêt que je vais devoir traverser. Parfois elle m’offre sa lumière et la beauté.

         

        
          
            
            Décembre 1963
          

           

          Ma chère cousine et sœur de cœur,

          
            Damien a dû te téléphoner qu’une petite fille nous est née. Elle n’est pas rousse comme il l’imaginait, mais il n’est pas déçu, affirme-t-il. « Elle est belle, non comme un cœur, mais comme deux, le tien et le mien. »
          

          
            J’aime la formule.
          

          
            Ce ne fut pas du tout un accouchement difficile. Pour une primipare, comme disent les gynécologues et obstétriciens, ce fut plutôt rapide et quasi indolore pour moi. Cela arrive. Je m’étais préparée à l’accouchement sans douleur. Je maîtrisais plutôt bien cette respiration, dite du « petit chien ». Nous n’avons pas eu besoin de tout cela. À peine installée sur la table de travail, les pieds mis dans les étriers, tu parles de la pose… Enfin, dans ce registre, tu es informée, tu m’as précédée… Le médecin accoucheur s’est écrié :
          

          – En voilà une bonne surprise ! nous n’y passerons pas la nuit, le bébé est déjà engagé… Je vois les cheveux…

          
            Damien, qui était là :
          

          
            – Ils sont roux ?
          

          
            Une obsession chez lui. Le médecin lui a répondu un peu vertement :
          

          
            – On verra cela tout à l’heure, monsieur, c’est un détail ! Attendons l’expulsion, et que vous ayez coupé le cordon. Peut-être devrez-vous attendre le bain du bébé.
          

          
            J’étais dans un état second. Tu as sans doute dû ressentir cela, ma chère Milou ?
          

          
            Quand on m’a posé notre petite Iseult sur le ventre, j’avais l’impression d’être cette terre qui avait propulsé le bébé à la face du monde, et à la fois, je n’y croyais pas. Était-ce bien moi qui avais réussi ce bébé tout rose, né de ma chair, de mon sang ? Il tendait les bras, dépliait ses membres, tentait de redresser la tête. Que cherchait Iseult, entendre mon cœur, retrouver cette musique de la vie qui l’avait accompagnée, caressée pendant tous ces mois et qui la rassurait, lui disait que nous l’attendions, qu’elle serait aimée comme nulle autre ? J’ai posé ma main sur sa tête, j’ai attrapé l’une de ses menottes. Les doigts étaient repliés, serrés, prêts à boxer la vie. J’ai voulu imaginer cela, et j’ai murmuré :
          

          
            – Que tu es belle, petite princesse !
          

          J’avais l’impression qu’elle comprenait. Tant de fois, pendant la grossesse, une main posée sur mon ventre, je lui ai parlé, chanté, ai attiré son attention sur une musique, une histoire que je lui raconterais encore et encore, celle de la marionnette d’amour, qui tourne autour de la Terre pour distribuer le bonheur et l’amour à tout être. Tu te souviens, ma chère cousine, c’était après Le Voyage de Blanchette  ? J’avais tellement désiré cette histoire. Cette marionnette, telle une fée en forme de cœur allant distribuer le bonheur à qui en avait besoin. Tu me disais que je copiais le chant des Compagnons de la chanson, Le Marchand de bonheur. Bien évidemment, elle rencontrait des obstacles sur son chemin. Mais le meilleur triomphait. Et tombaient alors sur la Terre des pétales de rose, une pluie de lumière scintillante qui faisait du monde une planète extraordinaire. Les enfants toujours en demande l’acclamaient. Elle réaliserait ce prodige.

          
            J’ai formé les vœux les plus beaux pour Iseult. Je voudrais être cette fée offrant une vie de beauté où elle pourra trouver sa place, et elle aussi œuvrer le moment venu. Serai-je à la hauteur ? J’ai confié mes espoirs et mes craintes à Damien. Il a ri, m’a embrassée pour me rassurer.
          

          
            – À chaque jour suffit sa peine et nous serons deux pour répandre, selon ton expression, cette poussière qui peut tout pour le bonheur des êtres humains.
          

          
            Je dois donc faire confiance. Mais avec lui, malgré toutes ses qualités, c’est parfois difficile. Nous n’avons pas vraiment la même vision de l’avenir, de notre avenir. Il espère surtout qu’avec la naissance d’Iseult sa charmante épouse va se calmer. De quoi donc aurais-je à me calmer ? L’art de la marionnette m’est nécessaire. Il me semble que je suis née pour cela. Mes poupées me servaient déjà de marionnettes. Je ne jouais pas avec elles comme les autres petites filles. Je tendais un tissu entre deux chaises, je les déguisais, tu t’en souviens, et je les agitais en les faisant parler. Grand-mère s’énervait.
          

          
            – Cette gamine a un petit grain.
          

          
            Oui, je devais avoir un grain. Grain de douce folie pour inventer des mondes et y inviter celles et ceux qui avaient besoin de rêves, tout simplement. Hélas pour elle, la raisonnable, ce grain ne m’a pas quittée et aurait même tendance à avoir fait des petits. La moisson sera abondante.
          

          Pendant toute ma grossesse, j’ai eu le temps d’approfondir l’art de la marionnette. Comment est-on passé du comique de Guignol, par exemple, à une expression quasi théâtrale, y compris en produisant des pièces tragiques, dramatiques ? Les pays de l’Est ont beaucoup à nous apprendre. Je pense à Sergueï Obraztsov3 qui est un maître incontesté et qui a dirigé le Théâtre central de marionnettes de Moscou dans les années trente. Il est venu en 1961 à Charleville. Justement, il est une sorte de mère. Il crée des marionnettes telles des poupées, qu’il berce. C’est l’histoire de Tiapa à qui il chante la Berceuse de Moussorgski et il travaille justement avec des marionnettes à gaine, mais pas seulement. Je crois que nous étions à Paris, l’été qui a suivi notre voyage à Charleville, tu n’as pas oublié ce spectacle où les mains sont visibles et manipulent une tige supportant une boule qui est une tête pendant que Obraztsov racontait une histoire, celle de comédiens mourant de faim. An Unusual Concert, une satire, est un spectacle qui a fait le tour du monde. Il connaît les arts du cirque aussi. Tout cela est si proche. C’est le monde du spectacle. C’est lui qui dit : « Le mystère de la marionnette, c’est de se métamorphoser sous les yeux des spectateurs en acteur aux possibilités infinies alors qu’il demeure clair qu’il s’agit d’une marionnette. »

          
            Je voudrais le connaître davantage, lui qui affirme que son métier c’est le théâtre de poupées.
          

          
            En France, nous avons eu Gaston Baty
            4
            , qui fut le directeur du Théâtre Montparnasse. Or, il ne se sentait plus à l’aise dans ce lieu, surtout dans la France occupée. Nous en avions beaucoup parlé avec Jacques Félix. Il s’est extrait de la scène théâtrale pour en créer une autre et il a interprété des pièces littéraires avec un théâtre de marionnettes. Il se défendait de vouloir remplacer un acteur en chair et en os par une marionnette pour jouer un texte : « Quand il s’agit d’exprimer les mythes, les êtres irréels, la marionnette est un mode d’expression irremplaçable aux frontières pour ainsi dire, et dans le prolongement de l’humanité. »
          

          Juste après la guerre, il a monté Faust, un succès. Les marionnettistes le reconnaissent. Il entre ainsi dans leur grande famille. Mais ce sont ses élèves surtout qui perpétueront ses idées.

          
            Je me sens toujours une parenté avec elles. On raconte une histoire, on chante… La marionnette n’est certes pas un être humain, mais elle est un vecteur d’idées et de sentiments. Cela étant écrit et dit, tu le sais aussi bien que moi, il y a beaucoup d’improvisation. Cela nous vient spontanément, parfois à la suite d’une erreur de manipulation et, dans le cas des marionnettes à fils, lorsque le fil se coince, fait un nœud. Sans doute est-ce l’une des raisons qui font qu’on dit de nous, les marionnettistes, que nous sommes des « montreurs » de marionnettes. Faut-il s’en plaindre ?
          

          
            Je reviens à notre petite Iseult qui nous comble, Damien et moi, et je m’interroge sur le monde que nous lui préparons. Tu as dû éprouver cela quand Antoine est né.
          

           

          
            Cette année, le 28 août, je me suis réjouie quand j’ai vu la longue marche de Martin Luther King à Memphis. Toute cette jeunesse noire fougueuse et généreuse accompagnée de jeunes Blancs marchait et chantait pour l’égalité des droits. Martin avait fait un rêve… Quelle que soit la couleur, Blancs et Noirs pouvaient se donner la main, s’unir. L’État devait abolir la ségrégation raciale qui subsistait aux États-Unis. La guerre de Sécession sévissait encore, d’une autre manière. John Baez était parmi la jeunesse, belle, pacifique et déterminée.
          

          J’ai pleuré à la mort d’Édith Piaf, qui chantait encore il y a peu « Non, rien de rien, non, je ne regrette rien ». J’ai pleuré deux fois ce 1er octobre. D’abord pour elle, puis quelques heures après pour Jean Cocteau qui venait de dire combien cette mort était cause de chagrin. Un trop grand chagrin peut-il faire s’arrêter un cœur ? La littérature, la peinture, la poésie, la danse, tous les arts sont en deuil. Pour Édith, il avait écrit une courte pièce, un monologue : Lis ton journal. Nous le lirons ce journal. Le poursuivre, l’écrire restera du domaine du rêve en tout cas, bien des lignes resteront vierges. Ils ont rejoint d’autres nuages, en d’autres cieux. Le chœur des anges peut se réjouir.

          
            Pas nous !
          

          Et tout récemment Kennedy qu’on a assassiné à Dallas. Est-ce parce qu’il voulait mettre fin à la ségrégation, lui, le premier président catholique des États Unis ? Marilyn ne chantera plus pour lui : « Happy birthday, Mr President ! » puisqu’elle l’a précédé. C’est étrange, n’est-ce pas ? Là-haut, ils ont dû se retrouver. On dit qu’ils s’aimaient beaucoup. Sais-tu que j’ai pensé écrire un sketch sur eux deux ? Damien me l’a interdit : « Tu ne sais pas grand-chose de cet homme que tu idéalises. La famille Kennedy n’est pas la sainte famille Kennedy, loin s’en faut. Et puis, je ne tiens pas à ce que tu sois assassinée… »

          
            Il m’a énervée avant de me faire rire, mon cher Damien, à toujours vouloir me protéger. Il affirme que je suis sa plus belle histoire dans la vie. Sa campagne la plus réussie. Là, parle le chef de guerre qu’il n’est pas. Je suis son plus beau trophée. J’apprécie moins. Je ne veux pas être mise sous verre, sous cloche, en cage. Je veux être moi, et aller et venir à ma guise.
          

          
            Je t’espère aussi heureuse que moi, ma chère cousine, ma sœur.
          

          
            Petit regret, tu es d’une discrétion… qui me donne presque à croire que tu t’éloignes.
          

          Je te téléphone et aussitôt tu me rassures. Qu’est-ce que je vais inventer ? J’ai envie de retrouver nos folies pas très loin de la digue, juste avant le passage à niveau gardé par Joséphine. Elle est toujours en poste, aussi vaillante, même si l’arthrite lui mange les doigts parfois. C’est ce qu’elle confesse quand on la croise sur cette route champêtre. Elle se console avec ses enfants et petits-enfants qui lui viennent. Tu te souviens quand nous jouions à faire des roulades et à descendre le talus, enroulées dans une couverture parce qu’il y avait des chardons. Nous riions telles des petites folles. Et quand passait un cycliste, nous l’encouragions… Pousse sur les pédales, tu vas gagner le Tour de France ! Par chez nous, le Tour a son importance. Les Brasseries de Champigneulles le patronnent. On connaît cette bière partout. Les banderoles s’étalent sur les stades. Le slogan clame : « Après l’effort, le réconfort. Vive la Grande Blonde5 ! » La grande blonde est une jolie fille cachée dans la bouteille et qui pétille d’amertume rafraîchissante, affirment les amateurs. Toutes les filles de notre région veulent ressembler à cette grande blonde.

          
            Je t’embrasse de tout cœur et à l’aube de cette nouvelle année qui je l’espère nous réunira, je t’adresse mes meilleurs vœux, ou plutôt c’est Pétilla, ma dernière-née, héroïne d’un conte, qui enfourche son cheval pour te les porter. Tu l’observeras. Sa robe est longue mais légère, ses cheveux volent au vent et elle a perdu un soulier. Un prince le trouvera-t-il ?
          

           

          Ta sœur de cœur,

          
            Jacinthe
          

        

         

        Il n’y a pas de courrier entre 1963 et 1967… Fut-elle si occupée ? Heureuse ? Ou si triste qu’elle n’avait pas envie de se confier ?

         

        
          
            Noël 1967
          

           

          Ma chère cousine et sœur de cœur,

          
            Je suis allée à Charleville, mais cette rencontre en novembre dernier ne ressemblait en rien à celle de 1961, où nous étions, tu n’as pas oublié j’espère. Il y avait eu en nous tant d’espoir émergeant des castelets du monde entier. Les feux de la rampe s’allumaient. Nous étions sous les projecteurs. Du moins, pour moi. J’ai souvent eu des scrupules en me disant que j’avais dû t’entraîner où tu ne voulais peut-être aller… N’ai-je pas pensé davantage à moi ?
          

          
            Lors de la rencontre de novembre, les marionnettistes, les montreurs, comme on dit encore parfois, étaient là, mais pour échanger entre eux. Ils partageaient les questions qui étaient les leurs quant à leur avenir. Ils parlaient du rôle de la marionnette. Peu de spectacles ont été proposés, sauf aux enfants et aux enseignants. D’ailleurs, le festival se voulait tourné vers les scolaires. Les enfants se réjouissaient. Saint-Nicolas et Noël avant l’heure. C’est le public des adultes qui a fait grise mine. Il espérait participer à ces rencontres. Le souvenir de 1961 était encore très vivant.
          

          
            On a causé technique, bien sûr. On s’est montré des marionnettes, souvent à partir de photos. Dans les pays de l’Est existent des écoles de la marionnette. Pas chez nous, ou alors, c’est très confidentiel. On apprend sur le tas ou avec des personnes comme Jacques Félix qui ont le feu sacré. Pourtant un mouvement est amorcé, et selon moi, il ne cessera pas. Je veux être optimiste.
          

          Jacques Félix tempêtait et pourtant, c’est l’homme le plus conciliant qui soit. Il ne voulait pas que ce mois de novembre s’achevât sans un vrai nouveau rendez-vous pour tous. S’il ne réussissait pas à insuffler l’idée d’un festival récurrent ouvert au public et qui montre le mariage des arts, marionnettes, théâtre, cirque et music-hall, alors que chacun retourne à ses magasins, à sa terre, et enterre ses rêves ! La France serait exclue et tout se poursuivrait à l’Est ou en Asie, ou en Amérique latine. Son spectacle Les Quatre Fils Aymon avait été reconnu, célébré à Paris au Palais de Chaillot, à Liège en Belgique et la troupe des Petits Comédiens de Chiffons avait été invitée en Tchécoslovaquie, Allemagne, Angleterre, Italie, Japon, Pologne et même en URSS.

          
            Le miracle a eu lieu. Le grand Jacques a convaincu et su se faire entendre.
          

          
            Tout s’est bien achevé. Une rencontre est prévue en 1972. Ce sera un festival de grande ampleur, avec des spectacles pour tous les publics. Maintenant que la ville de Charleville a fusionné avec d’autres et s’appelle Charleville-Mézières, les moyens seront plus conséquents. Et quelques sondages nous apprennent que les habitants sont prêts à jouer le jeu et à offrir le logis aux artistes. Cette main tendue n’est pas retirée.
          

          Ah, chère Milou, nous retournerons à Charleville-Mézières, le pays où la marionnette est reine…

           

          
            Iseult vient de fêter son quatrième anniversaire. C’est une gamine qui a du caractère, ce qui amuse Damien qui fait toutes ses flûtes. J’apprécie moyennement. Il est sévère avec ses troupes, ses soldats, ne leur passe rien, mais en famille, je trouve qu’il y a parfois un peu trop de laisser-aller.
          

          Comme moi, tu dois trouver la situation politique un peu tendue. Le général de Gaulle semble de moins en moins apprécié. La jeune génération a oublié son action en 1939-1945. On le trouve un peu raide, sauf en conférence de presse où il sait charmer les journalistes et les faire sourire… Mais quand il se mêle à Montréal de crier « Vive le Québec libre ! », ce n’est pas du goût des Anglophones. Ce n’est pas parce que le paquebot France va et vient du Havre à l’Amérique qu’il faut jouer les arrogants. Il se réjouit aussi qu’enfin la France voie arriver sur le petit écran – la « Petite Lucarne », comme dit Jean Nohain – des images en couleurs.

          
            De méchantes langues affirment que le grand Charles se frotterait les mains depuis qu’il sait Régis Debray, le compagnon du Che, en prison lui aussi. Pauvre Che, maintenant hors jeu, puisque la Bolivie l’a fait assassiner. Et pauvre Régis Debray qui risque d’être trucidé lui aussi. Que valent les procès dans des pays enivrés de révolutions ? Les intellos vont se mobiliser. On ne peut pas laisser un intellectuel aux pattes de gouvernements se comportant tels des barbares.
          

          
            Apparemment le Général durcit le ton, y compris en France. Le temps passe, évidemment, et les caractères ne vont pas toujours en s’améliorant. Tout le contraire du bon vin. Le fossé va se creusant avec l’impétueuse jeunesse aspirée par la gauche qui appelle à plus de justice sociale, au partage et à la liberté. Les jeunes se fichent comme d’une guigne de la reconnaissance qu’il faudrait éprouver pour l’engagement qui fut le sien face au nazisme. Sur ce point, mon général, Damien, est ferme : gardons-nous d’avoir la mémoire courte.
          

          
            Au Vietnam, c’est bien délicat, les USA n’en finissent pas dans leur obstination de vouloir anéantir les communistes. Le napalm ne doit pas leur coûter trop cher, mais est cause de tant de maux. Reste qu’une prise de conscience semble naître parmi la jeunesse. Si on pouvait l’entendre et interdire ce genre d’armes. L’homme ne serait-il génial et créatif qu’en inventant de quoi tuer dans les pires souffrances ?
          

          
            Je désespère d’avoir un autre bébé. Deux fausses couches sans raison. Me voilà de nouveau alitée. Damien ne voit pas les choses comme moi. Il me dit que c’est aussi bien. J’insiste… Et, plus j’insiste, plus il s’éloigne. Nous n’avons des unions qu’en dehors des périodes fécondes. Le ferait-il exprès ? Je ne vais quand même pas le violer quand l’ovulation est là. Or, quand je lui pose ces questions, avec délicatesse, il me dit que le désir peut aussi user de discrétion. Il m’encourage à lui faire signe, à le solliciter s’il n’y songe pas. Comme si j’allais oser une telle chose. Et comme j’ouvre des yeux grands, immenses d’incompréhension, il m’explique, il affirme qu’il est normal d’être moins ardent avec le temps qui passe. Et il a lâché cette tirade : « Les mariages réussis sont ceux où l’amitié succède à la fièvre. C’est une question de confiance. Nous avons encore à partager beaucoup de choses. Mais des choses de l’esprit. Tu dois le comprendre, toi qui travailles de la tête. » Ces paroles m’ont laissée sidérée.
          

          
            Tu ne me dis rien quand nous nous téléphonons. Aucune confidence quant à ta vie et à tes échanges avec Baptiste. Tu restes dans l’écoute. Parfois, je suis perturbée, je l’avoue. Et même inquiète. T’aurais-je déçue ? Es-tu fâchée ?
          

          Quant à moi, dès que Damien a eu le dos tourné, je suis passée de la sidération aux larmes. En moi, sont toujours les mêmes élans. Je n’ai pas vu les mois, les années défiler. Il dit que je suis une gamine et que cette situation est normale. On ne peut pas toujours danser au bord du volcan, a-t-il dit. Le métier, car c’est mon métier, me garde en enfance. Voilà où est le mal. Là, il n’a rien compris. L’art de la marionnette a évolué. S’il y a toujours Guignol et Gnafron et tant d’autres dans le même genre, si les contes sont toujours joués dans les écoles, on adapte des classiques et on les rend plus abordables au grand public. On peut aussi s’inspirer de l’actualité. On peut rêver à un monde meilleur, dépayser le spectateur en l’embarquant dans des voyages sans fin. N’avions-nous pas fait ainsi avec Le Voyage de Blanchette  ? L’essentiel étant les rencontres et les découvertes qui en découlent.

          
            Le fond ne change pas, mais la marionnette permet tout, en allégeant (faussement du reste) le propos. Elle est un chemin qui conduit le spectateur vers d’autres rives, où dansent mille lumières.
          

          
            J’aimerais tellement que cet art soit un lien très fort entre les êtres, surtout entre celui que j’aime et qui dit m’aimer. À sa décharge, et je dois battre ma coulpe, je suis trop vite propulsée sur d’autres planètes. Je suis parfois, c’est lui qui l’affirme, la femme cerf-volant et je donne beaucoup de peine aux miens quand souffle le vent, ils ont bien du mal à tenir les ficelles et à me retenir. Cette remarque est très poétique et je l’en félicite, mais il se moque de moi, je le sais, car elle n’est pas de lui, mais d’un de mes maîtres. Il me semble qu’il n’a pas oublié un dîner où était venu Pierre-Jean.
          

          
            Je t’embrasse, ma sœur de cœur. Fasse que le tien ne se gonfle pas de larmes, cela finit par être lourd dans la poitrine.
          

          
            Ta Jacinthe
          

        

         

        Jacinthe est une artiste jusqu’au bout des ongles. Son général est un militaire : les ordres, il faut les exécuter sans trop réfléchir au pourquoi. Puisque l’ordre émane du supérieur, il est forcément bon. La discipline, mère de toute organisation, règne sans partage : une seule ligne, les têtes toutes dans la même direction au défilé. On martèle en cadence. Tout le contraire du tempérament de Jacinthe qui tâtonne, bien que l’idée du spectacle soit là. L’évolution entraîne des changements parfois exaltants. Comment transmettre l’idée, l’embellir, raconter, susciter l’émotion ?

        Pour Damien, ce sont des enfantillages. Il ne me paraissait pas être ainsi quand il courtisait Jacinthe. Est-ce sa fonction qui aurait déteint sur l’ouverture dont il faisait preuve ?

        Un autre point dans ce couple m’interpelle : pourquoi repousse-t-il l’idée d’un deuxième enfant ? Ils ont fait un vrai mariage d’amour qui a ébloui pas mal de monde à la fin de l’année 1962. Il lui promettait une flopée de marionnettes vivantes, toutes plus belles les unes que les autres. Que s’est-il passé ?

        De cela Jacinthe ne m’a jamais rien dit. Elle était toujours joyeuse au téléphone. « J’ai le mari le plus exquis qui soit. »

        À mesure que j’avance dans la lecture de ses lettres, je perçois une ombre. Un ciel voilé de souffrance. Certes, elle a idéalisé son superbe général. Où s’est-il enfui, ce bel amour dont parlait Pierre-Jean ? Damien a tort de penser que son épouse est restée une enfant. Jacinthe a toujours suivi la vie du monde et les spectacles qu’elle écrit en sont la preuve. Elle observe, analyse et prend du recul en écrivant pièces et saynètes. Elle crée des personnages auxquels ensuite elle donne vie. J’ai constaté le soin particulier qu’elle mettait dans les vêtements que vont porter ses marionnettes. Le vêtement est une seconde peau, comme pour tout un chacun. Et c’est bien cet accoutrement, y compris la coiffure, qui va retenir l’attention, interpeller jeunes et adultes.

        Damien n’a rien compris.

        Ou bien, il ne voulait rien comprendre.

        
      


  



  

    


    

      1. Aimé Duval, jésuite né en 1918 au Val-d’Ajol (Vosges) et mort à Metz en 1984, a évangélisé avec ses chansons et sa guitare. Il a enregistré 14 disques et connut un succès immense (Qu’est-ce que j’ai dans ma petite tête, Rue des Longues-Haies…). Il a sombré dans l’alcool, a tenté de s’en sortir et écrit L’Enfant qui jouait avec la lune où il raconte son itinéraire en signant « chanteur, jésuite et alcoolique ». Il voulait sauver le monde et il a sombré dans l’alcool. Ses funérailles ont eu lieu à Saint-Epvre à Nancy. Il repose au cimetière de Préville, dans le carré des jésuites.


    

    

      2. Bien avant la crise migratoire, l’abbé Pierre avait souligné cet aspect en citant d’ailleurs le père Duval : « Si nous ne savons pas partager nos richesses et nos savoirs avec celles et ceux que nous avons, hélas, exploités en Afrique et ailleurs, la faim, la misère les pousseront à migrer en grand nombre. La confusion régnera. Personne n’y gagnera. Ce sera du malheur ajouté au malheur. » Réflexion livrée à l’auteure au cours d’une rencontre avec ce prêtre alors qu’il préparait Le Bal des exclus (Fayard), qui devint un spectacle mis en scène par Daniel Facérias, l’un des acteurs étant Michaël Lonsdale.


    

    

      3. Sergueï Vladimirovitch Obraztsov, né le 22 juin 1901 à Moscou et mort le 8 mai 1992 à Moscou, était un marionnettiste soviétique. Il a élevé le théâtre de marionnettes au niveau de l’art. De nombreux théâtres se réclament d’Obraztsov. Sa collection de marionnettes exotiques était l’une des plus importantes au monde.


    

    

      4. Jean-Baptiste-Marie-Gaston Baty est un homme de théâtre, né à Pélussin en 1885 et mort dans la même commune en 1952. Il est l’un des fondateurs en 1927 du Cartel théâtral, avec Louis Jouvet, Charles Dullin et Georges Pitoëff.


    

    

      5. Nom d’une bière produite par les Brasseries de Champigneulles.
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          Villers-les-Nancy, 1970 à 1971
        

         

        Il y a un peu plus de huit ans, Pierre-Jean bénissait notre mariage à Lille. Et nous voici depuis peu de retour – pour moi – en Lorraine. C’est à Nancy que nous avons trouvé notre nid. Sur les hauteurs de Villers-lès-Nancy où la nature est très présente. De là, on domine Nancy. Vue magnifique sur la ville, sur les deux puissantes tours de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Annonciation et Saint-Sigisbert, sur la flèche Saint-Epvre. Entre les deux, je sais que se trouvent la place Stanislas et l’ensemble du Vieux-Nancy avec son poumon vert, le parc de la Pépinière.

        Je n’ai pas pris part aux événements de 1968. D’autres occupations nous retenaient à Lille. Baptiste tempêtait. Les universités, bien évidemment, étaient dans la rue. Même si son centre de recherche a poursuivi tant bien que mal son travail, les cours qu’il donnait en faculté ont été réduits à la portion congrue. Il suivait quelques étudiants attelés à leur mémoire. Un seul est venu le voir régulièrement pour poursuivre son travail.

        Baptiste comprend la révolte de ces jeunes.

        Moi, j’ai un peu de peine.

        Je me sens en dehors de ce monde auquel je n’ai jamais vraiment appartenu.

        En revanche, que les carcans rigides d’une société hypocrite sautent, ce n’est pas un mal. Que les femmes puissent ouvrir un compte bancaire sans demander l’avis du mari, me paraît normal. Mais le chemin sera sans doute encore long. Les hommes ne sont pas très disposés à voir leur douce moitié prendre les rênes des domaines où ils ont régné en maîtres absolus.

        Pour le reste, 1968 et la libération dite sexuelle me laisse assez sceptique. Aimer qui on veut, d’accord. Mais ces jeunes qui revendiquent le droit à l’amour comme je veux avec qui je veux, y compris avec plusieurs partenaires, parfois devant tous, non. Ce n’est pas une avancée… Pour qu’exultent les corps, parce qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien, on dénie à l’être humain cette nécessité de ressentir quelque chose de doux et d’indéfinissable, mais pourtant indispensable, le sentiment. Le sentiment ? Quoi, ça existe encore ce truc de vieux ou des bouquins à l’eau de rose ? Qu’on ne s’avise pas de citer Roméo et Juliette ou Paul et Virginie. On vous taxe immédiatement de ringard tout juste bon à lire la collection Harlequin ou les Nous Deux du peuple.

        L’esprit 1968 ? Si tant est que ce soit une révolution des esprits, c’est surtout une grosse colère de gosses de riches.

        Je veux bien être rebelle, mais pas ainsi.

         

        Notre demeure semble plantée dans un parc. Nous bénéficions d’un grand jardin mais qui a été abandonné depuis deux ans. L’ouvrage ne manquera pas. Les doigts me démangent, je sais que mes mains œuvreront à la beauté. Je sais certes coudre, mais veiller sur le gazon et les bordures c’est aussi faire de la couture : on coupe, on reprise, on aligne pour la beauté des yeux.

        Je n’ai pas détesté ce temps passé à Lille, nous avions notre petit chez-nous dans la famille de Baptiste. Sa maman appréciait mon aide. Et j’ai découvert une famille bienveillante et d’une grande bonté. J’ai secondé du mieux que j’ai pu Geneviève lorsque son mari est tombé malade et est devenu dépendant. Sa mort, il y a un an, a un peu changé la donne. Elle a préféré rejoindre la Belgique, d’où elle est originaire, et entrer dans une communauté proche du béguinage à Louvain. Nous avons donc quitté la rue Royale. Je m’étais habituée au Vieux Lille qui est en rénovation. Là où nous demeurions, une maison bourgeoise du XIXe siècle, nous n’étions pas loin de la cathédrale Notre-Dame-de-la-Treille. La Vierge Marie est la patronne de la ville. Son lieu est cette cathédrale toujours en construction depuis 1854… Quand sera-t-elle achevée1 ? Il était prévu qu’elle s’élance dans un style néogothique, car elle s’appuie sur un monument déjà existant de ce style. Elle devait aussi avoir des flèches, mais ce projet trop grandiose a été abandonné et c’est une façade moderne qui s’élèvera pour remplacer le bois et les briques, plutôt de mauvais goût, un peu moche, avouons-le. Du béton et une rosace de marbre transparent offriront une trouée de lumière, tel un buisson ardent, car il sera juste dans le prolongement de la chapelle où trône la statue de Notre-Dame comme dans un écrin. Cette statue a fait tant de miracles au cours des siècles… L’original a hélas été dérobé.

        Monseigneur Liénart, l’âme des lieux et de Lille, explique parfois, quand il a du temps, aux visiteurs encore rares, que cette chapelle est la réplique de la Sainte-Chapelle. Il dit vrai, pour être allée à la Sainte-Chapelle, je peux l’attester. En tout cas, il veille sur l’achèvement des travaux qu’il espère voir avant le rappel du Très-Haut2. C’est en ces lieux que notre mariage aurait dû être célébré. Ce n’était pas possible à cause des travaux. C’est à l’église Sainte-Catherine toute proche, dans le quartier historique du Vieux Lille, que nous avons échangé nos promesses d’amour et de fidélité. Je n’ai pas eu à le regretter. Cette église a une très belle histoire. Le lieu existe depuis le XIIIe siècle. Il a certes subi quelques modifications, mais les trois nefs d’égale hauteur confèrent au lieu une atmosphère de recueillement enracinée dans les siècles.

        — Sainte Catherine d’Alexandrie est celle qui s’est adressée à la Pucelle de Domrémy, m’avait dit Pierre-Jean. Elle a aimé la Lorraine et Jeanne. Elle veillera sur toi et Baptiste. Sais-tu qu’en Suisse elle est vénérée comme saint Nicolas de Myre ? Notre saint Nicolas.

        Il m’a appris que cette sainte du IVe siècle était une vierge cultivée, un grand esprit et une force d’âme admirable. Elle a renoncé à tout par amour du Christ et aurait déclaré : « Je n’épouserai que mon Dieu. » Elle mourut martyre après des supplices inouïs. La légende dit que les anges l’ont portée jusqu’au pied du mont Sinaï. Tout un symbole, le lieu des Tables de la Loi données à Moïse.

         

        Me voici de retour dans cette Lorraine qui, elle aussi, bouge et entreprend de se refaire une beauté. Mais à quel prix ? Les travaux vont bon train un peu partout. Des immeubles neufs s’élèvent. On a osé démolir, raser certains quartiers anciens. Sus à l’insalubrité ! À bas le passé et l’histoire qui va avec ! Vive la modernité !

        Nancy s’enivre, plus que d’autres villes, sans honte ni remords. À quoi bon regarder derrière, il faut aller de l’avant. Je ne reconnais plus ma ville, je vois disparaître de charmantes places ombragées, des petits jardins où un banc accueillait le promeneur un peu fatigué, ou parfois un couple d’amoureux rêvait en regardant les pigeons venir jusqu’à ses pieds. Les bulldozers, les grues grognent et grincent, arrachant au ventre de la ville ce que des hommes avaient fait naître. Parfois, on tombe sur un ancien cimetière et les ouvriers se sauvent. Le malheur va s’abattre sur eux.

        L’âme des morts se vengera si on les dérange.

        Le jardin de Villers me console.

         

        C’est un dimanche ensoleillé à plus d’un titre, Jacinthe s’est invitée pour deux jours. Après le repas j’entreprends de la conduire à deux pas du parc de l’Asnée qui appartient à l’évêché, au château de Madame de Graffigny3. Je n’oublie jamais l’auteure des Lettres d’une Péruvienne. Fine mouche, cette amie de Voltaire et d’Émilie du Châtelet ! J’admire les femmes qui font bouger les choses et interpellent les mâles qui se croient tout permis. Je suggère à Jacinthe de se lancer dans l’écriture de pièces qui rendraient hommage aux femmes. Les mettre en marionnettes et les montrer en train de rosser les malotrus. Des femmes plus fortes que Guignol. Les jupons peuvent servir à autre chose qu’à être soulevés, non ?

        Elle sourit, hoche la tête, murmure :

        — Oui, peut-être, un jour…

        Je crois qu’elle craint son général. Le cher époux court maintenant après les étoiles. Il a suivi des formations à l’École de guerre aux Invalides. Il le mérite, très probablement. Il ne m’appartient pas de juger.

         

        Ont-ils bien célébré la troisième étoile ? En tout cas, elle est enceinte. Elle soulève son pull très ample avec fierté.

        — Enfin, Milou, et je suis si heureuse. Iseult aura une petite sœur ou un petit frère, je n’y croyais plus. Je ne t’en ai pas parlé auparavant, tant j’avais peur de perdre ce bébé. C’est arrivé trois fois depuis la naissance d’Iseult. Mais à cinq mois, la gynécologue m’a assuré que tout se déroulait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le bébé que je porte n’arrête pas de bouger. Un sportif, ou une danseuse, a-t-elle plaisanté.

        Cette excellente nouvelle, si elle met Jacinthe en joie, l’éloigne des castelets momentanément. Je ne l’imagine pas renoncer au spectacle et aux rencontres qui en découlent. Le général s’interroge et se prend à espérer que sa gentille épouse veillera sur le foyer et organisera des réceptions dignes de son rang. À mon avis, il rêve et a du retard sur la société moderne.

        J’ai encore en tête ses réflexions à propos du joyeux tohu-bohu de 1968. Les jeunes qui revendiquaient. Qui braillaient et écrivaient : Interdit d’interdire. « Débauchés, anarchistes ! Il leur manque quelques coups de pied quelque part ! » tonnait-il en guise de réponse.

        Jacinthe admire le parc qui va avec le château de Madame de Graffigny. Elle revient à sa grossesse :

        — Et sais-tu ce que dit mon général ?

        — Raconte.

        — Avec deux enfants, il déclare qu’il va découvrir une autre vie, une autre femme, je serai toute à lui…

        — Il ne te connaît pas ou bien il rêve.

        — Ah, tu as compris, sourit-elle.

        Bien évidemment. Si je connais la douceur légendaire de Jacinthe qui se met rarement en colère, je n’ignore pas qu’elle fait ce qu’elle a décidé. Que le général fronce les sourcils, et elle lui rappelle avec infiniment de gentillesse et en offrant son beau sourire :

        — Désolée, c’était dans le contrat !

        Le général n’aura plus qu’à retrouver ses troupes, son univers, où il est un chef incontesté qui peut jouir de sa pleine autorité.

         

        Jacinthe téléphone tous les deux jours et commente l’actualité tout en me donnant des nouvelles du bébé. La naissance approche et elle est dans une impatience fiévreuse.

        Ce 9 novembre, c’est le général qui appelle dans la soirée et m’informe que Jacinthe se trouve en salle de travail. Il prévient :

        — Je vais être bref. J’ai la chance de ne pas être envoyé en mission, je ne veux rien rater. Je peux lui tenir la main. Elle m’a seulement fait promettre de t’appeler. Je retourne près d’elle. Nous t’embrassons ainsi que les tiens…

         

        Je suis impatiente. La famille s’agrandit. Secrètement, j’envie ma cousine. Je sais que je n’aurai jamais d’autres enfants. C’est ainsi.

        — Jacinthe est en train de donner vie. Quelle chance pour elle ! dis-je à Baptiste.

        — Nous avons Antoine qui grandit en sagesse. C’est déjà inouï, souligne-t-il.

        J’ai appris à aimer Baptiste et un enfant de lui n’eût pas été pour me déplaire. Nous avions songé à adopter un bébé, afin de donner à Antoine un frère ou une sœur… Le temps passe vite, d’autres préoccupations pour l’un comme pour l’autre ont fait que nous avons repoussé cette éventualité, jusqu’à n’en plus parler. À oublier ? Il me dit qu’il n’a plus l’âge. Un vieux papa, c’est pire que tout pour un enfant. Il faut du temps pour faire un homme.

         

        Cette année 1970 voit disparaître pas mal de grands noms, d’Elsa Triolet à Giono en passant par François Mauriac pour les écrivains… Il y a eu Luis Mariano, Bourvil, d’autres artistes… Une époque s’enfuit… Des pages se tournent… Un livre se referme. Mais des bébés naissent qui prendront la relève… Ils écriront, joueront, chanteront…

        Et nous, qui vivons encore, avons la tâche immense de leur transmettre ce passé dont nous avons hérité.

        — Elle est née ! s’écrie Jacinthe au téléphone. Garance est là. Tu te rends compte, ma belle Garance est née au moment où le grand Charles jetait sa dernière carte. Il faisait une réussite, comme souvent le soir avant le repas, quand la Faucheuse est venue le chercher. Le cœur s’est arrêté brutalement. La mort, c’est toujours l’arrêt du cœur. On croyait cet homme fort comme un roc. Un grand chêne dont aucune tempête ne viendrait à bout. Notre petite Garance a poussé son cri, appelé le souffle, quand le grand homme a rendu le sien.

        — Je sens que tu es bouleversée… comme Damien, probablement ?

        — Oui, Damien est peiné. Il dit que ce grand chef est le dernier de notre histoire. Il a su s’en aller quand il a senti qu’il était désavoué après le référendum de 1969. Quant à moi, ce n’est pas parce que je suis femme de militaire, mais je sais ce que la France lui doit. Je n’oublie pas que je suis née le 18 juin 1940, une telle date ne s’invente pas. Le grand Charles appelait. Et je suis née. Cet homme est un repère pour notre famille, nous n’oublions pas : « La France a perdu une bataille, mais pas la guerre. » Et il vient de livrer sa dernière bataille. Quelle idée avait-il eue, en 1969, de lancer ce référendum et de dire : « Si je suis désavoué, je m’en vais ! » Il avait de l’honneur. Le pays tout entier va maintenant se rattraper et le pleurer. Ce grand homme est déjà ceint de tous les lauriers. On va en faire un saint.

        — La mémoire s’effrite bien vite. Les cœurs battent toujours, mais ils oublient pourquoi, pour qui, surtout.

        — Hou, lala, tu te lances dans la philosophie, ma sœur de cœur.

        Nous rions un temps et elle reprend :

        — Tu te rends compte, ma chère cousine, c’est un vrai grand, notre Charles, il avait fait son testament. Il n’y aura pas de funérailles nationales. Il n’en veut pas. Il désire seulement rejoindre Anne, sa fille handicapée, dans le petit cimetière de Colombey-les-Deux-Églises. Dès que je serai en forme, j’ai fait promettre à Damien de m’y conduire. Je veux aller réciter un Notre-Père et le confier à la Vierge.

        — Et qu’a-t-il répondu ?

        — Oui, bien évidemment. Il y serait allé de toute façon, a-t-il dit en m’embrassant. Et Dieu n’attendra pas mes prières pour lui ouvrir la porte. Il a dit cela, mon général si souvent mécréant.

        — Parle-moi de ta belle Garance, puisque de Gaulle est à la porte du paradis… On ne lui comptera que ses bonnes actions… Les mauvaises seront jetées à la porte de l’enfer. L’Histoire y reviendra plus tard quand des spécialistes oseront balayer la poussière du temps pour l’offrir plus vraie qu’elle ne le fut. Pour l’instant, les commentaires vont bon train. Une surenchère de louanges, c’est ainsi. Alors, ta Garance ?

        — Ma Garance est belle, Damien a déjà dû te le dire.

        — Il ne nous aura jamais autant téléphoné, je confirme.

        — Il m’a obéi. L’accouchement s’est plutôt bien déroulé, comme tu sais. On a quand même eu une frayeur. Elle n’a pas crié immédiatement à la naissance. Elle bleuissait légèrement. Je m’affolais, tandis que Damien ne lâchait pas ma main et se voulait rassurant. Mais il n’en menait pas large. La sage-femme avait beau la tapoter, lui mettre la tête vers le bas, rien. Elle a eu droit à de l’oxygène et j’ai entendu son cri. Comme une victoire ! Le chant de la vie. Et tout aussitôt, on l’a posée sur mon ventre. J’aimais déjà ce merveilleux bébé, bien vivant, cherchant ma peau, retrouvant les battements de cœur qui avaient été ses berceuses pendant ces semaines où il prenait forme. Un corps sublime aspirant déjà à la vie d’un autre monde qui serait trop petit pour lui.

        — Tu étais rassurée ?

        — Oui, mais après une grande trouille… L’émotion a surgi et les larmes ont coulé sur mes joues. Un ruisseau que rien ne pouvait arrêter. Damien n’arrêtait pas de me passer des mouchoirs.

        — Tu as libéré ton âme de toutes ces années. Une attente bien longue.

        — Merci, Milou ! Tu vas m’éviter le psy.

        — Je suis heureuse de t’entendre plaisanter. Et Iseult, comment réagit-elle ?

        — Elle est venue ce matin, elle tenait deux roses. Une pour moi, et une pour la petite sœur. On lui a mis Iseult dans les bras. Il fallait la voir contempler ce bébé ! Elle l’a trouvée belle, mais bien petite. Le temps qu’elle grandisse sera long pour elle. « Je vais encore jouer seule pendant longtemps », a-t-elle déclaré. Plus de sept ans d’écart, c’est beaucoup. Elle sera davantage une petite maman. Ce qu’il faudra éviter. Il ne faudra pas lui donner trop vite de responsabilités au-dessus de son âge. Elle a le droit à l’insouciance, n’est-ce pas ?

        — Tu as tout à fait raison. Te voici donc propulsée dans une nouvelle aventure avec l’arrivée de Garance ?

        — J’aurais simplement aimé qu’elle arrive plus tôt.

        — Comptes-tu mettre un frein à tes activités ?

        — Bonne question. J’ai profité des dernières semaines de grossesse pour écrire…

        — Alors ?

        — Tu ne croyais pas que j’allais rester les bras croisés à tricoter la layette, à préparer le berceau et la nouvelle chambre ?

        — Honnêtement, non.

        — Même si j’ai fait cela avec plaisir, vraiment dans la joie et une certaine excitation, j’ai pensé, préparé des choses.

        — Tu vas te remettre en piste, n’est-ce pas ?

        — Évidemment, et je trouverai des solutions pour les enfants. J’ai bien emmené Iseult avec moi quand tu n’étais pas là ou pas disponible. Je ferai pareil pour Garance, je la nourrirai comme je l’ai fait pour Iseult. Le couffin ne sera jamais loin si jamais elle a une petite faim.

        — Et si ton mari est muté ?

        — Il est en poste rue de l’Université et il n’est pas prévu qu’on l’envoie, comme jadis, très loin pour un temps assez long. Je ne l’ai pas souvent suivi, du reste. Je l’ai rejoint parfois pour quelques jours. S’il doit s’absenter, ce sera pour de courts déplacements. Nous sommes bien installés ici, non loin des Invalides, dans un appartement qui est le nôtre et non l’un de ceux que l’armée octroie à ses membres. De Paris, tout déplacement est aisé.

        — Donc, tu es toujours sur le front des marionnettes ?

        — Quand elles ont encore un front ! Je plaisante. Bien sûr, ta Jacinthe bouillonne. J’ai aussi mis ce temps à profit pour m’intéresser de plus près aux spectacles proposés dans ce registre qui m’est cher, celui de la marionnette engagée et celle qui ose quitter le castelet.

        — C’est-à-dire ?

        — Traditionnellement, le castelet est la scène où le marionnettiste opère sans se montrer.

        — Hum, hum…

        — Or, de plus en plus, les marionnettistes font partie du décor, sont aussi des acteurs de la pièce. On les voit agir, marcher sur scène. Parfois, on est en droit de se demander si ce n’est pas la marionnette qui manipule la ou le marionnettiste. Cette idée me plaît beaucoup et ce que j’ai écrit pendant cette grossesse est bien différent de ce que j’ai produit jusqu’à ce jour, même si je ne renie pas le monde rêvé dans lequel j’ai entraîné petits et grands.

        — Eh bien…

        — Je réitère la demande, écoute-moi bien, ma petite sœur et grande amie… Ton aide, ton esprit me seraient fort utiles. Mais auras-tu encore du temps pour moi, pour nous surtout ?

        — Peut-être pourrais-je en trouver, mais je ne peux pas te dire oui comme autrefois où j’étais toute à toi, toute à nous.

        — Tu regrettes ?

        — Bien sûr que non ! J’ai beaucoup aimé être à tes côtés.

        — Tu m’as manqué, tu sais… Pour l’instant, madame la Chance a frappé à ma porte.

        — Ah oui ?

        — Tu n’as pas oublié Joséphine, la garde-barrière juste avant Bouxières ? J’entends ton « hum, hum », tu te souviens d’elle ? Figure-toi que le hasard a permis que je croise Valentine, sa petite-fille.

        — Mignonne tout plein et qu’elle gardait souvent.

        — C’est ça. Elle a vingt ans. Elle est parisienne, étudiante à Assas. Elle a fait du chemin. Je l’ai croisée rue de Rennes, nous allions à la Fnac. Eh bien, elle vient parfois m’aider pour les costumes ou garder Iseult. Ça lui fait un peu d’argent. Elle est charmante, je ne dirai pas le contraire, mais elle n’a pas ta grâce ni ta patience.

        — La grâce, je ne sais pas… La patience, peut-être, quoique…

         

        Le téléphone encore… Je sais, il me semble. J’ai presque l’impression qu’il sonne différemment quand c’est Jacinthe qui appelle. Faut-il que nous soyons proches, que nos cœurs battent à ce point à l’unisson ?

        — J’ai des idées, ma chère Milou, et j’espère ne pas t’ennuyer. Je peux t’en parler ?

        — Bien sûr.

        — J’ai vraiment besoin de toi…

        — Pour garder les filles. Maintenant, on peut dire « les » filles.

        — Mieux que cela…

        — C’est-à-dire ?

        — Tu penses que tu pourrais, de temps à autre, me rejoindre ? Car dans ce que je souhaite et qui m’occupe l’esprit, plusieurs manipulateurs sont nécessaires, sans compter ton regard sur la mise en scène, sur les costumes et la lumière, là où tu excelles. C’est une pièce que je dois présenter à Paris, au Palais de Chaillot, avant de l’emporter dans les pays de l’Est… Je pourrais venir jusqu’à Nancy ou toi t’offrir un aller-retour Nancy-Paris… Et si tu ne dis pas oui, je ne pourrai pas la monter.

        C’est tentant et angoissant à la fois. Peut-être que tout dépend du sujet qu’elle envisage de mettre en scène.

        — Dis-moi, quel sujet t’a inspirée ?

        — Le Petit Prince, il y a tellement à dire et à faire avec… Grâce à Alain Recoing, j’ai eu l’occasion de rencontrer Antoine Vitez4… C’est un homme d’une immense culture qu’il veut partager, offrir à tout humain. Pour lui, le théâtre doit être « élitaire pour tous » et il précise, insiste, il est indispensable que ce théâtre reste accessible. Je lui ai donc parlé du Petit Prince et il m’a encouragée en me disant : « Oui, mais en étant aussi sur scène. » Il a cité Tankred Dorst5 qui déclare souvent que le spectateur ne sera en rien gêné de voir l’être humain et la marionnette à l’œuvre. « Le spectateur doit rester conscient que ces figures sont des marionnettes qui jouent, que c’est un jeu, une parabole de notre réalité, un jeu qu’observent même ceux qui jouent. » Pour moi, il a ajouté :

        « Si vous êtes sur scène, chère Jacinthe, vous constaterez cela, les marionnettes, sans outrepasser leur rôle, vous observeront et vous inciteront à faire de même. »

        Un peu de silence s’installe entre nous. Son idée m’intéresse. Ses arguments sont convaincants. Il y avait longtemps que je n’avais travaillé avec elle. La même complicité existerait-elle encore ? J’étais gamine quand j’étais à ses côtés et la suivais en tout point. Je n’aurais jamais eu l’idée de la contredire. Ma crainte, à cette époque, était de provoquer un faux pas dans ses spectacles. Cette crainte m’a-t-elle quittée ?

        Les années ont passé et si le fil (sans jeu de mots) n’a pas été coupé, les distances se sont installées, les maternités ont pu nous changer. Jacinthe a gardé le souvenir de la gamine que j’ai été. Je ne suis sans doute plus la même et elle non plus. Peut-on tenter des retrouvailles scéniques ? Réussirons-nous ?

        — Je suis sensible à ta demande et je t’en remercie. Mais j’ai peur, ma chère cousine, de n’être pas, ou plus, à la hauteur et de te faire tout rater…

        — Si je te sollicite, c’est que j’ai confiance en toi. Ce beau projet, il me semble, je ne puis le réaliser qu’avec toi.

        Elle me touche, elle me comble…

        Je ne sais pas comment je ferai pour la suivre, mais la marionnette que je suis dans ses pensées, voire dans ses mains, hoche la tête, se dandine et je m’entends lui dire : OUI.

        
      


  



  

    


    

      1. En 1999.


    

    

      2. Il ne verra pas l’édifice achevé, il meurt en 1973.


    

    

      3. Née Françoise Paule d’Issembourg du Buisson d’Happoncourt, place de la Carrière à Nancy, Madame de Graffigny (1695-1768) prit possession du château de Villers-lès-Nancy, propriété de sa mère, Marguerite Christine Callot, au lendemain de son mariage. Estimée de la population de Villers-lès-Nancy, elle dut, à son grand regret, quitter le château en 1718 pour échapper aux brutalités de son mari. Les attentions d’Élisabeth Charlotte de Lorraine (épouse de Léopold de Lorraine) lui valurent d’entrer à la cour de Lunéville en qualité de dame d’honneur. Elle s’y attira très vite les sympathies et constitua un cercle de beaux esprits, salué par Voltaire et Émilie du Châtelet. Ses Lettres d’une Péruvienne furent un succès : 40 éditions en cinquante ans. Elles furent traduites en 5 langues. Reprenant la veine exotique et le style épistolaire des Lettres persanes (1721) de Montesquieu, Madame de Graffigny dénonce les travers de la société sous la plume fictive de Zilia, jeune Péruvienne exilée en France, qui écrit à son amant Aza resté au Pérou. Ces lettres brossent un tableau sévère de la société de l’époque. Elle y dénonce l’éducation des jeunes filles. Françoise de Graffigny est considérée comme l’une des premières féministes.


    

    

      4. Antoine Vitez (1930-1990), metteur en scène, traducteur du russe. Il travaille sur toute la gamme du spectacle vivant, du théâtre de marionnettes à l’opéra. Il fut le secrétaire d’Aragon. Formé à l’école du théâtre russe, il travaille avec Tania Balachova, Jean Vilar, et met en scène les grands classiques (Sophocle, Racine, Goethe) en cherchant les liens avec l’actualité. Il dirigera le Théâtre du Palais de Chaillot avant d’être appelé à la Comédie-Française et d’en être administrateur jusqu’à sa mort.


    

    

      5. Tankred Dorst, écrivain, dramaturge et scénariste allemand, né en 1925 à Sonneberg, mort en 2017 à Berlin.
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          Villers, décembre 1992
        


       


      Garance est venue déjeuner à la maison. Son petit ventre pointe bien en avant.


      Les temps changent, les mentalités évoluent. Dans les années soixante, soixante-dix, les femmes enceintes se creusaient la tête pour parvenir à se vêtir en dissimulant ce corps que la grossesse déformait. Aujourd’hui, les futures mamans portent des pantalons, des robes très ajustées mettant en valeur ce fruit du désir et de l’amour, l’exhibant avec fierté. Elles sont heureuses de porter la vie, de croire en elle. Et je trouve cela très bien.


      Garance pourrait savoir, grâce aux échographies, si elle mettra au monde des garçons ou des filles, ou les deux, mais elle a déclaré ne pas vouloir être informée du sexe des enfants à naître :


      — Je préfère rester dans le secret et le mystère qui s’épousent. Une naissance, c’est le miracle de l’amour, n’est-ce pas ?


      Oh, ma Garance, qui a tout compris ! Qui exprime mieux que n’importe quelle autre personne ce qui se passe dans le corps d’une femme qui va enfanter !


      Je l’ai tant suivie depuis sa naissance, un miracle, qui a permis la reprise des liens et des rencontres avec Jacinthe quand elle a voulu créer son Petit Prince en 1972. Un personnage venu sur Terre et qui doit commencer par apprivoiser le renard et rencontrer les hommes en oubliant sa rose sur sa planète mystérieuse… Un Petit Prince qui s’incarne, prend chair, c’est ainsi que Jacinthe ressentait l’ouvrage de Saint-Exupéry.


      Jacinthe avait dessiné l’univers de son personnage qu’elle voyait évoluer parmi des étoiles rieuses. Ce prince de l’innocence, cet être pur, à nul autre pareil, avait pour mission de naître à la terre et de réveiller les humains endormis et prisonniers du quotidien. Pourquoi s’étaient-ils laissé prendre dans des tracas, au fond, sans importance ? C’est bien complexe, un homme ! Le renard est le plus proche de lui… Mais il ne peut empêcher la déception débordant en immense chagrin qui va étreindre cet enfant jusqu’à la froidure extrême. Saint-Exupéry avait ressenti tout cela avec une force inouïe, d’où l’immense tristesse qu’il cachait derrière les mots.


      Il ne faut pas être agrégé de philosophie pour comprendre que le dessin de ce Petit Prince ressemble à son auteur, plongé dans les affres d’un amour qu’il n’a que frôlé, dont il espérait beaucoup et qu’il tremble de voir lui échapper. La rose est une jeune femme, inaccessible ! La rose, c’est Consuelo1…


      Jacinthe a fait vivre cet enfant épris d’absolu. Tout homme est un enfant endormi que seul l’amour peut éveiller et faire grandir. J’avais bien compris son point de vue quand elle m’a présenté le Petit Prince tel un Pierrot lunaire qu’elle a manipulé avec des fils… J’ai eu le rôle du renard qui est celui qui guide, réconforte, montre un chemin nouveau…


      Je m’entends encore dire :


      « Apprivoise-moi, regarde, je suis beau et pourrais aimer, tu m’aimerais à ton tour… L’amour n’est pas si difficile, il abolit toute distance et aplanit tout chemin escarpé. Pour toi, je balayerai les sables du désert. Pour toi, j’abaisserai les montagnes et jetterai des ponts par-dessus les rivières. »


      Et nous avons animé les autres personnages, l’économe, l’allumeur de réverbères…


      Nous avons pu traduire le chagrin du Petit Prince. L’idée de Jacinthe était bonne. Les étoiles rieuses tombaient des cieux, telles des larmes, et la musique était jouée… Jacinthe avait choisi le lamento de Didon dans l’œuvre de Purcell2… Et elle dansait avec son Petit Prince pour le réconforter. Elle avait montré ses attentes, ses espoirs. En vain, comment essuyer tant de larmes ? Contrer l’immense désespoir ? Le renard allait pleurer derrière un arbre. Les cœurs accrochés dans les arbres crevaient, se desséchaient et mouraient, tandis que s’élevait très doucement la musique de La Jeune Fille et la Mort de Schubert et que le serpent se faufilait. Il se faisait enjôleur et promettait le merveilleux avant le grand saut…


      « Il faut s’échapper », sifflait-il à l’oreille de l’éploré.


      Horrible personnage qui se fraye un chemin quand l’être vacille. J’étais l’horrible serpent, celui par qui le malheur arrive, et mon cœur s’est serré… À quoi reconnaît-on le paradis ? me suis-je questionnée, en constatant que le Petit Prince n’avait pas d’autre choix que celui de croire ce personnage rampant qui propose la disparition tout en promettant des retrouvailles avec celle qui n’en finissait pas de se faire belle. Là était Consuelo, sa rose, en un lieu qu’il n’aurait pas dû quitter.


      « Non, merveilleux Petit Prince, je ne te ferai pas mal », assure le rampant, heureux de sa proche victoire. J’ai dû m’arracher l’âme pour prononcer ces mots. J’avais froid jusqu’aux os. Est-ce que la musique pouvait créer autant d’émotion ? M’étreindre ? Peu à peu, je perçus une douce chaleur qui progressait vers moi jusqu’à m’envelopper.


      Illusion ou réalité ?


      Comment chasser cette impression qui mordait mon âme ?


      À quoi reconnaît-on le paradis ? me suis-je encore interrogée. Quand on est capable d’émerveillement ? Est-il possible d’oser y croire ? Mes sentiments étaient confus. Mais la clarté me venait, telle une réponse.


      Le paradis était possible s’il avait la capacité d’englober la froidure de l’enfer et de réchauffer les âmes prisonnières, anesthésiées d’opacité. Cette capacité, où la trouver ? Le paradis ne pouvait que frapper aux portes humaines et espérer cette grâce venue d’ailleurs.


      Je me demande, aujourd’hui encore, si Jacinthe n’avait pas eu ce pressentiment funeste, celui de sa fin prématurée à laquelle elle n’échapperait pas. S’y soumettait-elle déjà ?


      Les souvenirs de ces répétitions, éprouvantes pour moi, reviennent me hanter. J’avais dit oui et j’avais l’impression de glisser sur les pentes du bord de Meuse, une certaine nuit d’avril 1961. Je me le demande d’autant plus que je ne cesse de lire et de relire ces lettres qu’elle m’a adressées et dont elle savait, si j’en prenais connaissance, qu’après ce serait ce grand saut, ou cette élévation. Je ne sais pas, je ne sais plus, ma cousine princesse… C’est cela que tu fus en cette année 1972.


       


      

        
            Janvier 1973
          


         


        Ma chère cousine et sœur de cœur et d’âme,


        Nous l’avons fait ! Nous avons joué ce Petit Prince, d’après Saint-Exupéry. J’ai espéré jusqu’au dernier moment voir surgir Consuelo. Elle avait été contactée. Mais elle n’est pas venue. Qu’aurait-elle dit en regardant cette pièce que nous avions créée d’abord à Chaillot, puis redonnée à Charleville-Mézières ? Antoine Vitez, tu t’en souviens, nous a félicitées à Chaillot, cet été-là. Je t’en prie, ne me dis pas que le mérite m’en revient. J’ai peut-être eu cette idée un peu fofolle, mais sans toi, rien n’aurait pu se faire.


        J’ai constaté que tu n’as perdu aucune capacité de manipulation. Fils ou tiges, peu t’importe, tu es parfaite et insuffles un supplément d’âme à l’histoire, et sur scène, c’était une première pour toi, pour moi un peu moins, mais tu as donné le meilleur. Je t’observais à la dérobée, tu étais dans l’histoire et les marionnettes nous répondaient… Et nous marchions, dansions, jouions, riions, pleurions avec elles. Nous, vêtues de blanc et de noir, les visages portant des masques italiens peints et figés. Parfois, nous changions très vite ces masques quand il nous fallait pleurer. Nos visages enfarinés avaient déjà le dessin des larmes s’échappant du trait noir entourant nos yeux. Grimées comme pour une parade au cirque, nous pleurions du rouge et du noir jusqu’au menton. Nous tendions à la marionnette ce masque serein qui l’envoyait vers l’arbre de vie qui se moquait de nous et tremblait de rire. L’arbre savait déjà la fin et se moquait de nos espoirs déçus. Ce fut ton idée. Une idée géniale ! Comme ce fut ton idée de faire en sorte que ce Petit Prince enfouisse sa tête dans le creux de mon épaule avant de s’envoler alors que l’on entendait le lamento de Didon et Enée. Soudain ce Petit Prince s’était trouvé une mère. La mère originelle. Toi, tu disais : « Certes, mais il va rencontrer le Très-Haut qu’il cherche. Il prend des forces pour le grand voyage cosmique. »


        
            Tu es pour beaucoup dans le triomphe que nous avons cueilli. Je ne te remercierai jamais assez.
          


        
            Il faut que je dise quelque chose d’essentiel – nous en avons parlé au téléphone –, une réflexion entendue quand nous avons quitté la scène.
          


        
            « L’autre Audacieuse, l’adjointe, a réalisé une belle mise en scène. »
          


        
            Milou, tu aurais dû te faire metteur en scène. Il n’est pas trop tard… Fonce !
          


        Damien avait assisté au spectacle à Chaillot et avait déclaré qu’il verrait dorénavant les marionnettes autrement. Il est vrai que nous étions en interview avec Ariane, une journaliste du Monde… et qu’un éditeur était venu nous parler. D’un seul coup, sa femme-enfant, sa femme cerf-volant, avait réussi à gravir quelques marches jusqu’au podium réservé aux adultes.


        
            
            Et ce Festival de Charleville-Mézières a confirmé que j’étais faite pour cela. Combien j’étais heureuse de m’y retrouver ! Pas toi ? Tu as été parfaite sur scène, mais je t’ai perçue un peu lointaine lorsque nous rencontrions d’autres participants de cette manifestation. Tu étais grave, pensive. Étais-tu heureuse ? Les doutes me sont venus. Je me suis fait quelques reproches de t’avoir entraînée si le plaisir n’était pas partagé.
          


        
            Je ne puis être heureuse que si tu l’es aussi.
          


        
            Ton mal-être était manifeste surtout lorsque l’un des manipulateurs d’une troupe polonaise a proposé une promenade de nuit sur les bords de Meuse. Il voulait mettre ses pas dans ceux de Rimbaud… Il voulait éprouver les sensations du poète, être « illuminé », prendre le « bateau ivre ». Jacques Félix riait et disait, « le bateau pour “s’enlivrer” et frôler la “saison en enfer” ». « Oui, répondait l’artiste, mais aussi cueillir les herbes magiques du poète et tenter de le suivre à défaut de l’imiter. »
          


        
            Sur ce point, nous n’étions pas d’accord avec lui, ni herbe ni boisson verte.
          


        
            Tu n’as pas voulu nous suivre, tu es rentrée à l’hôtel. Le Polonais a été discret, buvait tout paysage, mais a déploré ton absence au moins à deux reprises. J’ai expliqué les raisons : tu étais épuisée et avais besoin de récupérer et d’appeler Baptiste et Antoine qui n’avaient pu se joindre à nous.
          


        
            Je comprenais, mais je ne te sentais pas très heureuse, malgré le succès que nous venions de cueillir. Sans doute ce surcroît de fatigue. Nous avons beaucoup donné depuis quelque temps. Mais nous avons tellement reçu… Non ?
          


        En tout cas, ce succès me conforte et me pousse à aller encore un peu plus loin, n’en déplaise au général. Pour l’instant, il est très pris. Mille préoccupations le tiennent parfois éloigné de la maison. Il s’absente bien souvent ou rentre très tard. Il soupire et confesse parfois avoir envie de raccrocher alors que sa fonction est tout pour lui. Il est mangé, dit-il. Rien que des réunions stupides…


        Nous avons eu quelques mots il y a peu quand j’ai trouvé des cheveux qui n’étaient pas les siens, ni les miens, sur l’uniforme. Les miens sont reconnaissables entre tous, et pour cause, rousse comme je suis… Il s’est moqué de moi…


        
            « Jalouse, ma douce et tendre épouse, au bout de tant d’années. Ça ne te ressemble pas… »
          


        
            Il avait une explication, bien évidemment. « Tu ne peux imaginer ma vie, Jacinthe. Ah, ces rendez-vous où l’on arrive en retard, car le travail de bureau, intense, fait qu’on a fermé trop tard le dossier sur lequel on travaillait. On arrive à l’état-major pour une réunion avec le ministre, on jette le manteau dans les bras de la personne qui les réceptionne et on file vers la porte dorée où l’huissier nous attend. Des cheveux, ça vole, ma chérie, je ne vais pas te faire un cours de physique pour t’expliquer cela… »
          


        
            Certes, mais ces cheveux étaient à l’intérieur du manteau, sur la doublure, et j’ai respiré un parfum qui n’était ni le sien ni le mien. Qu’aurais-tu fait, ma sœur de cœur ?
          


        
            Je me suis tue. Blessée autant que honteuse.
          


        
            Je n’oserai jamais poursuivre plus avant mes investigations. Il a sans doute raison, je suis jalouse. Terriblement jalouse !
          


        
            
            Tu n’as sans doute jamais éprouvé ces sentiments ? Baptiste ne te donne pas l’occasion d’être alarmée par de tels comportements.
          


        Le lendemain de ma remarque, Damien a été magnifique. Sur l’oreiller, j’ai trouvé un billet d’avion pour le carnaval de Venise en février prochain. Une Saint-Valentin d’exception… Quand j’ai dit : « Merci, c’est trop, il ne fallait pas, il a répondu : « Au contraire, il faut. C’est un péché d’oublier l’amour, on se doit de l’entretenir. Hélas, le rythme fou que l’on mène fait que, parfois, on n’a pas lieu d’être fier. Ce soir, je veux t’aimer encore. Repartons sur d’autres bases, soyons fous autant que fougueux ! ».


        
            Que lui arrivait-il ?
          


        
            Damien se fait un devoir de m’aimer encore. Qu’est-ce que cela signifie ? Aimer ne lui serait donc plus naturel comme jadis ? Je me tais et dois m’estimer heureuse. Je suis sans doute trop compliquée. À force de creuser les textes, de décortiquer des situations, de voir au-delà des apparences, je finis par ne plus rien voir du tout et je dois passer à côté de l’essentiel. Cela n’est pas de moi, mais une réflexion de Damien, il y a quelque temps déjà, je ne t’en avais jamais parlé. J’ai encore à le découvrir. Et pourtant, il reste mon grand amour. Je suis sans doute un peu vieillotte. Dois-je me secouer et, enfin, comme il me le suggère souvent, atterrir ?
          


        
            Cette année s’est achevée, ma chère Milou… J’ai eu le plaisir de travailler de nouveau avec toi. Je me sentais soudain plus jeune.
          


         


        
            J’ai souvent repensé aux JO de Munich qui ont eu lieu, il y a peu, où l’on a vu des athlètes israéliens être pris pour cibles et otages. Qu’est-ce que c’est moche de tels comportements ! La même chose que les détournements d’avion pour faire parler d’une cause… Prendre en otage des personnes qui n’ont rien à voir avec le combat mené n’est pas normal. Je suis outrée, pas toi ?
          


        
            Mais ce que je n’oublierai pas, c’est l’accident dramatique de cet avion uruguayen transportant de jeunes sportifs qui s’est écrasé dans la Cordillère des Andes en octobre dernier et qu’on n’a pas retrouvé, les recherches étant difficiles en ces lieux. Et plus de deux mois après le crash, des survivants réapparaissent… Comme dans un film… Et que va-t-on apprendre ? Que pour survivre, ils ont mangé les morts, sans toutefois toucher aux femmes. L’un d’eux a dit : « J’ai prié. J’ai demandé à Dieu ce qu’il fallait faire pour ne pas mourir. Qu’attendait-il de nous, les survivants ? Que voulait-il de nous ? Nos forces déclinaient
            3
            . »
          


        On pense bien sûr à la célèbre toile de Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse4, peint en 1819. La Méduse a coulé alors qu’elle acheminait du matériel à la colonie du Sénégal et les secours ne sont arrivés que bien tardivement.


        
            
            Un frisson d’effroi me parcourt. C’est aujourd’hui… Comment peut-on parvenir à manger des copains morts pour survivre ? Qu’aurions-nous fait à la place de ces survivants ? Des jeunes gens devenus cannibales parce que la vie commandait.
          


        
            On pourrait écrire une pièce sur le sujet. Au nom de la vie, des marionnettes se dévoreraient dans l’étendue immaculée. Quelle musique pour cette histoire ? Musique tragique, un requiem ? Ou une image montrant d’horribles sorciers, des spectres ?
          


        
            Je voudrais terminer cette lettre par d’autres nouvelles, plus joyeuses, comme un bouquet de fleurs qu’on recevrait ou un parfum subtil que je répandrais et qui ensorcellerait les hommes gagnés par l’habitude de l’amour. Mais les temps sont bien sombres.
          


        Je dois me secouer, je le fais : la bonne nouvelle, c’est Venise qui approche… Le carnaval, les gondoles…


         


        
            Je t’embrasse, ma belle cousine.
          


        
            Jacinthe
          


      


       


      J’avais deux cousines réunies en une seule. Jacinthe que je côtoyais et avec qui il m’arrivait de jouer… Et Jacinthe secrète qui ne se livrait que sur le papier. Et encore, il faut arriver à lire entre les lignes. Elle sème bien sûr quelques indices.


      Mais de cela, de vive voix jamais elle n’a parlé. Quand on était avec elle, elle était souriante, apaisée et apaisante. On parlait travail et on évoquait de nouveaux projets. Le soir au dessert, si nous étions toutes les deux, le sujet de la conversation portait sur les enfants. J’entendais dans ses propos la fierté justifiée qui était la sienne d’avoir des filles magnifiques. Damien, le merveilleux Damien qui l’avait repérée quand elle avait douze, treize ans et qui déjà l’aimait, voyant en elle une future épouse, n’était pas oublié. En elle, un besoin constant d’affirmer son bonheur, afin d’y croire davantage. Si elle avait quelque tristesse, c’était minime, soulignait-elle, c’était de n’avoir pas réussi à donner des filles rousses à son époux. Il aurait tellement aimé, glissait-elle, sur un ton légèrement moqueur.


      Elle s’étonnait toujours de mes silences. Mais qu’aurais-je pu lui dire ? Lui confier ? Ma vie était simple, à part ce fait d’une nuit d’avril, que parfois je parvenais à oublier. Cela durait pendant plusieurs jours. Un exploit ! Et je respirais mieux. Ce fut le cas jusqu’à la découverte de ces lettres. D’elles émanent un climat oppressant, un étrange parfum asphyxiant.


      La Ventoline m’est d’un grand secours. Le médecin assure que ce médicament m’est nécessaire et peut me permettre de vivre sans risque, normalement ou presque. Parfois, fine mouche, il ajoute :


      « Peut-être faudra-t-il un jour forcer la lumière à trouer quelque nuit. Parfois la parole est aussi utile qu’un plus d’air ou d’oxygène. »


      J’ai fait en sorte qu’il en soit ainsi, en ayant soin de m’occuper. J’ai toujours à l’esprit un livre à lire. Un projet. Un vêtement à créer et parfois des visages à peindre. Mais il agite le doigt en me disant que trop d’occupations peuvent ressembler à une fuite. Que sait-il de mon problème ? Il insiste en affirmant qu’au contraire prendre le temps de s’arrêter pour déchirer le voile est souvent une solution. Un aspect à ne pas négliger. Je le remercie et lui promets d’y songer.


      Il y a le jardin qui ne me déçoit jamais. En un peu plus de vingt ans, il a comblé mon esprit. J’aime planter, biner, sarcler, tailler les arbustes, les soigner, en planter de nouveaux. Je leur parle en les posant avec mille précautions dans le trou que je leur réserve et que j’ai creusé dans les règles de l’art. Bien vaste avec une terre adéquate et chaque arbre reçoit cent litres d’eau pour que les racines au début comblent leur soif. Je leur prédis le bonheur et les oiseaux qui viendront chanter dans leur feuillage.


      Créer des massifs et des paysages me plaît. Je les imagine juste avant l’hiver… Les dessine. À moi les bulbes, les semences des annuelles et des bisannuelles, le tout enfoui à mains nues dans la terre. Je l’aime cette terre qui colle aux doigts et donne des ongles noirs que j’aurai toutes les peines du monde à rendre nets avec l’aide du jus de citron et parfois de l’eau de Javel. J’aurai des mains de travailleuse, de paysanne, dira Baptiste en les embrassant. C’est pour moi comme une impression de retourner aux origines, dans un ventre que je fouille. Ce qui explique sans doute qu’on disait aux enfants autrefois : tu es né dans les choux ou dans les roses. La terre peut ces prodiges de la vie. Elle est nourricière. Or, ces bulbes et ces graines déposées, je vais les oublier. Après les frimas, j’interrogerai les lieux du regard. Où ai-je donc planté les narcisses, et les tulipes perroquets ou les crocus ? La neige aura déposé son linceul. Les vents auront battu les lieux et le gel ne se sera pas privé de figer toute vie, en apparence seulement. Le miracle viendra au printemps, quand, sous l’effet de la lumière et d’un peu de douceur, je verrai les premières pousses me saluer avant que ces massifs n’offrent une explosion de couleurs. Ce sera le merci de cette terre que j’aurai fécondée de mon travail. Mon âme sera comblée et mon esprit enchanté.


      Oui, je pourrai chanter les merveilles de la création.


       


      La tentation est forte, lire une autre lettre. Jacinthe se découvre.


       


      

        
            Novembre 1975
          


         


        Milou, ma chère cousine,


        
            On se dit tout, je le répète à chaque coup de fil. Mais l’intime, je n’en suis pas certaine.
          


        
            Faut-il d’ailleurs se pencher au-dessus de cette marmite intérieure ?
          


        
            Quand on se parle, je suis sincère. Du moins, tu as la bonté de me croire. Je te parle, te questionne. J’évoque les enfants ou les spectacles que j’écris et que je mets en scène avec une nouvelle marionnette. Je te raconte ces histoires et comment le public réagit. Mais entre nous, de ma part surtout, subsiste une sorte de nuit. Tu continues à me manquer. Tu as été une parfaite assistante. Une créatrice aussi, souvent metteure en scène. J’ai longtemps pensé que nous continuerions toutes les deux, malgré le mariage. La réalité n’est pas toujours ajustée à nos rêves.
          


        Il est vrai qu’il y a eu ce Petit Prince. Une histoire dont je rêvais et qui a été propulsée au firmament. Sans toi, cela n’aurait pas été possible. Nous nous sommes revues cet été. Je terminais ma convalescence. Tout va bien à présent.


        
            Je profite de l’absence des filles. Iseult est à son cours de danse et la gentille Clara, la jeune fille au pair venue d’Autriche, vient de conduire Garance chez le coiffeur. La chipie voulait qu’on essaye une coiffure avec une chienne. J’ai cédé. Je puis donc poursuivre ce courrier.
          


        
            J’ai déjà été interrompue deux fois.
          


        Tu es toujours au courant des quelques succès que je cueille quand je vais à Lyon, appelée à un colloque au musée Gadagne5 parce que Jacques Félix m’y envoie, ou en Italie, ou encore à Charleville-Mézières. Je devrais m’y rendre l’an prochain pour l’édition de 1976. En 1972 ce fut un franc succès, tu sais cela puisque nous étions ensemble. Les Petits Comédiens de Chiffons de Jacques Félix avaient parfaitement organisé le onzième Congrès international de l’UNIMA. Fous de joie en percevant l’élan, Jacques et ses copains en ont profité pour créer un festival de grande ampleur. On avait déjà l’habitude à Charleville-Mézières de loger les festivaliers… Cette fois, le festival a pris sa vitesse de croisière. En 1972, c’est huit cents personnes qui logèrent chez l’habitant. Cinq cents bénévoles s’agitaient, œuvraient avec zèle pour que tout fût une réussite. Je me le répète pour ne pas oublier. Des marionnettistes des cinq continents sont venus. Très stimulant pour les créateurs et artistes. Sans parler des défilés et parades dans les rues, avec le Dragon des enfants. Et en clôture, cette inoubliable troupe de l’Atelier de l’Arcouest6 avec son extraordinaire fanfare et ses géants de tissu à travers les rues de Charleville-Mézières. Le public suivait, contaminé par une sorte d’ivresse. Sans doute allions-nous oublier David Sirotiak, un soliste américain, un virtuose connu dans le monde entier, récipiendaire du prix de l’UNIMA ? Quelle idée lui a pris de créer et manipuler une femelle hippopotame géante caricature d’une « mama » de Harlem lancée dans un strip-tease laid, grotesque ? Les sifflets n’ont pas manqué, les jeunes marionnettistes l’ont hué. Ce qu’il montrait était un scandale. Il mettait son talent au service du racisme et de la phallocratie. Il a cessé son spectacle et a quitté les lieux sur-le-champ, laissant un grand malaise. La fanfare de l’Arcouest a repris et la nuit qui a suivi, la place Ducale a rassemblé quatre mille personnes grâce au talent d’André Verdun7 proposant L’Enfant avec un oiseau sur la tête. Un spectacle qui ouvrait le chemin à la marionnette thérapeutique. Chaque rencontre dans la ville de Jacques Félix ouvre une porte nouvelle et agrandit scènes et castelets.


        
            Plus rien ne sera pareil. En 1967, les scolaires ont été impliqués et c’est heureux, même si cette année-là les Carolomacériens attendaient davantage. Mais que dire des vitrines des commerçants décorées de marionnettes qu’ils avaient souvent eux-mêmes fabriquées ?
          


        Aujourd’hui, les marionnettes font des petits et se renouvellent. On retient d’autres façons de faire, d’interpréter. Ce festival occupe les place Ducale et place Winston-Churchill, mais se joue en toute salle ou gymnase ou salle de réunion dans les mairies. Il s’appellera Festival mondial des théâtres de marionnettes. J’y retournerai maintenant que me voilà remise sur pieds, j’aime éprouver cette nostalgie de nos débuts. Mais rien n’est douloureux, au contraire, j’y retrouve la source. Là où tout a commencé pour moi avec mon premier castelet, je devrais dire notre castelet. Nous œuvrions à deux. Sans toi, je n’aurais jamais pu faire ce chemin. Tu cousais les costumes, m’aidais à fabriquer les visages quand je les désirais en papier mâché ou évitais de broder les têtes. Je n’allais pas copier le grand Geo Condé. Ce fut plus tard que je me risquai à couler des têtes dans du plâtre, à travailler la résine. Tu savais toujours peindre les visages, leur donner une expression comique ou tragique. Nous répétions devant le grand miroir chez toi ou chez moi.


        
            Je garde le souvenir de mon premier castelet qui était un peu bancal, mais bon, il a tenu le coup. J’avais espéré faire mieux ensuite avec l’aide de Damien. J’avais tellement le désir de lui faire partager cette passion – il n’aime pas que j’emploie ce mot pour les marionnettes. « La passion, c’est entre les humains », gronde-t-il.
          


        
            Il y avait bien deux ans que nous étions mariés et j’avais dessiné un autre castelet, plus vaste, dont j’étais très fière. Le projet était sans doute trop ambitieux, car j’avais un mal fou à l’assembler. Je ne suis pas « menuisière-ébéniste », même si je me débrouille avec le rabot. Tant pis pour le dos quand je m’attaque aux grosses pièces. Damien avait juré de ne jamais planter un clou dans ce foutu machin à mensonges… J’ai pensé qu’il plaisantait. Sa charmante Jacinthe n’avait-elle pas la folie des grandeurs ? Certes, il avait tenté de se rattraper en m’embrassant, me caressant et en susurrant à mon oreille les mots doux dont il a le secret. « Je suis jaloux, je le confesse. J’aimerais être l’une de tes marionnettes, celle que tu préfères. Tu passerais du temps avec moi et non avec tes tontiches
            8
            . Certaines sont épouvantables de malice, voire de méchanceté… Alors, tu comprends, la maison des charmantes petites horreurs ne m’intéresse pas vraiment. »
          


        
            C’est pourtant grâce à elles que nous nous sommes connus. L’avait-il oublié ?
          


        
            C’est finalement mon jeune tonton Charles, un jour où il était bien disposé, qui l’a assemblé. Cette bonne action à mon égard comptera, sera inscrite sur le grand livre de sa vie quand viendra le moment de frapper à la porte de saint Pierre ! Moi, je l’ai peint, y ai installé les lumières (tu m’as manqué pour ce travail). Mes marionnettes n’en pouvaient plus de se cacher derrière les plis et replis du grand voilage que j’installais sur une tringle portée par deux piquets plantés dans deux plots de béton que le maçon du bout de la rue avait coulés en prenant la mesure des embouts des deux piquets porteurs du rideau de scène. Au début, j’avais applaudi, remercié. J’étais heureuse de cet écran derrière lequel mes personnages restaient dans l’ombre avant d’apparaître, de se retrancher ou de disparaître.
          


        
            Je prenais un grand soin à ne pas me montrer, dans les premiers temps. Rester fondue dans le décor m’allait bien. Et puis les techniques ont évolué et les manipulateurs ont peu à peu pris place dans le spectacle, mais c’est déjà une autre histoire. J’y reviendrai probablement, car mille anecdotes sont liées à cette évolution.
          


        
            Je me revois avec mes premiers personnages et leur fichu caractère. Ils exigeaient une maison, avec des décors, des couleurs qui changent. Une marionnette, ce n’est pas rien. C’est un être à part entière, je l’ai appris, parfois à mes dépens.
          


        
            Au fil des années, à mesure que j’écris mes pièces, j’ai donné naissance à quantité de personnages. Je rêvais la nuit, le jour et enfantais parfois au petit matin ou à la nuit tombée. J’ai mis au monde des êtres que je croyais inertes et que mes paroles, mes gestes animeraient. En eux, étaient déjà des aspirations au bien et au mal aussi. D’un geste, d’un mot, je les éveillais à la vie ou les endormais ou pouvais les faire disparaître en les rangeant dans les replis du rideau de scène. Ce n’est pas rien de tirer les fils ou de glisser ses mains sous la robe ou la cape du personnage à qui on donne la parole, et qu’on fait danser, tourner, saluer. Le risque est grand qu’il vous échappe. Le Très-Haut a connu cela en créant le monde et les hommes. J’y pense souvent. Combien de personnages ont attrapé la grosse tête ? J’ai dû faire face à de vraies rébellions. Affronter des menaces de grève. Je revois Peuderire, ce gendarme de la garde m’invitant à plus d’égards pour lui. Il n’allait pas continuer à courir sans cesse dans la sombre forêt où se cachait l’assassin de l’innocente Florette. Il en avait assez d’être pris pour cible, de recevoir coups et griffes, d’être attiré dans de vrais guet-apens dont tout le monde riait, les écureuils comme le grand cerf. Je l’avais créé si bon, si attentif qu’il n’en pouvait plus d’être la risée de tous. Il implorait : « Donne-moi un gramme de méchanceté pour que j’aille me venger. »
          


        
            Une marionnette révoltée risque de mettre à terre le lent travail élaboré par son Pygmalion.
          


        
            Moi, en l’occurrence.
          


        
            Alors, j’ai eu mon castelet, leur castelet.
          


        
            « Il est à nous, madame Jacinthe… À charge pour vous de l’entretenir, de faire en sorte qu’il nous corresponde. Sinon, plus de spectacles… »
          


        
            Elles parlent nos marionnettes, mais oui. Leur parole passe par nous.
          


        
            Quel casse-tête, parfois, mais quel bonheur aussi !
          


        Je repensais aux écrits de Jan Bussell dans The Puppet and his Master9 : « Les marionnettistes doivent respecter les principes suivants : le marionnettiste dans son théâtre doit régner sur la marionnette, la technique et le public. Il choisit des formes qui lui font plaisir. Il exprime son opinion sur l’humanité soit par la sublimation, soit par la caricature. Et la marionnette doit être un tremplin pour l’imagination. Le marionnettiste doit entretenir la mystification et son travail doit lui procurer de la joie. »


        
            
            J’adhérais aux propos de Jan Bussell (je n’ai d’ailleurs pas changé d’idée). Cet Anglais a pris la température dans le monde entier et écrit sur le sujet. Charleville est dans son cœur depuis 1961, nous avions partagé un repas avec lui. Je l’écoutais béatement à cette époque. Mais je ne savais pas encore bien régner sur mon petit monde. Il me fallait donc jouer sur trois registres : la marionnette, le public et la technique. J’avais confié mes craintes à Jacques Félix et à sa charmante épouse Micheline. Et ils avaient ri avant de me réconforter. « Tu as toute la vie pour y parvenir. Dis-toi que tu es en chemin. Chaque nouveau spectacle, chaque représentation t’apprend à devenir l’étoile pour laquelle un jour tu n’auras plus besoin de tirer les fils. Mais ce jour-là, ne l’appelle pas trop. Ce serait la fin de toi… Tu aurais traversé ton ciel… »
          


        
            J’ai mille projets, j’ai aussi encore beaucoup à te confier, des choses qu’on ne peut pas dire au téléphone… Je t’écris, je t’écris, toujours dans ce vide qui nous sépare avec l’espoir qu’un jour tu me liras. Une marionnette ailée pourrait porter mes mots jusqu’à toi.
          


        
            Ton Antoine grandit. J’ai cru comprendre qu’il n’aura pas de petits frères ou petites sœurs. Tu as donc du temps. Je te l’ai dit au téléphone, je t’ai proposé la reprise et la poursuite de nos spectacles. Tu n’as pas l’air enthousiaste. Je ne puis t’obliger. Mais j’aime que tu sois ma conseillère, ma première assistante, celle que je préfère. Même si tu m’as dit en cette fin d’été que 1976 se ferait sans toi à Charleville.
          


        
            Allons, revenons à l’actualité. La vraie, clamerait Damien.
          


        
            
            Je pense à ce pauvre Andréï Sakharov que les Nobel ont couronné. Prix Nobel de la paix, ce n’est pas rien, et il ne pourra même pas aller cueillir ses lauriers. L’Union soviétique est un étau qu’on ne peut desserrer.
          


        
            En Espagne, le Caudillo a eu une attaque. Il faut bien mourir de quelque chose. Honnêtement, sa mort ne peinera pas grand monde. Avec tout le sang qu’il a fait couler, sans honte, ni remords.
          


         


        
            Mes plus belles bises, ma chère cousine.
          


        
            Jacinthe
          


      


       


      Deux femmes cohabitaient en une seule personne. Celle au visage connu offert à tous, masque vénitien d’un carnaval qui était parade, et l’autre, la femme secrète que les mots révèlent. Ces mêmes mots que j’aime et qui redessinent des paysages dans lesquels j’ai erré sans toujours comprendre.


    


  



  

    


    

      1. Consuelo de Saint-Exupéry, née Consuelo Suncín Sandoval en 1901 à Armenia et morte en 1979 à Grasse, est une artiste peintre et sculptrice salvadorienne. Elle fut l’épouse d’Antoine de Saint-Exupéry.


    

    

      2. Didon et Énée de Purcell.


    

    

      3. Cette tragique histoire a fait l’objet d’un livre, puis d’un film, Les Survivants. L’homme qui a tenu ces propos avait dix-neuf ans. Il est devenu cardiologue.


    

    

      4. Peint en 1819 à la suite du naufrage de la frégate La Méduse qui acheminait du matériel à la colonie du Sénégal. Cent quarante-sept personnes se trouvaient sur ce radeau à quelque cent kilomètres des côtes de Mauritanie. Quinze personnes seront secourues par L’Argus, cinq mourront, certains survivants deviendront fous après avoir enduré la faim, la soif et l’anthropophagie…


    

    

      5. Musée d’histoire de Lyon, qui comprend le musée des Arts de la marionnette. Plus de 2 000 marionnettes y sont rassemblées autour de Guignol, né à Lyon en 1808.


    

    

      6. L’Atelier de l’Arcouest est un collectif de travail théâtral et d’animation de marionnettes. En 1975, la compagnie s’est fixée à Dieppe.


    

    

      7. André Verdun était un homme de théâtre, un vrai. Après son initiation à toutes les disciplines du métier au Centre dramatique du Sud-Est sous la direction de Gaston Baty, il fonde à Paris sa compagnie, Les Marionnettes théâtrales. Parallèlement, il travaille pour une agence de publicité, investissant une grande partie de son salaire dans le montage de ses spectacles. Par les œuvres d’auteurs classiques, Daudet, La Fontaine, Chrétien de Troyes, Gozzi, Defoe et tant d’autres, qu’il a présentées aux jeunes d’une manière attractive, il a contribué à éveiller chez nombre d’entre eux le goût du théâtre.


    

    

      8. Mot lorrain pour désigner une vieille poupée plutôt laide.


    

    

      9. La Marionnette et son maître, Bristish Puppet Theatre, 1950.
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          Été 1975 à fin septembre 1975
        

         

        Damien vient de déposer Garance. Jacinthe est souffrante. Une hernie discale la cloue au lit. Elle est incapable de bouger. Iseult est en Angleterre chez des amis où elle perfectionnera son anglais. Valentine est de retour dans sa famille pour l’été. Jacinthe a pensé à moi. Je n’ai évidemment pas refusé. Ce n’est pas la première fois que j’accueille la gamine, mais jusque-là, c’était pour un jour ou deux, quand la famille passait quelque temps en Lorraine. Ou parfois pour un temps un peu plus long, quand Jacinthe partait à l’étranger et ne pouvait mettre Garance dans ses bagages.

        Selon le médecin qui suit Jacinthe, une opération se profile et l’immobilisation de Jacinthe prendra du temps.

        Garance a bien compris qu’elle va devoir rester.

        — Longtemps, très longtemps, mais pas toujours, cousine Milou, même si j’ai apporté tous mes habits et mes doudous, et mes poupées, et tout.

        Je lui montre sa chambre et nous installons les vêtements dans l’armoire, les joujoux. Elle demande si elle peut aller dans le jardin. Je l’y encourage, bien sûr.

        — Je donnerai le grain aux poules ?

        — Mais oui.

        — Je caresserai le chat ?

        — Oui, tu verras Babouchka qui a fait un petit et elle lui donne à boire.

        — Pas au biberon quand même ?

        — Mais non, le chaton tète sa mère.

        — Ah bon, elle a des gougouttes ?

        — Ah ben ! s’est esclaffé Antoine qui venait de rentrer du judo… Il va y avoir de l’animation à la maison.

        Garance est absolument charmante.

        Elle a un peu pleuré lorsque son père est reparti, mais très vite se console dans le jardin. Antoine s’en est occupé. Je craignais une chute si elle s’installait sur la plus grande balançoire du portique. Raisonnablement, elle s’est hissée dans la nacelle et a crié :

        — Pousse-moi, Antoine, que je touche le ciel et souffle sur les nuages !

         

        Nous ne voyons pas les jours passer. Régulièrement elle téléphone à sa mère. Elle lui conte ses exploits et déclare qu’elle restera toujours chez Milou et Baptiste. Elle adore Antoine qui lui apprend à jouer du piano.

        — Quand tu seras guérie, maman, tu viendras ici, c’est mieux qu’à Paris. Il y a un super jardin avec trois poules qui donnent leurs œufs et une maman chatte qui élève un petit chaton. Je l’ai appelé Pharaon, il est tout noir aux yeux verts.

        — Quelle pipelette, gronde Antoine. C’est comme ça les petites filles ?

        — Garance est comme ça, je corrige doucement, un besoin de s’exprimer, de dire, de partager.

        J’ai aussi vu Garance jouer avec ses poupées. L’autre jour, elle m’a demandé un grand torchon, un très grand torchon ou une petite couverture.

        — Pour faire un rideau entre deux chaises, a-t-elle dit.

        — Alors, je vais te donner un petit rideau. Viens, nous allons regarder dans la malle dans la salle de couture.

        Elle a choisi un tissu bleu nuit et je l’ai observée en train d’installer le rideau. Mon cœur a battu très fort. C’est Jacinthe, sa mère, que je voyais, du moins ce qu’on m’avait dit d’elle quand elle avait cinq ans.

        — Je fais un théâtre, regarde bien, Milou. Mais j’ai oublié les marionnettes à la maison.

        — Tu as des marionnettes ?

        — Oui, c’est maman qui me les a faites. Ici, je vais prendre mes poupées. Ce sera presque pareil.

        — Si tu veux, je peux moi aussi faire des marionnettes, j’en faisais avec ta maman. Et j’en ai qui dorment au grenier.

        — Oui, elle m’a dit que vous étiez très copines. Les marionnettes sont votre passion. Elle dit comme ça, maman. Elle m’a montré des photos et elle m’a fait un album. Je l’ai apporté. Je peux le regarder le soir pour penser à elle si je suis triste. Vous êtes toutes les deux. Regarde, c’est dans mon sac en toile.

        — On verra ce soir. Viens, allons au grenier et allons réveiller Petrouchka qui dort avec Jean de la Lune…

        — Ils sont amoureux, alors ?

        — Ah, peut-être. Je n’y avais pas pensé, tu me donnes des idées.

        — Comme papa, quand il a dormi avec marraine ?

        Je suis tellement interloquée que je pense qu’elle invente.

        — Tu as rêvé ? Un papa dort avec sa femme.

        — Mais non, je n’ai pas rêvé, j’ai vu. Maman était à l’hôpital l’autre jour. Et après, quand je regardais la télé, marraine m’a parlé à l’oreille. « Ce que tu as vu, ce n’est rien du tout. Ton papa avait du chagrin, il fallait le consoler. Car un papa peut avoir du chagrin. » Puis marraine m’a donné des bonbons et m’a acheté un livre. Elle a dit : « C’est le cadeau du secret. N’embête pas ta mère avec ce que tu as vu. » Mais à toi, Milou, je peux raconter.

        Je suis abasourdie et la gamine poursuit.

        — Je ne parle de cette histoire qu’à mes marionnettes qui ont promis de se taire. Je le fais quand maman n’est pas là. Je crois que…

        — Que quoi ?

        — Ah non, c’est encore le secret…

        — C’est ça, lui dis-je en l’embrassant, un secret peut être comme un rêve. On rêve si fort qu’on finit par croire que c’est vrai.

        — Mais j’ai vu, cousine Milou, j’ai vu marraine et papa presque nus dans le lit… C’est drôle, quand même, que pour ôter le chagrin, il faut être presque nu.

        Les confidences de Garance n’ont jamais été aussi loin. J’avoue avoir du mal à réaliser. J’ai beau tenter de me rassurer en me disant qu’elle est bien jeune. Affabule-t-elle ? Il est vrai qu’elle voit et entend sa mère répéter, jouer quelques comédies. Peut-être l’imite-t-elle ? Je connais sa marraine. C’est une amie du couple dont le mari est aussi militaire de carrière et copain de Damien.

        Et les doutes reprennent l’assaut. Garance n’a pas pu inventer une telle histoire. Il y a du vrai…

        Savoir Jacinthe royalement cocufiée et ignorante de la situation me scandalise. La colère m’irrigue, j’ai envie d’exploser. Quant à Damien qui joue la comédie du mari épris, admiratif, qui clame être le plus heureux des hommes avec une femme si peu ordinaire. En réfléchissant bien, Jacinthe joue le même jeu, si tant est que ce soit un jeu.

        Alors maintenant qu’elle est hospitalisée, le beau Damien a le champ libre pour se vautrer dans le lit de la marraine ou l’accueillir chez lui. Ni vu, ni connu. Je parie que le mari de la marraine, militaire lui aussi, est parti en mission. J’ai envie de crier, de cogner. Si Damien se trouvait face à moi, je le grifferais, lui dirais ce que je pense de sa conduite. C’est immonde d’agir ainsi !

        Je me calme. Je dois me calmer et faire en sorte que le séjour de Garance se passe le mieux possible. Je vais lui prévoir quelques sorties à Nancy ou un peu plus loin. Des sorties et divertissements adaptés à son âge, cela va de soi. Nous irons à la Pépinière, au musée Aquarium, à Nancy, au parc Sainte-Marie, les idées ne manquent pas.

         

        Garance n’a pas reparlé de sa marraine. Je ne me suis pas abaissée à la questionner. Mon rôle est de lui offrir un séjour heureux, joyeux et sécurisant.

        Il arrive qu’elle pleure le soir au moment du coucher. Je m’assois au bord du lit, caresse ses cheveux, raconte une histoire, chante pour elle.

        — Tu fais tout comme maman, murmure-t-elle en prenant son pouce.

         

        Sa maman a été opérée et tout s’est bien passé, aux dires de Damien. Je peux rassurer la gamine. On téléphone régulièrement à Jacinthe. Garance a plein de choses à raconter. Non, elle ne s’ennuie pas du tout et n’a plus de chagrin :

        — Milou est magique, glisse-t-elle à sa mère.

        Et elle ajoute :

        — Dépêche-toi de guérir et de venir chez Milou. Ici, on est bien. Je joue du piano avec Antoine et de la guitare. Il dit que je serai une femme troubadour. Me faudra un cheval…

         

        Jacinthe fera un détour par un centre de réadaptation, et si c’est possible aimerait imaginer – j’aime l’expression – un petit séjour en Lorraine. Pourquoi pas chez nous ?

        La place ne manque pas, le jardin est spacieux et je pourrais la conduire aux Alouettes où demeure encore ma tante très occupée par la santé de grand-mère qui perd peu à peu l’usage de ses jambes. Ce sera l’occasion de nous rassembler. Mes parents ne sont plus sur place. Ils ont préféré s’exiler en Meuse, s’établir dans le domaine d’un oncle qui élevait des chevaux et qu’il a transformé en manège et centre équestre pour la jeunesse. Il a surtout à cœur de continuer à accueillir des enfants handicapés. Le cheval permet d’aider ces enfants qui apprennent la confiance. D’authentiques relations se créent. Voilà qui me donne d’autres idées pour Garance, à une heure de voiture nous pourrons lui offrir cette possibilité, cheval, poney…

        Baptiste sourit et constate qu’un autre enfant a manqué à notre couple et il se réjouit de la présence de Garance qui sait user de son charme.

         

        Damien s’est annoncé. Sa fille lui manque. Nous l’accueillons, mais il ira dormir chez Gisèle, sa tante à Bouxières.

        Il est silencieux, comme tracassé. Le travail ou la marraine ? Je m’en veux d’être assaillie par ces mauvaises pensées. Je n’aime pas sa présence. Il me glace. Et je me demande comment Jacinthe peut rester près de lui.

        — Et Jacinthe ? interroge Baptiste.

        — Elle s’est bien remise, c’est gentil d’avoir accueilli Garance et la semaine prochaine la maman.

        — Tu peux venir aussi, si ton emploi du temps le permet, suggère Baptiste. La maison est suffisamment grande.

        — Non, répond-il d’une voix sourde, je ne suis pas libre.

        — Pas de vacances ?

        — En hiver seulement. Mais merci pour tout ce que vous faites pour Jacinthe et Garance.

        La langue me démange. J’ai envie d’ajouter : « Tu as ainsi beaucoup de temps à consacrer à ta maîtresse. »

        Les convenances font que je me tais et me cache derrière un sourire un rien hypocrite.

        Nous n’avons pas à juger.

        Je me force à croire cela, mais j’ai quand même envie de le cogner. L’uniforme impeccable habille un homme pas comme il faut.

         

        Jacinthe a passé quelque temps chez nous. Elle s’est bien rétablie. L’opération est une réussite. Elle pourra remonter sur scène, se contorsionner comme le métier le demande parfois… Ce dos ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Si j’avais le secret espoir de quelques confidences, j’en suis pour mes frais. Elle est égale à elle-même, souriante, confiante, mais secrète. Cela doit être de famille… Tout va bien.

        Elle a raconté l’hôpital où elle a eu la chance d’être bien suivie. On savait qu’on soignait l’épouse d’un général bien étoilé. Elle a aussi dit qu’elle se sentait l’esprit libre parce que Garance était heureuse avec nous. Elle pouvait donc se projeter dans l’avenir avec ses chères marionnettes. Celles auxquelles elle a donné vie.

        Celles qu’elle porte dans son esprit et son cœur.

         

        Nous faisons quelques pas dans le jardin qu’elle admire tandis qu’elle me confie ses projets.

        — J’ai beaucoup écrit, ça ne t’étonne pas.

        — J’aurais été surprise du contraire.

        — Même allongée on peut se donner à ses idées, imaginer. Ça tournait dans ma tête. Je songe à un nouveau spectacle que je pourrais présenter à Charleville-Mézières en 1976, l’an prochain donc, puisque tout va pour le mieux pour l’instant.

        — Tu as l’histoire ? Le dessin des marionnettes ?

        — Il semble, ce sera une histoire dramatique que je travaillerai avec Antoine Vitez. Il m’a rendu visite au Val-de-Grâce. Il bosse pas mal avec les Recoing1, père et fils, surtout avec Éloi lancé dans l’écriture d’une histoire tout à fait nouvelle. L’histoire d’un marionnettiste, peut-être Recoing lui-même, qui perçoit le monde à travers le regard et la personnalité de son héros marionnette. Ce héros quitterait le castelet pour s’installer dans un appartement. Irait d’un meuble à un autre.

        — Il s’appelle comment ce héros ?

        — Punch2… Cela dit, c’est un héros cruel, absurde, anarchiste.

        — Punch… Punch, fais-je en réfléchissant. Cela a à voir avec Polichinelle ?

        — Oui et non. En tout cas, cela permet une vision et une critique de notre monde pas toujours à la hauteur.

        — Intéressant.

        — Tu le penses ?

        — Bien sûr. Et toi, tu ferais quoi, Jacinthe ?

        — En ce qui me concerne, ce que j’écris ressemble à une histoire sur la loyauté et la vengeance ou la punition nécessaire si un faux pas est fait.

        — Tu joues les justicières ?

        — Peut-être. En tout cas, c’est quelque chose entre Électre, qui veut venger la mort de son père tué par sa mère et Égisthe, l’amant – mais ça, c’est le sujet qu’aime particulièrement Vitez, je le lui laisse –, et une sorte d’interrogation sur ce qu’est l’amour, comment ce sentiment fonctionne entre les êtres. J’aime assez les propos et l’œuvre de Tadeusz Kantor3 qui parle de la mécanique de l’amour… En fait, j’ai envie de parler d’un des jeux de l’amour, dans sa noblesse surtout, sous forme d’un drame antique. Le décor serait au bord d’un lac… Les traîtres seraient punis et noyés, un dragon pourrait surgir du fond des eaux à l’appel des offensées, les offensées sont des femmes.

        Je comprends qu’elle sait, et que le théâtre sera sa libération et sa guérison. J’entends entre les phrases et dans la saveur des mots, je mesure le degré de souffrance et l’espoir qui subsiste. J’accueille. Mais je lui dis gentiment qu’en 1976 je ne serai pas disponible. J’ai fait une formation de bibliothécaire. J’ai d’autres engagements. Ce qui n’est pas faux. En même temps que je lui donne mes arguments, dont je sens bien qu’ils sont prétextes à ne pas entrer dans ce projet personnel, secrètement j’ai honte, mais comment faire ? Elle secoue la tête. Elle me rassure, elle n’avait pas songé à me solliciter, sauf pour les costumes.

        — Tu comprends, je voudrais des marionnettes très stylisées, maigres, les vêtements flotteront sous l’effet du vent qui purifie.

        — Ou qui les poussera vers l’eau où elles feront périr les félons ?

        — Comment as-tu deviné ?

        — Je le sens…

        Elle rit et demeure pensive, regarde ses pieds, puis lève les yeux vers le ciel et regarde au loin, et dans un souffle, je le sens, s’apprête à se confier. Mais elle se ravise. Ce n’est pas nécessaire. Nous nous comprenons toujours sans avoir besoin de discuter longtemps.

        — Tu saurais faire, donner cette impression de tragédie antique, glisse-t-elle, je compte sur toi. Mais garde ta liberté si elle t’est nécessaire. Je comprendrais… mais la peine serait là…

        Soulagée, je lui réponds que pour les costumes, c’est oui. Je peux. J’adore, c’est sûr. Toucher les étoffes, les marier ou les démarier, les enrichir de boutons, paillettes, plumes, me comble toujours. Reste le risque de vouloir regarder ce que cela donnera dans le castelet ou bien directement sur la scène. Je devrai me gendarmer. Fermer les yeux et les oreilles.

        Je ne veux absolument pas être mêlée à cette histoire. C’est la sienne qu’elle va mettre en scène. C’est sans doute cette injure qu’elle va laver, un poids dont elle pourra se délivrer.

        Le mien suffit à ma peine.

        Et je ne me sens pas la force de retourner encore une fois à Charleville…

        
      


  



  

    


    

      1. Éloi Recoing, né en 1955, artiste, universitaire, dramaturge, marionnettiste, metteur en scène, traducteur, fils d’Alain (1924-2013) et Maryse Recoing, une famille d’artistes marionnettistes.


    

    

      2. Dans La Ballade de Mister Punch.


    

    

      3. Tadeusz Kantor (1915-1990), metteur en scène polonais, théoricien de l’art, scénographe, réformateur du théâtre, a contribué à la rénovation de la scénographie. Il puise dans le constructivisme, le dadaïsme, le surréalisme, le conceptualisme, qu’il a connus à l’étranger. Il est venu à Charleville-Mézières.
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          Villers, fin décembre 1992
        

         

        Les visites de Garance réveillent tant de choses. M’emportent au cœur d’années qui furent exaltantes, mais pour Jacinthe surtout. Moi, j’ai vécu autre chose et j’ai dû livrer trop de batailles ensuite. Surtout pour accepter de gaieté de cœur de retourner à Charleville. Mes refus l’attristaient, je le conçois. Elle s’imaginait que je la trahissais, qu’elle m’avait blessée. Alors elle cherchait dans ses attitudes la faute qu’elle avait commise. Je ne parvenais pas à la détromper. Je l’aurais pu si j’avais réussi à lui confier ce que j’avais vécu.

        Quand nous avons joué ce Petit Prince en 1972, ce fut sans doute, de ma part, un moyen de me tester. Était-il encore possible de jouer dans ces lieux ? Cela fut possible. Un grand pas fut franchi. Mais errer dans les rues, m’approcher des bords de Meuse, c’était se laisser engloutir, mourir asphyxiée par cette boue du passé.

         

        J’aime Garance de tout mon cœur. Je suis heureuse de la revoir, mais elle est, malgré elle, un rappel d’une partie de ma vie que je préfère tenir à distance, puisque je n’ai pas trouvé le réel moyen d’en finir avec cette blessure. La douleur n’est qu’au repos. Je regarde Garance et je ne puis chasser de mon esprit qu’elle est la fille de Jacinthe que j’ai tant aimée. Une partie de ma vie a été liée à elle.

        Charleville lui a permis de naître et Charleville m’a meurtrie.

        C’est l’incompréhension vis-à-vis de moi-même qui me taraude. Aucune explication n’étant satisfaisante, j’ai préféré la fuite.

        Comme au spectacle, le rideau est tombé.

        Une autre scène s’est découverte pour moi.

        Une scène distanciée, éloignée de Jacinthe, donc plus terne, car avec moins d’enthousiasme et de marionnettes puisque je ne sais pas vivre avec cette blessure d’une nuit sur l’île du Vieux Moulin.

        Jacinthe pouvait poursuivre sa vie au milieu de ses marionnettes, les miennes sont condamnées à dormir au grenier, inertes, des Belles au bois dormant sans l’espoir de la venue d’un prince charmant.

        Si les livres ont comblé quelques vides, l’affection de Jacinthe n’a cessé de me manquer.

        J’ai appris les livres. J’ai dansé et chanté d’une page à l’autre. Un théâtre s’est offert à moi, peuplé de mots qui traduisent maux et joies, sans qu’il soit besoin de leur donner une image, sauf dans l’esprit. Une image que, comme tout lecteur, mes rêves dessinent. Serait-ce ce « théâtre de l’invisible » qui a tant agité Tadeusz Kantor ?

        Quelle douleur rongeait cet artiste ?

        En tout cas, je laisse les textes m’envahir et gonfler mes voiles intérieures pour aller voguer en d’autres contrées, parfois très lointaines. Un voyage souvent exaltant et dont je peux revenir ragaillardie, presque sereine.

         

        La mort de Jacinthe et d’une part de moi-même, je dois bien l’admettre, a été un tremblement de terre. Un séisme dont je ne parviens pas encore à mesurer l’amplitude. À ce bouleversement, s’ajoutent les courriers de Jacinthe dans lesquels je plonge. Je descends dans les entrailles d’une terre mouvante.

        Je lis et relis.

        J’analyse les faits autrement. Parfois avec plus de clarté.

        Les blessures de Jacinthe ne devraient pas être les miennes. Pourtant… Comment a-t-elle pu surmonter l’immense blessure, la trahison ?

        Si elle n’avait pas eu la scène, ses marionnettes, comment aurait-elle pu tenir debout et enlacer la vie ?

        De cela, j’aimerais parler avec Baptiste.

        Elle m’écrivait. Mais n’envoyait rien. Écrire suffisait-il à son cœur, à son âme ?

        N’est-ce pas faire de la psychanalyse à deux balles, comme dirait Éléonore – ma belle-fille, avec son beau sourire qui allume mille étoiles dans ses yeux et que j’aime tant – quand elle m’entend interpréter certaines choses. C’est mon grand défaut, je le reconnais.

        Jacinthe se libérait, mais ce ne fut pas suffisant pour la garder en vie.

        Il me faut la comprendre. Et me voici lancée dans l’inventaire de ses maux, fruits des blessures mal vécues et sans doute pas cicatrisées.

        Jacinthe a eu cette hernie discale. Elle a longtemps souffert du dos… Elle en avait plein le dos.

        Puis ce fut sa voix. Le souffle lui manquait pour chanter, elle qui mettait de la musique en tout spectacle. La voix se dérobait… On lui a trouvé des nodules sur les cordes vocales. La chirurgie y a remédié. Elle riait de cela. J’admire aujourd’hui encore la comédienne. Quel talent pour oser s’amuser de cet accroc ou cette « petite contrariété ». « Moindre mal, affirmait-elle, les mots ne sont pas coincés, ni envolés. Ils restent bien présents au bout de ma plume et vont jaillir plus beaux, plus forts, plus câlinés. »

        Elle n’a jamais voulu d’ordinateur.

        « Trop compliqué, disait-elle. Difficile de se confier à une machine qui risque de tout dévorer. »

        Elle avait été marquée par L’Odyssée de l’espace qui montrait que l’homme pouvait être dominé par de savants calculateurs.

        En 1984, Macintosh a lancé un ordinateur convivial et Damien a proposé de lui en offrir un… Il se disait partout qu’une telle machine rendait d’immenses services, était un gain de temps. On parlait de disquettes qu’on glissait dans la machine qui lisait, relisait, soulignait les fautes… Jacinthe avait secoué la tête et, déterminée, avait lancé :

        — Jamais de la vie !

        Elle avait prétexté qu’elle ne saurait jamais se servir de cet outil étrange qui risquait de l’emporter là où elle ne voulait pas aller. Elle n’allait pas danser avec ce genre de machine, au risque d’être poussée et précipitée vers des abîmes insondables si elle faisait une fausse manœuvre et perdait son texte. Elle savait que cela pouvait arriver. Elle craignait surtout qu’une mauvaise personne ne lui dérobe une disquette et la lise intentionnellement pour entrer dans sa tête.

        Toujours rester sur ses gardes. Se méfier des amis, des gens qui vous adorent…

        Surtout ceux qui disent vous adorer.

        Damien ?

        Au cours de rencontres avec d’autres marionnettistes et metteurs en scène, elle avait entendu des histoires parfois édifiantes. Elle préférait en rester à ses cahiers et stylos qu’elle pouvait emporter partout avec elle, sans aucune difficulté. Ensuite, elle acceptait de retranscrire le tout en tapant son texte à la machine à écrire pour mieux pouvoir se relire. Et cet exercice, assurait-elle, avait l’avantage de lui permettre de corriger quelques tournures de phrase. Elle peaufinait ses textes. Elle voyait l’histoire autrement, de façon plus précise, plus lumineuse.

        Jacinthe était une bosseuse hors pair.

        Je l’observais, toujours à l’affût des nouveautés. Cependant, elle a gardé quelque réticence face aux spectacles avant-gardistes, où l’on prenait des objets qu’on détournait pour créer des personnages et leur faire dire n’importe quoi.

        Ah, non, elle n’imaginait pas prendre une passoire, la coiffer d’une éponge, trouer sa toile pour en faire deux yeux et l’agiter, et surtout la faire parler… Les mots seraient morts avant d’avoir existé, la passoire ne les aurait pas retenus. Même pour alerter le monde de mille dangers, elle ne se livrerait pas au théâtre des objets de cuisine.

        Ridicule !

        Jacinthe comprenait que cela signifiait l’absurdité de la vie, d’un monde noir qui s’empresse d’étouffer ses créatures et que lesdites créatures, dans un sursaut ultime, peuvent verser dans l’horreur.

        Si Jacinthe avançait, c’était toujours en beauté.

         

        J’ai finalement vu son Dragon de justice. J’avais créé sur ses conseils des marionnettes maigres du fait d’intenses souffrances, mais qui devaient être d’une beauté saisissante, parées de blanc, face au prince enjôleur, ce traître venu faire son choix parmi elles et qui jetait le filet de ses mensonges pour voler leur âme. Il promettait trop et prenait un malin plaisir à saisir, à piétiner. Il y avait dans ses façons d’agir une sorte de perversion. Le prince sombre affirmait savoir mieux que quiconque ce qui était bon pour celles et ceux qui dansaient pour lui. Il les guidait jusqu’au surgissement du Dragon…

        Je sais que Damien a vu le spectacle dont on a beaucoup parlé. Il a simplement murmuré :

        — Beau, mais si étrange. Où va-t-elle chercher tout ça ?

        Il n’a pas pu ne pas comprendre. Il connaissait tout de même son épouse. Il savait que chez Jacinthe, l’art était un troisième œil, une troisième oreille, un deuxième cœur et un esprit immense, vaste comme un désert s’ouvrant sur l’éternité.

        Peut-être que des explications ont eu lieu dans l’intimité de leur chambre ou bien qu’il lui a offert des fleurs ou un voyage. Dans ce registre, il était excellent.

        Les cadeaux gomment les aspérités et ont cette capacité de clore le dialogue en faisant souffler un faux vent de douceur permettant que s’élève le mur des rêves. C’est ça, Damien était le maçon des murs de rêves pour se faire pardonner et fermer toute issue aux pourquoi.

        Je sais, pour l’avoir lue, que Jacinthe n’a pas été dupe. Elle s’est simplement laissé engluer dans cette pâte sucrée, mielleuse jusqu’à en étouffer.

        Et elle en est morte.

        Est-ce ainsi qu’on bâtit une vie ?

        Un jour, ce Prince noir rencontrera le Dragon de justice…

        Le vrai.

         

        
          
            Octobre 1976
          

           

          Ma chère cousine,

          
            Je reviens de Charleville-Mézières. Ce fut grandiose ! Jacques Félix est le grand boss du festival et c’est mérité. Je t’avais envoyé l’affiche qui l’annonçait. Tu as vu sur les programmes, une devise fleurissait, une phrase de Jacques : « Tous invisibles, mais tous égaux derrière le rideau. »
          

          
            Fabuleux, non ?
          

          
            J’aime cette affiche, j’y reviens. Une artiste en blanc, une danseuse perchée faisant des pointes tandis que des diablotins s’agitent sous elle. Elle arrive à point nommé pour offrir le rêve.
          

          
            Maintenant, le festival sera triennal, ce qui est très bien. Quatre ou cinq ans c’était un peu long. Et ce festival s’est étalé sur une semaine. Des moments extraordinaires dont s’est réjouie la ville. On est venu de loin pour voir les spectacles proposés par des troupes de tous les pays avec des styles parfois bien éloignés d’un répertoire réservé à l’origine aux enfants.
          

          
            Qu’en pense Guignol ? S’inquiète-t-il ? Gnafron doit se demander ce qu’il pourra bien raconter à Madelon.
          

          
            Mais qui pense encore à elle ?
          

          
            J’ai eu le plaisir de revoir Margareta Niculescu. Tu ne l’as pas oubliée, je pense. Nous avions partagé un repas avec elle et Jacques Félix en 1972. Elle est plus jeune que lui de trois ans. C’est une grande dame dans le registre de la marionnette. Surtout pour la mise en scène. Et à ses côtés, je continue d’apprendre.
          

          
            Elle m’a fait beaucoup de compliments sur mon parcours.
          

          Donc, c’est promis, le prochain rendez-vous aura lieu en 1979…

           

          
            Tes marionnettes ont été appréciées. Elles sont ta création. Ton nom figurait sur les affiches mentionnant le spectacle. Je t’ai adressé les articles publiés dans les journaux. J’étais heureuse que tu ne sois pas oubliée. Tu es une Audacieuse. Une vraie.
          

          J’ai reçu quelques félicitations. On m’a dit que j’étais à l’image du nom de la compagnie et que je savais me renouveler. J’ai bien précisé que c’était le sujet qui l’exigeait, mais que je resterais fidèle à ce que je savais faire et surtout aimais faire. Comment vivre sans faire rêver et ce, grâce aux situations comiques dont la tragédie n’est pas exclue ? Notre Petit Prince l’a prouvé.

          J’ai suivi tes conseils pour Le Dragon de justice et également ceux d’Antoine Vitez et de Jacques Félix… Le vent soulevait les voiles… Le vent est toujours à double face, il chasse le mauvais comme il peut faire advenir l’horreur, sans qu’on sache réellement à qui il obéit. Le lac du Dragon était représenté par une bâche noire qui se dressait et prenait parfois des formes terrifiantes. Le Prince des mensonges en était quelque peu déstabilisé. Et les danseuses en blanc, craintives et apeurées au début, pouvaient chanter victoire et se réunissaient serrées les unes contre les autres jusqu’à ne former plus qu’un seul corps. Comprenaient-elles que leur union était leur salut face à l’offense ?

          
            Elles étaient les Offensées.
          

          
            Réunies, elles étaient l’unique Offensée.
          

          Tu m’as si bien comprise, tu as lu en moi…

           

          Je suis, ma chère Milou, ma sœur de cœur,

          cette OFFENSÉE…

           

          
            Je suis celle qu’on calme avec de belles paroles.
          

          
            Je suis celle qu’on étreint avec douceur.
          

          Je suis celle qui doit croire qu’elle est sauvée,

          
            Je suis celle qui doit croire qu’elle existe par lui.
          

          
            Que sans lui, elle n’est rien.
          

          Lui, l’a distinguée, fleur à nulle autre pareille,

          
            Voix mélodieuse, voluptueuse que lui seul a entendue et qu’il offre à la terre entière.
          

          Je suis celle qui ne doit pas douter,

          
            Pour ne jamais blesser un tel prince
          

          Il est celui qui donne vie…

          
            Mais c’est faux, ma cousine.
          

           

          Je suis celle qu’il brise chaque jour davantage,

          
            Devenue si fragile à force de croire en ses mensonges.
          

          
            Je suis celle qui au long des longues nuits perçoit l’insistance de mille diables qui me poussent à agir.
          

          
            Ma crainte est grande.
          

          
            Et si je m’emparais du couteau qui mettrait un terme à cette honte ?
          

          
            Un couteau étincelant à l’implacable lame.
          

          
            Mais, ce couteau, où l’enfoncer pour que rien n’arrête le sang, la vie qui s’échapperait de la blessure ?
          

          
            
            Dans quel corps surtout ?
          

          
            Je pense à tout, ma chère cousine.
          

          
            Dans le corps du prince ?
          

          
            Non, je ne le pourrais pas.
          

          
            Inutile d’ajouter du malheur au malheur.
          

          
            Dans le mien alors, pour que je ne sois plus l’objet de tant de luttes ?
          

          
            Marcher sur la vie, mais comment ?
          

          Sur la sienne pour m’espérer autre,

          
            Ou sur la mienne, car je souffre de ne pas savoir faire ses volontés ?
          

          
            Ne serais-je que l’inutile ?
          

          
            Ce vieux chiffon autour du bâton qu’on ne peut sculpter qui ne tourne plus dans les mains du montreur ou de la montreuse de marionnettes ?
          

          
            Alors viennent les larmes et les sanglots.
          

          Je hurle à la mort dans le secret de mes nuits,

          Je hurle à la mort,

          
            De ne pas savoir me soumettre.
          

          
            Je hurle à la mort, d’ordinaire toujours prête à accourir.
          

          
            Or, celle-ci reste indifférente à mon cri.
          

          
            Et soudain j’ai honte de moi.
          

          Pardon, Milou, de t’envoyer ces lamentations,

          
            Fruits d’une passion incomprise.
          

           

          
            Ma chère cousine, la vie se poursuit, reprend ses droits. Iseult va entrer en quatrième… Ma jolie Garance ne fait que chanter, danser et s’occuper avec des marionnettes et des histoires qu’elle invente.
          

          
            Parfois, elle se meut en guerrière et déclare qu’elle sera la première femme générale, dix étoiles, car elle terrassera tous les ennemis, et au bout de son fusil, elle fera surgir des fleurs qu’elle distribuera.
          

          
            Ce seront les fleurs d’amour.
          

          
            Une telle campagne vaut bien dix étoiles.
          

          
            Damien est très fier de sa fille.
          

          
            Moi aussi.
          

           

          
            Je t’embrasse, ma sœur de cœur, mais ne t’inquiète pas outre mesure, si un jour tu avais à lire ce que je t’ai écrit.
          

          
            J’ai appris à sublimer et sauter par-dessus les obstacles et à tirer le meilleur de chaque situation fût-elle grave.
          

          De cette année que je trouve sinistre, je retiens qu’on a donné la mort et que ce nouveau président, le plus jeune qui a été élu, n’a pas usé de son droit de grâce. Christian Ranucci1 a eu la tête coupée… Procédé barbare, né de la Révolution… On ne sait même pas s’il est le véritable coupable… La France voulait un coupable pour le meurtre de la petite Maria Dolorès.

           

          Voici sans doute une guerre coloniale qui s’achève. Le Vietnam se réunifie. L’Amérique a perdu. Elle croyait mettre un frein à la progression du communisme…

          
            Que la haine ne l’emporte pas !
          

          
            Que l’on n’assiste pas à de sinistres et odieux règlements de comptes !
          

          
            
            Chez nous, pleurons la mort de Queneau qui fait de Zazie une orpheline. Malraux aussi s’en est allé, comme Bosco et Gabin… Je ne parle que des arts… d’une infime partie de ceux-ci… Je m’efforce de regarder plus loin, d’espérer.
          

          
            Je t’aime beaucoup, tu le sais.
          

          
            Jacinthe.
          

        

         

        Dès 1976, Jacinthe savait.

        Et nous, qu’avons-nous compris de sa situation ? Je n’ai pas assez ouvert les yeux sur elle. Je n’ai pas mesuré le chagrin qui vrillait cette artiste.

        Garance est parfaitement informée, puisqu’elle a lu sa mère avant de m’offrir ce qui me revenait.

        Pourquoi Jacinthe n’a-t-elle pas parlé ? Trop de silence tue. C’est comme un poison. N’est-ce pas ce qui a nourri le ver qui l’a rongée de l’intérieur comme un fruit ?

        L’air lui a manqué.

        Et son prince a préféré sombrer dans le lac noir plutôt que d’être obligé d’avoir à rendre des comptes.

        Dans la pièce, bien qu’elle lui ait donné le choix, le lac, véritable personnage, s’est fait justicier.

        Mais c’est l’Offensée en pleurs qui est tombée dans le lac.

        Fort heureusement, les algues lui ont tressé un lit et un merveilleux poisson est venu la prendre sur son dos pour la conduire jusque sur les berges.

        Me vient l’envie de hurler.

        Il me plairait tellement de le secouer et de lui dire :

        « Tu peux être fier, général quatre étoiles. Quelle étoile a été celle qui a brisé la constellation qu’avait fait naître ta bien-aimée ? Elle avait ouvert un ciel de nuit resplendissant, extraordinaire pour vous deux… Pourquoi es-tu allé regarder ailleurs ? Dans quelle Voie lactée voleras-tu dorénavant ? À quel bras ? Celui d’une marraine de pacotille ou d’une gouvernante qui peut-être lorgne un héritage ?

        Tu n’es qu’un triste sire… »

        Ces mots seront inutiles.

        L’armée livre bataille.

        Les héros ont-ils vraiment été de nobles et vaillants guerriers ?

        L’Offensée n’a que trop pleuré.

        Drapeau blanc ?

        La bataille est perdue.

        
      


  



  

    


    

      1. Lire L’Homme au pull-over rouge de Gilles Perrault (Fayard). Le journaliste a repris l’enquête, un peu bâclée il est vrai. Et beaucoup d’incohérences ont conduit l’auteur à penser, d’autres aussi, que celui désigné comme coupable ne l’était pas. Christian Ranucci sera le dernier condamné à mort exécuté.
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          Fin de l’année 1979
        


       


      Noël aura lieu chez nous. C’est-à-dire que nous ouvrirons en grand les portes de notre maison pour que toute la famille se rassemble, se rencontre, se redécouvre. Jacinthe a lancé cette idée cet été avant de se rendre en Italie pour un spectacle. Elle a fait escale chez nous avant de préparer le Festival mondial des théâtres de marionnettes qui doit avoir lieu fin septembre. Elle trouve que le temps passe si vite, qu’on remet toujours à plus tard les bonnes idées…


      — Trop souvent, c’est à la mort de l’un ou de l’autre que l’on se dit : si j’avais su, nous aurions dû… Ne se rencontrer qu’aux enterrements n’est pas bon. N’oublions pas la vie !


      Elle a raison et je m’entends encore déclarer de façon très spontanée :


      — Eh bien, venez donc tous à Villers !


       


      Dès le dimanche 23 décembre, la maison s’est emplie de rires, de lumière. Les chambres étaient prêtes. Quel bonheur d’entendre fuser les exclamations des uns et des autres, de palper le ravissement ! D’imaginer ce bonheur qui ne demande qu’à grandir.


      La joie de Jacinthe et de ses enfants m’est baume. Iseult, un peu grincheuse, comme dit sa mère, ne boude pas son plaisir. Le général nous rejoindra plus tard pour le réveillon, pour repartir au matin du 25. Obligations dues à son rang. Troupes à visiter. Cadeaux à distribuer. Plus on est « vêtu d’importance », rigole Jacinthe, moins on est disponible pour les siens.


      Mes parents seront de la fête. Rassurés de pouvoir confier Le Galop de l’espoir, le centre équestre, à deux employés qui toucheront ainsi une prime. Les patrons peuvent donc s’absenter. Il est prévu qu’ils arrivent juste pour le réveillon. Chalaines-Nancy, ce n’est pas le bout du monde.


      Les parents de Jacinthe quitteront sans difficulté les Alouettes et pourront même repartir aussitôt. Ils s’interrogent sur le comment je vais réussir à faire dormir tout le monde. Je les ai rassurés et j’ai affirmé que la place ne manque pas. En plus de la maison principale, il y a ce qui fut autrefois la maison du jardinier que nous avons restaurée. Elle est tout à fait confortable et peut accueillir celles et ceux qui veulent s’extraire de peut-être trop de bruit.


      J’ai été ferme et ai expliqué que notre souci est la sécurité de tous. Nous risquons de boire plus que de coutume et même si seulement dix kilomètres nous séparent des Alouettes, il est préférable de se montrer prudent. Un accident peut survenir à cinq cents mètres du lieu que l’on vient de quitter. Inutile de risquer des vies !


      Baptiste est allé chercher sa mère au béguinage près de Louvain. Une première, elle a accepté de se joindre à nous. C’est si rare. Elle se plaît bien dans cette communauté qui regroupe des veuves, quelques veufs et célibataires seniors. Chacun a son petit appartement de plain-pied. Une chapelle existe au sein de la dizaine de maisons construites et l’aumônier passe chaque semaine. On est loin de l’immense béguinage de Louvain, aujourd’hui transformé en logements pour étudiants de l’université. Mais l’esprit est là… Geneviève s’y sent bien. Elle n’est jamais seule, prise en charge si sa santé l’exige, et surtout pas obligée de se plier aux caprices de voisines qui seraient un peu trop envahissantes.


      Il y aura cependant quelques absents… Oncle Charles vit au Canada et n’a que trois jours de congé cette année. Il nous a prévenus, bien triste, sur l’air de Je reviendrai à Montréal. « Promis je passerai par Nancy, une autre année, puisque vous m’aimez tant… » Il chantonnait avec l’accent de Robert Charlebois.


      — Chère Milou, si l’an prochain on renouvelle ces retrouvailles, je serai là avec femme et enfants, tu le sais, il y en a. Déjà six, et ce n’est pas fini. Ma femme qui est canadienne ne veut pas s’arrêter en si bon chemin. Elle veut damer le pion aux Anglais. Je vais devoir la satisfaire, comme on dit ici, mais c’est très bon tout cela, tomber en amour, encore et encore. Il faut se tenir chaud pendant le long hiver. « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver1. » Le matelas se creuse, la couette crisse et rigole, comme nous. Cousine, si tu poursuis ton idée, à l’année prochaine ! Mon pays me reviendra avec cette escale en Lorraine et on chantera Fais du feu dans la cheminée, je reviens chez nous2… sans oublier Le Petit Bonheur3 !


      J’ai ri et répondu :


      — Chiche, Charles.


      — Ok, cousine, on scelle la promesse en se tapant dans la main. Tu entends ? Clac, clac. « Et que file le grand Renne jusqu’au nord du Nord dans un éclat de neige étincelante pour que fuie le loup, pas si méchant que cela ! Les hommes sont bien plus vilains. On verra Le loup, le renard et la belette. On verra le loup et le renard danser4… »


      Garance, qui a en main l’écouteur (j’ai un vrai vieux téléphone), exulte et tape du pied. Elle imagine les ambiances à venir.


      Elle est là, chez nous. Elle y est si souvent, parfois même pendant les petites vacances, comme elle dit, Pâques ou un pont. Elle sait prendre le métro jusqu’à la gare de l’Est. Ce n’est pas difficile, elle peut voyager léger puisqu’une bonne partie de ses effets se trouvent dans sa chambre à Villers. Mais elle n’a pas réussi à voir les fêtes de la Saint-Nicolas. Elle rêve d’applaudir le défilé, de recevoir bonbons et pain d’épices…


      — C’est un manque, dit-elle, la main sur le cœur.


      Nous essayons de combler le vide des yeux par le sourire de l’estomac avec ce que je sais pâtisser et qui la met en joie.


      — Milou, on va faire une drôle de bringue ! s’est-elle exclamée.


      — Comment tu parles, toi ?


      — Ben, avec mon cœur et comme je pense.


      — La bringue, ce sera après la messe… Tu as de la chance. J’ai trouvé, à Nancy, une messe des familles qui est célébrée à 18 h 30. Le réveillon pourra commencer à 22 heures avec ses surprises, que le sapin abritera de ses lumières. Sinon, après la messe de minuit… Ça fait un peu tard.


      — Les cadeaux, ce sera quand ? Le soir ou le lendemain ?


      — À l’apéritif du soir, ma chérie. Ce serait trop long d’attendre au lendemain. J’ai hâte de voir vos mines réjouies ! Je n’ai jamais eu beaucoup de patience.


      — Toi ? Ça m’étonnerait. Maman dit que tu es toujours cool, cool.


      — Elle est indulgente. Quand j’étais enfant, je voulais tout, et tout de suite. Grand-mère n’arrivait pas à me faire entendre raison. Il ne faut pas oublier ces moments d’enfance. Aujourd’hui, je me glisse dans la tête des petits. Je pense à eux qui seront impatients, c’est normal… Mais on ne leur révélera rien du passage de ce monsieur Cadeaux. On les laissera croire que monsieur Noël fera escale dans la maison, lorsque le sommeil aura clos les jolis yeux aux pays des rêves. En vrai, on profitera de la messe pour les installer. Baptiste fera cela. Nous partirons avec un peu d’avance et il nous rejoindra ensuite à l’église, car il aura forcément la thèse d’un étudiant à finir de relire. Un petit mensonge pour la bonne cause.


      — Tu es la cousine la plus sympa que je connaisse, Milou chérie.


      Je n’oublie pas les élans de Garance qui sait se faire aimer.


      — Je te réserve une surprise, tu verras… Une belle surprise !


      — Je ne te questionne pas, car je sens qu’elle te brûle autant la langue qu’elle excite ma curiosité.


      — Un peu, mais je grandis et je sais me retenir.


       


      C’est important de bien célébrer cette fête. Je trouve que cette année a été difficile pour le monde qui connaît beaucoup de bouleversements.


      Nous avons appris la chute de Pol Pot début janvier. Et l’Asie comme le monde entier a osé respirer. Le tyran sanguinaire du Cambodge a fait régner la terreur dans son pays entre 1975 et 1979. Mais il n’a pu le faire qu’avec des hommes qui le suivaient. Soumis ? Et ses classes, il les a faites en France avec quelque deux cent cinquante étudiants cambodgiens qui ont bénéficié d’une bourse d’études. Personne n’a compris la fascination de ces jeunes gens pour la Commune et nos terribles révolutions qui ont fait couler les larmes et le sang.


      Eux sont allés « purger » leur pays corrompu par Lon Nol, ce fou aux mains des Américains parfois aussi fous que lui. C’était : sus à l’esprit capitaliste ! Une prétendue mission de pureté au nom de laquelle ils ont répandu le mal et l’horreur. L’enfer pour les populations qui ne comprenaient pas comment des voisins ou des cadres de la ville pouvaient venir avec des soldats les arracher à l’école, à l’hôpital, aux rizières pour les tuer à coups de marches forcées, sans nourriture ou si peu, pour les rééduquer dans des camps, les torturer dans des conditions atroces. Un million sept cent mille personnes auraient été victimes de ce génocide, sous le regard de survivants dont certains ont perdu la raison… Le quart de la population du Cambodge a disparu.


      Et voilà qu’en Iran, on chasse le Chah. Il n’est pas un enfant de chœur, selon les normes de la démocratie occidentale qu’il admire, dit-on. Son empire vivait sous le régime d’une monarchie rigide. Il sera vite regretté et passera bientôt pour un saint quand on comparera ce que vit son pays avec le retour de l’ayatollah Khomeiny que la France a hébergé à Neauphle-le-Château. Le guide suprême était le sage religieux que les puissants visitaient, l’homme providentiel. Rien n’était trop beau pour cette sorte de prophète qui changerait l’Iran, lui rendrait sa beauté, sa majesté le moment venu, en faisant souffler la spiritualité rejetée par le monde moderne mais qui est la compagne la plus sûre des hommes. La loi d’Allah est la plus belle. « Suivez-moi ! » clame-t-il le regard perçant. (Ah, j’aime m’amuser et faire des jeux de mots.) Or, à peine de retour au pays, il a rempli les prisons. Les femmes, qui aimaient se faire belles, copiaient l’Occident, envoyaient leurs enfants à l’école, étaient infirmières, avocates, institutrices, durent dire adieu au progrès qui avait fait d’elles des femmes actives, capables de produire des richesses. On les a montrées du doigt. Elles étaient les catins de la modernité. On les a menacées et, la mort dans l’âme, elles ont dû se couvrir, se vêtir de noir, se voiler au nom d’Allah et être soumises aux mâles seuls capables de diriger le pays. Au cours des manifestations, on les enrôlait, elles devaient crier : « Vive la Révolution, vive le guide suprême Khomeiny ! »


      Retour à l’obscurantisme, à la nuit !


      Seul l’homme sera dans la lumière. Les exécutions des opposants sont allées bon train, devant tous, pour qu’on sache qu’il n’est pas bien d’oublier le ciel, Allah et son prophète Muhammad. On a lapidé de prétendues femmes adultères devant leurs enfants. Et même si elles l’avaient été, rien ne justifiait un tel traitement.


      Et voici que les armées d’URSS envahissent l’Afghanistan, pays considéré comme arriéré. Ce qui est faux, archifaux. Dans les montagnes, des fous intégristes admirent Khomeiny. Ils rongent leur frein et attendent le moment opportun pour crier que la seule loi qui vaille est la charia. Il y a de quoi être inquiet. Les réjouissances sont terminées. On ne fera plus la fête dans les villages. On ne chantera plus les mêmes airs à la mode que partout dans le monde. Les cinémas fermeront. Et avec eux, tout lieu d’expression. On ne dansera plus. Muhammad interdit ces formes de débauche, affirment les chefs religieux qui s’apprêtent à descendre de la montagne pour ramener leurs ouailles de gré ou de force, de force surtout, à la vraie loi. Sus à l’Occident et à ses orgies !


      Chez nous, c’est moins grave, mais si on suit l’actualité, on ne pourra pas chanter en se forçant à la joie : « Tout va très bien, madame la marquise, tout va très bien, tout va très bien… » Ray Ventura, le chef des Collégiens de la chanson, a refermé livres et cahiers. Il n’est plus. Bien sûr, restent ses disques, les airs qui ont fait sourire, les artistes ne meurent jamais… Avait-il enchanté Jean Seberg, retrouvée morte à l’arrière de sa voiture ? Le charme et la grâce ravis en plein vol. Lutter contre le mal-être masqué par les drogues est bien difficile. On n’oubliera jamais À bout de souffle. Personnellement, j’ai songé au chagrin de Romain Gary. Elle fut son épouse, il avait continué de veiller sur elle.


      Jacinthe suit d’ailleurs mieux que moi les événements et l’actualité. Elle aime le nouveau pape, Jean-Paul II, un jeune pape qui nage, fait du ski, voyage.


      Il a fait du théâtre. Les photos de jeunesse montrent un homme fort beau. Les conquêtes n’ont pas dû lui faire défaut. Oui, mais voilà, il est très sévère sur la morale. Rigueur, rigueur. Prière, confession, pénitence, en cas de péché. Les avancées du Concile vont sans doute prendre quelques claques. Le chemin est encore long pour que l’Église comprenne que des gens qui s’étaient promis fidélité, ont évolué et parfois reconnaissent qu’ils se sont trompés. Les orthodoxes l’admettent et ne rejettent pas celles et ceux qui se séparent plutôt que de se crêper le chignon. Le pope bénira le nouveau mariage après la repentance. L’erreur est humaine.


      Et les prêtres, se marieront-ils un jour ?


      Je parle de tout cela à Jacinthe et à Pierre-Jean que je rencontre assez souvent depuis mon retour en Lorraine.


      Jacinthe demeure perplexe. Elle s’interroge, voudrait acquiescer, mais n’ose pas. Pierre-Jean sourit et, bienveillant, affirme que nos chemins d’hommes et de femmes ne sont pas ceux de Dieu.


      — Ils ne peuvent se mesurer à la même aune. La seule chose dont il ne faut pas douter, c’est de l’amour. Heureusement, Dieu en a à revendre.


      — Non, taquiné-je le prêtre, si Dieu est, il ne vend pas, il donne.


      — Bien dit, l’amour est don, un don inépuisable.


      Pierre-Jean a promis une visite pour le jour de Noël… Je ne dis rien à Jacinthe, ce sera une surprise pour l’un comme pour l’autre. Tant d’événements les lient, nous lient.


       


      La maison est prête. La décoration m’a occupée pendant quelques jours avant l’arrivée du sapin. Un immense sapin dans le salon ouvert dont le plafond se trouve à près de quatre mètres du sol. Il a fallu un escabeau géant pour poser l’étoile au sommet de l’arbre. J’ai dû courir chez Leroy-Merlin pour en dégoter un qui sera utile quand nous changerons l’une ou l’autre ampoule du lustre.


      Je suis plutôt fière d’avoir réussi le prodige de la décoration à de telles hauteurs, sans souffrir de vertige. Baptiste s’inquiétait pour moi.


      La crèche est là. Quelle chance de posséder des personnages grands de plus de cinquante centimètres, des personnages faits maison, des marionnettes classiques vêtues de tissu. Les Rois mages portent des vêtements chatoyants. Baptiste m’a été d’un grand secours et nous avons ri tels des enfants dans l’atelier à côté du jardin d’hiver en approchant ce mystère de Noël. Dans le sapin, lui et moi avons bien évidemment installé des papillotes qui voisinent avec les plus belles créations de Meisenthal, mais aussi des enveloppes qui sont des suggestions. Ce sont des résolutions à prendre, mais qui se transformeront en cadeaux si elles sont appliquées. Les enveloppes destinées aux enfants sont en forme de fleurs. Celles des adultes sont bleues pour les femmes et beiges pour les hommes, comme des enveloppes administratives. Et les résolutions conseillées sont multiples et variées.


      Je promets de tenir mes engagements envers mon épouse ou mon époux.


      Je promets d’aimer ma femme et quand je suis dans ses bras, je ne lorgnerai pas la voisine.


      Je promets de ne pas oublier son anniversaire.


      Je promets non pas d’aider au ménage, mais de le faire.


      Je promets de cuisiner.


      Je promets de nettoyer la salle de bains et les WC, de bien boucher mon tube de dentifrice et d’apprendre à repasser mes chemises.


      Je promets de ne pas fouiller dans les poches du chéri.


      Baptiste a beaucoup ri quand il m’a vue écrire ces bonnes résolutions. J’ai aussi ajouté qu’on pouvait les échanger. L’essentiel étant d’en prendre une et de s’y tenir. Noël est toujours à réinventer.


      — J’ai l’impression que tu vises quelqu’un, murmure Baptiste, l’air cependant très amusé.


      — Tu crois ? Je vise tout le monde, même nous…


      — Tu fais ta naïve, mais je t’aime ainsi. Tu perçois tant de choses. Mais tu sais, c’est difficile de semer le bonheur…


      — On peut toujours essayer de faire prendre conscience… Si ces résolutions pouvaient favoriser quelques changements allant dans le sens d’une vie plus juste, partagée et meilleure, tu vois, on ouvrirait un peu la porte du paradis, on jetterait un œil. Peut-être apercevrait-on l’éblouissante clarté…


      — Curieuse ! Cela n’est pas en notre pouvoir. On peut prendre conscience pour soi… Mais on ne peut pas imposer nos points de vue et le changement à d’autres. Nous ne sommes pas des justiciers. Sinon, la dictature n’est pas loin.


      — Tu me crois trop dirigiste ?


      — Tu pourrais le devenir. Mais je suis heureux.


      — De quoi ?


      — Tu écoutes…


      — En fait, je veux faire le bien. Parfois, je suis maladroite et souvent si peu sûre de moi. Merci de m’aider à faire mieux.


      — Tss, Tss… Le mieux est parfois l’ennemi du bien, ma chérie, ne l’oublie pas !


      Il me prend dans ses bras et dépose un baiser sur mon front. J’ai un mari délicat.


      — Merci, Baptiste !


      — Allons, tu es presque parfaite, taquine-t-il. J’ai immensément de chance que tu sois mon épouse.


      — Jamais eu de regrets ?


      — On ne parle plus jamais de ça. Je te le répète. Chasse tes fantômes. Cela pourrait me donner à penser que tu cultives une plage de « si » ou de « peut-être »… Au bout de toutes ces années, n’avons-nous pas trouvé cet équilibre de respect et de confiance, antichambre de l’amour qui nous unit ?


      — Tu te fais poète…


      — Je suis certes un scientifique, comme tu me le dis souvent, mais cela ne m’empêche pas de cultiver quelques beaux jardins, grâce à toi d’ailleurs. À propos de jardin, j’ai vu le nôtre embellir au fil des saisons. Tes doigts sont autant de fées.


      — C’est toi qui le soulignes…


      — Je te parlais de jardin. Tu iras faire un tour dans le nôtre qui est le tien. Le pépiniériste est venu livrer les arbustes que tu avais commandés. Prends garde ! Ce jardin risque de devenir une forêt de mystères. Je plaisante. Si les jours doux se poursuivent, on pourra les installer dans les trous que tu as déjà creusés, tu penses à tout. C’est le pépiniériste qui l’a dit. Tu es parfaite. On peaufinera la plantation en mars.


       


      Noël est là.


      Jolie fête pour tous. Garance, qui m’a prédit une surprise, nous éblouit. Ce sera un spectacle. De marionnettes ? Nous venons de recevoir une invitation en bonne et due forme. Nous voici conviés au jardin d’hiver dans l’après-midi de Noël. Son père est déjà reparti.


      — Dommage pour lui. Il ratera un grand moment, déplore-t-elle avec un sourire.


      Dieu qu’elle ressemble à Jacinthe !


      Nous allons comprendre pourquoi Jésus n’a pas été mis dans la crèche après la messe de la nuit. D’abord, on n’a pas trouvé la marionnette le représentant, Baptiste l’ayant cachée derrière la crèche sous du papier rocher. Hier, Garance a simplement dit : « Chut, chut. »


       


      Elle a placé les plantes sur la scène comme autant de personnages, avec l’aide d’Iseult. La grincheuse ne l’est pas tant que cela. Jacinthe peut se réjouir. Cette « fête » est leur cadeau de Noël. Garance glisse avec élégance d’une plante à l’autre, les fait se rencontrer. Elle montre les quatre saisons et a bien sûr choisi la musique de Vivaldi. Son vêtement de scène est un voile de lumière. Elle ne parle pas, c’est un spectacle dansé. Les fleurs ont des visages expressifs peints sur du papier qui changent selon l’éclairage et la saison… Jacinthe a dû la conseiller. Je retiens que quelques fleurs veulent flirter avec d’autres. C’est impossible quand ce n’est pas la bonne saison, et si l’on s’obstine, c’est le plongeon. On fane avant de s’être épanoui. Enfin, pas vraiment, car surgit le Chevalier d’espoir qui donne une seconde chance. Fête de Noël oblige ! C’est un rayon de lune et de soleil épousant le souffle des vents. Tout doit bien finir pour que s’élèvent les sublimes notes. Du jardin d’hiver que nous devons quitter, nous la suivons accompagnés de musiques célestes : Et incarnatus est de Mozart et l’Alleluia de Haendel. Et allons assister au dépôt dans la crèche de l’enfant « retrouvé » qui est né.


      Où a-t-elle puisé cela ?


      Va-t-elle marcher sur les pas de Jacinthe ?


      Elle a neuf ans et fait déjà preuve d’une grande maturité.


       


      Pierre-Jean est là et se souvient de son baptême.


      — J’ai baptisé une petite fille radieuse, souriante, dont le regard disait tout de l’espoir des sommets. L’ascension se confirme. Bravo, jolie demoiselle. Bravo aussi à Iseult qui l’a aidée.


      Iseult se défend. Jamais elle ne se lancera dans le monde du spectacle. Elle n’a agi que par amour sororal.


      Message reçu.


      Antoine, dix-sept ans déjà, à l’abondante tignasse, joue quelques airs classiques au piano et surtout accompagne nos chants à la guitare. J’enregistre pour envoyer un peu de ce Noël au Canada.


      Charles et les siens en seront heureux.


    


  



  

    


    

      1. Chanson de Gilles Vigneault.


    

    

      2. Chanson de J.P. Ferland.


    

    

      3. Chanson de Félix Leclerc.


    

    

      4. Folklore occitan.
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          Fin décembre 1992
        


       


      Antoine et sa famille sont sur le point de repartir.


      Ils fêteront le Nouvel An à Paris.


      J’ai eu un sursaut quand le fils s’est écrié :


      — En route vers Paris !


      J’ai sincèrement cru qu’ils s’installaient à la capitale. Après tout, cette solution est envisageable, surtout pour le travail d’Éléonore. Antoine peut toujours se faire muter.


      Ce sont les enfants qui ont corrigé.


      — Non, mamie ! s’est esclaffé Arthur, on reste au pays de Guignol (c’est l’expression d’Antoine pour affirmer son attachement à Lyon), mais pour la bonne année, on veut voir le grand feu d’artifice sur les Champs-Élysées… On va même faire des photos et on te racontera tout.


      — Et ça fera boum, boum ! et z’aurai peur, a renchéri Léonie sa sœur, mais superpapa me protézera.


      Antoine explique :


      — Nous avons cette chance grâce à Garance qui a réussi à joindre son père, Damien, qui ne séjourne pratiquement plus à Paris. Nous pourrons loger dans son appartement parisien. Il sera mis en vente en janvier. Lui reste à Bécherel ; il ne va pas trop mal, sauf la mémoire qui s’évanouit régulièrement. Garance a rapporté les propos du général : « C’est bizarre, je vis comme dans un rêve, je marche, je connais la rue, mais plus j’avance, plus les maisons disparaissent. »


      — Elle ne m’a rien dit de tes projets pour le Nouvel An.


      — Cela s’est joué il y a trois jours. J’ai été en contact avec madame la gouvernante qui a géré l’affaire. Elle me paraît à la hauteur, cette femme, et fort dévouée, glisse Antoine.


      Je crois bon de corriger et m’en veux de quelque perfidie :


      — Elle y voit son intérêt, fais-je en frottant mon pouce contre l’index…


      — Maman, proteste Antoine.


      — Oui, je sais que Damien efface les tableaux, c’est la formule de ses filles. La disparition de Jacinthe n’a rien arrangé.


      — Il paraît que Noël à Bécherel l’a transporté en Nouvelle-Calédonie où il était allé, il y a bien longtemps, avec l’armée. Il cherchait une certaine Vanualala, sortait, courait partout, s’étonnait de ne pas voir le lagon bleu. Il craignait une noyade. La gouvernante a le sentiment qu’un drame s’est joué à Nouméa.


      Pour ma part, je ne sais que peu de choses de cette histoire. Oserai-je demander à Garance qu’elle éclaire ma lanterne ? Je m’en garderai bien. D’ailleurs, Damien est parti seul à Nouméa. J’ai toujours attendu que la confidence vienne naturellement. Je ne la force pas. Je n’ai jamais parlé à Baptiste de ce que m’avait révélé Garance quand elle était petite, sauf une fois et très brièvement. Le sujet n’est plus revenu dans nos conversations.


      En lisant les lettres de Jacinthe, plusieurs fois j’ai pleuré, comme elle avait dû le faire en les écrivant. Pourquoi s’était-elle tue ? Est-ce qu’on se sent coupable d’être trompée, trahie ?


      Jacinthe a dû se poser mille questions qui n’ont pas trouvé la réponse attendue. Elle ne méritait pas de subir de tels outrages.


      Pour moi, le mot n’est pas trop fort.


      Elle était bel et bien l’Offensée que Le Dragon de justice évoquait.


      Le général, son général, me met franchement mal à l’aise dès que j’y pense. Je m’efforce de garder la belle image d’eux devant la Vierge noire de Mézières, mais je n’y arrive pas, je n’y arrive plus. Cet homme porte en lui non une zone sombre, mais la noirceur absolue.


       


      Je regarde Antoine, Éléonore et leurs deux enfants.


      Une belle famille qui me met en joie.


      — Donc, vous allez loger près des Invalides ?


      — Ce n’est pas la première fois, maman. Jacinthe et Damien nous ont toujours bien accueillis. Il y a longtemps, bien longtemps. Je venais de rencontrer Éléonore et ils nous ont logés tous les deux.


      — Ah oui, dans la même chambre et vous n’étiez pas mariés.


      — Tu le savais ?


      — Oui.


      — Par qui ?


      — Joker, c’est un secret. Je ne dois pas trahir, lancé-je en rigolant.


      — En as-tu été mécontente, voire en colère ?


      — Pas du tout. Je dis comme Pierre-Jean et comme je le pense aussi : aimer n’est pas un péché.


      — Ma chère maman, glisse Antoine en adressant un clin d’œil à son épouse. Sais-tu qui fut la plus choquée ?


      —  ?


      — Garance. Mais oui. Elle fut même furieuse.


      — Tu sais bien, Antoine, ce que tu as représenté pour elle, toute petite fille, elle disait : « Un mari comme lui, sinon rien ! »


      Éléonore éclate de rire et lance :


      — Apparemment, elle a changé d’avis et elle ne m’en a pas voulu. Elle a eu le temps de grandir. Elle s’est consolée avec le colonel. Heureusement pour moi, sinon ne me serait resté que le couvent pour chasser ma peine si Antoine m’avait préféré sa charmante cousine.


      — Je te rassure, Éléonore. Elle ne fut que ma cousine. J’ajouterai une petite sœur, adorable chipie parfois. Elle savait user de son charme pour obtenir ce qu’elle voulait. Et on n’épouse pas une petite sœur. Mais j’ai pris plaisir à la protéger, à l’initier au piano. Elle m’aura donné le goût de transmettre, d’être prof.


      — En attendant, Garance va avoir un coup de blues. Elle a dû apprendre que le papa de ses chers Schtroumpfs, Peyo, a rejoint l’autre rive. Il n’était pas très âgé. Une petite soixantaine, dis-je.


      — Garance est vraiment attachante, poursuit Éléonore. Bien que je connaisse son équilibre, j’ai du mal à l’imaginer maman à vingt-deux ans, et de jumeaux.


      — Tu étais à peine plus âgée, ma chérie, quand tu as tenu Arthur dans tes bras. Certes, ce n’était pas des jumeaux. Mais cela aurait pu. Dans notre famille, du côté maternel, on « jumelle bien ».


      — Je n’aurais pas été contre de mettre au monde des jumeaux, confie-t-elle.


      — On peut de nouveau essayer, plaisante Antoine.


      — Chiche, mon chéri !


      — Bon assez plaisanté, nous partons, si nous ne voulons pas avoir trop de bouchons à l’entrée de Paris.


      — Prévenez-moi de votre arrivée, dis-je.


      — Mais oui, douce maman…


       


      Tout le monde est reparti. La maison me paraît vide.


      Je redoutais ce Noël. Garance et le colonel nous ont reçus chez eux, nous sommes allés prendre le café pour ne pas la fatiguer. Elle n’ira sans doute pas jusqu’au terme.


      — Je suis très grosse, dit-elle d’un ton victorieux. La peau de mon ventre est si tendue que je crains la déchirure.


      Je l’ai rassurée.


       


      Pour moi, ce Noël intime fut drapé de voiles sombres. J’ai le don inutile de cultiver la nostalgie. Où était notre grande table ? Deux morts coup sur coup. Jacinthe, en juin, et en août, Pierre-Jean. L’a-t-elle appelé ? Et lui, a-t-il baissé les bras pour s’élancer à sa suite ? Il avait bien dit en privé :


      — Trop tôt pour elle. Cela devrait être moi.


      Oui, une partie de moi-même s’en est allée avec eux. Il est vrai que la mort de l’autre, c’est un peu la nôtre. C’est la mienne. Un pan d’histoire, de souvenirs, ne sont plus.


      Comment oublier le réconfort offert par Pierre-Jean ? Et ce, en toute discrétion, sans jamais porter de jugement ? L’an passé, il était parmi nous. Très fatigué, c’est vrai. Nous étions allés le chercher à « Ma Maison » où il avait été accueilli, avenue de Strasbourg à Nancy, chez les Petites Sœurs des pauvres, un lieu devenu sa maison tant il est vrai qu’il avait été subjugué par Jeanne Jugan1, qu’il avait fait connaître.


      Nous avions tenté d’entretenir la flamme et de lui faire évoquer les grands moments des marionnettes. Il ne s’était pas fait beaucoup prier. À la fin de sa vie, ce qui a compté le plus, fut son voyage à Rome. Sa rencontre avec Jean-Paul II l’avait ébloui. Il avait quelques photos dans ses dossiers. Le Saint-Père l’avait reçu. Quelle fierté pour lui !


      — Le Saint-Père m’a béni et ma marionnette Jeanne Jugan aussi quand il a su à quoi me servaient mes marionnettes sacrées : à évangéliser les prisonniers et tant d’autres gens.


      J’aimais faire la sotte et l’inciter à raconter la vie surprenante de Jeanne Jugan.


      J’aimais l’entendre évoquer ses souvenirs quand des centaines d’étudiants s’étaient relayés au fil des ans pour l’aider à la création des grands spectacles montrant le partage, le souci de l’autre. En plus de cinquante ans, c’est un bon millier de représentations gratuites qu’il a offertes dans les prisons et aux associations. Chaque spectacle était l’occasion d’échanges et de débats. Il était fier de dire qu’il avait parfois tiré des larmes et incité des spectateurs à la réflexion. « Si j’ai pu sauver et racheter ne fût-ce qu’une seule âme, je serai heureux », aimait-il répéter.


      Il a dû faire plus et mieux. Mais il restait modeste.


       


      Et si je plongeais dans la correspondance de Jacinthe ?


       


      

        
            Fin de l’année 1980
          


         


        Ma chère Milou,


        
            Triste année, Geo nous a quittés. Les marionnettes vont le pleurer longtemps… Il s’était retiré à Velaine-en-Haye, un ancien relais de poste, une demeure fabuleuse pour lui. Je n’ai jamais compris qu’on l’ait si peu célébré. Il est vrai qu’il n’était sans doute pas un homme de communication soucieux de se voir à la une des journaux. Tirer la couverture à lui n’a jamais été son fort. Il souriait quand on le lui faisait remarquer. Il a tant apporté à l’art de la marionnette, comme Jacques Félix n’oublie jamais de le dire. Le voilà dans une boîte, comme la plupart de ses marionnettes dans les leurs. Tu sais bien sûr qu’il peignait. Il avait intégré l’École des beaux-arts, c’était mieux pour lui que l’École d’architecture de Bruxelles. Il en souriait quand il évoquait cela.
          


        La peinture a été l’art qu’il a pu pratiquer le plus longtemps. Et pourtant il n’a pas toujours été reconnu. Au cours d’une exposition au musée des Beaux-Arts, bonne morale oblige, une toile représentant une femme nue avait été retournée. Seul le mur pouvait contempler l’œuvre. La France usait de son droit de censure dans les années vingt. Il ne fallait pas montrer le corps humain à tous. Ce n’était pourtant pas L’Origine du monde de Courbet. Fut-il déçu ? Il ne manifesta aucune réaction, à peine un haussement d’épaules, m’avait dit Pierre-Jean. Geo resta souriant. Quand il produisait quelques œuvres, tableaux, céramiques ou sculptures, il les distribuait à ses amis.


        
            Il n’est plus, j’ai du chagrin. C’est tout bête, mais c’est comme ça.
          


         


        À propos de chagrin…


        
            Au téléphone, bien sûr, nous échangeons et avons plaisir à discuter de la vie, du monde, de quelques spectacles, nous regardons grandir nos enfants et nous mesurons le chemin parcouru en évoquant parfois les Alouettes, grand-mère ou Charles qui a trouvé un pays devenu sien par amour.
          


        
            J’aime te rencontrer dans ta belle maison décorée avec goût, comme tu as toujours su le faire avec nos spectacles.
          


        
            Ton jardin m’enchante.
          


        
            Il doit faire bon y lire. La lecture est importante pour toi et ce que tu entreprends avec la bibliothèque dont tu t’occupes, m’épate. Tu invites des auteurs qui rencontrent leur public. C’est vraiment chouette. Tu rends la littérature accessible au plus grand nombre. Et je comprends parfaitement ta démarche. Les mots posés dans les pages des livres sont autant de jardins enchanteurs, qui disent la joie ou pleurent avec celles et ceux qui les happent. Tu m’as dit un jour qu’un livre c’est comme une scène parce qu’il s’y déroule des histoires. C’est une scène qui fait grandir et voyager, comble les soifs et apaise toute colère.
          


        
            
            Parfois, je culpabilise et pense que je ne lis pas assez. Je donne à lire dans les spectacles que j’écris. Mais est-ce suffisant ?
          


        
            Tu es fine mouche, tu as compris que quelques pièces produites me ressemblent. Les créateurs de marionnettes souvent donnent leur visage à ces enfants hors du commun. Tu accueilles et fais comme si… Tu me suis, parfois glisses un judicieux conseil, comme si tu avais compris au-delà de mes mots et de mes images ce que je veux exprimer. Mais je ne calcule rien. C’est involontaire.
          


        
            À l’aube de la création, comme j’aime à le souligner, j’ai l’impression que les personnages m’habitent, prennent forme et viennent à moi pour que je les mette au monde. Ensuite, ils me parlent, vrillent mon esprit et guident ma main. Je n’invente pas des marionnettes pour exprimer un mal-être lié à ma personne. Ce n’est pas ainsi que cela se passe. Ce sont elles qui viennent à moi, me bousculent. Elles ont besoin de moi pour exister et en même temps m’expliquent que je peux aller mieux grâce à elles.
          


        
            Elles apaisent mon chagrin.
          


        
            C’est après, quand on me fait quelques remarques, ou lorsque tout est écrit et que la pièce a déjà pris forme, que les ressemblances me frappent… Mais oui, bien sûr, c’est cela !
          


        
            Après surgissent les craintes, les peurs. Comment tout cela va-t-il être accueilli ? Et si je blessais ?
          


        
            Si je voulais vraiment interpeller le spectateur ou me donner pour mission de montrer l’inacceptable ou encore indiquer un chemin à suivre, je ne procéderais pas ainsi.
          


        
            Je suis trop instinctive.
          


        
            
            Agir avec ou à partir d’une réalité n’est pas aisé quand on est née rêveuse. J’ai besoin de laisser venir, mais je peux être dépassée par mes personnages, surtout s’ils s’imposent à moi dans un but précis. Je crois en eux, je les respecte.
          


        J’ai eu l’occasion d’échanger sur le sujet avec Philippe Genty2.


        
            Lui, il a évolué jusqu’à devenir un autre artiste. Il a connu le succès avec des marionnettes classiques avant d’aller, comme il l’explique, vers un théâtre de la matière, qui passait par le théâtre d’ombres. Ses voyages en Asie n’étaient pas étrangers à cette dimension. Mais ce qu’on retient de lui, c’est son Pierrot, créé en 1977. Pierrot si triste, désespéré, qu’il en arrive à se suicider en coupant les fils le relayant à son maître marionnettiste. Mon Bipo, que tu adores, lui ressemble, mais jamais il ne se suicidera. Lui, il conseille et accompagne les acteurs marionnettes que je mets en scène.
          


        Philippe Genty est passé partout, à l’Olympia, au Casino de Paris, et soudain, qu’ai-je vu de lui ? Rond comme un cube. La scène est occupée par une grande pièce de tissu sous laquelle sont dissimulés des comédiens. Les comédiens animent ce tissu qui ondule et prend des formes bizarres. Des marionnettes aux formes terrifiantes apparaissent. Philippe joue aussi sur les éclairages. Il cherche à exprimer les conflits intérieurs de l’Homme. La matière animée et l’Homme dans cette matière traduisent ce conflit. Il y a un combat jusqu’à l’envoûtement.


        Tu vas me dire que j’ai un peu réalisé cela avec Le Dragon de justice. Oui et non… Le lac est certes un personnage, mais il est un lieu qui sera le réceptacle où il faudra seulement rendre des comptes… Et je laisse le spectateur libre d’imaginer la suite. Seuls chants et chœurs se font entendre.


        
            J’évoluerai peu. Je ne sais que conter une histoire. Pas Philippe Genty. Il se lance dans une improvisation, même s’il sait où il va. Enfin pas toujours. Il confie aimer se laisser surprendre. La part d’imprévu lui est nécessaire.
          


        C’est la matière qui devient le personnage sur scène. Mais la matière seule, c’est mon idée, ne peut rien si l’Homme – qu’il écrit avec un grand H – ne s’en occupe pas.


        
            Moi, ma chère cousine, j’essaie de faire avec une autre matière, celle des larmes, c’est une matière très fluide qui vient du corps quand une émotion est à son comble.
          


        
            Et c’est l’éternelle histoire du chagrin.
          


        
            Il y a les larmes de joie, et les autres. Je me suis toujours demandé si leur source était la même et était située au même endroit dans le corps. Joie et chagrin n’obéissent pas aux mêmes émotions. Et pourtant quelle proximité, quelle alliance ! C’est comme l’eau qui s’écoule d’un même robinet mixte. Côté chaud ou côté froid ?
          


        
            Je reviens aux émotions.
          


        
            J’ai surpris plus qu’une conversation, il y a peu… Depuis la terrasse sombre d’un soir d’été, donnant sur une pièce peu éclairée, derrière une porte vitrée, deux ombres – comme un théâtre d’ombres, un théâtre qu’aurait imaginé Jean-Pierre Lescot, l’un des spécialistes du genre, même les Asiatiques le reconnaissent
            3
            . Deux ombres enlacées et qui s’embrassaient passionnément. Une scène de film à donner le frisson. C’était au cours d’une réception chez des amis. Nous étions plusieurs couples invités pour l’anniversaire d’un ami de Damien. Double fête : son anniversaire et une promotion. La lumière s’est éteinte et de derrière la porte vitrée, un homme est sorti sur la terrasse. Je me suis cachée derrière une plante pour pouvoir m’échapper très vite. J’avais vu qui était l’homme, je l’ai surtout reconnu à son parfum, à sa démarche et sa petite toux qu’il retient quand il vient de vivre quelque chose d’embarrassant. J’ai cru m’évanouir.
          


        
            Cet homme, c’était Damien.
          


        
            En revanche, je ne sais pas qui était la femme. Elle ne l’a pas suivi sur la terrasse. Avaient-ils été surpris à l’intérieur de la demeure ?
          


        
            Je suis allée pleurer au fond du jardin.
          


        
            Je n’ai fait aucun reproche à Damien. C’était inutile, mais au fond de moi était cette boule, comme cette hernie. J’étais certaine que d’autres me pousseraient dans le corps. Elles feraient de moi leur prisonnière jusqu’à me paralyser.
          


        
            Les lancinantes questions ont surgi.
          


        
            Pourquoi ?
          


        
            En quoi avais-je démérité ?
          


        
            Qui était cet homme qui disait m’aimer si fort et qui jouait un autre jeu ? Un jeu ignoble.
          


        
            Qu’il me dise ce qu’il me reprochait.
          


        
            
            Qu’il ait le courage de me quitter.
          


        
            Sans doute allait-il le faire ?
          


        
            Mon Dragon de justice pouvait se lever et emporter l’infidèle dans les profondeurs glacées ou brûlantes. Mais serais-je pour autant consolée ?
          


        
            Ce que j’ai vu l’autre soir m’a rappelé des mauvais souvenirs, des doutes que Damien avait balayés d’un revers de main ou d’un bouquet de fleurs ou d’un bijou – ils sont éternels, chantait la belle Marilyn – ou d’un voyage.
          


        
            Mais je n’ai pas rêvé cette scène, ni ces cheveux… ni un long questionnement qui revient sans cesse à propos de ma virginité, dès qu’on se chamaille. « Comment pouvais-tu encore être vierge ? »
          


        Curieux mari qui disait de moi que j’étais la femme cerf-volant…


        
            Lui, qui était-il ?
          


        L’homme ouragan dissimulant son vrai visage…


        Comme au carnaval de Venise ou sur une scène où se produit la commedia dell’arte ?


         


        
            Je devrais sans doute m’ouvrir, progresser dans mon art.
          


        
            Je commence doucement à m’attaquer aux mythes, à de très grands textes qui expliquent l’Homme, ses destinées, ses bassesses mais aussi ses grandeurs. Au fond, suivre Antoine Vitez, marcher dans ses pas jusque sur cette scène de théâtre, celui du théâtre élitaire pour tous.
          


        
            Ce sera difficile de se taire, de garder le silence et de continuer à sourire.
          


        
            Ces ombres enlacées se mangeant reviennent bien souvent hanter mes nuits.
          


         


        
            
            Je ne sais plus si je te t’avais parlé de la venue de Mme Anne-Aymone Giscard d’Estaing au festival de 1979. Sa visite fut une surprise. C’est bien la première fois que Charleville-Mézières recevait une personnalité aussi importante, et surtout aussi intéressée par ce qui se déroule en Ardenne. Elle voulait tout voir, rencontrer les troupes. Comment travaillaient-elles ? Où puisaient-elles leur inspiration ? Jacques Félix marchait sur des œufs et avait les yeux qui brillaient de mille feux.
          


        
            Je t’embrasse, ma belle Milou, et t’espère heureuse, plus que moi.
          


        
            Jacinthe.
          


      


       


      La douleur de Jacinthe est-elle si vive qu’elle s’est tue pendant trois ans ? La lettre qui suit est datée d’avril 1985. Je réfléchis. Le fil n’a jamais été coupé, nous nous sommes donné des nouvelles. Il est vrai que ce fut une période un peu agitée pour elle.


      Mais elle n’a pas écrit pendant cinq ans.


       


      

        Avril 1985,


         


        Ma chère cousine,


        
            Il y a longtemps que le stylo, celui avec lequel je t’écris, est resté au fond du tiroir. Pourquoi ? Je ne voulais pas m’épancher davantage. Or j’ai tellement de choses à te dire. De celles qu’on ne dit pas au téléphone, car on redoute les oreilles indiscrètes. J’imagine Baptiste en train de t’interroger : « Alors, quel parfum laisse-t-elle flotter, ta merveilleuse cousine ? (Je ne me vante pas, c’est toi qui m’as dit que ton époux m’appelait ainsi.) Tu en fais une tête, que lui arrive-t-il ? Elle va encore t’expédier sa benjamine ? La gentille Garance qui lorgnait Antoine en suçant son pouce. »
          


        
            Maintenant tout est clair, gentille Milou. Ton Antoine vient de se caser avec la fille d’un musicien de jazz-band, qui, elle, préfère la littérature et est attachée de presse dans l’édition. Fort heureusement, Garance a eu le temps de changer d’avis… Elle a maintenant quinze ans… Et si elle reste un tantinet fantaisiste, elle pense sérieusement à un avenir orchestré au son des défilés. Je t’en reparlerai. Damien, le général, s’en réjouit. Lui sait s’échapper, devoir oblige. La patrie est sa première amoureuse. Mais s’il s’évade, c’est pour mieux me revenir, affirme-t-il. Je me dois d’accueillir, d’ouvrir les bras, de sauter de joie lorsque de derrière son dos il sort un bouquet de fleurs, un flacon de parfum. Il est bon de fondre et de s’exclamer : « Oh, mon chéri, c’est trop gentil de me gâter ainsi ! »
          


        
            Me gâte-t-il ou essaye-t-il de se faire pardonner quelque écart de conduite ? Sait-il que j’ai surpris une conversation au téléphone ? Il affirme qu’il s’agissait d’une confidence reçue du capitaine Guerlot qui ne se prive pas de petits plaisirs extraconjugaux, clamant haut et fort que ces rencontres pimentent sa vie de couple. Il trouve qu’il faut battre la monotonie en brèche, éviter le ronron quotidien. Est-ce bien vrai ? Mme Guerlot, l’épouse, n’apprécie pas du tout, elle s’est confiée à la marraine de Garance qui m’a raconté ces « campagnes de lit », comme elle dit, en raillant le capitaine Guerlot. Elle est terrible. Il paraît qu’elle soupçonne son cher mari, le beau François, d’en faire autant. Si elle en a la certitude, elle promet de lui rendre la monnaie de sa pièce. Joli milieu ! On voit que les vaillants militaires trouvent de quoi remplacer les batailles qu’ils n’ont plus à mener. En attendant, la charmante marraine se moque de lui, l’humilie, car il ne parvient pas à décrocher son grade de général. Damien lui promet toujours que cela vient, qu’il est en haut du tableau des promotions. Au jour des nominations, rien. Le nom a disparu du tableau. Refermons la parenthèse.
          


        
            J’en reviens à Damien. Pendant longtemps je n’ai eu aucun soupçon à son égard. Mais quelques faits ont éveillé la suspicion. Et si nous avons traversé des moments délicats, cela était dû, affirmait-il, à une jalousie idiote de ma part. Il m’aime, je n’ai pas à me tracasser, ni imaginer que le monde va s’écrouler et qu’il me quittera. Il n’y a jamais songé.
          


        
            Tout est rentré dans l’ordre. Je veux le croire.
          


        
            Notre histoire est repartie sur d’autres bases. Il est l’homme parfait, amoureux, attentionné.
          


        
            Je suis perturbée en analysant certains faits. Et si j’avais mal entendu ? Et si c’était vrai que, soudain, le voile dont j’ai plaisir à couvrir mes yeux se soit brusquement déchiré ? Je ne peux pas demander conseil à ma mère qui m’a seriné, comme tante Magie : « À tout péché, miséricorde. Ne pas savoir est le secret de la longévité de tout couple. »
          


        
            Reste que cela est bien difficile. Dois-je être éternellement dans la peau de l’Offensée ?
          


        Oublions…


        
            Je me dois de travailler le prochain spectacle réservé aux enfants. La vengeance de Toinette. Une servante qui se rebelle face à son maître. Elle ira jusqu’à mordre l’odieux Scrabouillot de mèche avec le patron. Lui volera ses souliers et déchirera son pantalon sur le fessier. On se venge comme on peut, n’est-ce pas, cousine ? Scrabouillot, le vieux policier, chef de Peuderire, est génial dans son métier, mais pas doué pour les rapports humains. L’éléphant dans un magasin de porcelaine. Avec cette pièce sans prétention, je reviens à nos premières amours. Le théâtre de marionnettes pour faire rire. Il en faut de temps à autre. On ne peut pas toujours être archisérieux.
          


        
            Allons, cessons toute lamentation ! Damien est un homme merveilleux. (J’ai l’impression de me leurrer ou d’être, par facilité et lâcheté, un rien faux-cul.) Damien n’a rien d’un tyran, n’est pas le général Videla en Argentine, qu’on vient heureusement de condamner à la perpétuité après des années de dictature où sa police et les paramilitaires ont exécuté un nombre incalculable de civils au seul prétexte qu’ils n’étaient pas d’accord avec le gouvernement ou étaient tout simplement syndiqués. On recherche les disparus, dont des enfants. Les grands-mères de la place de Mai font preuve d’un extraordinaire courage.
          


        
            Je t’embrasse, ma chère cousine, ma sœur de cœur et d’âme, d’un baiser quelque peu mouillé de larmes que je vais m’empresser de sécher.
          


        
            Sourire oblige !
          


        
            Jacinthe
          


      


       


      Combien, comme le soulignait Garance en m’apportant ces lettres, oui, combien Jacinthe a été grande et digne.


      Je perçois tant de souffrances que Jacinthe a voilées, tues. Au point à la fin de ne plus réussir à se livrer sur le papier. Était-ce la maladie qui déjà la rongeait ? Elle a continué à sourire. Mais la blessure de l’âme a migré pour ronger son corps.


      Elle aurait pu éviter tout cela si elle avait parlé, si elle s’était confiée à d’autres qu’aux marionnettes. Elles n’ont pas tous les pouvoirs. Pourquoi n’a-t-elle pas eu confiance en moi ?


      Non, belle Éléonore, je ne fais pas de la psychanalyse à deux balles. Je décrypte cette douleur, hélas, bien trop tard. Cette analyse écarte le rideau que j’avais tiré sur ma vie pour quitter la scène.


      Et ça…


    


  



  

    


    

      1. Née à Cancale pendant la Révolution en 1793, elle perd son père marin très tôt et se sent appelée au service des plus pauvres, notamment les femmes abandonnées qu’elle va recueillir et en faire des disciples pour aller sauver d’autres femmes. Elle est la fondatrice des Petites Sœurs des pauvres et a été béatifiée au début du XXe siècle.


    

    

      2. Philippe Genty, né en 1938, est un auteur français, créateur de spectacles de théâtre contemporain fondés sur les marionnettes dans toutes leurs dimensions.


    

    

      3. Le théâtre d’ombres est l’une des spécialités de l’Asie.
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          Paris et Villers en 1985
        


       


      C’est au retour du festival que Damien téléphone pour savoir où est Jacinthe. Est-elle en Lorraine ? Ou ailleurs ? M’a-t-elle confié ses projets ? Doit-elle se rendre à un spectacle ? Il n’est pas au courant.


      Elle m’a bien informée d’une mission secrète de courte durée qui devait envoyer Damien en Afrique avant un autre déplacement, long celui-là. Une situation quasi banale qui rime avec les responsabilités qui sont les siennes.


      Il est inquiet, voire affolé.


      Damien croit se souvenir que son épouse doit animer un stage à l’Institut international de la marionnette à Charleville-Mézières1, mais il ne sait plus à quelle date. Il bafouille, très embarrassé, confesse être noyé dans les missions qu’il doit superviser et n’a pas prêté attention aux dires de son épouse quand elle a annoncé ses déplacements à venir.


      Garance est en Allemagne dans le cadre d’échanges scolaires. Iseult a affirmé à son père que sa mère était assez grande et pas obligée d’informer ses filles de ses déplacements. Il se dit furieux. Sa fille ne comprend rien à la gravité de la situation. Secrètement, je trouve que Jacinthe a raison de laisser pousser ses ailes. Évidemment, je mesure l’angoisse de son mari. Elle devient contagieuse car je commence à éprouver bien des inquiétudes. Je lui rappelle qu’effectivement j’ai vu Jacinthe avant le festival. Je l’y ai rejointe pour deux jours. Je réaffirme que nous sommes revenues toutes deux jusqu’en Lorraine, d’où elle est repartie pour Paris, comme prévu.


      Il raccroche en lâchant : « Alors, cette fois, elle m’a quitté. »


       


      Je n’ai pas pu le rassurer. Mais sa phrase en dit long sur l’état de leurs relations. Le couple est en crise ? Je téléphone à Iseult pour être sûre qu’elle est bien chez elle et je lui annonce une courte visite. Il sera sans doute utile de parler.


      Souriante, elle m’ouvre la porte.


      — Je suis contente de ta venue, je vais t’expliquer, cousine Milou, ce que je sais, peu de choses au fond. Mais nous allons papoter au sujet de maman qui vient de partir.


      Iseult confirme donc. Sa mère est venue sonner à sa porte.


      — Elle avait besoin de se retrouver, de faire le point.


      Or, pas plus qu’à moi – nous venions de vivre quelques jours toutes les deux, comme lorsque nous étions adolescentes – Jacinthe ne s’est confiée à sa fille. Elle a simplement fait part d’un gros coup de fatigue, s’est dite au bord de l’épuisement et est repartie ensuite pour Paris en rassurant Iseult.


      « Ne t’inquiète pas, ma fille. Ça passera. »


      Le temps qu’elle prépare un café et décongèle une part de gâteau, Iseult évoque sa mère, une artiste, qui vit dans un monde d’où les proches sont parfois exclus, souligne-t-elle.


      — Tu peux me dire, Iseult. Que s’est-il passé réellement ?


      — Je l’ignore, soupire-t-elle, mais je crois qu’il nous faut être attentives à maman. Il me semble qu’elle est prise dans un filet. Un filet qu’elle a elle-même tissé en pensant se préserver. Elle a inventé son monde, un lieu d’où elle chasse tout tracas. Maintenant elle ne peut s’en défaire.


      De ce que je connais de la vie de ma cousine, je perçois quelques errances, des pas de côté de la part de Damien, mais je n’en souffle mot. S’est-il produit autre chose pour que Damien lâche : « Alors, cette fois, elle m’a quitté » ?


       


      C’est après cette confidence que Baptiste et moi avons discuté juste avant que je rejoigne Iseult à Strasbourg. Mon mari a pointé très gentiment mes silences.


      — Je sais bien qu’avec ta cousine les liens sont très forts, mais quand tu es tracassée, ne suis-je pas là pour t’entendre ? Jacinthe compte pour toi. J’aurais pu en être jaloux, mais c’eût été stupide et cela n’a pas lieu d’être. Elle est tellement attachante, intéressante. On ne peut que l’aimer. J’ai appris à l’apprécier.


      — Que penses-tu de l’attitude de son mari ?


      — Il est étrange. Et j’avoue ne pas tout saisir de son comportement. On ne peut pas dire que ses agissements soient la conséquence d’une conduite qui laisserait à désirer chez son épouse.


      — Ce n’est quand même pas parce qu’elle évolue dans le monde des arts ?


      — Peut-être. Il y a eu des piques, parfois, de la part de Damien.


      — Il a été prévenu, bien avant le mariage. Jacinthe, et nous en avons été témoins, a toujours rappelé que c’était dans le contrat… Qu’elle entendait poursuivre son travail qui est l’une de ses raisons de vivre.


      — Certes. En remontant le temps, il confessait que c’était sans doute pour cette raison qu’il était tombé amoureux. D’homme à homme, il me l’a dit, ajoutant : « Jacinthe n’est pas une personne ordinaire. »


      — À cette époque, il se montrait admiratif.


      — Très juste, ma chérie. On peut affirmer une chose, y croire, et espérer faire changer l’autre pour l’amener à son point de vue.


      — C’est de la manipulation, non ?


      — Oui, ma chérie, il y a de cela. Le succès qu’elle rencontre le rend jaloux, du moins griffe sa fierté d’homme. Certains mecs réagissent ainsi.


      — Tu crois que c’est le cas de Damien ?


      — C’est un militaire, un haut gradé, et il a l’habitude de donner des ordres qu’on ne discute pas. Il peut arriver à un moment donné qu’on ne sache plus faire la différence entre le métier et la vie personnelle.


      — Ce n’est pas une raison pour tromper sa femme.


      — Que non ! Jacinthe souffre de cette situation mais cultive un silence pudique. Elle se retranche derrière une extrême gentillesse.


      — J’ai l’impression qu’elle ne se confie qu’à ses marionnettes.


      — Exact ! Et comme chez elle, tout passe par son art, elle pense qu’elle a communiqué et que les proches ont suivi. C’est là que ça coince.


      — Peut-être ne veut-elle pas ou ne peut-elle pas se confier. C’est toujours difficile de le faire. Reste cette phrase qui me hante : « Alors, cette fois, elle m’a quitté. »


      — Damien est loin d’être sot. Il est conscient de la situation. Peut-être que l’escapade de Jacinthe sera pour eux l’occasion d’une mise au point salutaire. Essayons d’y croire.


       


      Je suis de retour de Strasbourg. Un voyage éclair qui ne m’a rien appris sauf que Jacinthe et Iseult échangent parfois de femme à femme, même si Jacinthe pèse ses mots.


      Le téléphone sonne. Je bondis.


      C’est Jacinthe.


      — Alors, on fugue ?


      — Ne t’inquiète pas. Un gros coup de blues, de fatigue. Je suis bien rentrée à Paris après être passée chez toi. Seule, et ne pouvant joindre Damien – mission top secret –, j’ai rêvé cette fugue qui ne devait faire de mal à personne. À l’âge adulte, on réalise ce qu’on n’a pas osé faire enfant et adolescent.


      —  ?


      — Oui, tu sais, Milou. Souviens-toi de ces repas que nous imposaient les parents quand ils invitaient des gens chics. Ça nous barbait. La table était dressée sur une nappe blanche amidonnée, sans faux pli. La belle vaisselle en porcelaine avait été sortie ainsi que les couverts en argent et les verres en cristal de Baccarat…


      — Et alors ?


      — J’ai toujours eu l’envie de tirer sur la nappe et de tout faire tomber.


      — Toi, Jacinthe ? Je n’y crois pas !


      — Mais si, mais si.


      — Je ne t’imagine même pas avoir eu ce genre d’idées…


      Je ris à gorge déployée en l’imaginant farouche et rebelle jusqu’au bout des ongles et refoulant tout cela. Me reviennent les échanges avec Iseult à Strasbourg. Damien, rentré plus tôt que prévu et qui trouve la maison vide. Garance, en Allemagne avec sa classe. Et lui affolé car il n’a pas trouvé de mot expliquant l’absence de sa femme. Il la cherche partout et envisage le pire. Ça lui fait les pieds.


      Je me force à demeurer sérieuse.


      Il a cru qu’elle le quittait. Iseult a pensé que son père méritait une petite leçon et lui a tenu la dragée haute en affirmant ne pas savoir où était sa mère. Elle ne mentait pas, puisque sa mère visitait Strasbourg et n’avait pas donné son itinéraire. La Petite France ou L’Orangerie ?


      Informée de l’appel de son époux, juste avant mon arrivée, elle a repris le premier train pour Paris. En confiant à Iseult sur le quai de la gare : « Au fond, si je ne revenais pas à la maison, il serait tout à fait délivré. »


       


      La vie reprend son cours…


      Nouvel appel de Jacinthe.


      — Tout va bien, Jacinthe ?


      — Oui, Milou. Damien m’a emmenée à La Tour d’argent, une belle soirée.


      — C’était bien ?


      — Oui, très bien, très bon. Il a été charmant, comme toujours, et le lit était trop petit.


      Elle en rajoute, je le sens. Dans quel but ?


      Jacinthe dans toute sa splendeur ! Maîtresse dans l’art du silence et du : ne vous inquiétez pas, je vais bien.


      Un vent de colère souffle en moi. Si Damien se trouvait là, je crois que j’oserais lui dire ma pensée. Et ce ne serait pas agréable à entendre. Mérite-t-il autre chose ?


       


      Je la revois l’an passé aux funérailles du père Duval, à Saint-Epvre, en mai 1984. Elle se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. Grâce à Pierre-Jean, elle avait eu l’occasion à plusieurs reprises de rencontrer cet artiste, jésuite lui aussi. Je l’ai moins connu qu’elle, mais ses chansons sont bien dans ma tête et dans mon cœur. Elles ont porté tant de gens, jeunes et moins jeunes. Elles ont ouvert des chemins à des milliers de personnes qui ne mettaient plus les pieds dans les églises. Quel dommage qu’il ait sombré dans l’alcool !


      Il avait raconté son itinéraire, après une cure de désintoxication, dans L’Enfant qui jouait avec la lune, un record de ventes. Ce livre, il l’a signé Lucien, son deuxième prénom, auquel il a ajouté « chanteur, jésuite et alcoolique » (la Compagnie de Jésus n’a pas vraiment apprécié). L’ouvrage est dans notre bibliothèque. J’en aime sa sincérité, sa lucidité aussi, mais entre les lignes, on perçoit le gâchis jusqu’au mal-être. Combien il est difficile pour un religieux de se hisser sur scène. Combien il est difficile de résister au chant des sirènes et aux voyous du show-biz et de la finance qui ne comprennent pas le sacerdoce sincère, le désir de partager un idéal.


      J’avais pensé l’inviter pour qu’il témoigne et parle de son ouvrage. La ville de Nancy aurait prêté une salle, car je savais que les murs de la bibliothèque seraient trop petits pour accueillir celles et ceux qui le suivaient, l’admiraient et le chantaient. Je l’entends s’expliquer : « Ce qui m’a fait boire, c’est la fricaillerie, les cons, et les décorés, c’est mon inadaptation congénitale à la saloperie du monde. Je voulais sauver le monde et j’ai sombré dans l’alcool », avait confié à un journaliste Aimé Duval, l’enfant du Val-d’Ajol, qu’il expliquait par « Val de la Joie » dans ses belles Vosges.


      C’était un curieux, au bon sens du terme, épris de philosophie, d’horlogerie, d’astronomie et bien sûr de musique, de chant, de piano. Il a réjoui des millions de personnes et a connu une fin de vie bien douloureuse avec la tristesse et la solitude qui lui vrillaient les tripes.


      Chaque fois que c’est possible, je vais lui faire une visite à Préville, au carré des jésuites. Je chantonne sur sa tombe, du moins sur le lieu, car son nom n’est pas inscrit :


       


      

        
            J’ai joué de la flûte sur la place du marché…
          


        
            Et personne avec moi n’a voulu danser
          


        
            J’ai joué de la flûte sur la place du marché
          


        
            Toi qui m’as entendu, viendras-tu danser ?
          


      


       


      De quel marché parle-t-il ? Celui du Val-d’Ajol où il est né ? Les anges lui ont-ils tendu une guitare pour qu’il puisse continuer à chanter et danser ? Et qui, là-haut, l’a écouté ?


       


      Nouveau coup de fil de Jacinthe. Je m’installe dans un fauteuil. Le fil est assez long. Que va-t-elle me révéler ?


      — Iseult va venir s’installer à Nancy et poursuivre dans la parfumerie. Elle croyait rester à Strasbourg. Elle aime la ville, mais c’est finalement Nancy qui sera son lieu. Avant Paris, peut-être. Est-ce que tu pourrais l’accueillir le temps qu’elle trouve un appartement ?


      — Bien évidemment, Jacinthe. La question ne se pose même pas. Elle peut même investir la maison dans le grand jardin. Ainsi elle sera indépendante.


      — Elle choisira, elle verra.


      — Tu vas comment ?


      — Bien, je te remercie. Le mari voudrait que nous partions deux ans à Nouméa.


      — Et ça te tente ?


      — Pas du tout. Je lui ai proposé d’y aller seul. Je me contenterai de le rejoindre trois fois l’an, s’il en a envie. Ce sera suffisant. De toute façon j’ai d’autres engagements.


      — Comment a-t-il réagi ?


      — Oh, je n’en suis pas revenue. Très bien, vraiment très bien. Il trouve seulement un peu triste que je ne profite pas de cette contrée. Le lagon, le ciel pur et l’eau bleue… La luxuriante végétation. Les domestiques à nos pieds. Sur ce dernier point, il me provoque, il sait que je ne supporterais pas d’être servie.


      — Tout va donc très bien pour vous deux ?


      Elle met un certain temps à reprendre la conversation. Je me dis que si elle était face à moi, elle m’en dirait davantage. Pourrait-elle se dérober ?


      — Ne t’inquiète pas, Milou, je gère la situation.


      — Qu’y a-t-il à gérer ?


      — Pas grand-chose, les humeurs qui me viennent. Ça arrive à tout le monde.


      — Quel genre d’humeurs ?


      — Tu ne crois pas que le mariage soit parfois un marché de dupes ?


      — C’est toi qui proclames cela ?


      Elle soupire.


      — Ça doit être le temps, l’usure du temps. Allons, bises et à bientôt. Si je suis trop seule à Paris, je viendrai à toi.


      — Avec grand plaisir.


    


  



  

    


    

      1. Créé en 1981 sous l’impulsion de Margareta Niculescu. Elle en a été la directrice de 1985 à 1998.


    

  



  

    

    
                QUATRIÈME PARTIE
            


    

  



  

    

    
        1
      


    

      
          Villers, janvier 1993
        


       


      Je n’arrête pas de faire des allers et retours entre La Commanderie et Villers. Le colonel est en campagne et sa lieutenante ressent souvent des contractions.


      — C’est normal, a dit le gynécologue, le travail se prépare. Elle n’ira pas jusqu’à la chandeleur.


      Je m’inquiète de la savoir seule. Finalement, je prends une grande décision et impose mon point de vue, dans son intérêt et celui des enfants à naître.


      — Ma chère Garance, tu vas venir à la maison, je serai plus rassurée, nous allons prévenir le colonel, n’est-ce pas ? Ce n’est pas Jacinthe qui me contredirait.


      Elle sourit et se laisse faire telle une petite fille. Ma petite fille. Elle apprécie.


      — C’est bon d’être prise en charge. Iseult avait promis son aide, mais je ne veux pas l’ennuyer. De plus, elle a des formations à suivre à Paris. Tu es supergentille, cousine Milou.


      — Tu n’en doutais pas, tout de même ?


      — Non. Mais tu sais, j’ai beau être adulte, me répéter que je dois m’assumer… Mon système a ses failles. C’est plus difficile que je ne le pensais, soupire-t-elle, en posant son poing sur son cœur.


      — Être adulte, c’est reconnaître qu’on peut avoir besoin d’aide, surtout quand on est responsable de deux petites vies, fais-je en touchant son joli ventre bien rebondi… C’est bien que tu acceptes notre hospitalité. Baptiste s’en réjouit.


      — Maintenant que nous sommes toutes les deux, nous allons pouvoir parler de choses sérieuses, n’est-ce pas cousine Milou ?


      — Comme toujours, ma douce.


      — Je pensais à maman surtout.


      — Ne t’oblige à rien, mais je t’écoute.


      — Il s’est passé des choses pendant que j’étais à Berlin. Elle m’en avait parlé. Je suis au courant de sa fugue à Strasbourg et de la réconciliation qui a suivi pendant que j’étais à Berlin.


      — C’est loin tout cela, c’était en 1985.


      — Ça compte, Milou. À partir de 1985, cela est devenu compliqué pour maman. J’ai besoin de clarifier la situation pour être moi, dans ma vie de maman toute proche.


      — Alors ?


      — Elle m’a dit t’avoir parlé, mais a-t-elle vraiment ouvert son cœur ?


      — Avec elle, tu le sais mieux que moi, ce sont des petites phrases qu’il faut décrypter. Ensuite, elle éclate de rire. Elle m’a bien parlé de La Tour d’argent et d’une réconciliation réussie, puis d’un lit trop petit. C’est tout Jacinthe, cette façon de faire.


      — Et l’histoire de Nouméa ? Tu as su ?


      — Oui, mais c’est sans importance, je crois. Elle ne voulait pas y aller.


      — Ah, elle t’a dit cela ?


      — Ben, oui.


      — À Iseult et à moi, en l’absence de maman, je précise, papa a expliqué, très embarrassé, la situation. Il ne voulait pas nous emmener. Il a parlé d’une mission dangereuse, de lieux marqués par les anciennes explosions atomiques… Il jugeait préférable de nous laisser à Paris afin de ne pas nous exposer à des radiations dont on ignorait les conséquences. Il protégeait nos vies.


      — Alors ?


      — L’un des deux mentait, ou les deux, Milou.


      — Comment savoir ?


      — En tout cas, le refus de maman, si c’est le cas, a permis à papa de se retrouver là-bas avec une autre femme…


      — Non !


      — Si, c’est vrai !


      — Avec qui ?


      — Devine ! Avec celle que j’avais vue et qui consolait papa, quand j’étais enfant. Elle est libre aujourd’hui, puisqu’elle a quitté son mari.


      — Ta marraine ?


      — Tu parles d’une marraine, d’un modèle. Ils auraient pu choisir mieux.


      — Jacinthe l’a su ?


      Je fais la sotte, oui, j’en ai été informée. Du moins, j’ai deviné et ai relié certains événements. Dans une autre lettre, elle racontait cette fête, les ombres enlacées comme dans un théâtre d’ombres asiatique…


      — Si elle n’a pas connu le fin mot de cette affaire à Nouméa, elle a tout de même su, il ne peut en être autrement.


      — Ce que tu me racontes me dépasse, Garance.


      — Je cherche qui est coupable. Je veux comprendre et je ne peux pas interroger papa, puisqu’il efface le tableau du passé. Ça l’arrange. Parfois, j’en viens à me demander s’il ne joue pas la comédie pour éviter d’avoir à rendre des comptes.


      — Ah bon ?


      — Milou, ne fais pas l’idiote…


      — Je n’oserais pas. Je ne pense qu’à toi et à tes bébés. C’est ça, le plus important.


      La bonne attitude. Faire diversion, malgré le désir de savoir qui monte. Parlons des bébés, oui, c’est ça, il est temps que j’ouvre la malle à layette.


      — Tiens, je vais te montrer mes œuvres pour tes petits. Ah, ce ne fut pas facile de me remettre au tricot. Éléonore m’en avait dispensé avec délicatesse, tant pour Arthur que pour Léonie. Ce que je faisais était raté, quasiment moche. Je sais mieux coudre. Mais pour toi, j’ai persisté, je suis allée au Club des Joyeuses Tricoteuses et j’ai appris. Regarde.


      J’étale, brassières, chaussons assortis, petits gilets à cœur croisé, bonnets.


      — Mais c’est magnifique, Milou ! Le point est régulier, les coloris me plaisent, blanc et vert pâle, blanc et jaune pâle. Tu as évité les roses et les bleus.


      — Ben, comme on ne sait pas qui va naître. Si je fais du rose et qu’il n’y a pas de fille ; du bleu et qu’il n’y a pas de garçon…


      — Aujourd’hui, les garçons comme les filles portent toutes les couleurs. Les temps changent et c’est très bien. Quand il est en civil, le colonel enfile des chemises roses qu’il assortit à une cravate pourpre. Ça ne choque personne.


      Ce qu’elle dit est vrai. Obstinée, elle reprend le fil de la conversation.


      — Selon papa, maman avait prévenu. Elle ne pouvait pas aller à Nouméa du fait de ses engagements. C’est sans doute vrai. Je crois que lui, ça l’arrangeait. Et pour nous, Iseult et moi, il a usé du registre des dangers. Il fallait nous protéger. On a eu plusieurs versions. La santé, les engagements, puis soudain, écoute bien Milou, le général s’est gratté la tête et comme si c’était sorti du chapeau ou de derrière un castelet, il a déclaré : « Au bout de tant d’années de mariage, c’est l’amitié qui prévaut. La passion cède la place. On peut bien se séparer pour quelque temps. Ce ne sera pas la fin du monde. » Marraine a donc profité de l’aubaine. Un mois après le départ des troupes, elle a sauté dans l’avion.


      — Jacinthe l’a su ?


      — Pas tout de suite. Il y a eu un accident, un grave accident. Tu es au courant ?


      — Très vaguement. En tout cas, ton père était tracassé. Madame la gouvernante en a parlé à Antoine cette année-là quand il a téléphoné pour savoir s’il pourrait passer le Nouvel An aux Invalides. Ton père faisait souvent des cauchemars et appelait une femme du nom de Vanualala.


      — C’est atroce, cette histoire. Pourquoi papa est-il parti pêcher avec cette fille ? Ma marraine ne l’accompagnait pas. Mais il se trouvait avec d’autres militaires qui, eux, étaient accompagnés. Le bateau a heurté un récif dans un lieu fréquenté par des requins… Vanualala est tombée à l’eau, on ne l’a jamais retrouvée. Il en a été très affecté et ne pouvait guère se confier à maman.


      — Cette jeune fille faisait partie du personnel de maison ?


      — Oui, pour payer ses études. Elle devait se rendre à Paris ensuite et entrer dans une grande école. Papa l’avait prise en amitié affectueuse… Il voulait l’aider. Pour moi, elle n’avait rien à faire avec eux.


      — C’était peut-être une gentillesse de la part de ton père.


      — Une gentillesse ? Une de celles qui fait qu’on a un jour du chagrin et qu’il faut consoler papa… Ouvre les yeux, Milou… Papa est charmant, mais il a besoin de femmes pour briller. Ce drame n’a eu qu’un mérite, si je puis dire, marraine a quitté papa. Elle espérait sans doute être la préférée et devenir sa femme. Un tel accident ternissait la réputation de son grand homme.


      — Jacinthe savait pour ta marraine ?


      — Elle en a été informée très tardivement, pas par papa, mais par une autre femme de militaire.


      — Et…


      — Elle a été admirable, comme toujours. Elle n’a rien montré, fait aucun reproche. C’était comme si cela n’avait jamais existé. Tu n’es pas surprise, tu la connais ? Elle a soigné davantage son aspect, coiffure, garde-robe. Et, d’une certaine manière, elle a consolé papa, l’a rassuré, l’a déculpabilisé. Je crois qu’il lui en a été reconnaissant. Il s’asseyait sur le canapé à ses côtés, lui prenait la main… De vieux amants.


      J’embrasse Garance et lui dis qu’elle a été aimée de ses parents, désirée. Que Damien a aimé Jacinthe comme un fou. Elle doit le croire.


      — Heureusement que tu es là, Milou. Une deuxième mère pour moi.


      — Quelle chance j’ai de t’avoir ! Ta mère t’a si souvent confiée à moi.


      Je la prends dans mes bras et la serre avant de caresser ses cheveux et de déposer un baiser sur son front.


      Je la laisse se reposer pour plonger dans la correspondance. Les événements du passé prennent leur juste place.


       


      

        
            Fin août 1988
          


         


        Chère cousine, mon âme sœur,


        
            Je reviens de Charleville-Mézières avant d’y repartir à la fin septembre. J’étais en auditrice libre à un stage donné par Tadeusz Kantor. J’avais besoin de voir comment il procédait avec ses stagiaires. Quand il m’arrive de dispenser quelques cours, à la demande de Margareta, j’ai l’impression de n’être pas à la hauteur et de ne rien apporter. Le thème de Tadeusz Kantor était : « Une très courte leçon – Cricotage. » D’où le besoin de parler de la maison et des objets. Il faut déjà comprendre où ce grand maître du « théâtre de l’invisible » veut en venir. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il le sache lui-même. Le stage s’est achevé d’une étrange façon, mais il a permis que nous nous posions beaucoup de questions. Des questions même irrésolues peuvent conduire à la lumière, n’est-ce pas ?
          


        
            C’était il y a quelques jours et en t’écrivant, je sais que je n’oublierai rien. Le fait de mettre les mots, les idées au bout du crayon, les fixe dans ma mémoire.
          


        
            Tadeusz a posé une question : « Qu’est-ce que c’est pour vous d’avoir une maison ? »
          


        
            Les élèves ont évoqué la naissance, l’enfance, la mémoire de la vie, les souvenirs bons ou moins bons. Il s’est tu longtemps avant de déclarer : « Pour moi, avoir une maison, c’est avoir quelqu’un qu’on aime. »
          


        
            Il y a eu un de ces silences… Personne ne s’attendait à cette phrase. Elle traduisait sa solitude. C’est ainsi que nous avons ressenti sa réponse. Ses sentiments, c’était sa solitude, mais au fond aussi la nôtre, puisqu’il nous interpellait. Surtout quand, après avoir dessiné la maison composée d’une seule et unique cheminée… il a montré des photos, des peintures et a ajouté : « Quand la maison brûle, il ne subsiste que la cheminée. Notez, jeunes gens, insistait-il. Il faut profiter cyniquement de sa vie privée pour créer l’œuvre d’art… »
          


        
            Bing, Milou, j’y étais !
          


        J’ai beaucoup réfléchi à cela. Soudain, c’est notre Dragon de justice (tu y as participé) qui s’est imposé à mon esprit. Et notre Petit Prince a suivi…


        
            Il n’avait pas tort, le grand auteur. Je profitais, parfois inconsciemment, de ma vie privée, de quelques errances, pour créer une œuvre… Une œuvre d’art, c’est autre chose, je ne suis pas Tadeusz Kantor.
          


        Avec Le Petit Prince, j’étais ce petit bonhomme venu sur cette planète art à la recherche du meilleur des êtres, sans l’avoir trouvé dans le regard de l’homme que j’aime. J’avais envie de secouer les gens autour de moi… Le renard ne suffisait pas à mon bonheur. À qui eût-il suffi, du reste ?


        Je ne sais plus si je t’ai parlé des spectacles que j’ai vus. Je ne parviens pas à oublier le Macbeth en marionnettes, par la compagnie L’arc en Terre. Les marionnettes et les décors sont saisissants et tellement réussis. Voici cette troupe demandée dans les collèges et lycées. Plus facile ainsi d’aborder l’œuvre de Shakespeare.


        
            
            De la même manière, je suis toujours heureuse quand je constate que la vie des musiciens inspire les artistes.
          


        Je n’ai jamais oublié Geo Condé qui ne concevait pas un spectacle de marionnettes sans musique. Il avait mis en scène Faust de Gounod. Eh bien, la compagnie Loutka reprend l’idée. Et le Crea Théâtre de Belgique s’est attaqué à Jean-Sébastien Bach.


        Maintenant, c’est une centaine de troupes venues de tous les continents qui se produisent. Et, ce qui est extraordinaire, c’est la naissance de l’École nationale supérieure de la marionnette. La seule en France et sans doute en Europe. Une formation sur trois ans pour quinze élèves dont un tiers venu de l’étranger. L’admission se fait sur concours. Ils sont déjà plus de cent à espérer être admis pour se rencontrer et se perfectionner en toutes disciplines. Les cours sont gratuits. Quelle chance pour ces jeunes qui dansent, chantent, jouent, fabriquent de leurs mains les marionnettes, sculptent les corps, les habillent. Le premier travail qu’ils doivent réaliser, c’est la boîte à outils…


        
            Je rencontre assez souvent Margareta, elle aime aussi se souvenir de sa jeunesse dans les années cinquante, dont elle dit : « C’était l’âge où l’on cherche le chemin des vocations définitives, non découvertes ni clairement dessinées. »
          


        
            Elle a fait du violon et allait souvent au théâtre de sa ville en Roumanie. Le journalisme la tentait. C’était une époque où tout était encore possible pour elle. Ce qu’elle est devenue, affirme-t-elle, est plus le fruit du hasard. Ne serait-ce que sa rencontre avec le théâtre Tandarica de Bucarest né en 1945, mais en pleine déconfiture du fait de la situation politique de la Roumanie. Elle devait écrire sur le sujet et, de visite en visite, elle s’est attachée au lieu et à ce qu’il devait être puisque ce théâtre était celui des marionnettes. Or, à vingt-trois ans, à force de vouloir intégrer ce lieu dans le réseau des théâtres subventionnés, car elle voulait le sauver, on l’en a nommée directrice. C’était, selon elle, la preuve du peu de considération qu’on avait pour la marionnette. Humble et lucide Margareta.
          


        
            Elle ne pouvait en rester là. Il fallait faire les choses sérieusement, faire honneur à cette nomination. C’est ainsi qu’elle a entrepris des études de mise en scène du théâtre dramatique. Une situation inédite, sourit-elle, que d’être à la fois étudiante et directrice. Mais elle a rempli sa tâche.
          


        
            Quand je l’écoute, je me sens toute petite, moi qui n’ai agi que par instinct, à partir des textes. Je ne me sens pas toujours légitime quand je rencontre des étudiants de l’école et je le lui ai signifié. Elle dit qu’au contraire, je peux les aider. L’instinct fait partie de la sensibilité artistique. Il faut savoir s’y fier, s’en inspirer pour avancer sans perdre de vue la théâtralité. Elle sait que je n’ai pas hésité à quitter le castelet quand ce fut nécessaire et pourtant, la tradition m’irrigue depuis toujours. Je dois réfléchir avec ces élèves à ce que représente la libération de la marionnette quand elle quitte le castelet. Alors une autre imagination se met en place et la marionnette épouse ainsi le ou la marionnettiste. Ce couple ne fait plus qu’un.
          


        
            Jusque-là, j’ai bien compris. Je le lui ai dit. Mais jamais je ne vais entrer dans ce qu’on appelle le théâtre d’objets. Là, c’est non. Elle a ri et m’a rassurée. C’est un domaine qu’elle pourra proposer à d’autres.
          


        
            
            Il n’empêche, ma chère Milou, que tout cela me ramène aux liens qui m’unissent encore à Damien, malgré l’éloignement, la passion qui s’est amollie.
          


        
            Il a quitté le castelet de notre amour. Il évolue sur d’autres scènes où je ne suis pas, en compagnie, je le suppose, d’autres marionnettes avec lesquelles il peut ne faire qu’un. Elles sont toujours jolies, ces femmes qu’il courtise. Elles font devant lui mille courbettes… Il en est heureux et en vient presque à se pavaner.
          


        
            Avec moi, c’est devenu difficile. Il a beau être un très bon comédien, la marionnette que je suis lui échappe. Il a espéré me ficeler au poteau du champ de foire et n’a pas réussi. J’ai craint le lanceur de couteaux et ai préféré fuir.
          


        
            Il se pourrait qu’un grand écart le fasse tomber. Il n’est plus si jeune. La fougue ne sera pas éternellement au rendez-vous. Il devient parfois étrange, s’épuise dans son métier au point de se tromper dans ses rendez-vous, d’en oublier. Le surmenage en est-il la cause ?
          


        
            Je chasse les idées noires et tente de me consoler.
          


        
            Demain, j’irai donner un spectacle dans une maison de retraite. Cela arrive de plus en plus, et ce n’est pas le plus aisé. On n’a pas toujours le loisir de bien jouer, de respecter le texte écrit, ce public âgé répond et prend à partie les marionnettes comme le feraient des enfants. J’ai cependant trouvé la parade, et les marionnettes – ce n’est pas moi – jouent aux gendarmes et font régner la discipline. « Respect et silence ! clament-elles, sinon nous regagnons nos boîtes, partons, et ce sera adieu à la chanson. Ce serait dommage, non ? » Au fond, jouer devant les anciens, c’est comme jouer devant les enfants. Il faut oser marquer les limites.
          


        
            
            Mes spectacles pour les personnes âgées finissent toujours par une chanson connue que tous reprennent à l’unisson en se trémoussant sur leur chaise ou fauteuil roulant. On lit le bonheur dans leurs yeux et on les entend murmurer : « Je retrouve mes vingt ans. »
          


        
            Si je suis épuisée, je suis heureuse du devoir accompli en ayant offert un peu de ravissement.
          


        
            Je n’ai guère de goût pour commenter l’actualité, comme jadis.
          


        
            Je ne vibre plus vraiment comme auparavant. Une sorte de lassitude s’installe. Interpréter au sens noble du terme, me laisser séduire par mes marionnettes ou parvenir à les séduire pour les faire aller, devient douloureux, presque âpre pour moi. Car c’est bien de cela qu’il est question la plupart du temps. Qui l’emportera ? Serait-ce la raison pour laquelle des comédiens préfèrent jouer avec les objets ? Lamartine avait-il compris cela pour écrire : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »
          


        
            Je vois ces jeunes comédiens lancés dans des pièces mettant en scène la cuisine et ses objets. Ils parviennent à faire rire et même à tirer quelques larmes. Je ne peux pas. Il me faut un lien avec l’humain ou du moins avec le vivant, puisque, en revanche, cela ne me choque pas que la parole soit confiée et offerte à des animaux.
          


        
            À tant chercher, à forcer certains destins pour cueillir ou frôler l’âme, je m’interroge : n’ai-je pas perdu la mienne ?
          


        Demain, j’irai voir le cardiologue, parfois mon souffle se fait court. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne bois ni ne fume…


        
            
            Je t’embrasse, ma sœur de cœur.
          


        
            Ta Jacinthe
          


      


       


      Vrai qu’elle n’avait pas l’air d’aller bien, ma belle Jacinthe. Il y a quatre ou cinq ans. Cela devait être la raison pour laquelle j’avais accepté de l’accompagner au festival qui a suivi.


      Au téléphone, elle ne montrait rien. Le discours était bien rodé. Je crois me souvenir que si le début de nos conversations était un peu difficile, à force de se livrer, de dire, elle allait mieux, je l’entendais rire. Son rire – rassurant pour moi – courait, cascadait avant de m’embrasser. N’ai-je pas été trop peu attentive ? Me fallait-il si peu pour chasser toute inquiétude à son sujet ? Ai-je bien mesuré sa détresse ?


      Tant que je vivrai, je me ferai des reproches. Pourquoi ne l’ai-je pas questionnée ?


      À mesure que je la lis, le remords fait l’assaut. Je n’ose plus évoquer le sujet avec Baptiste. Peur de le déranger, de l’inquiéter…


      Jacinthe respirait mal… Tout comme moi, parfois. Pour les mêmes raisons ? Nous ne sommes cependant pas jumelles.


      Nos mères qui l’étaient ont souvent souffert des mêmes maux. Même séparées, à deux cents, cinq cents kilomètres l’une de l’autre, une grippe, une angine pouvait les assaillir en même temps. En classe, l’une placée au premier rang, et l’autre au dernier, s’il fallait dessiner le printemps, on pouvait mettre leurs dessins l’un sur l’autre, regarder en transparence, elles avaient produit la même scène, usé des mêmes couleurs. Elles faisaient les mêmes fautes en dictée, butaient sur les mêmes problèmes en mathématiques.


      Mais en ce qui nous concerne, il n’y a pas lieu.


      Reste le gros problème : Damien, son étrangeté… Celui auprès duquel je peux ressentir un malaise.
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          Charleville-Mézières, fin septembre 1988
        


       


      J’accompagne Jacinthe cette fois encore. Ce sera peut-être la dernière. Je m’efforce de guérir, de surmonter mes peurs.


      Jacinthe veut suivre ce festival même si elle n’y participe pas cette année. Elle n’a guère eu le temps ou la pêche, confesse-t-elle, de réfléchir à un tout nouveau spectacle.


      — Ma création marque une pause, mais j’ai envie de voir en tant que spectatrice ce que proposent les troupes du monde entier.


       


      Jacques Félix s’émerveille de l’ampleur de la manifestation maintenant si bien installée. Nous avons trouvé à nous loger à l’hôtel. Elle a préféré laisser sa place alors que, jusque-là, elle allait prendre ses quartiers soit chez Jacques soit chez Margareta. Elle a failli dire oui au fils de Jacques qui ouvrait sa maison. Jean-Luc est proche de son père, ce qu’il fait l’intéresse. Lui est sculpteur. Et elle s’est ravisée. Elle a décliné l’offre, prétextant ne pas vouloir être une charge. À moi, elle a expliqué :


      — Je ne vais pas me mettre à la sculpture à mon âge. Je me connais, voir l’antre de Jean-Luc risque de me pousser là où je ne veux, ni ne pourrai aller.


      Je lui ai fait remarquer qu’elle pratique aussi cette discipline quand elle prépare les moules où seront coulés les masques ou têtes en résine de certaines marionnettes.


      — Ah non, corrige-t-elle, quand je parle de sculpture, je parle de la pierre qu’on façonne, marteau, ciseau, burin…


      J’ai eu du mal à la reconnaître quand nous nous sommes retrouvées à Charleville-Mézières, tant elle est fatiguée. De son beau sourire, elle tente de gommer ses traits tirés. Régulièrement elle sort un miroir de poche et, si c’est nécessaire, use de la houppette plongée dans le poudrier. Je n’ose pas la questionner. Elle a promis des visites dans les écoles et je l’aiderai à jouer des classiques destinés à la jeunesse. Notre matériel tient dans une valise. Jacques Félix en est heureux. Il ne veut pas que soit oubliée la tradition. La part d’enfance doit subsister.


      — Il ne faut pas grandir trop vite et oublier les racines qui ont fait de nous ce que nous sommes. Les nouveaux marionnettistes, les jeunes, ont tant voulu élever la marionnette au rang de comédien de théâtre qu’ils risquent de rater l’essentiel. Même si l’on a recours aux grands classiques ou à l’exposition des problèmes du monde, pourquoi faudrait-il négliger l’humour et le rire ? Ils sont nécessaires à toute vie, nous a-t-il dit.


      J’ai bien noté ses réflexions. Elles me seront très utiles pour les papiers que j’enverrai à La Croix, peut-être au Monde.


      Il n’empêche qu’au cours du spectacle de gala une troupe extraordinaire pour tous, venue du Tibet, a semé l’émerveillement. Les Dzgonkar Choede – plus facile à écrire qu’à prononcer – sont des moines tibétains qui ont fui leur monastère lorsque la Chine a envahi le Tibet. Ils se sont réfugiés au sud de l’Inde et ont eu l’idée d’une tournée en Europe pour alimenter les fonds de leur communauté. Ils nous ont offert un mystère sacré : Cham, en tibétain. Ce sont des danses lentes, rythmées de sons étranges, tirés de cymbales et surtout d’immenses trompes graves. Nous étions quasiment envoûtés. Allions-nous être dépossédées, Jacinthe et moi, de notre libre arbitre et tomber en transe ? Nous nous étions promis de nous pincer l’une l’autre pour éviter cela, résister si nécessaire. Ces moines peuvent justement expliquer leur rapport à la marionnette, qui passe par leurs masques datant du XIIIe et du XIVe siècle. Pour un Occidental, ces rites sont quasiment incompréhensibles, sauf peut-être pour la Française Alexandra David-Neel1. Il faudra relire ses récits de voyage. Nous savons que sa soif d’aventure l’a poussée à ne pas revoir son mari pendant près de vingt ans, mais que celui-ci, régulièrement, envoyait l’argent nécessaire pour que madame progresse dans sa quête. Les féministes n’ont pas manqué de statufier Alexandra. Elles en ont fait une figure de proue du mouvement. Une femme a le droit de vivre pleinement sa vie.


      « Sauf que, ajoute Baptiste malicieusement, dans son cas elle a eu la chance d’avoir un époux plus que complaisant. On devrait ne pas l’oublier. »


      Le festival continue d’accueillir le théâtre asiatique qui, même s’il s’initie à la modernité, n’oublie pas l’expression classique. La marionnette comme le théâtre d’ombres est pure merveille de délicatesse et poésie.


      Au Japon, la troupe Torokko Puppets2 est un théâtre en mouvement, capable de sortir des murs. La rue devient une grande scène.


      En ce début d’après-midi, j’assiste à un spectacle inimaginable offert par cette troupe portant le castelet, processionnant avec. Les petites marionnettes installées dans le castelet interpellent le public. Un effet saisissant !


      Maintenant l’Afrique rejoint Charleville-Mézières avec Ki Yi M’Bock3 d’Abidjan, qui séduit et montre ce que le théâtre africain a de meilleur. Les masques très expressifs s’élèvent par-dessus les immenses tissus aux couleurs chatoyantes. Il y a une danse ensorcelante venue de si loin qui vrille les corps. Les conteurs du Bénin ou du Burkina Faso ont aussi trouvé leur place. Ils racontent leur histoire. Jacinthe et moi sommes éblouies et pensons à notre petite Blanchette. Au son des tambours Ki Yi M’Bock conte cette Afrique de la forêt, celle du grand calme, riche cependant de mystères avant le bouleversement de la colonisation, mêlé à celui de la christianisation. Mais l’Afrique a quitté sa forêt et ses rivières, elle a grandi et veut retourner aux sources sans renier la modernité. Pas question d’en oublier les bienfaits, précisent les artistes en saluant et distribuant des pétales de fleurs.


      Mon coup de cœur va à Alba Mariani et Alberto Bagno, les professeurs d’une troupe venue de Milan, capables de créer des spectacles à utilisation pédagogique et thérapeutique. Fra Martino est la version transalpine de Frère Jacques. La poésie y tient toujours une grande place. La musique qui fait chavirer les cœurs aussi et répand un baume de tendresse dont tout être a besoin pour guérir et grandir.


      Bien sûr, les Espagnols, les Belges ne déméritent pas. Comment s’introduire dans les salles où se produisent les grands ? Je voulais revoir Neville Tranter4 et Alain Le Boulaire, le spécialiste du théâtre d’ombres. Pas de chance, ils jouent à guichets fermés. Trois mois avant l’ouverture, tous les billets étaient vendus. Jacques a cependant pu nous faire entrer dans la salle par une porte dérobée, si nous acceptions de voir le spectacle debout. Bien évidemment, il a eu notre accord.


      Neville Tranter œuvre toujours sur scène avec des marionnettes grandeur nature. C’est très impressionnant. Elles sont ses partenaires et parfois, affirme-t-il, ce sont elles qui dictent l’histoire, la bouleversent et l’entraînent, lui, le patron, sur des rives inconnues. « Il faut devenir un enfant dans leurs bras, se laisser aller. Je suis là pour les soutenir, car tout est dans leur tête, sauf la marche, quoique… Il est arrivé qu’elles impriment des mouvements imprévus. »


      Nous ne restons pas debout très longtemps. Une âme charitable nous offre un tabouret pliant. Le luxe dont j’ai besoin pour écrire, noter tout ce que le spectacle suscite en moi et qui nourrira mes papiers.


      Je retrouve l’extraordinaire créativité de Neville Tranter dont parle si souvent Jacinthe avec une admiration débordante.


      — Mettre l’index et le majeur dans les deux trous derrière la tête de la marionnette et on la sent déjà palpiter. Le mouvement vient dès qu’un bras se glisse sous le tissu recouvrant le bras… On s’enroule dans le vêtement, on avance, on danse, on recule, on fait dodeliner la tête. La marionnette interpelle les gens rencontrés. Elle est au premier rang. Le manipulateur entend battre un autre cœur, tel un moteur qui le propulse. Il ne peut que suivre. C’est une émotion impossible à décrire avec les mots, confie Jacinthe, tu dois essayer cela.


      J’ai essayé face à un miroir à l’école. C’est vrai, on devient autre. Une part de soi glisse dans le personnage marionnette que l’on manipule et la marionnette ose vivre ce que l’on s’interdit. Elle nous entraîne dans son monde en libérant ce que l’on contient et qui a pu blesser.


      Neville Tranter réussit si bien ses prestations qu’à chaque spectacle la salle se met debout, les rappels sont extrêmement nombreux, comme pour celles des Recoing. Neville dit être envahi, investi. Il se cache derrière la marionnette qui l’absorbe. Il la tient, la porte, la vénère, tel un amoureux ensorcelé. Sa marionnette est une fougueuse maîtresse.


      — Résiste-t-on à l’amoureuse ? glisse-t-il.


      On assiste à ses spectacles tout souffle contenu, presque en apnée. Il dit que toute vie est une improvisation sans cesse renouvelée. Son spectacle Underdog est bouleversant. Le marionnettiste semble ne rien comprendre aux désirs de la marionnette qui se livre à une explication grave, surréaliste, et l’invite à la suivre sans chercher à comprendre. Le visage médusé de Neville apparaît sous le halo du projecteur. Il est perdu – quel excellent comédien ! C’est alors que la tête de la marionnette se glisse dans son cou, telle une amoureuse, le rassure, le supplie :


      — Emporte-moi, tu ne le regretteras pas.


      Et l’émotion étreint le spectateur.


      Quand créera-t-on des prix, comme c’est le cas pour le cinéma ou le théâtre ? Imaginons le Geo-Jacques de la Marionnette. Je l’écris, le suggérerai aux lecteurs, les inviterai à donner leur avis.


       


      Avec Jacinthe, nous nous laissons surprendre dans un bistrot situé sous les arcades de la place Ducale. Les troupes y passent aussi parfois après un spectacle offert en pleine rue. Pas de petite place en ville sans spectacle. Les artistes arrivent porteurs d’une lourde malle ou en poussant un chariot et tels des camelots s’écrient :


      — Mesdames et messieurs et vous, chers enfants, écoutez et voyez la belle histoire d’un petit chaperon rouge qui a résisté au grand méchant loup en le dévorant. La grand-mère avait une recette de civet de loup. Un vrai vaccin contre les méchants qui mangent tout.


      Et la magie opère, les enfants s’assoient par terre. Les parents reculent pour les laisser au premier rang. Le temps est aboli. Un autre monde advient. Rêves, étoiles dans les yeux, rires qui s’échappent et dansent… Une autre scène se découvre. Le pays d’Alice est ressuscité et l’on entend la joie de Lewis Carroll qui court de boucle en boucle le long de la Meuse.


      Nous sommes occupées à siroter un verre quand un homme prend place à une table voisine de la nôtre, rejoint par un autre, ou une marionnette, impossible de savoir. Celui qui a pris place semble être un client ordinaire, il tient un livre où est écrit Boogie Sapristi. J’ai compris, Jacinthe aussi qui me file un coup de coude appuyé d’un clin d’œil amusé. Nous sommes aux premières loges pour un spectacle inédit du off de Charleville-Mézières. Quel luxe ! La marionnette, grandeur humaine dont le visage est celui d’un animal coiffé d’un chapeau, exige de consommer.


      — Holà, hop, hop, prestement, garçon, j’ai soif et nous venons de si loin dans cette ville où la marionnette est enfant roi !


      Tous deux se mettent à converser avec les uns et les autres. Ils chantent de table en table, un violoniste est arrivé qui les accompagne, puis un accordéoniste, un guitariste. Entre deux refrains fusent blagues et messages, sans oublier les questions au public. Ils font si bien que les marionnettes, c’est nous, le public en train de consommer. Ils s’étonnent de notre apathie. Iraient-ils jusqu’à nous gronder ? Nous aimons être mis sur la sellette. Comment osons-nous « buller », peinards pour l’éternité, alors que la vie est en toute place dans la belle ville de Charles de Gonzague ? Ils nous demandent aussi si nous aimerions connaître le duc de Nevers. Ils ont ce pouvoir de le faire apparaître, mais pour cela notre accord est nécessaire. Enfin, surtout notre participation, c’est-à-dire au moins nos applaudissements et nos sourires. Ce que nous prodiguons sans compter.


      Ils quittent le café en chantant, en « poétiquant », disent-ils, normal au pays de Rimbaud, et tels les musiciens de Brême, mais sans vengeance aucune au fond du cœur, entraînent la foule jusque sur les bords de Meuse pour admirer dame nature, grande inspiratrice des mots qui dansent et chantent. Ils veulent rendre hommage à Arthur qui attend les visites.


      Je me fige, Jacinthe le remarque sans comprendre.


      — Je suis fatiguée et rentre à l’hôtel, à tout à l’heure pour le spectacle de 18 heures au gymnase, lui dis-je.


      Les bords de Meuse, non et non. Des années ont passé mais la blessure suinte. Et si elle se rouvrait ?


       


      Je me remémore ces jours d’une richesse inouïe. Tout type de spectacle a sa place, du simple divertissement à la réflexion. Handspring Puppet Compagny est venue d’Afrique du Sud pour évoquer les disparités existant à Soweto, dans les townships de Johannesburg où les enfants de couleur n’ont pas les mêmes droits que les enfants blancs, notamment dans l’accès à une éducation de qualité. Cette troupe est joyeusement bigarrée. Les comédiens sont blancs, jaunes, noirs, métissés. Ils évoquent Nelson Mandela5 toujours dans les geôles sud-africaines, car il reste fidèle à ses convictions. Il n’en sortira que lorsque le gouvernement d’Afrique du Sud aura renoncé à l’apartheid. Ces comédiens n’oublient pas Desmond Tutu6, l’homme de Dieu qui ne peut rien contre la bêtise et l’injustice. Ils chantent : « C’est terrible d’être Dieu et de ne pouvoir intervenir pour mettre un grain de sagesse dans la tête des anges blancs du malheur. » En 1981, la même troupe avait déjà montré à Charleville-Mézières Ouroboros7.


      Nous nous sommes bien diverties. Pour une fois, nous profitons du festival sans avoir à penser aux spectacles à offrir. Seule ombre pour moi, la Meuse, qui me fut néfaste et revient poisser mon âme quand je me crois apaisée.


      Je ne sais pas pourquoi surgissent dans mon esprit des vers de Rimbaud. Au fond, si, je comprends, Charleville est imprégné du poète qui a laissé tant de traces en ces lieux et y a puisé son inspiration. La Meuse, au bord de laquelle il a grandi, venait griffer son cœur ou l’apaiser. L’aube l’incitait à la fuite. Combien d’errances et de fugues pour Arthur ?


      La mienne eut lieu un soir, à l’heure où l’encre noire plombe un ciel de printemps, cache le soleil, assombrit toute lueur.


      Je reviens à Arthur qui n’est pas vraiment sorti de sa nuit, de l’eau, et qui a quêté odeur et souffle signifiant qu’il reste toujours un peu de vie à cueillir, même quand le désespoir ligote le plus beau des esprits.


       


      

        
            J’ai embrassé l’aube d’été.
          


        
            Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route
          


        
            du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries
          


        
            regardèrent, et les ailes
          


        
            se levèrent sans bruit8.
          


      


       


      Je peux tout autant citer « Les ponts », mais je préfère refermer ce livre. Je songe à Jacinthe qui cherche toujours comment exister, comment dire ce qu’elle subodore qui parfois la prive du mouvement quand son corps se met à parler et déclenche une douleur.


      Elle affirme que la source de sa création est presque tarie. Que son théâtre de marionnettes va définitivement tirer le rideau. Si elle fait cela, c’est qu’elle aura renoncé. Or, je pressens qu’il ne le faut pas. Jusqu’à ce jour, elle est parvenue à sonder les âmes et les reins pour trouver une raison d’être et oser signifier ce qui ne va pas.


      Et moi, qu’est-ce que je sonde ? C’est difficile, voire douloureux. Comment y parvenir ?


      Je puise dans les ouvrages, interroge parfois les auteurs que je rencontre au Livre sur la place, place Stanislas, ou à la médiathèque de Nancy. Tant de livres sont une part de la vie de leurs auteurs et ce, sous l’appellation de romans. Un roman, c’est presque un mensonge. L’auteur recrée l’histoire, à sa convenance. L’histoire peut être son pansement pour apaiser une blessure.


      L’auteur est l’éponge qui a absorbé le mal et le bien qui parfois se sont épousés. L’auteur est celui qui descend dans le tréfonds des êtres et de lui-même, sans forcément l’avouer. Pudeur du créateur qui peut ainsi se cacher tout en se révélant ? Une opération presque chirurgicale qui se fait à son insu, dans le subconscient, et à laquelle il ne peut se dérober.


      Question de survie !


       


      Le jour est venu.


      Celui de dire est essentiel pour ne pas manquer d’air.


      Encore faut-il connaître tout de l’histoire qui a jeté tant de voiles opaques.


      Personnellement, je n’ai pas trouvé et, si je mesure l’épaisse toile qui a enténébré une nuit, je sais qu’aucun couteau, qu’aucune paire de ciseaux ne sera en mesure de la déchirer.


      Quand je regarde Jacinthe qui a su lutter, je suis admirative. Sauf en ces jours, où elle ne parvient plus vraiment à masquer l’immense fatigue qui a pris possession d’elle. Le sourire est si forcé qu’il creuse son beau visage.


      Je voudrais la revoir prendre sa guitare, se pencher sur les cordes, les cheveux faisant un écran comme dans un spectacle et entendre s’élever sa voix quand elle chantait pour tous :


       


      

        
            Qu’est-ce que j’ai dans ma p’tite tête…
          


        
            À rêver comme ça, le soir…
          


        D’un éternel jour de fête,


        
            D’un grand ciel que j’voudrais voir9…
          


      


       


      Elle se risquait aussi à reprendre le répertoire d’Anne Sylvestre, dont La Femme du vent. Je l’entends :


       


      

        
            Fille folle amante du vent
          


        
            Boucle ton corset, baisse bien la tête
          


        
            Méfie-toi qui aime le vent
          


        
            Engendre la tempête, engendre la tempête
          


      


       


      Tant de choses en elle ! L’amour qu’elle offre, mais hélas aussi, celui qu’elle a cru recevoir. Et qui faisait sa joie. S’est-elle leurrée ? Au fil du temps, j’en suis certaine, ses yeux ont dessiné le lac dans lequel elle plongeait… Elle l’a montré dans ce qu’elle écrivait. Elle l’a dessiné.


      Ses eaux étaient noires.


      Je n’oublie pas une de ses réflexions il y a quelques années : « Tu ne crois pas que le mariage soit parfois un marché de dupes ? »


      Et puis elle avait ri…


      Le rire, son arc-en-ciel, sa pirouette, sa sauvegarde.


       


      Avant de regagner l’hôtel, je passe par l’église Saint-Rémi qui s’appelait autrefois église Notre-Dame. C’était avant le mariage de Charleville et de Mézières. On a laissé Notre-Dame-d’Espérance à Mézières… Notre-Dame c’est une basilique, c’est le lieu d’une intense lumière qui éclaire cette Vierge noire, grâce aux vitraux de Dürrbach… La merveille des merveilles.


      Je m’assois sur une chaise. Je ne prie pas. Non, trop perdue pour le faire.


      Je n’ai rien à offrir. Rien à demander, sauf l’air qui se dérobe, sauf cette lumière qu’une nuit de printemps m’a prise.


      Jacinthe souffre d’autre chose, mais reste dans le flou.


      Est-ce que nos blessures peuvent se rejoindre ?


      Laquelle brisera le silence, se risquera à parler ? À vouloir se protéger, à vouloir caresser l’autre en dispensant sourires et douces paroles, on n’avance pas.


      Nous sommes dans un étrange jardin, toujours occupées à couper les mauvaises herbes sans jamais vraiment en retirer les racines qui prolifèrent en sous-sol.


       


    


  



  

    


    

      1. 1868-1969, orientaliste, tibétologue, chanteuse d’opéra et féministe, journaliste et anarchiste, écrivaine, exploratrice franc-maçonne et bouddhiste française. En 1924, elle est la première femme occidentale à atteindre Lhassa, capitale du Tibet.


    

    

      2. Troupe japonaise. Une bibliothèque du même nom, la seule au Japon, a été créée en 1996, dédiée aux arts de la marionnette. 10 000 spectacles y sont recensés. La bibliothèque contient aussi des marionnettes et des estampes. Les étudiants y ont souvent recours pour préparer leur thèse quand elle porte sur cette discipline.


    

    

      3. Wererwere Liking est une artiste peintre, écrivaine, chorégraphe et chanteuse du village Ki Yi au cœur d’Abidjan.


    

    

      4. Marionnettiste australien, Neville Tranter fait des études théâtrales au cours desquelles il travaille pour le Billbar Puppet Theatre, fondé par Barbara et Bill Turnbull à Toowoomba dans le Queensland. En 1976, il fonde le Stuffed Puppet Theatre. Invité en 1978 à Amsterdam au Festival des fous, il décide d’y rester. Il commence une carrière de marionnettiste soliste pour adultes. Il manipule à vue de grandes figures avec lesquelles il paraît lutter, dépassé par le rôle qu’il leur a confié.


    

    

      5. Nelson Mandela (1918-2013) a consacré sa vie à la lutte contre l’apartheid. Détenu pendant vingt-sept ans pour cette raison, il sera libéré en 1990. En mars 1992, l’apartheid est officiellement aboli. Prix Nobel de la paix en 1993, il deviendra président de l’Afrique du Sud en 1994 et œuvrera à une réconciliation pacifique.


    

    

      6. Né en 1931 à Matiosana en Afrique du Sud, archevêque anglican, prix Nobel de la paix 1984.


    

    

      7. Ouroboros raconte une histoire d’amour entre une danseuse et un poète qui, malgré les adversités, trouveront le courage de vivre leur passion. Ouroboros c’est aussi, dans différentes traditions, le mythe du serpent qui se mord la queue.


    

    

      8. « Aube », extrait des Illuminations.


    

    

      9. Du père Duval.
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          Villers, fin janvier 1993
        


       


      Le grand jour est arrivé…


      La famille va s’agrandir. Garance est accueillie à la clinique Majorelle. Elle est bien prise en charge et m’a demandé de rester à ses côtés puisque le colonel est en campagne au Tchad. Elle a pu lui téléphoner pour le prévenir juste avant notre départ à la clinique.


      Je l’admire, elle reste souriante, confiante.


      — Je suis surtout tellement impatiente de voir la tête de nos petits.


      — Ils seront magnifiques, ne t’inquiète pas, ma Garance.


      — Je n’ai pas peur, Milou. Depuis que le monde est monde, des femmes accouchent. Si dans le passé, elles pouvaient perdre la vie en la donnant à des enfants, aujourd’hui, la science a fait de tels progrès que tout ou presque se passe bien.


      — C’est vrai, ma chérie.


      — Et puis, on ne souffre quasiment pas avec la péridurale. On m’a proposé une césarienne. J’ai refusé, je veux être consciente. Il n’est pas question qu’on me vole ces instants. Les premiers cris de mes petits, je veux les entendre. Je veux les sentir sortir de moi et ne perdre aucun instant d’eux avant qu’on les pose contre mon sein.


      Je l’écoute. Je sais que le col se dilate mais, selon l’obstétricien qui la suit, pas assez vite, malgré l’aide apportée par la médecine. Il craint de devoir pratiquer une césarienne, et me charge de l’y préparer. Il compte sur moi, assurant que je le ferai sans doute mieux que l’équipe qui ne mettra peut-être pas les formes s’il faut agir dans l’urgence.


      — J’ai raison, non, ma chère Milou ?


      — Oui, dis-je doucement, mais s’il fallait une intervention dans ton intérêt comme dans celui des bébés, tu ne pourrais pas te dérober. La vie commande…


      — Je veux être consciente, je te le répète.


      — Tu sais, on peut pratiquer une césarienne sous anesthésie locale grâce à la péridurale… Et tu resterais consciente.


      — Comment tu sais cela ?


      — Ton obstétricien vient de m’en parler dans le couloir.


      — Ah…


      Il entre et lui explique qu’il serait préférable, pour ne pas faire souffrir les bébés, d’agir ainsi… Il la félicite pour son courage et sa patience et pressent qu’elle va opter pour une anesthésie locale. Il lui explique croquis en main comment il va procéder et extraire ces petits paresseux dont aucun ne veut ouvrir le chemin. Il parvient à la faire rire et elle finit par acquiescer, si je puis rester avec elle et lui tenir la main.


      — Vous êtes sa maman ?


      — Une seconde maman ! clame Garance, je vous en supplie, docteur. Je serai forte. Une femme d’officier et officier elle-même, l’est.


      Comme elle y va.


      — Soit, lâche l’obstétricien, mais je ne voudrais pas que madame-deuxième-maman fasse un malaise. Nous allons être suffisamment occupés…


      Je promets de ne regarder que Garance, de lui tenir la main, de passer un linge sur son visage, de la réconforter et même de chanter à son oreille. J’en suis capable.


      Je rassure ma Garance… Comme une amie, comme une maman pourrait le faire. Elle ferme les yeux en signe d’acquiescement et serre ma main, tandis que je songe bien évidemment à Jacinthe et la supplie intérieurement de ne pas faire défaut à sa fille et de lui envoyer une poignée d’étoiles.


      La dernière lettre qu’elle m’a écrite et que j’ai relue hier soir me perturbe parce qu’elle est inachevée. Qu’est-ce qui a bien pu interrompre Jacinthe dans la confession qu’elle me livrait ? Je sais par cœur ce qu’elle a tracé sur le papier.


       


      

        
            Octobre 1991
          


         


        Ma chère Milou et sœur de cœur,


        
            Je reviens de Charleville. Un petit miracle, cette édition a vu le couronnement de l’œuvre de Jacques Félix. Le ministre de la Culture est venu le féliciter. Jack Lang, le Lorrain d’origine, fou de théâtre, s’est intéressé à la marionnette qui, a-t-il dit, le relie à sa Lorraine, grâce à Geo. Il aime que le théâtre s’exprime sous différentes formes. « Il faut de l’audace, a-t-il affirmé à Jacques Félix, pour avoir donné aux Ardennes une telle vitrine. »
          


        
            
            Gentiment Jacques a souri et tenu à souligner qu’il avait été bien entouré dans le bateau pas tout à fait ivre… « Seul, je n’aurais rien pu faire. »
          


        Mais surtout, ce que nous avions vu en 1988 à l’état de projet, qui n’existait que sous forme de croquis et dessins, le Grand Marionnettiste, l’horloge monumentale à automates dont rêvait Jacques Félix, a été inauguré. Jacques Monestier a parfaitement réussi à intégrer, juste à côté de l’Institut, ce Grand Marionnettiste racontant en douze tableaux la fameuse légende ardennaise, Les Quatre Fils Aymon. Il y avait un monde fou, j’aurais aimé que tu voies cela, Milou. Jacques buvait du petit-lait.


        Moi, j’ai présenté ce que j’ai appelé mon dernier voyage. J’ai imaginé une histoire avec toutes les marionnettes créées depuis nos débuts…


        
            Je les ai réveillées, nos petites merveilles, et elles ont défilé avec des danses et de la musique, parfois des chants populaires. Le public soulignait le rythme, chantait aussi en tapant dans les mains. Comprenait-il que je disais au revoir à mon art ? Je crois que tout s’arrêtera là.
          


        
            J’ai pleuré, Milou, en les manipulant.
          


        
            J’ai pleuré car tu me manquais.
          


        Honnêtement, plus de trente ans de marionnettes, ça commence à faire une route…


        
            Une immense lassitude s’est emparée de moi. Je suis fatiguée.
          


        
            Bien sûr, je me fais du souci pour Damien. Il est sujet à tant d’oublis. Il a la mémoire qui flanche. En a-t-il conscience ?
          


        Il se perd parfois, y compris dans notre appartement. Il m’appelle pour que je l’aide à retrouver son chemin. Il ne sait plus sortir de la forêt…


        
            
            Et puis, pendant quinze jours, tout va bien, comme si rien ne s’était passé. J’en viens à reprendre espoir. Nous sortons, allons au restaurant, il se montre amoureux. Le réveil est toujours douloureux, surtout quand je détecte une absence sur son visage. Des yeux vides. C’est assez terrifiant.
          


        
            Du coup, je n’ose pas lui montrer les résultats des analyses médicales, les miennes, et qui l’avaient tracassé.
          


        
            Est-ce si important au fond ? Je ne vais pas ajouter du tracas aux angoisses qui doivent être les siennes quand la forme lui revient. Je vois bien que son état le met en insécurité.
          


        
            L’armée l’a mis en congé provisoirement. Il a besoin de repos.
          


        
            À d’autres moments, il se met à me questionner. Il m’accuse de lui avoir menti quand j’étais très jeune. Il dit que j’ai oublié nos premiers baisers et plus… et qu’un tel oubli est inadmissible puisque c’était le meilleur entre lui et moi. Puis il affirme savoir que j’ai volé de bras en bras. Il ne peut pas oublier que j’ai été une fille facile. Sans doute lui ai-je caché l’essentiel ? Il me culpabilise, affirmant combien il est douloureux pour un époux de découvrir que sa femme n’est pas celle qu’il croyait.
          


        
            Mais que raconte-t-il ? Je n’y comprends rien.
          


        
            Quand il me lance de telles choses à la figure, c’est comme si je prenais une douche glacée.
          


        
            J’ai tenté de questionner notre médecin, son ami, qui a haussé les épaules en me répondant qu’il ne se mêlait pas des histoires de couple. « Si c’est trop difficile, pour vous surtout, vous pouvez consulter un conseiller conjugal. »
          


        
            
            Il a dû s’apercevoir qu’il était allé trop loin, car il a ajouté que je devais faire quelques efforts vis-à-vis de Damien en le laissant dire et qu’il serait ainsi apaisé. Ce serait plus simple. Bien sûr, je me suis raidie en lui affirmant que Damien se trompait beaucoup, faisait une drôle de purée de ses souvenirs… « On ne contrarie pas une personne en état de souffrance, à ce moment-là, elle est incapable de raisonner. Mettez votre petit orgueil dans votre poche, acquiescez, ça ira mieux pour lui et pour vous. »
          


        
            Tu imagines, Milou.
          


        
            Alors oui, j’ai fini par agir ainsi pour éviter le désespoir qui le ronge et qui ouvre la porte à l’agacement, avant la colère peinte de violence en paroles qui me fait trop mal. Il est même arrivé que ces paroles entraînent des violences physiques : chaises et bibelots qui valsent. Maintenant je réussis à répondre à Damien : « Oui, c’est vrai, mais maintenant on n’en parle plus, on imagine un voyage. »
          


        
            Aller dans son sens ne l’a pas calmé. La rage demeure. La furie fait l’assaut chez lui. « Ah, comme je suis heureux d’entendre cela, charmante garce… Tu en conviens, tu t’es laissé faire ? »
          


        
            Il triomphe à chaque fois, comme après une bataille. Il a terrassé l’ennemi. Le sien.
          


        J’essaie de savoir quand et où ces choses se sont produites. Je lui suggère de me conter ces moments. Il se tait, abattu, et se met à pleurer…


        Voir son mari, un général, sangloter tel un enfant, c’est bien difficile… J’en viens à manquer d’air… Comme toi, avec ton asthme…


        
            Je devrais, comme me l’a conseillé Iseult, faire des examens approfondis, mais je préfère au fond ne pas savoir, Milou de mon cœur. Ce sont sans doute les soucis qui occasionnent les maux dont je souffre.
          


        
            Un jour, tu liras ces lettres et la dernière qui est au bout de ma plume, à la porte de mon âme, ma pauvre sœur de cœur.
          


        
            Il a poussé la porte du bureau, vite je range tout.
          


      


       


      Elle n’a pas eu le temps de finir. Pas de bise, pas de signature. J’ai repris le paquet de missives, feuilleté, classé avec rage, avec l’espoir fou d’en savoir davantage… Avais-je perdu une lettre, égaré un feuillet ? Non, rien…


      Me revient « tu liras ces lettres et la dernière… ». Se savait-elle condamnée ?


      Et personne n’a rien vu !


       


      Un garçon et une fille sont nés. Garance a fait preuve d’un immense courage. Les larmes coulent sur ses joues. Je les essuie et l’embrasse.


      — Ils sont beaux, n’est-ce pas, nos chers petits ? La fille est rousse comme maman et toi. Le fils est tout brun, comme le colonel. Un pour chaque. Je suis heureuse, mais je ne peux m’empêcher de songer à maman, tu t’en doutes ? Elle ne m’aura jamais autant manqué, j’aurais tant aimé qu’elle soit à nos côtés, ce jour. Qu’elle puisse voir les enfants, les serrer sur son cœur.


      — Je suis sûre, ma Garance, qu’elle sait, qu’elle se réjouit. Tu es superbe dans ce lit, avec un enfant dans chaque bras. Quelle chance aussi, seulement deux semaines et demie d’avance. Ils pèsent deux kilos cinq et deux kilos sept, même pas besoin de couveuse. Il faut simplement veiller à la chaleur de la pièce, bien les vêtir.


      — Chez toi, je serai bien. Le papa s’en réjouit. Et tu sais, lance-t-elle triomphalement, j’ai décidé de les nourrir, le temps qu’il faudra. Maman avait fait de même, il me semble ?


      — Mais oui, avec infiniment d’amour.


      — Et le colonel ? soupire-t-elle.


      — Il ne pense qu’à toi. Il a appelé Baptiste à son bureau. Il savait que j’étais avec toi. Il sera là demain matin. Son avion atterrit au Bourget ce soir… Il a réussi à se libérer.


      — Ah, quel beau cadeau ! Et Iseult ?


      — Je reviens de la cabine téléphonique située dans le hall, ça fait deux fois que je m’y rends… Elle saute dans le premier train et sera là ce soir, elle repartira en fin de matinée. Pas question pour elle de rater ce beau moment.


      — Elle a dit cela, ma sœur ?


      — Mais oui, ma chérie… Rien n’est jamais perdu.


      — Et papa ?


      — Iseult le lui dira. Madame la gouvernante s’en chargera. Elle sera notre relais. Elle a réussi à lui annoncer, il y a deux mois, que tu attendais des jumeaux…


      — Oui, je sais, et il n’a pas réagi. Il est resté étranger à la nouvelle. Pauvre papa.


      — Et les prénoms ? Maintenant tu peux nous dire, ma Garance…


      — Ah ! s’exclame-t-elle, le mystère dans les yeux. Je ne sais pas si j’ai le droit.


      — Ah ben si, pardon de vous interrompre, déclare la puéricultrice qui tient les petits bracelets. En attendant, nous n’avons inscrit que le nom de famille avec « un » et « deux ». Mais vos petits sont des personnes… Nous aimons les appeler par leur prénom quand nous nous occupons d’eux.


      — La cabale est bien montée, sourit Garance. Je dépose les armes. Je crois que nous avions opté pour Léandre et Rosine…


      — Des prénoms qu’on trouve au théâtre.


      — Le colonel a aimé mes suggestions et les raisons que je lui ai données.


      — Quelles raisons, ma chérie ?


      — Je ne vais sans doute pas continuer au sein de l’armée… Mais dans une autre branche, sous les feux de la rampe… Tu me comprends, j’en suis certaine.


      — Ah bon ? Et tu feras quoi ?


      — Tu prends plaisir, cousine, à jouer à l’ignorante.


      — J’ai peur de ne pas te suivre.


      — Tu ne t’en doutes pas ? Tu es pourtant fine mouche, cousine Milou.


      — Je n’ose pas y songer…


      — Moi, c’est fait. Je suis au clair avec moi-même. C’est en moi depuis que je suis petite. Je voudrais reprendre le flambeau des Audacieuses.


      — Si tu le reprends, il ne faut pas que ce soit uniquement en souvenir de Jacinthe. Il faut que ce soit d’abord pour toi, parce que tu ressens les textes et le spectacle… Parce que c’est ton souffle, ta raison de vivre.


      — Ben, c’est tout à fait cela, cousine Milou. Je vais « marionnetter ». Tu m’as souvent accueillie et tu m’as vue à l’œuvre. Ce n’était pas des lubies. J’ai longtemps hésité. Saint-Cyr ou le castelet ?


      — Bah, tu auras ainsi fait les deux.


      — J’ai déjà informé Jacques Félix qui s’en est réjoui. Il a dit qu’il y aurait toujours une place pour moi.


      — Jacinthe doit déjà applaudir.


      — Les grands esprits se rencontrent, n’est-ce pas ? J’y pense aussi.


      Iseult est arrivée. Elle se penche émue sur les deux berceaux où dorment les jumeaux. Elle demande si elle peut les prendre dans les bras.


      — Tu m’avais un jour proposé d’être marraine, ma chère petite sœur, si tu n’as pas changé d’avis…


      — Tu choisis, Léandre ou Rosine ?


      — Marraine des deux, petite sœur. Je les prendrai en vacances ensemble. Les jumeaux n’aiment guère être séparés.


      Je sors dans le couloir pour les laisser toutes les deux. Je m’assois sur la première chaise qui s’offre à moi et secrètement me réjouis en constatant qu’Iseult se fait tendre et est touchée par les enfants de sa sœur. Ce n’est pourtant pas le moment des pollens, mais je sens que l’air va me manquer. Je sors la Ventoline de mon sac alors qu’Iseult me rejoint.


      — Ah cousine, j’ai quelque chose pour toi, qui peut-être te guérira. Le manque d’air est souvent la résultante d’une zone obscure qu’on n’a pas pu ou pas su éclairer. Ce bobo touchait maman aussi, mais pas seulement. Et honnêtement, j’espère que cela (elle me tend une lettre) apaisera tes angoisses. Jusque-là tu as été forte. Il m’en a coûté de ne pas pouvoir te donner cette missive plus tôt. Je n’ai fait que suivre les consignes de maman. Te donner cela quand papa aurait totalement effacé le tableau de ses souvenirs.


      Je décachette l’enveloppe et m’étonne :


      — Mais c’est ton écriture !


      — Elle ne pouvait plus écrire à la fin, elle m’a dicté ce qu’elle te destinait.


      — Tu entres donc dans nos secrets, ceux de ta maman, surtout.


      — Tu es concernée aussi, glisse-t-elle. Depuis que j’ai compris, cela a été très dur pour moi… Lis, lis, je t’en prie, j’espère que tu pourras pardonner…


      — Pardonner ?


      — Oui, lis, Milou. En tout cas, maman n’a pas voulu te faire de mal. Jusqu’au bout, elle a espéré te confier tout cela de vive voix. Elle disait : « Il est des faits qu’on ne peut écrire, les mots peuvent se déguiser, être mal compris. Je veux me trouver face à face avec Milou, lui tenir les mains pour lui révéler ce qu’elle a sans doute cherché si longtemps. » Les derniers jours de son hospitalisation, il était quasiment impossible de rester longtemps à ses côtés. Elle sombrait si vite, la douleur la reprenait et elle implorait qu’on l’apaise pour avoir le temps de te voir. Tu sais bien, je t’ai appelée. Tu n’étais pas en France.


      — C’est vrai, j’étais au Canada, j’avais suivi Baptiste. Ce fut la seule et unique fois. Et le temps que je rentre…


      — Je me rappelle cela. Quand tu es arrivée, elle venait de fermer les yeux. C’était fini pour elle.


      — Cette lettre ?


      — C’est moi qui lui ai proposé de t’écrire. Elle a mis plus de deux heures à parvenir à cette confession. Mais ensuite, elle s’est sentie soulagée et a appelé l’aumônier, a demandé qu’on célèbre la messe. Elle a choisi les textes, a voulu Les Béatitudes et le Psaume de la Création. Un bout du Cantique des Cantiques aussi en action de grâces. Elle m’a demandé de chanter, elle ne pouvait plus. Papa était là, tantôt les yeux vides, tantôt très présent, à la fin de la messe, il lui tenait les mains. Juste avant la communion, je n’oublierai jamais cet Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, elle s’est redressée, presque hagarde, mais pourtant consciente.


      — Je demande pardon à tous. J’espère que vous me pardonnerez mes manques et mes errances. En tout cas, je pardonne le mal qui a été fait, les accusations qui ont fait de moi une femme légère aux yeux de mon si grand amour. Je pardonne mesquineries et trahisons. La seule chose dont j’aimerais que vous vous souveniez, c’est que j’ai aimé, je vous ai aimés.


      — Ton père ?


      — Les yeux dans le vide, puis les larmes. Madame la gouvernante, qui était là, l’a sorti de la chambre.


      — Maman a communié dans une sorte d’extase et elle a dit : « Je suis prête. S’il vous plaît, appelez Milou, je voudrais la revoir avant d’être endormie. La souffrance est trop grande, mais je l’offre. »


      Iseult pleure. Je la prends dans mes bras.


      — On n’a pas eu besoin de l’endormir. Elle a sombré et ne s’est plus réveillée. Le souffle s’est dérobé quelques heures plus tard.
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      Ma chère Milou,


      
          C’est bien moi qui te parle, qui t’écris grâce à Iseult qui sera ma messagère.
        


      
          Cette ultime lettre, je pensais n’avoir jamais à l’écrire.
        


      
          Je voulais pouvoir te rencontrer une dernière fois. Nous nous serions parlé face à face. Les yeux dans les yeux, un cœur à cœur, sans doute douloureux, mais je t’aurais tenu les mains. J’espérais le mieux, comme cela arrive dans ce genre de maladie, le sursaut avant le grand écart, avant le passage sur l’autre rive que j’aperçois chaque matin au réveil et dont je pense, parce que je le vois, que je suis attendue. Sera-ce aujourd’hui ?
        


      
          La dernière lettre que je t’avais écrite n’a pas été achevée… Il devenait difficile pour moi de te révéler ce que je venais de comprendre. J’étais sans cesse interrompue. J’ai remis à plus tard. Je reprendrais cette confession quand nous serions proches, face à face ou côte à côte. J’avais besoin de ta présence. De ton bras sur mes épaules et de pouvoir poser le mien sur les tiennes.
        


      
          C’est Garance qui te remettra, après le grand passage, les lettres écrites de temps à autre. Et Iseult celle-ci, le moment venu.
        


      J’aime écrire, comme toi, quand tu te risques à piger dans les pages culture de quelques quotidiens. Tu es correspondante pour La Croix, parfois tu aides au Monde. Moi, je tiens plutôt la chronique familiale…


      
          Tu as compris que Damien, mon général, souffre des mêmes maux que sa mère. Sa dégénérescence semble s’accélérer. Il a fallu vingt ans pour que l’errance de cette pauvre femme s’achève et ce fut chez nous. Sauf que je n’ai pas le souvenir que belle-maman ait été méchante. Elle se racontait d’autres vies mais jamais n’a été violente.
        


      
          Autant Damien a été délicat, comme on peut l’être quand on trompe sa femme – j’ai ouvert les yeux bien tardivement –, autant ensuite, lorsque la maladie s’est déclarée, il m’a accusée de maux dont il était lui-même coupable.
        


      
          Être traitée de fille facile… Ou se déclarer surpris de ma virginité – alors que je n’avais donc pas été une fille facile.
        


      
          Il prouvait que dans son esprit quelque chose ne tournait plus rond. Il voulait que j’avoue… Mais avouer quoi ?
        


      
          Et un jour, où suivant les conseils de son bon copain de Bécherel, j’ai avoué que oui… il n’a pas été calmé pour autant. Les mêmes questions revenaient le hanter. Il a failli me tuer. « Je vais te corriger, petite garce… »
        


      
          « Garce » était devenu son mot favori.
        


      
          J’ai réussi, je ne sais pas comment, à forcer les confidences qu’il pouvait faire. C’était donnant donnant. Et il a craché ses hauts faits.
        


      
          J’étais sidérée. Je n’ai rien oublié des paroles qui ont dessiné le visage d’un inconnu, d’un monstre, il me semble, avec lequel j’ai partagé ma vie.
        


      
          « Ah, enfin, tu te souviens de ce moment au bord de l’eau… Grisée par ses succès, Mlle Jacinthe se prenait pour Rimbaud, et je t’ai suivie, petite garce… La belle rouquine vêtue de ce manteau que je te connais. C’est presque le même que celui de ta chère cousine. Le tien a un col de cuir, pas le sien. J’ai pris le raccourci pour atteindre la berge juste sous les marches, tu ne pouvais que t’échouer là. Et j’ai mangé la fleur vénéneuse dont les poètes tarés ont besoin pour s’affirmer.
        


      « Tu as aimé cela, je n’ai pas rêvé. Tu ne disais rien et te laissais faire. Ce fut très bien. Trop bien, je le confesse, j’ai eu envie de t’étrangler ; tu étais silencieuse, je voulais t’entendre jouir. C’était facile de te tenir dans mes bras et pourtant, Dieu sait que j’avais rêvé cet instant, saisir une fille au bord de l’eau sombre, la faire mienne, la soumettre même en la maculant de boue… J’aurais aimé que tu résistes et exultes ensuite. En vain. J’avais une poupée molle dans les bras. Certes, nous étions au pays de la marionnette. Je n’ai rien dit non plus. L’urgence soudain s’est imposée. Tu devais oublier. Peut-être ne m’avais-tu pas reconnu ? La nuit était si noire. Tu chasserais de ton esprit ces instants. Moi, seul, saurais. J’avais un peu de chloroforme, un copain pharmacien m’en avait filé pour attraper les chats qui rôdent un peu trop dans le jardin de tante Gisèle et dont j’aime me débarrasser, car ils bouffent les oiseaux. Tu en as respiré et j’ai pu partir. Je craignais que tu me suives. À vrai dire, je n’étais pas très fier de moi. Quelques remords ont surgi en fin de nuit quand j’ai regagné le petit studio que des amis de ton cher curé m’avaient prêté. Et si tu étais tombée dans la Meuse qui, pour le coup, t’aurait endormie à jamais1…


      
          « Mais je t’ai revue le lendemain. Tout était bien qui finissait bien. Après, tu n’as plus rien voulu savoir. Tu m’as tenu la dragée haute. J’ai obéi. Nous n’avons jamais reparlé de cette nuit. À croire que je l’avais rêvée puisque notre après-midi chez tante Gisèle m’a fait découvrir une vraie jeune fille, quinze jours avant le mariage. Là, nous nous sommes éclatés. Une célébration, disais-tu. Nous étions très amoureux.
        


      
          « Il fallait reconsidérer ce fait, ta virginité reconquise, comme le miracle de l’amour. »
        


       


      Je cesse de lire, mon cœur bat à cent à l’heure. Iseult voit mon trouble et passe son bras sur mes épaules.


      — Ma pauvre Milou, maman a compris ce qui s’était passé. Moi aussi, quand elle m’a dicté cette lettre, car elle faisait parfois quelques commentaires. Si tu savais combien elle culpabilisait. Elle se souvenait de l’histoire du manteau à peine sec au petit matin…


      Je ne réponds pas et reprends la lecture de la lettre.


       


      
          Après, quand j’ai compris, mais je me doutais un peu de certains faits, plus rien n’a été pareil entre Damien et moi. J’avais d’ailleurs la certitude de ses écarts de conduite. Ce fut une telle blessure. On s’interroge… En quoi sommes-nous coupables, nous, femmes, quand l’homme qui se dit amoureux va lorgner la voisine, la femme d’un ami, la cousine… Je réalisais que le grand amour, la jolie princesse enlevée par le prince charmant sur son cheval blanc, ne sont que d’horribles histoires en rien réalistes et qu’elles faussent tout.
        


      Mais faire ça à ma sœur de cœur… À toi, Milou, qui n’as jamais rien dit, n’as rien voulu révéler. T’étais-tu aperçue que c’était Damien, l’horrible bonhomme ? Antoine est donc son fils ? Il est le demi-frère de mes filles. Quand je pense que Garance en était amoureuse…


      
          
          Je te demande pardon. Aveuglée que j’étais, j’ai compris tard, trop tard.
        


      
          Il y a une question qui me taraude… Faut-il en informer Baptiste ?
        


      
          Et Antoine ? Tu feras comme bon te semble, avec cœur et sensibilité.
        


      
          Je te fais cette révélation aujourd’hui, parce que je sais que Damien ne reviendra jamais sur la rive d’un monde normal. Il ne reconnaît quasiment plus ses filles, et pour moi, c’est fait depuis longtemps. Son état se dégrade très vite. J’ai fini par penser que c’était pour lui un moyen de fuir la réalité et de s’éviter le remords.
        


      
          Le général a perdu la bataille et bat en retraite.
        


      
          Puisses-tu vivre longtemps encore et être apaisée.
        


      
          Je t’embrasse de tout cœur. Là où je vais, je te promets de te garder une place. Iseult va t’appeler. Je ne sais pas si tu auras le temps de me revoir vivante. Pourrai-je t’attendre ? En aurai-je la force ?
        


      
          Je savais cette maladie qui m’a saisie. Je n’ai pas désiré les soins. C’était inutile. Je l’ai compris au moment de la scène du couple enlacé aperçu depuis une terrasse. La suite n’a fait que confirmer ce que je subodorais et taisais.
        


      
          « Pour le meilleur et pour le pire ». Quelle formule !
        


      
          Je ne nie pas avoir eu une part du meilleur, mais j’ai su aussi ce qu’était le pire. La trahison, celle qui assassine, dissèque, humilie.
        


      
          J’ai offert ces souffrances, souvent, il me semble, en vain.
        


      
          C’est mon acte de désespoir.
        


      
          Rien ne pourra laver l’offense qui t’a été faite. Je vais mourir sans savoir si tu me pardonnes.
        


      
          Ma chère Milou et sœur de cœur, tu es celle de ma famille que j’aurai le plus aimée. Merci d’être restée proche et de veiller comme tu le fais sur mes filles. J’ai eu de la chance avec elles.
        


      
          Garance m’a dit avant la messe qui va nous rassembler : « Maman, je reprendrai ton métier… et si j’ai des enfants un jour, je leur parlerai de toi. Je leur dirai qui fut cette grand-mère merveilleuse. »
        


      
          Elle est trop gentille.
        


      
          Je t’aime, ma sœur de cœur, n’en doute jamais.
        


      
          Et ose respirer et vivre en souvenir de moi, en souvenir de nous.
        


      
          Ta Jacinthe qui espère une place là-haut.
        


       


      Je pleure.


      Iseult passe ses doigts sur mes joues. Je parviens à lui dire :


      — Je n’ai rien à pardonner à Jacinthe. Elle n’est coupable de rien. Pour Damien, c’est autre chose. Ce n’est pas ce qu’il m’a fait, mais l’offense faite à Jacinthe et à ses filles que je ne lui pardonne pas.


      Pour cela, il faudra du temps.


    


  



  

    


    

      1. Allusion au poème de Péguy : « Adieu Meuse endormeuse où j’ai filé la laine… » (dédié à Jeanne d’Arc).


    

  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          Milou s’est longtemps interrogée. Devait-elle révéler à Baptiste et à Antoine ce que Jacinthe lui avait confié ?

          Iseult comme Garance étant au courant, était-il utile de faire tomber une chape de plomb sur ce secret de famille ?

          Elle a commencé par en parler avec Baptiste avant de se tourner vers Antoine. « J’ai fait des suppositions, a confié Baptiste en la prenant dans ses bras. J’aurais voulu t’aider davantage. Je n’ai pu que t’accompagner. Antoine a droit à son histoire. Le mieux est de clarifier la situation, mais de le faire avec amour… Nous allons tenter de le faire au cours d’une fête dans ton beau jardin et nous planterons un arbre où seront accrochées des marionnettes représentant chaque membre de la famille. C’est le vent qui les fera chanter. »

          Merveilleux Baptiste !

          La pièce fut magnifiquement jouée et tout s’est s’achevé dans le rire.

          Iseult, Garance et Antoine déclarèrent : « Les liens sont resserrés, nous voici quasiment frères et sœurs. »

           

          En septembre 2000, alors que Garance venait de confier Léandre et Rosine à Milou car elle allait se produire au Festival mondial des théâtres de marionnettes de Charleville-Mézières avec Les Audacieuses, troupe fondée par Jacinthe, le téléphone sonna chez Milou. Baptiste décrocha. Edwige, la gouvernante de Damien, faisait part de sa disparition. Elle ne savait pas comment il avait fait pour trouver les clés de la voiture, toujours soigneusement cachées. Damien, qui ne parlait plus, était parti en voiture. Elle avait prévenu la gendarmerie et se disait fort inquiète.

          Baptiste, comprenant l’embarras de cette femme, lui demanda de le tenir au courant. Les filles du général étaient à Charleville-Mézières.

          Le festival venait de s’achever quand le téléphone sonna de nouveau chez Milou. On avait retrouvé la voiture de Damien dans un lac à quelque cent kilomètres de Bécherel. Un corps se trouvait à l’intérieur. Il s’agissait probablement de Damien. Une autopsie devait avoir lieu.

          L’autopsie confirma ce que l’on supposait. C’était bien le général qui se trouvait à bord de cette voiture.

           

          Iseult rencontra un metteur en scène à Charleville-Mézières. Des épousailles… un repas à Villers avec la certitude d’accrocher deux nouveaux visages à l’arbre généalogique : « Des jumeaux, moi aussi, lança-t-elle. Maman, réjouis-toi ! »

          En janvier 2006, Jacques Félix décéda brutalement.

          De 2007 à 2017, Philippe Sidre créa le Festival Geo Condé au théâtre Gérard-Philipe de Frouard. Depuis 2017, le festival se poursuit hors les murs du théâtre.

          À partir de 2009, le Festival mondial des théâtres de marionnettes de Charleville-Mézières devint bisannuel.

          Depuis 2017, Philippe Sidre est le directeur de l’Institut national de la marionnette.

          Margareta Niculescu est décédée en 2018, mais les marionnettes de tous pays continuent d’enchanter et de célébrer la vie et l’humanité…

           

          Élise Fischer

          Nancy, le 31 janvier 2020

          
        

      


  



  

    
        
        
          Pour en savoir plus
        

        
          
            Les Quatre Fils Aymon
          

           

          Pas très loin de Charleville-Mézières, le village de Monthermé au cœur du massif ardennais est dominé par les rochers des Quatre Fils Aymon.

          Les quatre fils du Duc Aymon sont Renaud, Allard, Guichard et Richard. On les dit vaillants et fiers, au sens de l’honneur très affirmé, ils font partie de la cour de Charlemagne. Ce sont des jeunes gens joyeux, d’agréable compagnie. Au cours d’une partie d’échecs, Renaud blesse mortellement Berthelet, le neveu de Charlemagne, qui évidemment exige un châtiment. Les quatre frères sont unis comme les doigts de la main et doivent fuir. Heureusement pour eux, grâce à Maugis, l’enchanteur de la fée Oriande, ils ont un cheval-fée, le cheval Bayard, sur lequel ils peuvent monter ensemble, le cheval s’allonge pour les accueillir. Les voici devenus hors la loi. Ils trouvent refuge en forêt d’Ardenne où ils vont construire le château de Montessor qui domine la vallée de la Meuse.

          Tout pourrait s’achever là, mais Charlemagne les retrouve, fait le siège du château. Il faut encore fuir. Une errance de plusieurs années avant de revenir chez leur père au château de Dordonne, après bien des aventures qui les conduisent, selon la chanson de geste, dans le Sud, en Bourgogne, en Vendée. Tout s’achève bien avec le pardon de Charlemagne…

          C’est sans doute la géographie des lieux sur les hauteurs de Bogny-sur-Meuse qui a inspiré cette histoire. Quatre cavaliers sur un cheval magique…

          On dit que l’histoire des Quatre Fils Aymon est l’une des plus anciennes chansons de geste du Moyen Âge.

           

          
            Adresses
          

          Institut international de la marionnette (fondé en 1981)

          7, place Winston-Churchill, 08000 Charleville-Mézières – 03 24 33 72 50

          L’Institut comprend un fonds de documentation unique au monde.

           

          École nationale supérieure des arts de la marionnette (fondée en 1987)

          16, avenue Jean-Jaurès, 08000 Charleville – 03 24 33 72 50

          Accueille les candidats (une quinzaine par an) pour trois ans sur concours. Un diplôme sanctionne les études. Et un suivi d’une année aide les jeunes diplômés à s’intégrer dans une troupe ou à créer la leur.
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