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			Il faut avant tout savoir que les événements racontés dans ce roman sont vrais. Ils ont réellement eu lieu.

			Lorsque Inho arrive dans cette petite ville coréenne noyée dans le brouillard, il a un mauvais pressentiment. Il vient d’être nommé professeur dans une école privée et rien ne le destinait au combat qu’il va devoir y mener pour faire éclater la vérité. Ce que découvre rapidement Inho, c’est que les élèves de cette institution sont victimes de sévices et d’abus sexuels depuis plusieurs années, avec la complicité de membres de la police et des autorités locales. Ces enfants sont d’autant plus réduits au silence qu’ils sont atteints de surdité. 

			Face à la puissance et au mépris de ceux qui détiennent le pouvoir, la solidarité, le courage, l’obstination seront-ils suffisants pour que justice soit rendue ?

			Gong Ji-young est une écrivaine profondément convaincue que les livres peuvent changer le monde. Et parfois en effet ils y arrivent. Ce roman poignant a provoqué un séisme dans la société coréenne et une nouvelle loi a été votée, qui durcit les peines pour les auteurs d’agressions sexuelles sur les mineurs et les handicapés.
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			1. 

			 

			Alors que Kang Inho quitte Séoul, sa voiture chargée de quelques cartons de déménagement, la brume de mer commence à envahir la ville de Mujin. Issu de l’océan, ce gigantesque animal blanc avançant à grandes enjambées foule le continent de ses pieds couverts de poils minuscules et humides. Comme s’il s’agissait de soldats ayant déjà perçu les signes de la défaite, tout ce qu’avale le brouillard cède son contour aux microparticules de vapeur pour ne plus former que de vagues masses floues. L’école Ja-ae, littéralement « Amour et Charité », un bâtiment en pierre de quatre étages perché sur une falaise, sombre elle aussi dans le brouillard. La lumière éclatante provenant de la cantine au rez-de-chaussée s’estompe et devient jaune mayonnaise. Soudain, une cloche sonne. 

			C’est dimanche. Peut-être s’agit-il de la cloche d’un temple protestant appelant à l’office matinal. Le son résonne jusque dans le lointain. Seuls les bruits arrivent à percer le brouillard. 

			 

			 

			2. 

			 

			Un garçon marche sur des rails. Le brouillard n’a pas encore tout enveloppé mais œuvre à effacer tout ce qu’il rencontre, comme s’il déployait ses rets. De part et d’autre des voies, des bouquets de cosmos prématurément éclos tremblent, pâles d’angoisse, sous ce fin filet. 

			Le garçon a onze ans. Comparé aux enfants de son âge, il est petit et n’a que la peau sur les os. Son tee-shirt à rayures bleu ciel est humide. 

			Il grimace et avance en boitant. Le brouillard finit par dissimuler son expression puis son corps tout entier. Bientôt, il sent la voie ferrée vibrer à intervalles réguliers. 

			 

			 

			3. 

			 

			L’office du dimanche au temple Yeonggwang jae-il – le « premier temple à la gloire de Dieu » –, un édifice situé en plein cœur de la ville, commence à dix heures. La cour intérieure du bâtiment est remplie de brouillard. Des accrochages sans gravité ont lieu sur le parking parmi les retardataires ; un peu partout, des crissements de pneus s’élèvent dans les airs. A quoi bon mettre ses phares ? Le brouillard avale tout, même cette lumière-là. Pendant ce temps, à l’intérieur, on lit avec recueillement une phrase de la Bible : Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie. Un gardien du parking fait tomber son trousseau de clés et se penche pour le chercher. Quand enfin il le trouve, il marmonne, agacé : « C’est complètement dingue, ce brouillard ! » 

			Sa voix est étouffée par le cantique qu’entonnent la chorale et l’orgue. 

			 

			 

			4. 

			 

			Les rails vibrent de plus en plus fort, un fracas métallique emplit l’air. Le garçon se retourne. Un train amorce un large virage dans sa direction. L’enfant écarte les bras. Sur son visage se dessine lentement un sourire, à moins que ce ne soit une légère grimace, qui se transforme en un hurlement de douleur. Difficile de distinguer quoi que ce soit au sein de ce cri étrange. Le train passe en klaxonnant. Le corps du garçon rebondit contre la locomotive, aussi léger qu’un flocon de pop-corn. Du sang coule sur le sol mouillé. Le brouillard recouvre ces taches rouges. Le train disparaît et un grand calme s’installe. On dirait un paysage sous-marin. Les paupières du garçon frémissent une dernière fois avant de se figer dans ce vide laiteux. 

			 

			 

			5. 

			 

			Kang Inho cherche à se garer sur une aire de repos quand son portable sonne. C’est sa femme. Il est parti moins d’une heure plus tôt. C’est elle qui l’a encouragé à aller à Mujin, et c’est elle aussi qui a décidé qu’elle resterait à Séoul avec leur fille. A l’autre bout du fil, sa voix semble pourtant chargée de regrets. 

			— Tu es au volant ? 

			— Non, je suis sur une aire de repos. 

			Elle ne semble pas l’avoir appelé pour un motif précis. Sans doute est-elle en train de prendre la mesure du vide qu’il a laissé en partant avec ses affaires. Du coup, il a pitié d’elle et se sent mal d’avoir dû la laisser seule. 

			— Tu fumes encore ? Maintenant que tu ne m’as plus sur le dos, tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie. 

			— Ne t’inquiète pas. Si tout va bien, Saemi et toi me rejoindrez au printemps prochain. On la mettra à la maternelle à Mujin. 

			Il entend sa femme rire. 

			— Oui, à condition que tu sois titularisé. 

			C’est un poste de professeur en CDD qui l’attend. Il n’aurait jamais trouvé de travail, aussi précaire soit-il, sans les efforts de sa femme. Elle a croisé un jour une camarade de lycée, proche de la famille qui avait fondé l’école Ja-ae à Mujin. De nature sociable, elle a demandé si un poste n’était pas vacant pour lui au sein de l’école. Après des études universitaires, Inho a travaillé un temps comme enseignant dans un établissement du secondaire. Il a ensuite ouvert une petite société de prêt-à-porter avec un ami. Sans la crise économique qui sévit sur l’ensemble de la planète depuis un an, il serait aujourd’hui, comme tous les dimanches, dans un avion à destination de la Chine pour visiter une usine. Il a passé six mois au chômage à chercher un moyen de s’en sortir. C’est là que sa femme lui a rappelé son expérience d’enseignant. Heureusement qu’ils avaient décidé de liquider leur société avant qu’elle ne soit en faillite. Quelle chance d’avoir au moins pu sauver l’appartement en banlieue ! Il a quand même dû résilier son compte d’épargne et toutes ses assurances. 

			— Enseignant ? Dans un établissement d’éducation spécialisée ? Avec des enfants sourds ?… 

			Voilà quelle a été sa réaction lorsque sa femme lui a rapporté sa discussion avec son amie. 

			— Je n’ai qu’un certificat d’aptitude au professorat dans l’enseignement général, et encore, ça remonte à loin ! Comment veux-tu que j’y arrive ? 

			Sa femme lui a souri comme si elle venait de lui décerner un trophée. 

			— Tu es trop rigide, c’est pour ça que… 

			Elle a ravalé la fin de sa phrase : « … tu as fait faillite. » Elle a repris doucement pour ne pas le brusquer car il était très abattu à ce moment-là : 

			— C’est une école privée. Mon amie m’a assuré que ça ne posait pas de problème, elle a de bons contacts avec la famille du président du conseil d’administration. Tu sais, c’est comme ça que les gens trouvent du travail. Il te suffit de prendre des cours du soir à l’université pour te former à l’éducation spécialisée. Mon amie m’a répété qu’il n’y avait aucun problème, la rémunération est correcte et le nombre d’heures honnête. Pour elle, c’est un emploi en or ! Si ça se passe bien, tu pourras être titularisé. On verra pour la suite, on trouvera bien un moyen de te faire muter à Séoul. 

			En prononçant cette dernière phrase, sa femme lui a adressé un léger sourire. 

			 

			 

			6. 

			 

			La voiture d’Inho reprend sa course vers le sud. Originaire de Séoul, il est rarement allé au-delà du centre de la péninsule. Il n’a donc aucune idée de ce que peut être la vie là-bas. Il sait simplement que les gens ont un fort accent et qu’ils mangent des plats très relevés. Quant aux villes du sud, elles ne sont rien d’autre que des noms inconnus pour lui. C’est un peu différent avec Mujin, à cause de Voyage à Mujin, un roman de Kim Seungok1. Ce livre lui rappelle des souvenirs qu’il aimerait mieux oublier. Dès que sa femme a prononcé le nom de cette ville, ils se sont frayé un chemin en lui tel un bateau émergeant du brouillard à proximité d’un port, ses contours se révélant petit à petit. « Vous savez, Voyage à Mujin… La fois où vous nous avez parlé de ce roman, juste après votre arrivée au lycée, j’ai pressenti que ce jour arriverait. » Voilà ce que lui avait dit Myeong-hee lors de la première visite surprise qu’elle lui avait faite pendant son service militaire. Elle avait insisté pour passer la nuit avec lui. Sous les couvertures de l’hôtel, alors qu’il hésitait encore, c’était elle qui l’avait attiré contre son corps. Son visage tout près du sien, elle lui avait demandé : « J’étais en train de penser à Ha In-suk. A votre avis, qu’est-elle devenue, toute seule à Mujin, après que le héros l’a quittée en rompant sa promesse ? » 

			Le corps de Myeong-hee dégageait une légère odeur de pêche. C’était une élève du lycée pour filles où il avait enseigné quelque temps après ses études en attendant son ordre d’incorporation dans l’armée qui tardait à arriver. Lorsqu’elle était venue le voir, son maquillage maladroit ne réussissait pas à dissimuler ses dix-neuf ans. « Ne craignez rien… Ce n’est pas ma première fois. » 

			Il tremblait comme une feuille. Myeong-hee lui avait pris les mains et les avait posées sur ses seins nus. Puis elle avait éclaté de rire. S’il se souvient bien, ce rire était chargé d’un triste présage, de ceux que l’on perçoit parfois chez les enfants ayant renoncé à beaucoup de choses. Mais il s’était efforcé de ne pas y faire attention. Sinon, il aurait eu du mal à se débarrasser du sentiment de gêne et de culpabilité qui l’avait assailli comme une nuée de moucherons lorsqu’il avait regagné son unité militaire, même après avoir noyé le départ de Myeong-hee dans l’alcool près de la gare routière. Sans ces rapports occasionnels, il aurait peut-être basculé dans une espèce de folie meurtrière, il aurait sûrement tiré sur quelqu’un avec son fusil, sur lui peut-être. 

			A l’approche de sa démobilisation, il n’avait plus eu aucune nouvelle de Myeong-hee. De retour à Séoul, il avait appris qu’elle s’était suicidée quelques mois plus tôt. Ses mots lui étaient alors revenus à l’esprit : « J’étais en train de penser à Ha In-suk. A votre avis, qu’est-elle devenue, toute seule à Mujin, après que le héros l’a quittée en rompant sa promesse ? » 

			 

			 

			7. 

			 

			Arrivé à une bifurcation, Inho tourne en suivant le panneau indiquant Mujin. Encore un col et il sera arrivé. Mais, parvenu au sommet, il découvre que la ville est plongée dans le brouillard. On dirait une immense mer de nuages moutonnants, ou un magnifique bouquet d’algues blanches. Sa voiture entre dans un tunnel de brouillard. Des filaments aussi fins que la blanche chevelure d’une sorcière enserrent le véhicule dans un maillage dense. Il ignore pourquoi il repense à la fois où il a failli se noyer en pêchant, un été, il y a longtemps. Il s’était jeté dans l’eau pour récupérer sa canne à pêche emportée par un courant violent et des plantes aquatiques visqueuses et collantes s’étaient enroulées autour de ses jambes nues. Il se souvient encore de cette sensation désagréable. Renonçant à nager, il avait appelé son ami à l’aide. Les algues qui le retenaient semblaient le vider de tout ce qu’il avait en lui, ses forces l’abandonnaient. Il avait beau être bon nageur, cela ne lui était d’aucune utilité. Ce souvenir réveillé par le brouillard lui donne un mauvais pressentiment. Il se dit qu’au moindre faux pas, tout sera fichu. En proie à cette peur sans fondement, sa nuque se raidit. Il humecte sa gorge sèche et allume ses feux de détresse. Son GPS lui indique : « Vous entrez dans une zone de brouillard. Dans un kilomètre, tournez à droite. » 

			Il obéit. 

			 

			 

			8. 

			 

			L’école Ja-ae se dresse au milieu de la brume. Inho franchit le portail, arrive sur le parking et, au moment où il s’apprête à se garer, une voiture de luxe bleue démarre à côté de lui. Il baisse sa vitre pour parler au conducteur, mais celui-ci part en trombe comme si le brouillard ne le gênait pas. Le véhicule disparaît à une vitesse démente, englouti par le mur blanc. Inho a tout juste le temps d’apercevoir un homme au crâne dégarni au volant. A cause de la brume, Inho se gare avec prudence. C’est uniquement grâce aux bourrasques du vent marin que la grande bâtisse en pierre se révèle à lui. On dirait que les rideaux qui la dissimulent ne s’écartent que pour mieux se refermer ; voilà qu’elle se cache à nouveau derrière les nuées blanches. Inho sort de sa voiture. Les vingt dernières minutes de conduite ont été bien plus pénibles que les quatre heures de route qu’il vient de faire. Ses épaules sont nouées. Il lève le bras droit, le fait tourner plusieurs fois, puis place une cigarette entre ses lèvres. Il entend alors de légers craquements avancer dans sa direction. Il finit par distinguer la silhouette d’une toute jeune fille en train de grignoter des biscuits. Les cheveux au carré, elle est petite et maigre. Un grand sachet de biscuits à la main, elle marche vers lui en enfournant les friandises. 

			— Excuse-moi, est-ce que… commence-t-il. 

			La jeune fille reste concentrée sur ses biscuits. Il se rappelle alors qu’il est dans une école pour malentendants. Il se sent ridicule et un peu penaud. L’adolescente semble avoir remarqué sa présence. Les craquements émis par sa bouche cessent lentement. Il essaie de lui parler en langue des signes, qu’il a un peu étudiée avant de venir, mais ses gestes sont maladroits. 

			— Bonjour, enchanté. 

			Avant même qu’il ait terminé, les yeux de son interlocutrice expriment une peur inimaginable. Elle fait demi-tour en poussant un cri indescriptible et prend ses jambes à son cou. 

			Inho la regarde s’éloigner, stupéfait. Le brouillard l’avale et bientôt, il ne voit plus rien. Seul ce cri, impossible à transcrire, résonne à ses oreilles. 

			 

			 

			9. 

			 

			— Ça doit être à cause du brouillard, avance l’agent Kim. 

			Jang, le brigadier-chef, entend alors son portable vibrer. Il baisse les yeux pour lire le message, soudain indifférent au rapport de Kim. Oppa2, je suis très fâchée. Tu m’avais dit aujourd’hui ! 

			Jang esquisse inconsciemment un sourire au souvenir des cuisses laiteuses de Misuk, la serveuse du café Yahwa, dont il éprouve encore la sensation au bout des doigts. 

			— Le garçon n’a pas entendu le bruit du train parce qu’il était sourd, et il a dû le voir trop tard. 

			— Bon… C’est vrai que le brouillard était très épais, confirme le brigadier-chef en tapotant sur le clavier de son portable. 

			Attends encore quelques jours. Je sais que tu es impatiente, c’est d’ailleurs ce qui fait ton charme mais… ça te dirait d’aller manger du poulpe ce soir ? 

			En appuyant sur le bouton « envoyer », il voit un rictus moqueur effleurer les lèvres de son subordonné. Il pose lentement son portable sur le bureau, arbore un air soucieux puis se prend la tête entre les mains. 

			— Autre chose à signaler ? 

			— C’est un accident. Mais on a trouvé quelque chose d’étrange dans une des poches de son pantalon. 

			Kim vide un sac en plastique sur le bureau de son supérieur. Un bout de papier arraché d’un carnet en tombe ; il est trempé de sang. 

			— Il y a deux noms : Yi Gang-seok et Park Bo-hyeon, et tout un tas de croix dessus. 

			A ces mots, le brigadier-chef, qui continue de penser à sa Misuk, plisse les yeux. Il n’est pas vétéran pour rien. Sa longue expérience, qui lui sert désormais quasiment d’instinct, le met en alerte : quelque chose cloche. Il avise le papier rouge de sang. Yi Gang-seok est le principal de l’école Ja-ae. Quant à Park Bo-hyeon, si sa mémoire est bonne, il fait partie des responsables de l’internat. Il est venu avec Yi à une de leurs soirées. C’est un homme aux yeux rusés et sournois et au teint sombre. Yi le traitait avec beaucoup de mépris et Park lui faisait des courbettes. Il avait tout du lâche. Voilà le souvenir qui lui revient. Park Bo-hyeon… pas de doute, c’est bien lui. 

			— Tu peux y aller. Je m’occupe de contacter l’école Ja-ae. 

			Tandis que Kim tourne les talons, Jang reprend son portable. Tu peux compter sur ton oppa. Trois millions de wons, c’est du gâteau ! 

			Le brigadier-chef se sent tout à coup beaucoup mieux. Il se dit qu’il a vraiment de la chance, ce que sa femme lui a d’ailleurs rappelé un jour. Quand il a besoin de quelque chose, une occasion finit toujours par se présenter et la situation par tourner à son avantage. Il repense au corps d’une élève retrouvé au pied de la falaise bordant la cour de l’école Ja-ae, par un jour de fort brouillard, le mois précédent. Deux morts en deux mois. On a conclu à un accident pour l’affaire de la falaise ; il en sera de même pour celle-ci. C’est la faute de cet horrible brouillard. Il esquisse un léger sourire en regardant par la fenêtre de son bureau. Le brouillard commence à se dissiper et le contour des voitures garées à l’extérieur réapparaît progressivement. Cette brume insupportable peut donc s’avérer utile. Oui, tout peut servir, à condition d’être prudent. 

			 

			 

			10. 

			 

			Il n’a pas beaucoup de cartons mais c’est tout de même un déménagement. Une fois les choses rangées, ça va, sinon ça fait un peu piteux. C’est toujours comme ça avec les objets du quotidien. Inho organise ses ustensiles de cuisine. Son nouvel appartement, qu’il loue dans une résidence modeste, fait une quarantaine de mètres carrés. Des casseroles, des tasses à café, des verres et quelques petites assiettes : voilà ses maigres possessions. Ce n’est qu’après les avoir installées à leur place dans le placard et avoir posé son ordinateur sur la table fixée au mur qu’il prend conscience d’avoir quitté sa famille et de commencer une nouvelle vie. Un sentiment de fraîcheur et de légèreté l’étreint, comme lorsqu’il rendait visite à des amis louant des chambres de fortune du temps où il était étudiant. Quelqu’un sonne alors à la porte. Il va ouvrir et se retrouve face à Seo Yujin. Il s’y attendait. 

			— C’est vraiment toi ? Je ne pensais pas que nous nous reverrions un jour, encore moins dans ce genre d’endroit. Je suis ravie, s’exclame-t-elle. 

			Elle lui donne de la lessive et d’autres articles pratiques en guise de bienvenue et lui tend la main. Il la serre et tous deux se mettent à rire. Yujin a un an de plus que lui, ils ont fait les mêmes études. Avant de venir à Mujin, Inho a appris par un ami de sa promotion qu’elle y vivait. Il a réussi à récupérer ses coordonnées et a ainsi pu échanger quelques mails et textos avec elle. C’est même elle qui lui a trouvé son appartement. Mais ça fait bientôt dix ans qu’ils ne se sont pas vus ! Il cherche sur son visage des traces de la jeune étudiante frêle, aux cheveux coupés court, qu’elle était. Mais la femme d’une trentaine d’années qui se tient devant lui n’a rien gardé de cette époque-là. On dirait que la vie lui en a fait voir de toutes les couleurs. 

			— Yujin est divorcée. Il paraît qu’elle vit seule avec ses deux enfants. Je crois que l’un d’eux est gravement malade, ça ne doit pas être facile pour elle de joindre les deux bouts… 

			L’ami qui lui avait donné ces nouvelles était resté évasif. 

			— C’est étrange, non ? Les femmes belles, intelligentes et sympas tombent toujours sur les pires mecs. Les pauvres, elles n’ont pas la vie facile, avait-il continué, complètement ivre. 

			Lui-même avait à l’époque beaucoup souffert de ne pas réussir à gagner son cœur. 

			— Tu parles de ta femme, là ? avait répondu Inho pour lui changer les idées. 

			Mais plus il en apprenait sur Yujin et plus il avait le cœur serré ; n’importe qui aurait compati à sa situation. Les échecs successifs de son mari sur la scène politique, la naissance d’un enfant atteint de la tétralogie de Fallot, les difficultés financières allant avec… Inho ignore comment elle est arrivée ici. Maintenant qu’il se tient devant elle, dans ce nouveau logement d’une ville inconnue, son visage aux traits fins et réguliers finit par lui rappeler la jeune femme qu’elle était. Il se sent tout à coup presque chez lui à Mujin, et ses épaules crispées se détendent. Tout ça, c’est grâce à elle. 

			— Je me suis fait du souci pour toi avec ce brouillard. Tu n’as pas eu trop de mal à arriver ? lance-t-elle avant d’avancer vers la fenêtre et de regarder dehors en croisant les bras. En même temps, à Mujin, tu as plutôt intérêt à t’y habituer. Ah, ça a l’air de se dégager. 

			Inho regarde sa silhouette de dos et se dit, pour la première fois, qu’elle est vraiment petite. 

			— Là-bas, c’est chez moi, dit-elle en montrant un immeuble en face. Tu vois, là où c’est allumé au dernier étage. 

			Il discerne mal le bâtiment à cause du brouillard, mais maintenant il sait à peu près où elle habite. Sans réfléchir, il compte le nombre de fenêtres de son appartement. Deux. La peinture blanche de l’immeuble, qui a dû connaître des jours meilleurs, s’écaille par endroits. 

			— Nous vivons à quatre avec ma mère et mes deux enfants. La femme de mon frère aîné est originaire de cette ville. Comme il a emménagé près de sa belle-famille pour monter sa société, je l’ai suivi ici. Je devais m’occuper de ma mère et j’avais très envie de quitter Séoul. 

			Il remarque qu’elle s’efforce de donner un ton enjoué à ses dernières phrases. Il fait semblant de croire au message qu’elle veut faire passer – « je ne suis pas malheureuse » –, c’est la moindre des politesses. 

			— C’est l’heure de dîner, non ? Tu veux venir manger à la maison ? Sinon, on peut aller quelque part… 

			Elle se sent obligée de l’inviter chez elle parce qu’ils se retrouvent après toutes ces années et qu’en tant qu’aînée, ce rôle lui revient. Mais, sans doute pas très fière de lui montrer la vie qu’elle mène, elle laisse sa phrase en suspens. 

			— On n’a qu’à aller manger dehors, comme ça, je pourrai prendre mes marques en ville. 

			Soulagée, elle lui adresse un sourire joyeux qui lui rappelle qu’elle a toujours eu une seule fossette. En la voyant se creuser, il imagine l’espace d’un instant que Yujin est la petite amie venue rendre visite au Inho de vingt ans dans sa chambre d’étudiant, et il se dit que sa vie à Mujin ne sera pas si malheureuse. Il sent son cœur frémir, ça faisait longtemps. Il ne veut pas passer à côté de ce sentiment agréable qui revient lui rendre visite. 

			 

			 

			11. 

			 

			Inho et Yujin sortent en maintenant une distance de trois ou quatre pas entre eux. Pareille à la fumée montant d’un feu éteint, la brume envahit cet espace. C’est le début de soirée et les rues commerçantes se réveillent tout juste. Des lumières s’allument les unes après les autres mais le quartier n’est guère riant. Une odeur de vieux et de délabrement s’en dégage et une menace semble planer dans l’air, notamment au niveau des constructions rudimentaires longeant la côte, qui seront les premières emportées en cas de vagues un peu trop puissantes. Des filles de moins de vingt ans vêtues de jupes courtes, de chemisiers très décolletés et chaussées de hautes bottes alors que ce n’est pas encore la saison entrent dans un centre commercial souterrain en bavardant et se dirigent vers une enseigne sur laquelle on peut lire Bar karaoké. Un chat fouille dans un sac d’ordures jeté au fond d’une ruelle. Ayant sans doute senti le regard d’Inho, l’animal lève la tête et le fixe d’un air méfiant. Derrière lui, un jeune homme déjà soûl est en train de vomir, appuyé contre un mur. 

			Une fille s’approche alors d’Inho et lui prend le bras. Elle est toute petite, a de longs cheveux permanentés et porte un haut très échancré. 

			— Oppa, tu ne veux pas venir te détendre un peu avec moi ? 

			Il essaie de la faire lâcher prise sans mot dire en se disant qu’elle a quinze ans à tout casser. Il cherche à rattraper Yujin qui s’est retournée pour l’attendre, mais la fille lui barre à nouveau la route. Ses yeux très noirs louchent un peu et brillent d’un étrange éclat ; une aura mystérieusement sensuelle s’en dégage. Elle est beaucoup trop maquillée mais son visage est plutôt mignon. Inho s’écarte à nouveau quand la fille approche brusquement son visage de son torse pour renifler son odeur. « Waouh, tu sens Séoul ! C’est ça, cette odeur raffinée et agréable… » s’exclame-t-elle avant d’éclater de rire quand il la repousse. 

			Yujin revient sur ses pas, les traits tendus, s’empare d’un pan de la veste d’Inho et l’entraîne vers une grande avenue. 

			— Je suis désolée, lance-t-elle en se mordant les lèvres. Je me suis dit que tu avais faim, du coup j’ai pris un raccourci. 

			Inho lui jette un coup d’œil. Elle semble avoir honte, comme si un déshonorant secret de famille avait été percé à jour. Il trouve son comportement naïf, on dirait une élève modèle, un peu trop réservée, de celles qui passent leur temps à se dire : « Tout est de ma faute ! » Une telle naïveté a sûrement contribué aux malheurs qui l’accablent aujourd’hui, pense-t-il. 

			— Pourquoi tu t’excuses ? Tu penses que c’est de ta faute s’il y a des quartiers de plaisir partout dans le monde ? la taquine-t-il en riant. 

			Elle pouffe à son tour et replace ses cheveux derrière ses oreilles. 

			— Il n’y a pas grand-chose de bon dans cette ville. Mujin serait l’héritière d’une longue histoire mais ça, c’est ce qu’on dit. On s’en fiche pas mal qu’elle ait été le haut lieu de la démocratie quand ce n’est plus qu’une ville pauvre en plein déclin, non ? Les jeunes se moquent bien de sa prospérité passée : aujourd’hui, ils n’ont nulle part où aller après leurs études ! 

			Assis face à elle dans un restaurant servant de la poitrine de porc, Inho sent qu’elle regrette de vivre ici. Et lui, il la retrouve dans cette ville où seuls les gens qui n’ont nulle part où aller s’installent. A cette idée, son visage s’assombrit un instant. Elle lui tend sa carte de visite, avec sa fonction écrite au-dessus de son nom : directrice du Centre pour les droits humains à Mujin. 

			— Pourquoi tu souris ? demande-t-elle pendant qu’il examine la carte. 

			— Ça me rappelle les années militantes… Ça fait un bail ! 

			Inho affiche un air las. Il se demande s’il s’agit vraiment d’un métier ; il revoit alors les fenêtres du petit appartement délabré de Yujin qu’il a entr’aperçu tout à l’heure. La sensation allègre éprouvée plus tôt disparaît subitement et la fatigue l’envahit. Aussi, quand elle lui demande : « Alors, quelle mouche t’a piqué ? Pourquoi prof dans une école de sourds ? », il lui répond avec une pointe d’ironie : « Moi aussi, j’avais envie d’être un peu utile à la société. » Elle n’a pas du tout l’air de saisir son sarcasme. Elle le fixe d’un air fier et lui sourit comme une grande sœur à son jeune frère. 

			— Excellente idée ! dit-elle. Au fait, la fille de tout à l’heure a dit que tu sentais Séoul, c’est ça ? J’ai un peu honte de te l’avouer mais pour être tout à fait honnête, la même pensée m’est venue quand tu as ouvert la porte tout à l’heure. En trois ans, je suis devenue une vraie campagnarde… 

			Elle esquisse un sourire en se versant un verre de soju, on dirait une paysanne timide. Est-ce vraiment une bonne chose de s’installer à deux pas de chez elle ? se demande Inho. 

			 

			 

			12. 

			 

			C’est son premier jour à l’école. Inho suit le couloir qui doit le mener au bureau du principal. Il aperçoit un homme en blouson marron en sortir. Leurs regards se croisent ; l’homme l’examine rapidement de la tête aux pieds. Ses yeux sont durs. Le directeur administratif qui accompagne Inho le salue joyeusement. 

			— Mais qui voilà ? Notre brigadier-chef ! Je pense savoir ce qui vous amène… Le rapport que j’ai fait au principal ce matin, n’est-ce pas ? Vous savez, on a beau dire aux enfants de ne pas sortir le dimanche sans autorisation, ils ne nous écoutent pas. Et voilà le résultat… C’est navrant. Nous prenons soin d’eux du mieux que nous pouvons mais ils sont tellement… 

			Son ton est un peu forcé, on dirait un acteur de mélodrame. Inho ne saisit pas tout, mais à l’entendre, il a l’impression que le message de son guide est clair : « Certains diront que je suis responsable, mais ce n’est pas ma faute. » 

			— A quoi bon leur dire ? Ils sont sourds ! 

			Les deux hommes s’esclaffent comme si la blague était excellente. Leur rire sonne faux. Inho reste silencieux. Il ne voit pas de qui ils pourraient parler sinon des élèves, même s’il espère se tromper. En même temps, les mots « enfants » et « sourds » sont sans équivoque. Inho trouve cette conversation déplaisante. 

			— Je sais que le principal se fait du souci, c’est pour ça que je suis venu le voir de si bon matin. 

			— Il n’y aura pas de complications, j’espère ? demande le directeur administratif en grattant son crâne dégarni. Pas de quoi nous causer des maux de tête ?… 

			Inho, que la conversation ennuie, se demande soudain si ce n’est pas lui qu’il a vu faire vrombir le moteur de sa voiture dans le brouillard, la veille. 

			— Bon, nous comptons sur vous. Vous savez, nous devons déjà gérer un audit, et je ne vous parle pas du reste… 

			— Il n’y a pas grand-chose à faire, c’était un accident. Le brouillard était tellement épais que le conducteur du train n’a rien remarqué. Si même lui n’a pas vu ce garçon, qu’est-ce que les enseignants auraient bien pu faire ? Voilà où nous en sommes. Ne vous inquiétez pas. J’ai bouclé plutôt proprement l’affaire du mois dernier, non ? 

			Sur ce, le brigadier-chef esquisse un sourire énigmatique. Le visage du directeur administratif pâlit un peu et il lance abruptement : « Haha, nous vous devons beaucoup, monsieur le brigadier-chef ! » 

			Inho s’avance vers la porte portant une plaque gravée Principal Yi Gang-seok. Son propriétaire regagne justement son bureau en s’essuyant les mains sur un mouchoir, il doit revenir des toilettes. Lui aussi a le crâne dégarni. Pris de court, Inho se tourne vers son guide. Les deux hommes se ressemblent étonnamment, on dirait le même acteur dans deux rôles différents. En effet, le principal Yi Gang-seok et le directeur administratif Yi Gangbok sont jumeaux. 

			 

			 

			13. 

			 

			Derrière Yi Gang-seok, face auquel Inho est assis, figure dans un cadre doré le portrait d’un homme légèrement de trois quarts. En bas du portrait, on peut lire Yi Jun-beom (dit Baesan), fondateur de l’école Ja-ae. Yi Gang-seok et Yi Gangbok sont donc les fils jumeaux de Yi Jun-beom, le fondateur et le président du conseil d’administration de l’école. S’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, les frères dégagent une aura très différente. Cela tient peut-être au fait que le principal est vêtu d’un costume trois pièces marron foncé là où le directeur administratif porte juste un pull anthracite. Avec l’âge, le prestige qui accompagne une certaine position sociale finit par imprégner les gens. Inho voit enfin deux individus différents. 

			— Ma nièce de Séoul m’a dit qu’elle était très proche de ta femme. 

			Le principal parle lentement et d’un ton aussi autoritaire, non, bien plus, qu’Inho ne l’avait imaginé. Il s’adresse à lui en feuilletant un journal posé sur la table basse, sans lui accorder un regard et en le tutoyant d’entrée de jeu. Inho pourrait y voir une forme de mépris. « Ce pauvre type est là uniquement grâce à sa femme », voilà ce que son employeur pense peut-être. Inho se concentre sur la décision qu’il a prise ce matin en se rasant. Il veut mener une vie tranquille et à l’abri du besoin grâce à son salaire, et jouir des petits plaisirs qui en découlent. Du temps où il gérait sa société en Chine, les jours de paie lui donnaient des sueurs froides. Il est très heureux d’être là plutôt que de devoir endurer cette souffrance et serait prêt à s’incliner jusqu’à terre pour remercier la personne qui l’a pistonné, même si cela veut dire s’incliner devant sa femme ou sa fille. Ce qu’il subit là est le prix à payer pour ce petit bonheur ; il se répand donc en courbettes, un sourire équivoque sur les lèvres. 

			— Avec le nouveau gouvernement, le budget alloué aux établissements d’assistance publique a encore été réduit alors que les enfants nous coûtent de plus en plus cher. C’est dur de travailler dans ce domaine… 

			Le principal replie le journal sans l’avoir lu et tapote la table avec. Le directeur administratif se lève et fait un signe de tête à Inho. Perplexe, celui-ci se lève à son tour. Il s’attendait à ce que le principal lui demande au moins son nom et lui serre la main ; il se sent humilié. Son supérieur regarde la pendule, appuie sur un bouton et ordonne à sa secrétaire d’une voix quasi hystérique : 

			— Dis à monsieur Chae de la salle informatique de m’apporter rapidement ce que je lui ai demandé. Je dois partir avant le déjeuner, dépêche-toi ! 

			Il doit avoir une affaire urgente sur les bras. Inho préfère se dire que la mauvaise humeur du principal tient à la situation présente. Une fois dans le couloir, le directeur administratif se rapproche des fenêtres avant de se tourner vers lui et de lever un pouce dans sa direction. Inho le fixe sans comprendre. L’autre ouvre alors la main. Inho se demande s’il cherche à tester son niveau en langue des signes. 

			— Euh… on m’a dit que ce n’était pas très grave si je ne maîtrisais pas parfaitement la langue des signes, balbutie-t-il. Je vais m’y mettre sérieusement. Dans un premier temps, je communiquerai par écrit. 

			Son interlocuteur fait la grimace. 

			— Ne me dis pas que je vais devoir t’expliquer ? En temps normal, on demande un seul gros billet, mais comme votre femme est une très bonne amie de notre nièce, cinq petits suffiront. Réglez ça à l’administration avant la fin du mois. On n’accepte pas les chèques. 

			A tout juste trente-trois ans, Inho sent le sang lui monter au visage. 

			 

			 

			14. 

			 

			Inho n’est pas inculte, il connaît l’adage : « La vie commence à l’instant où l’on accepte d’être humilié. » Pourtant, après son entrevue dans le bureau du principal, il est aussi confus et honteux que s’il se retrouvait dans un cauchemar où il devait marcher nu au milieu d’une foule. Curieusement, il sent une faible puanteur émaner de Yi Gangbok qui se tient toujours devant lui. Elle lui rappelle tantôt celle d’un animal trempé de sueur, tantôt celle d’une épave repêchée du fond de l’océan après une très longue immersion, chargée en rouille. Il a peur de ce pressentiment sinistre qui le saisit au premier jour de sa nouvelle vie. 

			— Je vais te montrer ta classe. Allons-y. 

			Il se met en route. Inho se rappelle ce que racontaient à l’époque à demi-mot ses amis de fac embauchés dans des établissements privés. S’il se souvient bien, il était question de « contribution au développement de l’établissement » – une bien belle expression. La recommandation de sa femme lui revient tout à coup à l’esprit : « Je m’occupe de tout. Concentre-toi sur une seule chose : la titularisation. » Avait-elle aussi prévu de « s’occuper » des pots-de-vin ? En remontant le long couloir, Inho se demande si ce lieu lui convient vraiment. Le jeune Inho trouve la décision trop précipitée. Le vieil Inho pense à la somme qu’il a déboursée pour se trouver un appartement à Mujin ; retourner à Séoul en laissant tout tomber serait aussi humiliant que de se délester des « cinq petits » qu’on lui demande. L’Inho qui n’est ni jeune ni vieux intervient : la décision n’a rien de précipité, il n’a simplement pas le choix. Pour reprendre les mots du vieil Inho, la vie n’est facile pour personne, sauf pour ceux qui héritent d’une couronne et d’un territoire. Il prend soudain conscience que ses pas résonnent très fort. Non, c’est simplement qu’un calme assourdissant règne ici. Aucun bruit ne filtre. Il se sent oppressé comme s’il se trouvait au fond de l’eau. 

			— Ils sont en deuxième année de collège mais ils ne savent rien, reprend Yi Gangbok d’un ton désabusé en arrivant à la hauteur d’une porte sur laquelle une plaque rappelle le niveau en question. Plutôt que de chercher à leur apprendre quelque chose, assurez-vous qu’ils ne fassent pas de bêtises. 

			Depuis le début, il alterne bizarrement entre tutoiement et vouvoiement. Cela ressemble plus à une ignorance des règles de base de la conversation qu’à de l’impolitesse. Comment peut-on dire à un professeur fraîchement débarqué de s’occuper en priorité des problèmes que risquent de créer ses élèves plutôt que de leur éducation ? Cette série de situations aberrantes amorcée par sa rencontre avec le principal laisse Inho sans voix. Il respire un grand coup. 

			Le directeur administratif ouvre la porte. Les enfants, en cercle, échangent en langue des signes et ne semblent pas remarquer leur présence. A bien les observer, ils sont groupés autour d’un garçon en train de pleurer, la tête sur son pupitre. Yi Gangbok va tirer sur une longue corde suspendue à côté du tableau noir. Aussitôt, une lampe rouge fixée au plafond s’allume et illumine la pièce comme un stroboscope ; les enfants se tournent tous vers lui. Peut-être à cause de la lumière, leurs yeux paraissent injectés de sang. Inho a presque envie de reculer devant l’indignation qui se lit sur leurs visages. 

			L’homme écrit en grand au tableau : KANG Inho, professeur principal, professeur de coréen. Les visages des enfants, désormais inexpressifs, ressemblent à des masques blancs. 

			 

			 

			15. 

			 

			— Bonjour, je suis ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Kang Inho, signe lentement et maladroitement Inho après le départ de Yi Gangbok. 

			La fillette qui s’est enfuie la veille sur le parking est là. Voyant qu’il essaie de communiquer avec eux en langue des signes, les enfants réagissent. Une petite vague d’émotion passe sur leurs visages figés. C’est un bon début. Après tout, les enfants restent des enfants. Il se détend un peu et écrit un poème au tableau : 

				Trois allumettes une à une allumées dans la nuit 

				La première pour voir ton visage tout entier 

				La seconde pour voir tes yeux 

				La dernière pour voir ta bouche 

			Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela 

				En te serrant dans mes bras. 

			Jacques Prévert, Paris de nuit 

			Inho sort trois allumettes d’une boîte qu’il a apportée et signe le poème en les craquant l’une après l’autre. A mesure qu’il désigne d’un geste de la main d’abord le visage, puis les yeux, et enfin la bouche des élèves, leurs mines inexpressives s’éclairent comme un verre opaque gagnant en transparence et, à l’image d’un film en noir et blanc soudain colorisé, prennent des couleurs. Cette petite performance qu’il a préparée semble réduire d’un coup la distance qui le sépare de son auditoire. Il a l’intuition qu’ils vont bien s’entendre ; sa confiance en lui en sort renforcée. Cela le libère un peu des mauvais pressentiments qui l’assaillent depuis le début de la journée. 

			Il dévisage le garçon qui pleurait quand il est entré. Son regard est aussi sombre qu’un marais. Inho lui adresse un sourire. Le garçon le fixe de ses yeux noirs puis se met à signer comme s’il était possédé. Ses mains vont à une telle vitesse qu’au bout d’un moment, un cri suraigu que seuls des hhhh pourraient rendre s’échappe de sa bouche. Son visage pâle rougit et prend une expression désespérée. Mais Inho ne maîtrise pas assez bien la langue des signes pour comprendre quoi que ce soit, si ce n’est que la situation est grave. Devant son air désolé, le garçon se rend compte qu’il ne le comprend pas et suspend ses mains, si rapides un instant auparavant, dans le vide. Le mince espoir qui avait surgi dans ses yeux semble disparaître dans les profondeurs du marais. Spontanément, Inho s’approche de lui ; l’enfant au visage émacié et sale garde la tête baissée. Inho lui tend son mouchoir. Comme le garçon ne bouge pas, il essuie à sa place les larmes qui coulent sur ses joues. L’enfant lève sur lui des yeux mouillés. Le petit espoir tout juste englouti n’a pas refait surface. 

			Inho reprend sa place devant le tableau noir. Le dos tourné, il sent que ses élèves échangent à son propos. Il ne les entend pas réellement mais c’est une autre forme d’audition. Il écrit : Je suis désolé d’être aussi maladroit, mais je vous promets que je saurai signer avant les vacances d’hiver. 

			Lorsqu’il se retourne, une fille tient entre ses mains une feuille blanche sur laquelle elle a écrit en grand : Hier, son petit frère est mort. Son visage est empreint d’inquiétude, sans doute se demande-t-elle si elle a raison d’agir ainsi. Avant même qu’il puisse répondre, un garçon lève une autre feuille sur laquelle Inho lit : Nous savons qui l’a tué. 

			 

			 

			16. 

			 

			— C’est un accident de train, dit le voisin d’Inho en salle des professeurs, un certain monsieur Park. Ça arrive parfois quand il y a beaucoup de brouillard. 

			— Tout de même… un enfant est mort ! Et tout est si… 

			Inho s’interrompt sans oser articuler le mot « calme », de peur qu’il ne convienne guère à la situation. Il réfléchit un moment à la manière d’exprimer au mieux ce qu’il ressent. Impassible ? Paisible ? Bizarre ?… En songeant à ce dernier mot, il se rend compte qu’il correspond parfaitement à l’impression que lui donne l’école Ja-ae. 

			— Les enfants m’ont dit des choses étranges. Ce garçon hier ne serait pas mort par accident mais… 

			— Vous avez bien dit que vous n’aviez jamais enseigné dans ce genre d’établissement, n’est-ce pas ? le coupe monsieur Park. 

			Son ton est indifférent mais dans son regard se lit la condescendance. Non, se ravise aussitôt Inho. Qu’est-ce qu’il est sensible depuis qu’il est arrivé ici ! Il doit rester positif, oui, le pouvoir de la positivité ! Il se récite cette formule qu’apprécie tant sa femme. Il parvient ainsi à adresser un sourire incroyablement faux à Park. 

			— Avec le temps, vous finirez par comprendre, continue Park. Parmi les gens affectés d’un handicap, les sourds sont ceux qui ont le pire complexe de persécution. Ils ne croient que leurs semblables. On parle de peuple pour un groupe humain partageant la même langue ; ceux qui communiquent en langue des signes nous sont donc des étrangers. La même morphologie nous unit mais ils appartiennent bel et bien à un autre peuple. Vous comprenez ? Un autre peuple. Ils n’ont ni la même langue, ni les mêmes coutumes que nous… Le mensonge en fait partie. 

			La voix de Park est chargée d’agressivité, comme s’il cherchait à repousser la main tendue d’Inho. Un frisson parcourt l’échine de celui-ci, comme la veille au moment où il a plongé dans le brouillard. Le regard du garçon aussi sombre qu’un marais se superpose au visage de Park. Il repense au mince espoir qui a brièvement animé ses yeux. 

			— Vous venez de Séoul, c’est ça ? reprend Park, le regard rivé sur son écran et sa recherche Internet. Dès que vous aurez fini votre CDD, quittez ce lieu au plus vite. J’ai l’impression qu’il n’est pas fait pour vous. 

			Park se tourne vers lui et Inho sent sa sincérité. Perplexe, il répond en hésitant : 

			— Eh bien… maintenant que j’ai commencé, autant que je… 

			L’autre se tait, l’air de se dire : « Le pauvre, il n’a rien compris. » Le portable d’Inho sonne alors. Sa femme. Il sort de la salle des professeurs pour répondre. Les élèves qui ont fini leur journée de classe sont passés se changer à l’internat et sont désormais assis sur des bancs dans un coin de la cour. Inho s’éloigne du bâtiment et se dirige vers la falaise. 

			— Alors ? Tes cours se sont bien passés ? Tu t’en sors en langue des signes ? l’interroge-t-elle avec gaieté. 

			— Oui, répond-il brièvement en pensant au pot-de-vin. 

			Il sait que sa femme n’achète rien d’autre que des pousses de soja depuis six mois, qu’elle prépare tantôt en soupe, tantôt avec du riz. Comment oserait-il lui parler des « cinq petits » ? A sa grande surprise, c’est elle qui aborde le sujet. 

			— On t’a parlé d’une contribution pour le développement de l’établissement ? J’ai demandé à ma famille de te faire un virement aujourd’hui. 

			Inho se tient tout en haut de la falaise qui se dresse comme une forteresse naturelle. En contrebas s’étend une vaste plage de sable ; au loin, il devine la mer. Pour le moment, c’est marée basse, mais il sait qu’elle est quelque part, on lui en a parlé. Avant de répondre à sa femme, il reprend son souffle en regardant la plage. Elle est aussi lisse que la peau d’un reptile géant. L’eau de mer retenue ici et là scintille comme autant de feuilles d’argent. 

			— Depuis quand es-tu au courant… qu’il fallait payer cette somme ? lui demande-t-il en s’efforçant de garder son calme. 

			Sa voix, trop basse, résonne désagréablement à ses propres oreilles. 

			— Je voulais t’en parler avant ton départ… 

			Elle a pris une voix plaintive mais, fatigué de lutter contre la honte qui l’étreint depuis ce matin, il refuse d’y faire attention. Elle peut bien garder ses états d’âme pour elle. 

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Si j’avais su, je ne serais pas venu. 

			Au bout du fil, seul le silence lui répond. La poitrine d’Inho le brûle, comme si un patch très chaud y avait été collé. Il s’efforce de se concentrer sur la plage qui court jusqu’à l’horizon, sur les rayons argentés du soleil brillant dans les flaques et sur les touffes de roseaux. Il déglutit avec peine. 

			— Tu aurais fait quoi si tu n’étais pas parti ? lui demande sa femme d’une voix étonnamment calme. 

			Si elle avait pleuré ou haussé le ton, comme c’est souvent le cas quand une femme s’apprête à se battre, il lui aurait jeté à la face toutes les humiliations subies le matin même dans le bureau du principal. Mais en l’entendant s’exprimer avec autant de sang-froid, il se sent vidé de sa dernière once d’énergie. 

			— Tu sais, je ne t’en veux pas. Tu es peut-être resté au chômage pendant six mois mais tu es un mari formidable et un père génial. C’est juste quand tu te comportes comme un prof d’éducation morale que c’est dur. Quel mal y a-t-il à payer une contribution à ton employeur ? Si nous étions riches, peut-être aurions-nous décidé de nous-mêmes de faire un don à ce genre d’établissement ! Je ne vois pas où est le problème. Si, pour une fois, tu fermes les yeux et règles cette somme, nous aurons plein d’avantages en retour. Tu crois vraiment que c’est facile de devenir professeur dans une société comme la nôtre ? 

			Ses yeux le brûlent. Il écoute sa femme en grimaçant, comme s’il était ébloui par les rayons du soleil. Mieux vaut que leur conversation s’arrête là. Si l’un ou l’autre ajoutait quelque chose, ils risqueraient de se griffer à coups de mots lâches et mesquins. Il le sait. 

			— Je suis… désolé, prononce-t-il avec lenteur. Je ne pensais qu’à moi. 

			Sans doute ne s’attendait-elle pas à ce qu’il s’avoue vaincu si tôt car il a l’impression qu’elle hésite. 

			— Tu ne m’auras vraiment épargné aucune humiliation, parvient-elle à dire en reniflant. J’ai décidé de mettre Saemi à l’école maternelle à partir de demain. J’ai trouvé un travail. Ne me demande pas ce que c’est, tu trouverais forcément quelque chose à y redire. Rassure-toi, je ne me prostitue pas et je ne fais rien d’illégal. 

			Inho contemple l’à-pic qui s’étend à ses pieds et se dit que c’est l’endroit idéal pour mourir. 

			 

			 

			17. 

			 

			A la fin de la journée, alors que les autres enseignants sont déjà partis, Inho, seul dans la salle des professeurs, consulte les dossiers de ses élèves. Deux seulement sont externes, les dix autres sont pensionnaires. Il existe deux catégories d’enfants sourds : ceux dont l’un des parents est sourd et ceux dont les deux parents sont entendants. Dans le premier cas, la surdité est héréditaire ; dans le second, elle est liée à des maladies ayant détruit le nerf auditif ou l’oreille interne après la naissance. Inho examine attentivement le dossier du garçon qu’il a vu pleurer dans sa classe. 

			Nom : Jeon Minsu – Surdité profonde du 1er groupe 

			Situation familiale : père avec retard mental sévère / mère avec surdité profonde du 1er groupe et retard mental moyen 

			Petit frère (Jeon Yeongsu) : surdité profonde du 1er groupe et retard mental léger 

			La famille habite sur l’île de Weso, une île isolée. Difficile de rentrer même pendant les vacances. 

			Nécessite une attention particulière. 

			Inho a l’impression de comprendre un peu mieux pourquoi un tel calme règne dans l’école malgré la mort d’un enfant. Il revoit le regard plein d’espoir que Minsu a fixé sur lui. Il a pensé demander à son collègue Park de lui servir d’interprète pour comprendre ce que le garçon avait signé. Si la mort du petit frère de Minsu est réellement un accident, il faut expliquer aux enfants que ce n’est pas un meurtre et les libérer de leur terreur infondée. Mais il a appris que presque aucun des trente-cinq enseignants ne connaissait la langue des signes. Il a failli leur demander comment ils arrivaient à faire cours dans ces conditions-là, mais une atmosphère particulière, une certaine odeur et un calme étrange l’en ont empêché. 

			Il prend le dossier suivant. La jeune fille aux biscuits de la veille s’appelle Yuri. 

			Nom : Jin Yuri – Double handicap : surdité profonde du 1er groupe et déficience mentale légère 

			Situation familiale : père avec surdité profonde du 1er groupe et déficience mentale légère / mère disparue / grand-mère tutrice 

			Pendant les vacances, rentre parfois chez elle au fin fond de la campagne, deux ou trois jours maximum. Gourmande, suit facilement des inconnus. 

			Nécessite une attention particulière au sein de l’internat. 

			Inho se souvient de sa silhouette émergeant du brouillard et du craquement des biscuits sous sa langue. Cette image, celle d’une adolescente maigre qui s’est enfuie en poussant un hurlement bizarre dès qu’il lui a adressé la parole, est la raison pour laquelle il associe cette école dans le brouillard à ce cri étrange. 

			Il consulte la page suivante. L’élève qui a écrit sur une feuille Hier, son petit frère est mort s’appelle Kim Yeon-du. 

			Nom : Kim Yeon-du – Surdité profonde du 1er groupe 

			Situation familiale : deux parents entendants 

			Vient d’une famille modeste, entrée à l’internat en début de collège après la faillite et la maladie de son père. Intelligente et bienveillante, prend soin de ses camarades. Très proche de Jin Yuri malgré le lourd handicap de celle-ci. 

			Les conditions de vie des enfants sont bien pires que ce qu’il imaginait. Il pensait qu’ils avaient simplement un handicap à surmonter, alors qu’ils sont privés du plus important des sens parmi ceux permettant une existence normale au sein de la société. Pour la plupart, ils ont vu le jour dans des familles démunies. Un lion sans griffes, un cerf sans pattes, un lapin sans oreilles, un singe sans bras… 

			Inho n’a jamais considéré qu’il avait de la chance, qu’il était heureux et plutôt bien doté. Mais à l’examen des situations de ces enfants, une émotion inconnue l’envahit. Il ne dirait pas qu’il est heureux et reconnaissant de vivre puisqu’à l’instant, en discutant avec sa femme, il se sentait au bord du gouffre. En revanche, une détermination a vu le jour en lui : il ne veut pas aggraver la situation. Il sort son portable et envoie un message à sa femme. Préparez-vous un bon repas avec Saemi. Je suis désolé et je t’aime. 

			Il range en vitesse son bureau et se lève. Il est content d’avoir envoyé ce message de réconciliation à sa femme. Elle doit se ronger les sangs à cause de leur discussion de tout à l’heure. Il tient réellement à ce qu’elle et leur fille fassent un bon repas chaud. Maintenant qu’il va toucher un salaire à la fin de chaque mois, il pourra rouvrir son compte d’épargne. Il a hâte qu’ils se retrouvent en famille autour d’un bon repas, sous la douce lumière du plafonnier. 

			 

			 

			18. 

			 

			Le couloir est envahi par l’obscurité. Les jours ont raccourci. Inho entend soudain des cris bizarres. Ou plutôt, il entend quelque chose depuis qu’il a envoyé un texto à sa femme. Maintenant qu’il remonte le couloir silencieux, ce bruit l’agresse. Il fait demi-tour, tournant le dos à la sortie. Le bruit provient des toilettes. L’espace d’un instant, il se retrouve aux prises avec un conflit aussi violent que la rencontre entre deux immenses icebergs. Un pressentiment le traverse comme un éclair : s’il intervient, sa vie risque de prendre un cap très différent de celui qu’elle suit actuellement. Tic-tac tic-tac… Son univers intérieur se tord dans tous les sens. C’est finalement son corps qui prend la décision. Il se met à courir vers les sons presque malgré lui. Il s’arrête devant les toilettes pour femmes. Un cri terrifiant retentit. Il hésite un instant devant la porte mais finit par la pousser. Elle est fermée à clé. 

			— Il y a quelqu’un ? Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il en frappant au battant. 

			Il se souvient alors qu’il est dans une école pour sourds : la personne qui se trouve dans les toilettes ne peut sûrement pas l’entendre. Son bras s’abaisse, comme vidé de ses forces. Il voit un des responsables de l’internat passer puis s’éloigner. L’homme n’a rien entendu. Des pensionnaires descendent l’escalier, Inho entend le bruit de leurs pas. Il ignorait que le fait d’entendre pouvait représenter un tel pouvoir. L’infirmité des sourds n’est pas visible, aussi oublie-t-on qu’ils sont porteurs de handicap. Quand il réalise qu’il est le seul à pouvoir entendre ces bruits dans cet immense établissement, il frissonne comme s’il avait entr’aperçu le royaume des morts, invisible au commun des mortels. 

			Bientôt, les sons s’arrêtent. Il essaie de pousser la porte des toilettes pour hommes en se demandant si les règles de l’école stipulent de fermer les toilettes à clé en fin de journée. Apparemment pas : la porte s’ouvre sans résistance. C’est donc que les toilettes pour femmes ont été verrouillées à dessein. Il attend encore, le temps de deux grandes inspirations, mais comme aucun bruit ne lui parvient, il sort. Peut-être une élève avait-elle mal au ventre ; comme les enfants sourds ne s’entendent pas, elle a pu crier très fort. Si c’était le cas, il ne s’agissait pas d’un appel au secours, se dit-il pour se rassurer. 

			Un air humide lui fouette le visage. Il se rappelle qu’il est au bord de la mer. Une vague de brouillard venant de l’océan froid et sombre déferle maintenant que le soleil s’est couché. La brume n’a pas l’air aussi envahissante que la veille, mais elle reste de la brume. 

			Inho coince une cigarette entre ses lèvres et se dirige vers le parking. Sa main qui actionne le briquet tremble malgré lui. Des interrogations l’assaillent de nouveau. Pourquoi ces cris ? Qui était-ce ? Que s’est-il passé derrière la porte ? Il se masse la poitrine et rejette la fumée dans le léger brouillard environnant. 

			Seuls quelques véhicules sont encore garés sur le parking. Il repère la voiture bleue de la veille. Il tourne la tête et voit que les lumières sont encore allumées dans l’aile administrative. Dans la salle informatique et le bureau du principal aussi. Inho monte dans sa voiture. Alors qu’il démarre, il voit un petit homme aux cheveux frisés, accompagné d’une femme à la longue chevelure raide, pénétrer dans l’enceinte de l’école. Il s’est présenté à lui ce matin : il s’appelle Park Bo-hyeon, c’est un des responsables de l’internat. Il est sourd, comme la plupart de ses neuf collègues. Ses cheveux frisés, ses paupières épaisses et ses yeux de rat lui confèrent un air on ne peut plus antipathique. Inho se souvient très bien de lui. La femme qui lui emboîte le pas doit être sourde, elle aussi, car ils agitent leurs mains. Juste avant le bureau du gardien, Inho arrête sa voiture. L’homme vient à sa rencontre. 

			— Bonjour, lui lance Inho en essayant de garder son calme. 

			— Bonjour, monsieur. 

			Le large visage de l’homme est légèrement grêlé. 

			— Euh… commence Inho, la vitre baissée. Je crois avoir entendu quelqu’un crier dans les toilettes pour femmes. J’ignore ce qui s’est passé. Vous ne voudriez pas aller y jeter un coup d’œil ? 

			Le gardien, l’air intrigué, esquisse un sourire. Peut-être Inho se trompe-t-il mais il a l’impression que l’homme se moque de lui. La brume enveloppe progressivement sa silhouette noire qui fait écran à la lumière émanant de son poste de travail. 

			— Ah, vous savez, les gamins s’amusent souvent à crier. Eh oui, ils ne s’entendent pas. Ne vous en faites pas, et soyez prudent au volant. Le brouillard qui arrive s’annonce dense. 

			Il sourit à nouveau. Malgré son ton poli, Inho entend plutôt : « Occupe-toi de tes oignons et fiche le camp. » Le malaise irraisonné qui ne l’a pas lâché depuis qu’il est arrivé à Mujin lui donne mal à la tête. 

			 

			 

			19. 

			 

			Après avoir rejoint la route, Inho se rend compte de la distance séparant l’établissement de la ville. Entre les deux, à moins de cinq minutes en voiture, se trouve une vaste étendue de roseaux. Ses rétroviseurs lui renvoient la silhouette de la haute bâtisse dont les contours s’effacent progressivement sous l’action conjuguée du brouillard et de l’obscurité. Les fenêtres encore allumées de l’internat disparaissent petit à petit dans la brume. L’école Ja-ae lui semble être un immense château isolé. Bientôt, ce brouillard qui est la spécialité de Mujin va la dissimuler à tous les regards. Quoi qu’il arrive à l’intérieur, il sera impossible de le savoir depuis le monde du dehors. 

			Une silhouette surgit soudain dans les phares de sa voiture qui peinent à éclairer le brouillard. Inho ralentit. C’est Jin Yuri. Elle s’arrête en le voyant arriver. Elle a encore un sachet de biscuits à la main. Il baisse la vitre ; Yuri, le regard fixé sur lui, mâche ce qu’elle a dans la bouche. 

			Dire que des enfants traînent hors de l’école à cette heure-là et par un tel brouillard ! C’est bien trop dangereux. Sans compter que Yuri souffre d’un double handicap : elle est sourde et elle a le niveau mental d’un enfant de maternelle. Elle a beau être plus petite que les filles de son âge, sa poitrine naissante attire l’attention. Reconnaissant Inho, elle lui sourit. Elle n’a rien à voir avec l’enfant qui a poussé un cri effrayé en le voyant la veille. Son regard est limpide et candide. Il lui rend son sourire et lui fait signe de se dépêcher de rentrer. Elle fait sa timide en se tortillant puis part en courant vers l’école. 

			Inho attend qu’elle ait disparu à l’intérieur pour démarrer. Comme la route dessert uniquement l’établissement, aucun autre véhicule n’y circule à cette heure-ci. Il repart une fois qu’il est sûr d’avoir vu Yuri franchir l’entrée du bâtiment, sa silhouette de plus en plus floue. Entre-temps, il a reçu un message de sa femme : Courage, on arrivera bientôt à bout de tout ça. Je vais essayer d’être patiente. Moi aussi, je suis désolée et je t’aime. 

			Inho a envie de prier un dieu, peu importe lequel, comme s’il était soudain devenu un fervent croyant. Il voudrait lui demander de veiller sur lui, sur sa femme, sur leur fille Saemi, sur Minsu qui a perdu son petit frère, sur Yuri, si innocente et fragile, qui semble toujours sur le fil du rasoir, et sur sa nouvelle vie à Mujin. 

			 

			 

			20. 

			 

			Cette même nuit, en plein brouillard, alors que le gardien somnole devant une émission musicale à la télé, une adolescente franchit le portail en tâtonnant. Elle n’a rien dans les mains et porte ses vêtements de tous les jours. Une fois dehors, elle se met à courir. Elle a du mal à respirer à cause de l’humidité ambiante. Lorsqu’elle arrive à la gare routière, à deux kilomètres de l’école, elle a tellement de mal à reprendre son souffle qu’elle reste longtemps pliée en deux. Un homme en costume noir usé l’attend. Il ne cesse de consulter sa montre d’un air inquiet. Quand il la repère enfin, il la fait monter dans sa voiture. Le véhicule part en direction du centre-ville de Mujin. Il disparaît dans le brouillard, qui fait office de rideaux se refermant à la fin d’un premier acte. 

			 

			 

			21. 

			 

			Le lendemain matin, un sac à la main, Inho frappe à la porte du directeur administratif tout en essayant de se convaincre que c’est la première et la dernière fois qu’il accepte ce qu’il considère comme un compromis inacceptable et hypocrite. Il sait bien qu’il est loin d’avoir mené une existence irréprochable ces trente dernières années. Mais l’absence de scrupules a ses limites. Il a couché plusieurs fois avec une serveuse de bar à l’insu de sa femme et n’a pas déclaré tous les bénéfices de son entreprise. Il a souhaité la faillite d’un ami de sa promotion dont les affaires marchaient très bien et qui était très fier de sa voiture de marque étrangère. Il a également éprouvé un singulier désir charnel à l’égard de la superbe épouse d’un ami. Mais c’est la première fois qu’il participe à ce genre de magouille. Il a beau essayer de se persuader du contraire, il se sent lâche, ce qui ne lui était encore jamais arrivé dans le cadre du travail. Il repense à ce que sa femme lui a dit et tente de raisonner comme elle : s’il était un fils de bonne famille et possédait terres et richesses, il aurait pu faire un don dix fois supérieur à la somme d’argent contenue dans son sac pour œuvrer au bien-être des enfants sourds. 

			En pénétrant dans les locaux de l’administration, il est surpris de retomber sur le brigadier-chef de la police de Mujin, qu’il a déjà croisé la veille devant le bureau du principal. Le directeur administratif et lui doivent discuter d’un sujet grave car, en le voyant, ils lui lancent un sourire forcé et toussotent, comme s’ils voulaient faire semblant que tout allait bien. Contrairement au policier, dont les traits se détendent aussitôt, Yi Gangbok, la mine crispée, jette un regard au sac d’Inho. 

			— Ah, Kang… Pose ton sac là et vas-y. 

			Les yeux d’Inho croisent ceux de Jang. Leurs regards se rencontrent brutalement. Celui du brigadier-chef est chargé d’une agressivité inattendue, dont il ne comprend pas la cause. 

			— Décidément, on n’arrête pas de se croiser, lance le policier avec un sourire de prédateur. Le temps s’est bien dégagé par rapport à hier soir. Heureusement, ça devenait inquiétant. Vous venez de Séoul, paraît-il ? Vous ne devez pas avoir l’habitude… Le réchauffement climatique y est peut-être pour quelque chose, mais c’est de pire en pire. Je parle du brouillard, bien sûr. 

			Il parle trop. Peut-être a-t-il compris que le sac, tamponné du logo d’une banque, contenait de l’argent. 

			— Ah bon… 

			Inho s’avance vers les deux hommes assis face à face et dépose son sac sur le bureau de Yi Gangbok. Une tension désagréable entrave ses gestes à la pensée de commettre un délit, devant un policier qui plus est. 

			— Vous qui êtes de Séoul, vous ne le savez peut-être pas, mais Mujin… comment dire… est une ville très particulière. Ses habitants aiment la capitale mais… comment vous expliquer… ils peuvent être un peu mal à l’aise face à cette grande ville. Ceux qui y sont partis et qui reviennent bien des années plus tard ne font que se plaindre. Pourquoi c’est comme ça ici, et ainsi de suite… Ils paient leurs impôts et ont leur maison à Séoul, ils ne remettent les pieds ici que pour faire de la spéculation immobilière ! Evidemment, tout cela ne vous concerne absolument pas, monsieur Kang. 

			Mal à l’aise, Inho reste debout devant eux à écouter le discours du brigadier-chef. Aucun des deux hommes ne lui propose de s’asseoir. Après leur avoir adressé un sourire poli, il s’apprête à les laisser quand le policier lance : 

			— Ça vous dirait d’aller boire un verre, un de ces quatre ? A Mujin, on peut passer du très bon temps. C’est la ville idéale pour sortir ! 

			 

			 

			22. 

			 

			En faisant l’appel, Inho se rend compte qu’il manque Yeon-du. Quand un interne est malade, le professeur principal doit en être informé le premier : c’est le règlement. Lors de la réunion du matin avec les responsables de l’internat, personne ne lui a rien dit. Il s’avance jusqu’au pupitre de l’absente et demande à la classe où elle se trouve. Les enfants clignent des yeux et signent qu’ils n’en savent rien. Inho écrit au tableau le résumé de la réunion qui vient d’avoir lieu, puis regagne la salle des professeurs. 

			Monsieur Park, son voisin, est occupé à gifler un collégien de troisième année. Il le frappe brutalement et personne n’intervient. Tous font semblant d’ignorer la scène. Sans doute le garçon a-t-il déjà pris plusieurs claques car ses joues sont d’un beau rouge écrevisse. Au moment où Inho s’assoit, le garçon trébuche. Inho le met discrètement à distance de son enseignant en faisant mine de l’aider à se rétablir. L’élève échappe ainsi quelques instants aux griffes de Park. Ce dernier, conscient du regard d’Inho, s’époussette les mains comme s’il cherchait à les nettoyer. 

			— Vous n’êtes encore que des gamins à peine sortis de vos couches… Vous vous croyez où pour faire des conneries pareilles ? Fais gaffe à toi ! Si je t’y reprends, tu ne t’en sortiras pas comme ça ! 

			Le garçon est sourd. Sait-il au moins ce qui lui a valu cette correction ? Il est plutôt petit et n’a pas l’air rebelle des enfants de son âge. Il baisse son visage rouge et gonflé sillonné de larmes. 

			— Fiche le camp d’ici ! vocifère Park en lui donnant un coup de pied. 

			Le gamin sort d’un pas hésitant. Un silence gênant s’installe entre Park et Inho. Ils ont beau être collègues, ce dernier n’ose pas lui demander pour quel motif il maltraite ainsi un élève. Il réprime sa curiosité et va interroger le responsable des études sur l’absence de Yeon-du. 

			— Elle a quitté l’internat sans autorisation hier soir, elle avait donc rendez-vous avec le conseiller pédagogique, répond l’autre en faisant comme si ça lui était sorti de la tête. Elle vous rejoindra plus tard. 

			— Et où ont-ils rendez-vous ? Je peux peut-être l’aider… 

			— Sans doute en salle informatique. 

			Ce n’est ni la salle réservée aux rendez-vous ni un espace adapté à ce genre de situation. Inho trouve ça bizarre. Comme son prochain cours est dans une heure, il monte au premier étage, là où se trouve la salle informatique. Juste avant de s’engager dans le couloir, il voit le brigadier-chef et Yi Gangbok sortir ensemble de la pièce. Les deux hommes chuchotent, la tête jointe, comme s’ils tramaient quelque chose. Yi Gangbok salue le policier et rentre à nouveau dans la pièce. Inho descend quelques marches par réflexe, se soustrayant ainsi à leur vue. Dans les locaux de l’administration, le matin même, le policier lui a accordé une attention exagérée, ce qui lui a laissé une impression étrange. Inho gagne le palier, sort son portable et fait mine d’être au téléphone en regardant par la fenêtre. 

			— Oui, c’est moi. C’est ça, je suis à Mujin, oui. Comment ça se passe à l’école, tu dis ? Ecoute, ça va. 

			Il entend Jang approcher. L’homme s’arrête. Inho sent un picotement dans sa nuque, comme s’il avait été pris la main dans le sac, et un frisson lui parcourt l’échine. Le policier reprend sa route et dévale rapidement l’escalier. Inho, pétrifié, se met à réfléchir. Yeon-du est une jeune fille plutôt intelligente ; elle serait sortie de l’internat sans autorisation ; le brigadier-chef et Yi Gangbok… Pourquoi l’a-t-on convoquée dans la salle informatique et pourquoi lui, son professeur principal, n’en a-t-il pas été informé ? Quelque chose ne tourne pas rond. Le couloir du premier étage est parfaitement silencieux. Il s’approche de la pièce – située un peu à distance des salles de classe – et entend des cris de rage. 

			 

			 

			23. 

			 

			— Qui t’a aidée à sortir ? 

			Silence. 

			— Qui t’a encouragée à faire une chose pareille ? Qui t’a entraînée ? Dis-moi de qui il s’agit ! 

			Silence. 

			— Dis-lui que si elle n’avoue pas maintenant, la police va venir l’arrêter. 

			Seul un cri de Yeon-du lui répond. Inho met la main sur la poignée de la porte. Le froid contact du métal lui glace l’échine. Peut-être la porte est-elle fermée à clé, comme celle des toilettes pour femmes la veille. L’espère-t-il ou craint-il que ce soit le cas ? Un sentiment ambigu l’assaille. A sa grande surprise, il peut actionner la poignée. Mais aussitôt, la disparition de cet obstacle lui fait peur. Cette peur est irrationnelle, un peu comme s’il regardait, impuissant, ses pieds s’enfoncer dans la vase. Il ouvre la porte avec précaution. Comme la salle est divisée en petits boxes, avec des cloisons hautes qui forment des rangées, il ne voit rien. Dans le silence, le bruit de la porte qui s’ouvre résonne. Aussitôt, une voix stridente retentit. 

			— Qui est là ? 

			— Euh, mon élève… euh… est censée être ici, répond Inho avec hésitation en avançant vers la voix. 

			Yeon-du est bien là. A côté d’elle se trouvent Yi Gangbok et une jeune femme, en lieu et place du conseiller pédagogique. Inho ne connaît pas cette jeune femme, ce doit être une responsable de l’internat pour filles. Elle signe ce que dit Yi Gangbok à l’intention de Yeon-du. 

			— Euh… mon élève était absente ce matin et le responsable des études m’a dit qu’elle se trouvait ici… 

			Comme il ne connaît rien à la situation, il marche sur des œufs. Son discours maladroit vise à lui assurer leur indulgence ; il espère qu’ainsi, ils ne lui en voudront pas pour son intervention. Il a également fait exprès de dire que l’information lui avait été donnée par le responsable des études. Il trouve absurde de se sentir coupable alors qu’il est tout à fait dans son droit, mais bon… Il redouble d’efforts pour paraître inoffensif. Yi Gangbok, le frère du principal et le fils du fondateur de l’école Ja-ae, détient un pouvoir important. Mieux vaut ne pas se le mettre à dos. Ça fait à peine un jour qu’il travaille dans cette école et il réagit déjà ainsi, comme si c’était plus fort que lui. 

			— Ton élève ? Tu te prends pour qui ? Débarrasse le plancher ! 

			Yeon-du lève les yeux et croise son regard. Elle a dû se prendre des coups sur la tête, ses cheveux sont tout emmêlés et son visage émacié est pâle d’effroi. Ses pupilles apeurées brillent d’un éclat bref. On dirait des feux de détresse surgissant des profondeurs de l’océan. Mais ils s’éteignent peu à peu face aux paroles hésitantes d’Inho, dominées par les rugissements du directeur administratif. 

			— J’ignore quelle erreur a commise mon élève mais je reste son professeur principal… reprend-il d’un ton délibérément lent en voyant disparaître la lueur d’espoir des yeux de Yeon-du. 

			— Elle a quitté l’internat sans autorisation, et de nuit en plus, intervient la jeune femme en posant un regard réfrigérant sur Inho. C’est une faute impardonnable. D’autant plus pour une grande fille comme elle. 

			De haute taille et svelte, elle a les cheveux attachés en queue-de-cheval et sa voix a des tonalités métalliques. Son épais maquillage lui confère un air féroce. 

			— Je comprends, mais le plus important est qu’elle aille en cours. Il sera toujours possible de lui faire la leçon après… 

			— Putain, d’où il sort cet abruti ? explose Yi Gangbok avant de sourire d’un air sarcastique, ce qui a le don d’irriter Inho. Garde tes leçons de morale pour toi ! Tu n’as pas vu qu’un policier avait fait le déplacement ? Toute l’école est sens dessus dessous. Si tu savais le nombre de gens qui voudraient être prof à ta place… Ne te crois surtout pas irremplaçable ! 

			Inho a beau savoir que Yeon-du n’entend pas, il est choqué. Cet endroit est censé être une école et, même s’il est en CDD, un prof reste un prof. Mais le directeur administratif a débité tout ça comme si c’était normal de lui parler ainsi. Inho se rappelle le pressentiment sinistre qui l’a saisi quand il l’a vu la veille et aussitôt, une odeur de poisson avarié lui parvient. Il chancelle, comme si une balle venait de lui trouer le cœur. 

			 

			 

			24. 

			 

			L’après-midi s’écoule et bientôt, c’est la fin des cours. Yeon-du n’est pas revenue. Les enfants ont à nouveau des visages fermés. La veille, lors de son premier jour, il a eu l’impression de s’être pris des immondices en pleine figure ; aujourd’hui, il se sent embourbé jusqu’au cou dans une baignoire remplie d’excréments. Comment peut-on le traiter de la sorte ? Comment peut-on parler et se comporter de manière aussi ignoble ? Il ne comprend pas. L’angoisse le ronge. Il doit se reprendre, sinon ses problèmes ne s’arrêteront pas là, et toute son existence sera aspirée tel un bout de papier toilette jeté dans une cuvette. 

			Il décide de consulter le site web de l’école Ja-ae et clique sur la fiche de la responsable de l’internat référente de Yeon-du. Elle a vingt-quatre ans et s’appelle Yun Ja-ae. Elle est l’une des dix responsables de l’internat. Inho ignore son lien avec l’école mais son prénom le pousse à examiner son profil avec attention. 

			Les élèves ont fini de nettoyer la classe et sont tous partis. Inho décide de se rendre à l’internat pour voir comment va Yeon-du. Le dortoir des filles est au deuxième étage. Il suit le long couloir reliant l’école à l’internat et cherche la chambre de Yeon-du. Elle la partage avec cinq autres collégiennes d’âges différents. En plus des six lits superposés, un grand bureau est installé devant la fenêtre qui donne sur la plage de sable noir incurvée comme le dos d’un reptile géant. Des rideaux de dentelle blanche flottent au gré du souffle d’air que laisse entrer la fenêtre ouverte. La chambre est relativement propre et les meubles plutôt en bon état. Avant son recrutement, il avait entendu dire que l’école disposait de tous les équipements nécessaires au confort de ses pensionnaires. Elle a même reçu plusieurs fois un diplôme de mérite de la part de la direction départementale de l’Education nationale. Ce n’était donc pas qu’une rumeur. S’il avait visité ce lieu dans un autre contexte, il aurait pu rédiger un rapport élogieux devant tant de soins accordés par le conseil départemental à ces enfants handicapés. 

			Quatre des occupantes de la chambre se lèvent en le voyant entrer. Elles ont l’air surpris. Seule Yuri reste assise. Elle a un ours en peluche dans les bras mais son visage est plein d’effroi. 

			— Où est Yeon-du ? signe Inho. 

			Personne ne lui répond. Vu leur expression, elles connaissent la réponse mais n’ont pas le droit de le dire. 

			— Yuri, tu es bien une amie de Yeon-du ? Où est-elle ? 

			Yuri, les yeux baissés, caresse compulsivement la tête de sa peluche. Celle-ci est si usée que les coutures semblent prêtes à craquer d’un instant à l’autre pour laisser apparaître l’intérieur en coton blanc. Elle évite obstinément son regard. 

			Inho se souvient d’une donnée élémentaire : ce qu’on peut transmettre par des consonnes et des voyelles représente moins de dix pour cent du message. Une grande partie de l’information passe par les intonations, le contexte et les gestes. C’est pour cette raison qu’au début de leur relation, alors qu’ils communiquaient par messagerie, il avait plusieurs fois failli se disputer avec sa femme, car sur cet espace virtuel, le langage corporel et les nuances de l’intonation n’étaient pas perceptibles. Encore un autre exemple : il se souvient d’avoir un jour grondé sa fille Saemi, âgée de quatre ans, et d’avoir essuyé un : « Papa, je te déteste ! » Mais le contexte, les circonstances d’énonciation et le langage corporel de l’enfant ne renvoyaient pas le même message. Il avait plutôt interprété la phrase de sa fille comme « J’aimerais que tu me trouves plus gentille et que tu m’aimes davantage. » Il n’avait pas eu de mal à la comprendre car il l’aimait et était réceptif à ce qu’elle cherchait à dire au-delà du sens de ses mots. Il revoit fugitivement le visage de Saemi, et celui de Yeon-du, les yeux brillants, se superpose à celui de sa fille. Il recommence à signer maladroitement en s’efforçant de transmettre ce qu’il éprouve tout au fond de lui. 

			— Je m’inquiète très fort pour elle. 

			Les enfants se jettent des regards et se mettent à échanger à petits gestes. C’est un peu l’équivalent de chuchotements. Impossible pour lui de comprendre un traître signe. 

			— Dites-moi où elle est. Je suis là pour l’aider. J’aimerais faire quelque chose pour vous tous, peu importe quoi. 

			Jamais Inho n’aurait imaginé prononcer de telles phrases à des élèves. « Ça y est, tu as fini ton cirque ? Tu n’es pas là pour jouer les pompiers, je te rappelle ! Reprends-toi, mon gars ! » Voilà ce qu’aurait pu lui lancer son ex-associé, qui avait tenté de le dissuader de devenir enseignant dans une école spécialisée, qui plus est à Mujin. « On ne sait jamais qui aide qui dans la vie. Les gens qui veulent à tout prix aider les autres ne le font souvent que pour se faire valoir. Allez, laisse tomber. Si elle te demande ton aide, tu lui donneras un coup de main, il n’est jamais trop tard. » Ça, c’était ce qu’il avait dit à un ami voulant venir au secours de Yujin, pour qui plus rien n’allait. Il croit aussi entendre la voix de sa femme : « Qu’est-ce qui te prend ? S’il te plaît, arrête de m’humilier ! » Le vieux et gentil Inho, qui obéit toujours à sa femme, lui dit : « Sois franc avec toi-même, tu plaisantais hier quand tu disais à Yujin que tu étais là pour faire une bonne action. Tu n’es là que pour ton salaire. Ce serait super, bien sûr, de pouvoir gagner de l’argent tout en accomplissant une bonne action ! Mais il est inutile d’en faire trop. Tu devrais le savoir, après trente-trois ans d’échecs répétés. Sinon, tu mérites toi aussi le titre d’attardé mental. Auquel cas, tu pourrais au moins toucher une pension d’invalidité… Je plaisante. Bref, pose-leur la question une dernière fois d’un air faussement inquiet, et puis n’insiste pas et sors d’ici en faisant mine d’ignorer leurs problèmes. Tu as fait ce que tu avais à faire, c’est de leur faute si elles ne t’ont pas répondu. De toute façon, tu débarques, tu ne connais rien à rien. Tu n’es pas en train de jouer dans un film policier, je te signale ! » 

			Il appellera ensuite Yujin et ils se retrouveront autour d’un verre. Il lui dira : « Nous ne sommes que des pions dans un gigantesque jeu de société. En notre absence, le monde continuera à tourner. Si on allait s’amuser au karaoké et chanter un truc un peu bas de plafond comme Ainsi va la vie, oui, ainsi va la vie ? » 

			Après le karaoké, bien soûls, ils se sépareront ; il passera devant le quartier des prostituées et cherchera peut-être discrètement la jeune fille qui louche. Par chance ou par malchance, il tombera sur elle, et si elle l’attrape encore en éclatant de rire : « Tiens, revoilà le monsieur qui sent Séoul ! », il la suivra en faisant semblant de céder. Si jamais Yujin le découvre et lui demande, la mine ahurie : « Kang Inho, tu veux vraiment mener ce genre de vie ? », il n’aura qu’à lui répondre : « Non, mais je n’y peux rien si c’est ce que tout le monde fait. » 

			Tout à ses divagations, il est surpris de voir Yuri se lever discrètement et le tirer par un pan de sa veste. Aussitôt, les visages des quatre autres filles trahissent simultanément, comme autant d’allumettes qu’on aurait craquées dans le noir, la terreur à l’état pur. Inho a l’intuition que la jeune fille atteinte d’un léger retard mental va l’emmener à la source de cette terreur. Il le souhaite et le redoute à la fois. 

			 

			 

			25. 

			 

			Sa peluche sous le bras, Yuri précède Inho de quelques pas dans le couloir de plus en plus sombre. S’il essaie de se rapprocher, elle accélère ; s’il se laisse distancer, elle se retourne et l’attend. Elle tient à ce que ces quelques pas les séparent. Des garçons qui se dirigent vers la salle informatique maintenant que les cours sont finis s’inclinent légèrement devant lui. Le vent souffle fort. Les branches des arbres visibles par les fenêtres de l’internat s’agitent violemment comme une chevelure en désordre. La lumière de la salle des professeurs dans le bâtiment perpendiculaire à celui de l’internat vacille dans la pénombre bleuâtre du soir. Il marche derrière Yuri, comme ensorcelé. 

			Curieusement, Yuri avance presque sans bruit. Elle semble flotter au-dessus du sol comme un ange. Inho, dont les pas résonnent dans l’obscurité, monte un étage sur les talons de la fillette. La première chose qu’il entend est le bruit d’un lave-linge en phase d’essorage. Etonnant. Le raffut vient de la laverie, le seul lieu allumé à l’extrémité du couloir. Yuri voit qu’Inho a compris où elle voulait l’emmener et fait lestement demi-tour. Alors que la tache bleu marine de ses habits disparaît à l’angle du couloir, Inho entend un cri de douleur s’échapper de la laverie. 

			Il ouvre la porte. La pièce est spacieuse. Les pensionnaires doivent venir y laver leur linge. Devant une énorme machine, trois grandes filles encerclent Yeon-du ; un peu à l’écart, Yun Ja-ae, assise, les regarde. Il n’en croit pas ses yeux. Deux des grandes l’agrippent chacune par l’épaule pendant que la troisième lui met la main dans le tambour. Les réglages de sécurité ralentissent l’essorage mais le cycle ne s’arrête pas pour autant. Yeon-du pousse des cris de douleur. 

			— Qu’est-ce que vous faites ? hurle Inho sans réfléchir. 

			Yun Ja-ae est la seule à se retourner. Au moment où ses yeux croisent ceux d’Inho, la lueur d’indignation qu’il y voit lui paraît presque pathétique. 

			Inho s’apprête à saisir les épaules de Yeon-du quand toutes se retournent simultanément. Comme par réflexe, il attire Yeon-du vers lui et la prend dans ses bras. A sa surprise, celle-ci le repousse. Un instant plus tard, comprenant que son professeur est là pour l’aider, elle se cache derrière lui. Le bruit de la machine, qui tourne encore, déchire les tympans d’Inho. 

			— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire à cette enfant ? lance-t-il en fixant un regard dur sur Yun Ja-ae, la seule à même de l’entendre. 

			C’est sans doute parce qu’il connaît son âge qu’il se permet de hausser le ton ainsi. Le visage des trois agresseuses a bleui sous la lumière des néons. 

			— Je l’éduque, répond Yun Ja-ae. 

			Son articulation est si parfaite, voire excessive, que le cœur d’Inho, qui bat la chamade depuis son entrée dans les lieux, s’apaise. Il se tourne vers Yeon-du et examine son bras, tout rouge suite à l’immersion forcée qu’il a subi. Heureusement, ça n’a pas l’air trop grave. 

			— Tu n’as pas mal ? Tout va bien ? signe-t-il. 

			Yeon-du, qui peine à reprendre son souffle, le fixe d’un regard perdu. 

			— Mais c’est de la torture ! Comment pouvez-vous faire une chose pareille… Vous êtes bien une responsable de l’internat ? Depuis quand on éduque comme ça en Corée du Sud ? crache-t-il à la jeune femme en réprimant sa colère maintenant qu’il est rassuré sur le sort de Yeon-du. 

			— Ah ! Je croyais avoir affaire à un professeur, mais je me suis trompée. Monsieur est avocat ! rétorque-t-elle en lui riant au nez. 

			Ses trois séides s’esclaffent elles aussi maladroitement en cherchant à l’imiter. 

			— Ah oui ? réplique-t-il en haussant le ton. Si ça vous va de jouer le rôle de l’accusée, j’endosserai volontiers celui de procureur déguisé en prof en CDD… 

			Voir une jeunette de vingt-quatre ans se payer sa tête après que le directeur administratif et son collègue Park ne se sont pas gênés pour le faire le met en rage. Mais le sourire qui tordait les lèvres de Yun Ja-ae disparaît soudain. 

			— Cette affaire ne concerne que l’internat. Vous n’avez rien à voir là-dedans, monsieur. 

			Elle parle toujours aussi distinctement mais son ton s’est adouci. Elle se soumet moins à la loi qu’à sa supériorité physique. Les lèvres serrées, il la fusille du regard. S’il écoutait son cœur, il la frapperait. Il voudrait pouvoir se venger de toutes les humiliations qu’il a subies depuis qu’il est arrivé dans cette école et elle semble percevoir la rage qui bouillonne en lui. Il se dit que la meilleure chose à faire est de sortir en profitant de la peur qu’il lui inspire. 

			— J’emmène la petite avec moi, annonce-t-il en roulant des yeux terribles. Vous avez des méthodes de voyou. Que je ne vous reprenne pas à traiter mes élèves de la sorte ! 

			Il attrape Yeon-du par la main et l’entraîne vers la porte. Ses doigts sont si gelés qu’il a l’impression qu’elle lui résiste, comme si ce contact la gênait. Une fois dans le couloir, il la lâche et s’adresse à elle en langue des signes : 

			— Essaie d’obéir aux règles. Je serai toujours là pour t’aider. 

			Comme il n’est pas en mesure d’exprimer tout ce qu’il veut en langue des signes, il finit par crier : « Mais protège-toi. Tu dois te protéger ! » 

			Les yeux noirs de Yeon-du s’arrondissent. Il s’en veut d’avoir crié sur cette élève qui a passé la journée à se faire hurler dessus avant d’être malmenée physiquement. S’il pouvait lui parler et qu’elle entende, il lui dirait tout autre chose. Il pourrait s’expliquer longuement, avec calme et tendresse, et lui communiquer son intention. Malheureusement, il en est incapable en langue des signes. Il lui reprend la main et se remet en marche. Il entend les pas de Yun Ja-ae et des trois autres derrière eux. Il n’a jamais été aussi sensible aux bruits qui l’entourent. A peine deux jours qu’il est là et il se sent déjà fatigué. 

			— Bon sang, bon sang, ne pas pouvoir entendre, ne pas pouvoir comprendre ce dont on parle… Merde… murmure-t-il malgré lui. 

			Yeon-du, sans doute gênée par sa main enfermée dans celle d’Inho, remue les doigts. Il pousse un long soupir, renonce à signer et lance comme s’il s’adressait à lui-même : 

			— J’ai déjà eu du mal à me décider à venir dans cette école et il m’a fallu laisser de côté mon amour-propre pour commencer cette nouvelle vie. Je n’ai pas beaucoup à envier à ta situation, tu sais ! Mais hors de question que j’accepte de tels agissements. Je t’en prie, fais-moi confiance et suis-moi sagement ! 

			En serrant davantage la main de la jeune fille, il se rend alors compte que les doigts de Yeon-du dessinent quelque chose. Elle tente d’écrire sur sa paume, comme s’il s’agissait d’une feuille. Tandis que des pas continuent à les suivre, ses cheveux se hérissent d’un coup. 

			0, I, 0… 

			Il essaie de déchiffrer ce que les doigts de Yeon-du tracent sur sa paume. Est-ce 010 ? Est-ce 잉, la syllabe « ing » en coréen ? Difficile à dire. Il redouble d’attention. Yeon-du a dû le sentir se tendre et dessine plus lentement, plus distinctement. Au bout de plusieurs essais, il comprend enfin. 010-9987-XXXX téléphone Maman venir. Toujours conscient des bruits de pas derrière eux, il regarde Yeon-du, qui garde les yeux fixés droit devant elle. Elle a l’air d’avoir l’habitude de ce type de filature. Elle trace une fois encore les mêmes chiffres. Inho bloque ses doigts agiles et signe à son tour dans la paume de Yeon-du : ㅇㅋ, OK. Les yeux embués de l’adolescente laissent enfin couler des larmes. 

			Inho ne pense plus qu’à retenir le numéro de téléphone. Il ne peut plus ni parler ni réfléchir à autre chose. Il s’empêche même de prendre de trop grandes inspirations. Yeon-du est une fille intelligente et elle lui a fait confiance. Quoi de plus normal pour une élève que d’avoir confiance en son professeur ? Il ignorait que quelque chose d’aussi évident lui procurerait autant de plaisir. Mais il doit se dépêcher : son cerveau rongé par l’alcool, le tabac et la résignation oublie souvent les numéros de téléphone de ses amis, l’anniversaire de sa femme, la date de leur mariage et même l’anniversaire de sa fille. 

			Dès qu’il a raccompagné Yeon-du à sa chambre, il fonce dans le couloir à toute allure, fait irruption dans la salle des professeurs, saisit précipitamment un stylo et note sur un bout de papier le numéro que la jeune fille lui a confié. S’il était plus jeune et si son cerveau était moins abîmé par la vie, s’il pouvait encore compter sur la même mémoire que la fois où il avait retenu par cœur le numéro de téléphone de Myeong-hee après ne l’avoir entendu qu’une fois, il aurait pris le temps de réfléchir. Mais le temps n’est plus à ça. Il déchire le bout de papier sur lequel il a écrit la suite de chiffres et monte dans sa voiture sans même s’être allumé une cigarette. Il s’assure que les vitres sont bien fermées avant de passer son appel. Après de nombreux bips, la voix fatiguée d’une femme d’un certain âge répond. 

			— Vous êtes la mère de Yeon-du ? Je suis Kang Inho, son nouveau professeur principal à l’école Ja-ae. 

			Ainsi a commencé la longue histoire qui suit. 

			 

			 

			26. 

			 

			— Bonjour, monsieur. Toutes mes excuses, je voulais passer vous saluer. Je suis actuellement à l’hôpital à Séoul, mon mari se fait opérer après-demain… Je suis désolée. 

			La femme, d’un naturel gentil, ne cesse de s’excuser. 

			— Je vois… L’opération a lieu après-demain ? 

			Toute l’énergie que contenaient ses doigts pianotant sur le volant les fuit. 

			— Les médecins pensent qu’il s’agit d’un cancer mais une laparotomie est nécessaire pour le confirmer. J’ai fermé la boutique de Mujin pour être avec lui… Je ne sais vraiment pas où donner de la tête en ce moment. Est-ce que Yeon-du va bien ? 

			— Oui, elle va bien. Vous devez vous faire un sang d’encre pour votre mari. 

			— Je suis désolée, je vous ai confié ma fille sans rien vous offrir en retour. Elle est devenue sourde à l’âge de sept ans, mais nous n’avions pas l’argent pour la faire soigner. C’est comme si le ciel nous était tombé sur la tête. L’Etat et l’école sont si généreux avec nous : ils logent, nourrissent et éduquent notre fille sans nous faire rien payer. Je leur dois tant. L’an dernier, quand mon mari était encore en bonne santé, nous avons tué deux cochons et invité tous les professeurs de l’établissement. Je suis vraiment désolée, monsieur, je ne pense pas que cette année… 

			Tout en l’écoutant, Inho contemple la cour de l’école plongée dans l’obscurité. Le vent a forci et secoue jusqu’aux branches du camélia devant l’entrée du bâtiment. Le brouillard ne s’installera pas ce soir, l’air est transparent comme du cristal. Sur le firmament noir, les étoiles s’allument les unes après les autres, comme une éruption de boutons sur une peau. 

			Du temps où il était étudiant, Inho aimait ce vers tiré d’un vieux poème chinois : Il y a des collines vertes partout où les humains mettent les pieds. A l’époque, lorsque ses amis et lui traînaient dans le quartier universitaire en quête de bars, certains s’amusaient à dire : « Il y a du soju partout où les humains mettent les pieds. » Le monde paraissait alors beaucoup plus malheureux et injuste aux yeux d’Inho, même si ces malheurs et ces injustices n’avaient rien à voir avec les humiliations qu’il subit aujourd’hui. Ils étaient précis et abstraits à la fois, comme un dessin dans un cadre, ou sujets à débat comme des phrases tirées d’ouvrages classiques. Une distance suffisante l’en séparait pour qu’il puisse grogner : « Monde de merde, va au diable ! », car son gagne-pain n’en dépendait pas encore. Trois jours à peine après être arrivé à Mujin, le voilà qui repense déjà à son vers préféré. Il se dit : « Il y a de la misère partout où les humains mettent les pieds » et réfléchit à d’autres versions de la phrase : « Il y a de l’humiliation partout où les humains mettent les pieds », voire peut-être : « Il y a de la férocité partout où les humains mettent les pieds. » 

			— Madame, Yeon-du… Yeon-du a envie de vous voir. Elle m’a demandé de vous téléphoner. Rien de grave, c’est une adolescente. A cet âge-là, on est plutôt sensible, n’importe qui… lâche-t-il, incapable d’achever sa phrase. 

			Il revoit Yeon-du gardant les yeux fixés droit devant elle pour ne pas le regarder, puis fondant en larmes. Des enfants handicapés, dont une jeune fille aussi sensible que Yeon-du, enfermés, frappés et torturés… Il se ressaisit d’un coup, comme si après s’être fait gifler et expliquer ce qui lui avait valu ce geste, il s’était excusé, était rentré chez lui et avait soudain pris conscience de l’absurdité de la situation. 

			Derrière lui, une voiture de marque étrangère recule. Bleue comme celle du directeur administratif, elle est d’une forme différente. Dans son rétroviseur, Inho reconnaît le principal. Il est au volant et, chose surprenante, Yun Ja-ae est assise sur le siège passager. Penchée vers le principal, elle lui explique quelque chose avec animation. Son langage corporel déborde de séduction, il est très différent de celui de tout à l’heure. Inho reste immobile dans l’obscurité jusqu’à ce que la voiture bleue ait disparu. 

			 

			 

			27. 

			 

			La mère de Yeon-du passe à l’école le lendemain, juste avant que les cours commencent. C’est le gardien qui lui annonce la visite au moment précis où il se demandait comment dire à Yeon-du que sa mère ne pouvait pas venir. Il réfléchit un instant en pianotant sur son bureau, puis se lève d’un bond et sort de la salle des professeurs. Il ne tient pas à l’accueillir dans cette pièce, son intuition lui dicte que ce n’est pas une bonne idée. Au loin, une femme petite et corpulente avance dans sa direction. Il la rejoint rapidement. Son visage est marqué et son teint terne trahit une vie ponctuée de coups durs. Mais ses yeux clairs sous ses paupières épaisses et sa bouche bien close font penser au mignon visage de Yeon-du. 

			— Vous êtes la mère de Yeon-du ? Je suis Kang Inho, son professeur principal. C’est moi qui vous ai appelée. 

			Plongée dans ses pensées, elle sursaute avant de lever les yeux. 

			— Mais il ne fallait pas vous déplacer ! 

			— Comment va votre mari ? Et l’opération ? 

			— Eh bien… le dernier examen a révélé un taux de transaminases trop élevé, si bien qu’on a dû la repousser. Il faudra y retourner dans un mois. C’est pour ça que je suis ici. Une fois que j’aurai vu ma fille, je repartirai tout de suite à Séoul. Mon mari doit sortir de l’hôpital demain ou après-demain. C’est vrai que j’ai des nuits agitées en ce moment mais votre appel m’a perturbée… Ma fille a beau être handicapée, elle est très attentionnée à mon égard. Si elle m’a demandé de venir malgré l’opération imminente de son père, elle doit avoir une bonne raison. Je me suis rongé les sangs… Monsieur Kang, ma fille est-elle malade ? Je peux la voir, même pas longtemps ? 

			Inho l’emmène derrière un camélia touffu. De là, on ne pourra pas les voir depuis la salle des professeurs ou les bureaux de l’administration. Une fois qu’ils sont dissimulés aux regards, il lui dit à voix basse : 

			— Pour voir votre fille, vous devez faire une demande de visite à l’administration. Si vous souhaitez qu’elle reparte avec vous, il vous faudra obtenir une autorisation de sortie. Ne dites à personne que je vous ai appelée. Prétendez qu’il est arrivé quelque chose chez vous, l’opération de votre mari, par exemple. Quand vous verrez Yeon-du, rassurez-la et demandez-lui ce qui lui est arrivé. Comment communiquez-vous avec… 

			— Je sais signer. Quand j’ai su qu’elle allait devenir sourde… j’ai appris. 

			Elle a eu du mal à terminer sa phrase et a hésité un moment avant d’ajouter cette précision. Apparemment, la chose la plus difficile pour les parents d’enfants handicapés est de reconnaître leur handicap. Ça n’a pas dû être facile pour elle. 

			— Je ne suis pas ici depuis très longtemps, je ne connais donc pas très bien la situation. Mais je crois qu’il est arrivé quelque chose à Yeon-du. 

			— Quelque chose ?… 

			La peur se lit soudain sur son visage. Avec sa vie compliquée, une fine couche de soucis en plus risque de la faire basculer ; c’est du moins ce que comprend Inho en observant ses traits exténués, bientôt éclairés d’une chaude lumière, celle de l’amour maternel. Il n’en revient pas que cette femme, dont l’existence semble être une lutte de chaque instant, ait appris la langue des signes pour sa fille. Elle a dû faire beaucoup d’efforts pour cela : c’est comme si elle devait communiquer avec son enfant dans une langue étrangère. Son cas est d’autant plus admirable que la plupart des jeunes sourds sont en rupture avec les membres de leur famille, qui prennent rarement le temps d’apprendre leur langue. Inho a envie de faire confiance à cette mère au visage inondé de lumière. 

			 

			 

			28. 

			 

			Cela faisait longtemps que l’automne n’avait pas été aussi beau. Derrière la fenêtre, le ciel est d’un bleu limpide. Le brouillard a régné sur Mujin pendant plusieurs jours, et la météo doit se sentir un peu coupable, quand même. Yujin, assise à son bureau, envoie ses derniers mails de la journée lorsqu’on frappe à sa porte. Elle invite son visiteur à entrer mais seul le silence lui répond. Elle se lève et avance vers la porte quand une femme petite et rondelette fait son entrée. 

			— Que puis-je pour vous ? 

			Les paupières de la femme sont bouffies et ses yeux injectés de sang, on dirait qu’elle a beaucoup pleuré. 

			— Je suis bien au Centre pour les droits… ? 

			Sans doute est-ce la première fois de sa vie qu’elle prononce les mots « droits humains » car elle a du mal à les dire d’une traite. 

			— Pour les droits humains, tout à fait. En quoi puis-je vous aider ? 

			La femme baisse la tête et pince les lèvres, hésitante. Elle a les larmes aux yeux. Elle doit avoir beaucoup de choses à raconter. 

			— S’il est en notre pouvoir de vous aider, nous le ferons. Venez vous asseoir. 

			Yujin l’emmène dans la salle de réunion. Toujours hésitante, l’inconnue s’installe sur une chaise et lève les yeux vers elle. 

			— J’ai de la chance d’être tombée sur une femme… En venant, je me suis dit qu’il n’y aurait peut-être que des hommes. 

			Yujin pressent alors que la raison pour laquelle cette femme est venue la voir touche à la sexualité. Elle attend la suite calmement. Son interlocutrice remue les lèvres avant de lui jeter un nouveau coup d’œil. 

			— Je ne sais pas comment vous expliquer… ni à qui je dois raconter cette histoire. 

			Yujin ferme le carnet qu’elle avait ouvert. 

			— Prenez votre temps, racontez-moi tout ça. 

			La femme se met alors à pleurer sans s’arrêter. Yujin va lui chercher des mouchoirs. La femme lance un regard inquiet autour d’elle et écarte péniblement les lèvres. 

			— Pourriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? 

			 

			 

			29. 

			 

			Yujin se tient debout devant la fenêtre, les yeux fixés sur l’extérieur. Avec le soir qui tombe, les lumières commencent à s’allumer les unes après les autres. 

			— Quel temps magnifique ! On va aller manger des sardines grillées avec du soju au bord de la mer, ça va être génial ! s’exclame un de ses assistants de retour de mission. Tiens ! Qu’est-ce que tu fais dans le noir, Yujin ? 

			Lorsqu’il allume la lumière, elle tourne vers lui un visage fermé. 

			— Pourquoi tu fais cette tête ? Ça ne va pas ? Ta fille cadette est encore malade ? 

			Yujin pose sur lui un regard vide. Elle est aussi pâle et absente que si on l’avait privée de quelque chose de vital. Elle reste un moment sans bouger avant de dire : 

			— Jeong, demain matin à la première heure je veux que tout le monde soit là. J’aimerais que tu recueilles toutes les infos que tu peux sur l’école Ja-ae. J’ai eu une visite tout à l’heure et j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de grave. Les fils du fondateur seraient impliqués et les victimes seraient des pensionnaires. 

			 

			 

			 

			30. 

			 

			Tard dans la nuit, Inho zappe devant sa télé en avalant des ramen à même la casserole. Ça ne fait que quelques jours qu’il doit se faire à manger, mais il trouve ça de plus en plus pénible. C’est la première fois depuis son service militaire qu’il réfléchit sérieusement au rôle assumé par les femmes. Ce n’est pas seulement de la gratitude qu’il éprouve, il les trouve extraordinaires. Comment font-elles pour préparer trois repas par jour pour leur famille ? Lui, il a déjà un repas en moins à prévoir puisqu’il déjeune à la cantine. A ce moment-là, son téléphone sonne. Yujin. Il a beau s’en défendre, c’est la personne dont il se sent le plus proche dans cette ville. Comme il vient d’arriver, il lui est reconnaissant de lui apporter régulièrement du kimchi et d’autres plats, même si, en toute honnêteté, ça l’ennuie un peu. Elle parle trop à son goût, il ne se souvient pas qu’elle était comme ça du temps de leurs études. Les femmes deviennent peut-être plus bavardes avec l’âge, songe-t-il pour lui trouver une excuse. Quand il a découvert son côté moulin à paroles, il s’est dit qu’elle vivait sans doute seule depuis longtemps. Mais à quoi bon penser à ça ? Cela risquait de gâcher leur amitié. Il peut trouver agréable qu’elle se montre gaie et parle beaucoup, mais dès qu’il est fatigué, ça lui pèse. Il hésite donc un peu avant de décrocher. 

			— Je ne te dérange pas ? demande-t-elle d’une voix grave. 

			Elle a laissé tomber le ton de grande sœur qu’elle prend d’habitude pour lui demander « Tu as mangé ? » ou « Tu veux plus de kimchi ? ». 

			— Désolée de t’appeler si tard mais il s’est passé quelque chose de grave. Je peux te rejoindre chez toi ou tu préfères qu’on se retrouve dehors ? 

			Inho jette un coup d’œil rapide à son appartement. Des chemises et des chaussettes traînent un peu partout et de la vaisselle sale s’empile dans la cuisine. 

			— Je n’ai pas vraiment eu le temps de ranger… 

			Il dépose sa casserole dans l’évier et sort de chez lui. Yujin, les bras croisés, l’attend à l’entrée de son immeuble. 

			— Je n’ai pas encore dîné, allons manger quelque chose, propose-t-elle avant de partir à grandes enjambées. 

			Une fois assise face à lui dans un restaurant, elle vide trois verres de soju d’affilée. Puis elle pousse un profond soupir. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— Yeon-du, Kim Yeon-du, répond-elle brusquement. 

			Inho se fige. Ses baguettes, avec lesquelles il tentait de saisir une lamelle de pomme de terre, restent suspendues à mi-hauteur. 

			— Il y a quelques jours, sa mère est venue me voir. Elle avait du mal à se lancer tant l’histoire est moche. 

			Les quelques jours passés à Mujin défilent à toute vitesse dans l’esprit d’Inho. Alors ça y est, quelque chose a fini par arriver. Sans broncher, il enfourne un bout de pomme de terre et se met à mâcher. 

			— Yeon-du a été agressée sexuellement à l’école. Par le principal. 

			Inho n’en croit pas ses oreilles. 

			— Il l’a traînée de force dans les toilettes… et l’a presque violée. A mon avis… 

			Yujin se tait quelques instants, gênée par le fait qu’il soit un homme. 

			— A mon avis, il a échoué parce qu’elle était trop jeune, finit-elle par reprendre d’un air décidé avant de se mordre les lèvres. 

			 

			 

			31. 

			 

			Inho a connu son lot d’expériences horribles, qui ont ébranlé sa vie comme autant de coups de tonnerre. Quand son père s’est tué dans un accident de voiture, par exemple ; ou quand, impuissant, il s’est laissé maltraiter par un gradé abusif lors de son service militaire ; quand il a appris que Myeong-hee s’était suicidée… Ces choses-là arrivent à tout le monde : on en parle entre amis et on compatit autour de verres de soju. Mais les mots qui viennent de sortir de la bouche de Yujin décrivent une réalité qui semble étrangère à ce monde-ci. Ils s’abattent sur sa nuque avec plus de puissance que la foudre. Un frisson le saisit, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Son cerveau tourne à vide pendant un moment. 

			— Quoi ? 

			Absorbée dans ses pensées, Yujin remue le jus du ragoût de porc et de pommes de terre puis sourit devant l’air choqué d’Inho. 

			— Tu as du mal à y croire, hein ? Au début, moi aussi. Mais le récit de Yeon-du est effroyablement cohérent et concret… 

			Le visage de Yujin se durcit à nouveau. Inho repense à son entrevue avec le principal. A son torse bombé et à son regard méprisant. A l’impression froide et cruelle qui émane de son visage ovale, de son teint clair, de sa tête dégarnie et de ses lèvres fines. Mais ce n’est qu’un principal d’une soixantaine d’années. Inho n’arrive pas à croire qu’il a tenté de violer une adolescente en deuxième année de collège. 

			Il est suffisamment riche pour s’acheter toutes les femmes qu’il veut. Et les prostituées ne manquent pas ! Etablissements de luxe avec salons privés, bars à hôtesses, salons de massage, hôtels de passe… Les jeunes femmes affriolantes qui veulent gagner de l’argent en vendant leur corps ne sont pas rares dans les rues somptueusement éclairées, on en trouve autant que de poissons sur les étals du marché. Le brigadier-chef l’a dit, Mujin est le lieu idéal pour bien manger, bien boire et prendre du bon temps. Pour parler crûment, avec tout l’argent qu’il a, le principal pourrait entretenir plusieurs jeunes amantes. Dans la société actuelle, la quantité et la qualité des rapports sexuels d’un individu sont proportionnelles à l’argent dont il dispose. 

			— C’est immonde, s’écrie Yujin, comme si plus elle y réfléchissait et plus cela lui semblait aberrant. Comment le principal d’un collège, un vieux bonhomme de soixante ans, a pu faire une chose pareille ? Et dans les toilettes, en plus ! 

			C’est alors qu’Inho fait le lien entre le viol et le bruit provenant des toilettes pour femmes. Si Yujin dit vrai, Yeon-du devait être à l’origine de ce bruit. Quand il a frappé à la porte, le principal a dû plaquer sa main sur la bouche de la jeune fille. C’est parce qu’elle est sourde qu’elle ne l’a pas entendu marteler le battant, sans quoi elle aurait manifesté sa présence de toutes ses forces. Quand il est parti, le principal a dû continuer sa sale besogne. Si seulement il avait insisté, enfoncé la porte ou fait venir quelqu’un pour l’ouvrir… 

			Il évite le regard de Yujin. Son cœur bat la chamade. Son visage trahit sa honte, une honte semblable à celle que Yujin a éprouvée devant la prostituée qui tentait de le séduire. Il lui avait dit ce soir-là en plaisantant que ce n’était pas de sa faute s’il y avait des quartiers de plaisir partout dans le monde. Lui non plus n’y est pour rien si le principal de l’école dans laquelle il vient d’arriver a de bons et de mauvais côtés. Mais il a quand même honte : il est le professeur principal de la victime et il était présent sur le lieu du crime. Son amertume lui broie le cœur. Est-ce la honte d’avoir échoué dans un établissement aussi pourri ? Il n’arrive pas à avouer à Yujin qu’il a entendu du bruit provenant des toilettes pour femmes ce soir-là. 

			— C’est pour cette raison que Yeon-du a quitté l’école en douce cette nuit-là, reprend Yujin, consciente qu’Inho évite son regard. Grâce à Song Ha-seob, un responsable de l’internat, elle est allée porter plainte au centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles. Elle a demandé que sa déposition soit transmise à la police avant de réintégrer l’internat. Le personnel du centre n’a même pas pris la peine de la conduire à l’hôpital, sans parler de lui offrir une protection… Le plus dingue, c’est qu’ils l’ont renvoyée dans les griffes de son agresseur. Sa mère aussi, d’ailleurs. Enfin bon, elle, on peut comprendre, elle est beaucoup trop occupée pour prendre les bonnes décisions… En tout cas, sa déposition a été transmise à la police. Ils n’avaient plus qu’à ouvrir l’enquête. Mais d’après nos informateurs, dès le lendemain matin, la plainte était retirée. Pour qu’un acte puisse être qualifié d’agression sexuelle sur mineur sur la foi du témoignage de la victime, celle-ci doit avoir moins de douze ans. Au-delà, il s’agit d’un délit qui ne peut être sanctionné que si une plainte a été enregistrée ; vu que celle-ci a été retirée, c’est raté. Pourquoi sa plainte a-t-elle été retirée ? Tu t’en doutes, non ? Yeon-du a été victime de brimades et a dû rédiger une nouvelle déposition comme quoi elle avait fait une fausse déclaration. C’est alors qu’elle t’a demandé de contacter sa mère. 

			Yujin raconte tout ça comme si Inho était très impliqué dans l’affaire. C’est là qu’il se rend compte qu’il joue un rôle central. Si la situation l’exige, peut-être sera-t-il obligé de témoigner contre le principal. 

			Il pense à sa fille et à sa femme. Ça fait plusieurs jours qu’ils ne se sont pas téléphoné. Elle a dû commencer son travail, pour lequel elle ne « se prostitue pas ni ne fait rien d’illégal », selon ses propres termes. Lors de leur dernier coup de fil, elle lui a dit : « Saemi est vraiment adorable ! Le matin, elle met toute seule son sac à dos jaune et va à la maternelle sans jamais se plaindre. Un jour, d’après la maîtresse, elle s’est collée à la fenêtre et a pleuré en silence alors qu’elle m’avait dit au revoir en souriant. Apparemment, beaucoup d’enfants pleurnichent quand leurs parents s’en vont, mais Saemi a dû penser qu’il ne fallait pas qu’elle pleure devant moi. Dis, tu trouves ça adorable ou tu penses qu’elle est trop mature ?… »  

			Les yeux d’Inho tremblent d’angoisse. 

			— La question, c’est : comment l’école a-t-elle pu être au courant si vite pour la plainte ? Nous avons besoin de toi. La mère de Yeon-du nous a aidés à refaire une déposition il y a deux jours mais la police n’a toujours rien fait. Il paraît qu’un certain Jang s’occupe du dossier. Manque de chance, nous n’entretenons pas de très bons rapports avec lui. Nous aimerions enquêter davantage sur l’affaire mais l’accès à l’internat nous est refusé. Il faudrait qu’au moins un parent nous accompagne pour que nous ayons le droit de faire sortir un élève ou de nous entretenir avec l’un d’eux. La mère de Yeon-du est repartie à Séoul s’occuper de son mari, tu dois être au courant. Dans l’état actuel des choses, même si Yeon-du est à nouveau victime de violence, nous ne pouvons rien faire. L’instigatrice de ces méthodes barbares n’est autre que la fille adoptive du fondateur de l’établissement – ce que révèle son nom, Yun Ja-ae… Selon une drôle de rumeur, elle serait l’amante du principal, son frère adoptif. A mon avis, c’est pour ça qu’elle a infligé à Yeon-du un traitement aussi cruel. Elle a même voulu lui faire avouer qu’elle aurait fait des avances au principal. J’ai encore du mal à y croire, il faut être malade ! On vit dans un monde de fous ! 

			Tout en délivrant son récit, Yujin observe le visage d’Inho, aussi blanc que le brouillard de Mujin. Celui-ci voit défiler en pensée les différentes personnes qu’il a rencontrées depuis qu’il est arrivé. Il comprend un peu mieux pourquoi Yun Ja-ae s’est montrée aussi agressive avec lui et repense à l’odeur de bête fauve que le principal et le directeur administratif dégagent chacun à leur manière. Une figure demeure énigmatique : celle du brigadier-chef. L’homme, sans doute au courant de la situation, se trouvait peut-être dans le bureau pour réfléchir à un moyen d’étouffer l’affaire, le jour où Inho est passé déposer sa contribution. Mais il ne comprend pas l’attitude à la fois intéressée et hostile du policier à son égard. A-t-il pressenti qu’ils risquaient de s’affronter ? A-t-il voulu brandir son poing sous son nez pour lui montrer l’étendue de sa force ? Son instinct lui a peut-être fait comprendre qu’Inho risquait d’être le plus grand obstacle sur son chemin. Inho se souvient de son injonction à ne pas juger Mujin comme il jugerait Séoul, et il frissonne. Il aimerait murmurer – mais à qui ? –, non, je n’ai pas envie d’être impliqué. Mais ce qu’a dit Yujin – « Dans l’état actuel des choses, même si Yeon-du est à nouveau victime de violence… » – l’empêche de prononcer ces mots. Le cri de douleur provenant des toilettes pour femmes se superpose dans ses pensées à la scène brutale qu’il a surprise dans la laverie. 

			Ignorant le tumulte qui agite l’esprit de son compagnon, Yujin poursuit : 

			— Tu sais, j’ai l’intuition que cette affaire ne va pas s’arrêter là. Nous avons aidé Kim Yeon-du à porter plainte pour agression sexuelle contre Yi Gang-seok. Mais apparemment, tu as une élève porteuse d’un double handicap dans ta classe, une certaine Yuri, Jin Yuri. Elle aussi se ferait violer de manière régulière par le principal, le directeur administratif et un responsable de l’internat depuis qu’elle est en primaire. 

			Si ce qui est arrivé à Yeon-du lui a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu, l’évocation de Yuri le frappe avec la force d’un tremblement de terre conjuguée à celle d’un tsunami. Yeon-du est mignonne, ce qui pourrait expliquer qu’un pervers sexuel la désire… Il s’aperçoit alors qu’il tente de justifier le comportement bestial du principal. Il cherche, non, il se force – sans quoi il risque de devenir fou – à imputer à la faiblesse humaine ce qui s’est passé, tout en étant parfaitement conscient qu’un principal n’aurait jamais dû infliger un traitement aussi abject à une élève de quatorze ans et que l’homme est coupable d’un crime horrible. Mais s’il est vrai que le principal, le directeur administratif et l’un des responsables de l’internat ont commis des viols répétés sur une handicapée physique et mentale, l’affaire prend une tout autre dimension. Inho est complètement perdu ; la voix de Yujin lui paraît tantôt venir de très loin, tantôt de très près. 

			— Ça te choque ? Nous aussi, on a du mal à y croire. Yeon-du a confié à sa mère en pleurant que ses camarades étaient au courant depuis longtemps et que certains en avaient parlé aux enseignants… Mais rien n’a été fait, tout a été étouffé. La mère de Yeon-du n’en revient pas, elle est bouleversée. Avec le centre, nous allons enquêter sur le cas de Yuri pour voir si là aussi nous pouvons porter plainte… Hé, qu’est-ce qu’il y a ? s’interrompt-elle comme Inho laisse tout à coup tomber ses baguettes. 

			Inho semble alors revenir à lui. Confus, il ramasse ses baguettes. Il enfourne une bouchée d’épinards et commence à mâcher bruyamment, comme s’il cherchait à dissimuler son malaise. Il prend une cigarette, l’allume et se rend compte qu’il n’a pas fini d’avaler. Il est un peu gêné d’avoir l’air aussi ridicule devant Yujin mais, heureusement, celle-ci, les lèvres serrées, est plongée dans ses réflexions et ne s’intéresse pas à lui. La fine pellicule de gras qui recouvre les os de porc du ragoût se fige progressivement. Un silence lourd s’installe. 

			— Jin Yuri a un retard mental. Elle a l’intelligence d’un enfant de cinq ans. Il suffit de lui acheter des friandises pour qu’elle soit contente. Tu ne crois pas que c’est aller un peu trop loin que de mettre en cause l’ensemble de l’école sur la seule foi de son récit ? Tu as toi-même parlé d’intuition tout à l’heure. Si jamais cette nouvelle se répand et se révèle infondée, comment allez-vous faire ? Personne ne va comprendre… Cette histoire est vraiment en dépit du bon sens ! insiste lourdement Inho en s’efforçant de reprendre ses esprits. 

			Yujin fronce les sourcils, gonfle les joues et réfléchit un moment avant de répondre : 

			— Quand on travaille dans notre domaine… je ne sais pas comment t’expliquer pour que tu comprennes. Le bon sens… 

			Elle s’interrompt et le fixe, mais Inho cherche à tout prix à éviter son regard. 

			— Le bon sens n’existe pas… Tout est possible, reprend-elle alors d’une voix peinée. 
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			— On vit au xxie siècle, c’en est fini de l’impunité ! La police va faire son travail, assène Inho d’un air las, comme s’il voulait mettre fin à la conversation. 

			Jusque-là perdue dans ses pensées, Yujin se contracte et s’emporte : 

			— On a beau être au xxie siècle, la police n’a toujours pas bougé le petit doigt ! 

			— Attends un peu, laisse-leur quelques jours de plus, réplique-t-il, bien en peine de répondre quoi que ce soit d’autre. 

			Mais elle ne lâche pas le morceau. 

			— Ecoute-moi bien. Yi Jun-beom a fondé cette école en 1964, juste après le coup d’Etat de Park Chung-hee et son accession à la présidence. Il travaillait à l’origine dans un service municipal d’assistance publique, c’est ensuite qu’il a fondé sa petite école de sourds-muets. Il devait savoir que les aides allouées aux établissements accueillant des handicapés étaient plus conséquentes. D’après la rumeur, il aurait choisi des sourds-muets parce qu’ils pouvaient travailler physiquement, contrairement aux autres handicapés. Je sais à quel point tout ça est incroyable mais leur mutisme aurait été une autre raison justifiant ce choix… Il a donc acheté un terrain dans la banlieue de Mujin et a fait construire un bâtiment provisoire, puis a mis au travail les enfants fraîchement débarqués pour qu’ils le transforment en immeuble pérenne. Il a dès lors obtenu beaucoup de subventions. Avec le développement de Mujin, la banlieue est devenue plus centrale et le prix du mètre carré a grimpé en flèche. La mairie consacrait une part de son budget à la gestion de l’établissement mais, curieusement, le terrain est resté la propriété de Yi en tant que personne morale. Il l’a donc vendu très cher avant de déménager dans une nouvelle banlieue en bord de mer, là où se trouve actuellement l’école. L’énorme plus-value réalisée lors de la vente a contribué à accroître la fortune de sa société. Tu comprends ce que ça veut dire ? Comme Yi Jun-beom est toujours le président du conseil d’administration et que ses deux fils sont l’un principal et l’autre directeur administratif – c’est-à-dire gestionnaire du volet financier –, on devine à qui tout ça revient. Ses fils n’ont pas étudié dans des établissements prestigieux mais ses filles ont été au lycée et à l’université aux Etats-Unis ; il dispose donc de gendres influents. Selon notre enquête, l’un d’eux serait même procureur. Autre chose à noter : le commissariat de Mujin s’est installé là où se trouvait l’ancienne école. Yi a donc vendu son terrain à l’Etat… On ne connaît pas encore la nature précise des relations entre l’école et la police, mais sous la dictature, quand la police avait trop de manifestants en prison, elle utilisait parfois un étage entier de l’internat, là où personne ne pouvait entendre les cris de ceux qu’on enfermait illégalement pour les torturer. Voilà qui nous aide à comprendre pourquoi la police retarde tant son enquête… 

			Inho a l’impression de voir un gigantesque glacier se dresser devant une Yujin armée d’un pauvre petit piolet. Il tente de faire comme si tout cela ne l’affectait guère et comme s’il trouvait normal que le monde soit rempli de méchants. Ce qu’elle ajoute lui fait l’effet d’une douche froide : 

			— Je sais que tu n’es pas là depuis longtemps mais… tu n’as pas eu l’impression qu’il y avait quelque chose de bizarre ? Quand le principal a agressé Yeon-du dans les toilettes, elle a dû crier de toutes ses forces. Comment les enseignants ont-ils pu passer à côté sans l’entendre ? 

			Inho baisse la tête. 
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			Le lendemain matin, après avoir garé sa voiture sur le parking, Inho est frappé par l’agitation qui règne devant le bureau du principal lorsqu’il entre dans le bâtiment. Un inconnu en costume noir bien repassé pousse des cris tandis que le directeur administratif, debout face à lui, affiche une mine contrariée. Maintenu par Park Bo-hyeon et le gardien, l’homme se débat sans grand succès. Yun Ja-ae, également présente, fronce les sourcils, les bras croisés. Quand elle aperçoit Inho, elle prend un air dédaigneux et détourne la tête. Park Bo-hyeon, dont les petits yeux luisants de rat n’ont rien perdu du mépris avec lequel elle a traité Inho, lui jette à son tour un regard hostile. 

			— C’est complètement absurde ! hurle l’homme en costume. Dites-moi les erreurs que j’ai commises plutôt que de me renvoyer comme ça ! Non, vous ne pouvez pas me faire ça ! 

			C’est la première fois qu’Inho entend un sourd parler. Sa voix est instable mais sa prononciation est précise. 

			— Hé, tu te crois où ? tempête le directeur administratif. Evidemment qu’on peut te renvoyer puisqu’on t’emploie. Tu pensais que c’était toi qui allais me foutre dehors peut-être ? 

			Alors que l’homme semble être sourd, Yi Gangbok lui parle sans s’accompagner du moindre geste. D’après ce qu’a lu Inho, c’est une attitude particulièrement humiliante pour un sourd. 

			L’homme fixe les lèvres de Yi Gangbok avant de se tourner vers Yun Ja-ae d’un air perplexe. Celle-ci lui jette un regard excédé mais l’homme la supplie des yeux car elle est la seule capable d’assurer la communication entre lui et les entendants. Inho ressentirait presque la peine qui doit être le lot quotidien des sourds tant sa poitrine le lance. 

			— Expliquez-moi ! hurle à nouveau l’homme. Il faut que je sache pourquoi vous me licenciez. 

			Yi Gangbok, manifestement agacé, tourne la tête vers Yun Ja-ae. Celle-ci signe alors tout en arborant une grimace bien à elle. L’homme, dont les deux bras sont bloqués, la regarde ; dès qu’elle a fini, il se dégage en hurlant des deux personnes qui l’entravent et se rue vers le bureau du principal. Mais la porte est fermée à clé et il se la prend de plein fouet. Il donne des coups de pied dedans. 

			— Yi Gang-seok, sors de là ! Vous ne pouvez pas me jeter dehors ! Je vous ai déjà dit que je ne méritais pas un tel traitement. 

			Les enseignants en train d’arriver s’arrêtent quelques instants pour contempler la scène avant de passer leur chemin. On dirait des automobilistes ralentissant à la hauteur d’un accident puis réaccélérant, leur intérêt envolé. Le gardien, Park Bo-hyeon et deux autres hommes arrivés au pas de course saisissent chacun un membre de l’homme et le traînent dehors. 

			— Ça ne peut pas se passer comme ça ! Ce n’est pas possible ! hurle-t-il, entraîné de force à l’extérieur de l’enceinte. 

			Inho entre dans la salle des professeurs et interroge son collègue Park, en train de changer de chaussures. 

			— C’était qui, cet homme ? Pourquoi il criait comme ça ? 

			Park, qui peine à retirer ses chaussures en cuir un peu trop serrées, lève la tête vers lui. 

			— Monsieur Kang, vous êtes une vraie tête de mule ! s’écrie-t-il en enfilant nonchalamment ses sandales d’intérieur. Je vous ai déjà dit de ne pas chercher à trop en savoir, reprend-il en démarrant son ordinateur. 

			Un petit frisson d’angoisse traverse le visage d’Inho. 

			 

			 

			34. 

			 

			La cloche sonne. Les enseignants, le visage inquiet, quittent la salle les uns après les autres. Inho se lève et prend son cahier d’appel. Le silence règne dans le couloir menant à sa salle de classe. Il a l’impression d’être lui aussi devenu sourd. En proie à une crainte irraisonnée, il se murmure : « Personne ne peut donc m’expliquer cette scène ? Je vais devoir demander à Yujin qui est l’homme au costume noir et ce qui se passe dans cette école. Ça n’a aucun sens. » Mais comment s’assurer qu’il entend bel et bien son propre murmure ? Le vague effroi qu’il a éprouvé en arrivant dans cette ville refait surface. Comment le silence peut-il peser si lourd ? Il ne s’en était jamais rendu compte avant d’arriver ici. 

			Dans la salle de classe, Minsu pleure. Autour de lui, ses camarades discutent à bâtons rompus. Inho pose le cahier sur son bureau et se dirige vers Minsu. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en langue des signes avant de laisser tomber ses deux mains, complètement ahuri. 

			Minsu a les yeux au beurre noir et le visage couvert de plaies. Un hématome s’étend sur toute la longueur de son cou. Inho retrousse les manches de l’enfant : ses bras sont dans le même état, comme si on les lui avait tordus. 

			— Tu t’es battu ? 

			Minsu, la tête basse, ne répond pas. Inho repense à son dossier : 

			Nom : Jeon Minsu – Surdité profonde du 1er groupe 

			Situation familiale : père avec retard mental sévère / mère avec surdité profonde du 1er groupe et retard mental moyen 

			Petit frère (Jeon Yeongsu) : surdité profonde du 1er groupe et retard mental léger 

			La famille habite sur l’île de Weso, une île isolée. Difficile de rentrer même pendant les vacances. 

			Nécessite une attention particulière. 

			Bientôt, d’autres lignes seront ajoutées : Son petit frère est mort après avoir été renversé par un train. Ses parents, tous deux handicapés mentaux, ne sont pas venus voir le corps. La société des chemins de fer leur a versé une indemnité. 

			Inho ne sait pas quoi dire. Cet enfant est encore plus isolé que ses parents qui vivent sur l’île de Weso. 

			— Qui t’a frappé ? reprend-il, de plus en plus perplexe. 

			Minsu ne bronche toujours pas. En poussant un soupir, Inho soulève doucement son tee-shirt. Avant même d’avoir repéré les constellations d’hématomes, il est frappé par ses côtes décharnées, elles aussi couvertes de bleus. Il remet le vêtement en place et l’interroge à nouveau : 

			— Tu as mis de la pommade ? 

			— Non. 

			— Tu peux me dire qui t’a fait ça ? 

			— … 

			— Très bien. Allons à l’infirmerie. 

			Inho prend Minsu par la main mais celui-ci, effrayé, se dérobe. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu dois te faire soigner. 

			Minsu se lève d’un bond en lançant un cri incompréhensible, repousse violemment la main tendue d’Inho et s’enfuit hors de la salle. Sa réaction trahit sa détermination : plutôt mourir que de le suivre à l’infirmerie. Les autres élèves fixent leur professeur, qui ne sait pas s’il doit courir après le fugitif. Ils semblent froids et méfiants. 

			— Allez vous asseoir et ouvrez votre manuel, signe-t-il après avoir vaguement repris contenance. Je vous laisse prendre connaissance de la leçon d’aujourd’hui. 

			Il s’assoit à son bureau et appelle Yeon-du. Elle a l’air plus tranquille, sans doute la rencontre avec sa mère lui a-t-elle fait du bien. Il voudrait lui demander comment elle va mais il n’ose pas. Il essaie de l’interroger en s’en tenant à son rôle d’enseignant : 

			— Tu sais pourquoi Minsu est dans cet état ? 

			Les yeux baissés, Yeon-du ne répond pas. 

			— Qui lui a fait ça ? 

			Yeon-du lève la tête et le fixe un moment d’un air hésitant. Elle finit par signer lentement sa réponse en se mordant les lèvres. 

			— Des fois, il revient couvert de bleus. Apparemment, il se fait tabasser à l’internat. Les nuits où monsieur Park est de garde, il fait venir Minsu et le lendemain on le retrouve dans cet état. Avant la mort de son petit frère, ils se faisaient convoquer et frapper tous les deux. Personne n’a jamais rien fait pour eux. 

			— Park Bo-hyeon ? 

			— Oui. C’est le lendemain d’un de ces soirs-là que son frère Yeongsu est mort. 

			Yeon-du ne le quitte pas des yeux. 

			 

			 

			35. 

			 

			Les rues semblent plus miteuses dans l’obscurité. Les quelques maigres lumières s’éteignent les unes après les autres. Le vent marin chargé de sel est humide et lourd. Inho se force à soulever ses paupières, qui retombent aussitôt ; il ignore complètement où il se trouve. En rentrant du travail, il a garé sa voiture dans sa résidence et il est parti à pied. Il a marché, marché, jusqu’à l’épuisement, puis est entré dans un bar pour boire. Il s’est remis en marche, puis s’est à nouveau arrêté pour boire. Sa mémoire a commencé à lui faire défaut après le troisième bar. 

			Il ouvre à nouveau les yeux. Sur le panneau publicitaire qui tourne lentement devant lui, il lit : Bar à hôtesses comme dans le quartier de Bukchang à Séoul ! Les femmes les plus sexy de Mujin sont là ! Il reste là à le fixer. L’enseigne lumineuse n’a pas été nettoyée depuis longtemps, elle est très sale et ses coins sont abîmés. 

			Après être resté les yeux dans le vague pendant un moment, il reprend sa route. Il a soudain l’impression qu’un rai de lumière brille dans son dos. Aussitôt après, quelqu’un le frappe à la nuque et il s’affale de tout son long. Instinctivement, il tente d’attraper son assaillant mais l’homme à moto est déjà loin, emportant avec lui la veste qu’Inho portait à l’épaule. Celui-ci se lève d’un bond et s’élance sans réfléchir dans la direction du motard qui a disparu à l’angle de la rue. Lorsque, à bout de souffle, il arrive dans la ruelle, la moto n’est plus là. De fortes lumières l’éblouissent. Des jeunes femmes en minijupe vont et viennent devant des enseignes rouge et jaune. Il a l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde, comme l’héroïne d’une histoire lue dans son enfance qui tombe dans un trou. La différence, c’est que le monde où débarque l’héroïne appartient à l’univers fantastique d’un roman mais pas le sien. Des femmes très maquillées, assises sur des chaises ou adossées au mur, cherchent à attirer les passants. Inho croit avoir vu deux hommes sur la moto avant qu’elle ne disparaisse. Il cligne des yeux pour chasser les brumes de l’alcool et tente désespérément de retrouver leur trace. 

			Une femme s’approche de lui et le dévisage en secouant ses cheveux blancs tout emmêlés. Sa figure sillonnée de petites rides lui fait penser à une courge et son teint terne est de la couleur des égouts ; elle tient un baluchon à la main. Elle est à la croisée de l’humain et du monstre. 

			— C’est toi, Kim Insik ? lui glisse-t-elle à l’oreille. 

			Son haleine, un mélange entre fosse d’aisances et graisse animale, assaille les narines d’Inho. 

			— Non, je ne suis pas celui que vous cherchez ! fait-il en reculant et en essayant de se débarrasser de cette femme qui se rue sur lui comme une nuée de moucherons. 

			— Mais si, c’est toi ! réplique-t-elle en se rapprochant de lui. 

			Inho regagne la grande avenue pour lui échapper et reprend son chemin dans l’obscurité. La femme le rattrape. 

			— Kim Insik, je sais que c’est toi. Salaud, rends-moi mon argent ! Rends-le-moi ! 

			Inho accélère le pas mais elle s’accroche. Il se met à courir, mais elle a l’air de faire de même. Après un certain temps, il se retourne. Elle s’est arrêtée à quelque distance de là et brandit le poing dans sa direction. Sa silhouette gesticulant sous la lumière des réverbères et la rue déserte lui font bien plus peur que n’importe quel cauchemar. 

			 

			 

			36. 

			 

			Inho reprend son souffle en marchant. Il va pleuvoir, l’air se fait collant. L’humidité est telle qu’il devrait bientôt pouvoir la recueillir dans le creux de sa main comme de la neige. Des taxis le dépassent en coup de vent, fendant ce rideau épais. Comme sa nuque le démange un peu, il y passe la main. Il sent un liquide gluant et regarde ses doigts, qui se révèlent tachés de sang. 

			Il lève le bras pour héler un taxi mais le laisse tout de suite retomber, en proie à un vertige, et va s’appuyer contre un poteau électrique. Il vient de se rappeler que son portefeuille se trouvait dans la poche de sa veste. Son portefeuille, sa carte de crédit et sa veste se sont envolés. Il serre les dents. Heureusement, son portable se trouvait dans une de ses poches de pantalon. C’est déjà ça. Il s’agrippe au poteau et vomit. Quand il relève la tête, la pluie s’est mise à tomber. Les fines gouttelettes deviennent bientôt de grosses gouttes. Le ciel est noir et la rue de plus en plus détrempée. 

			J’avais un rêve et même quand on m’a abandonnée et mise en pièces 

			J’ai gardé ce rêve au fond de moi comme un précieux trésor. 

			Quand on se moquait de moi dans mon dos 

			Je ne me laissais pas abattre, je tenais le coup grâce à ce rêve. 

			On s’inquiète toujours des rêves futiles en pensant qu’ils sont un poison 

			Et que la réalité de ce monde est aussi irréversible qu’un livre dont la fin a déjà été écrite. 

			Moi, j’ai un rêve et j’y crois 

			Regardez-moi m’élancer avec courage contre le mur froid du Destin qui se dresse devant moi. 

			Un jour, je le franchirai avec dignité 

			Et réussirai à voler haut dans le ciel. 

			La pesanteur de ce monde ne saura me retenir. 

			Vivons ensemble ce jour où je pourrai enfin rire… 

			 

			C’est la chanson que Yujin a paramétrée comme sonnerie d’attente. Ça doit être la reprise du Rêve d’une oie par Insooni. Le mot « rêve » lui semble lointain, bien plus lointain que l’affreuse vieille femme de tout à l’heure tout droit sortie d’un cauchemar. Rêver… Il se laisse complètement aller à écouter la chanson et en oublie presque qu’il est en train d’appeler Yujin. Il est très surpris d’entendre la voix de son amie. 

			— Allô, Inho ? C’est toi ? 

			Il doit l’avoir réveillée. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vu l’heure qu’il est ? 

			— Je suis désolé… 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ? 

			Sa main tenant le portable est trempée. Inho ignore par où commencer. Il serre plusieurs fois les dents avant de lâcher : 

			— Yujin, c’est moi, Inho. Je suis à Mujin… Des types m’ont piqué mon portefeuille, il fait noir et il pleut. Et je suis perdu. 

			Et il s’écroule. 

			 

			 

			37. 

			 

			Yujin se gare sur le parking du commissariat de Mujin, sort de sa petite voiture rouge et claque violemment la portière. « Doucement ! Un peu plus et tu faisais faire un tonneau à ta Porsche », l’aurait sans doute taquinée son assistant s’il avait été là. « Le brigadier-chef et sa tête de merlan séché… Je savais que j’affronterais un jour cet enfoiré de Jang Hamun dans des circonstances glauques », se murmure Yujin à elle-même en avançant d’un pas énergique, ses frêles bras s’agitant comme ceux d’un boxeur montant sur le ring. Tout à coup, elle s’arrête. Elle a oublié de prendre son sac à main. Ses clés de voiture sont dedans, or elle a claqué sa portière et le véhicule est programmé pour se verrouiller automatiquement. Elle était tellement accaparée par la manière dont elle allait affronter Jang qu’elle en a oublié tout le reste. Elle fouille les poches de sa veste au cas où, en vain. C’est loin d’être la première fois que ça lui arrive mais ce n’est vraiment pas le moment. Elle soupire. Ça doit être à cause du manque de sommeil. Elle revoit l’apparition spectrale d’Inho la veille au soir, à côté de la gare routière de Mujin. Au téléphone, il s’est plaint de n’avoir trouvé aucun taxi, des larmes dans la voix. 

			— Tu n’es quand même pas au milieu de rizières ou sur un banc de sable ! Comment ça se fait que tu ne trouves pas de taxi ? Donne-moi le nom d’une boutique que tu vois. 

			Elle a appelé le 114 pour obtenir l’adresse du magasin en question et s’y est rendue en voiture. Inho l’attendait, les yeux creusés. Il avait tout du revenant. En une semaine à peine à Mujin, il semblait avoir beaucoup vieilli. En se garant devant le poteau électrique, Yujin a senti la colère lui monter au nez. Pourquoi n’était-il pas rentré en taxi ? Une fois à la résidence, il aurait pu lui demander de l’argent pour payer le chauffeur, quel besoin avait-il de la déranger ainsi ? Mais en apercevant sa chemise maculée de sang, elle a compris pourquoi il l’avait appelée. Ses yeux rougis trahissaient à la fois la peur et la tristesse. Sur le moment, il lui a fait penser à un orphelin. 

			Ce sentiment s’est renforcé lorsqu’elle s’est souvenue de ce qu’il lui avait dit au téléphone : « C’est moi, Inho. Je suis à Mujin… Des types m’ont piqué mon portefeuille, il fait noir et il pleut. Et je suis perdu. » Elle l’a raccompagné jusqu’à son appartement car il tenait à peine debout, puis, cédant à son insistance, elle a bu une demi-bouteille de soju avec lui autour de sa table sale et en désordre. Elle s’est endormie à l’aube. 

			— Yujin, je veux… j’aimerais repartir à Séoul, avait-il lancé, somnolent, un verre à la main, avant de s’affaler sur la table. 

			— Ça fait une semaine que tu as quitté les tiens, c’est normal que tu veuilles les revoir. C’est ta maman qui te manque ? Ah là là, mon pauvre, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi ! avait-elle ironisé en faisant claquer sa langue tout en le prenant dans ses bras pour aller le coucher. 

			Du temps où ils étaient étudiants, Inho était brillant et plus mûr que la plupart de ses camarades et elle l’avait toujours traité avec beaucoup d’égards. Mais il a tant changé ! C’est vrai qu’elle aussi n’est plus la même depuis son installation à Mujin. Elle en est venue à penser que le temps s’écoulait bien plus vite qu’ailleurs dans cette ville. Elle s’est même souvenue d’un de ses cauchemars où elle retournait à Séoul, retrouvait ses amis et constatait qu’elle était la seule à avoir autant vieilli, les autres ayant conservé leur pleine jeunesse. 

			Yujin fait les cent pas, furieuse d’avoir oublié ses clés à l’intérieur de sa voiture. Elle se ressaisit bientôt : à quoi bon tourner en rond dans un parking ? Ses clés ne surgiront pas dans la poche de sa veste comme par magie et personne n’apparaîtra pour lui ouvrir son véhicule. Elle décide donc d’oublier cette histoire de clés et de se concentrer sur sa rencontre avec le brigadier-chef. Elle pousse de toutes ses forces la porte vitrée du commissariat. Si Inho avait été là, il aurait sans doute eu l’impression de la voir se ruer vers un gigantesque glacier à mains nues. 

			 

			 

			38. 

			 

			Le brigadier-chef plaisante au téléphone. Son visage change de couleur dès qu’il voit Yujin entrer. Quand il se rend compte qu’elle l’a repéré, il baisse les yeux et rit à nouveau. Elle avance jusqu’à son bureau. Il la salue d’un léger hochement de tête et continue à rire, avant de raccrocher. Il se racle alors bruyamment la gorge et crache un coup. 

			— Pourquoi n’avez-vous pas encore commencé l’enquête ? l’interroge-t-elle sans plus attendre en croisant les bras. 

			C’est la troisième fois qu’elle a affaire à lui depuis qu’elle vit à Mujin. Jang la toise d’un air rusé, imperturbable. Elle a décrit son regard à ses assistants, un regard « répugnant » et « cynique ». 

			— Asseyez-vous donc, madame Seo. Euh… Thé ? Café ? 

			— Nous avons aidé une enfant agressée sexuellement à porter plainte contre le principal de son école. Vous devriez recueillir sa déposition et enquêter sur l’homme qu’elle accuse, non ? 

			— Tout à fait, répond le policier en souriant d’un air détendu et en se caressant la barbe. 

			Yujin s’est juré qu’elle garderait son calme. Elle ne veut pas se laisser aller à hausser le ton comme la dernière fois. Mais face à un homme aussi sournois, sa nuque se raidit et le rouge lui monte aux joues. 

			— Dans ce cas, pourquoi ne faites-vous rien ? La victime devrait être retirée de cette école où elle a été agressée. 

			— Nous voulions démarrer l’enquête mais l’école Ja-ae nous a signalé qu’il n’était pas possible que l’enfant sorte sans l’autorisation de ses parents… C’est le règlement de l’établissement, on ne peut rien y faire. Je vous ai déjà expliqué tout ça la dernière fois. Difficile d’ouvrir une information judiciaire dans ces conditions… 

			— Comme je vous l’ai dit, la mère de Yeon-du est actuellement à Séoul et elle ne peut pas revenir avant l’opération de son mari, qui vient d’être reprogrammée. Maintenant qu’elle vous a mis au courant des faits, vous devez mener l’enquête. Interrogez au moins le principal ! Pourquoi ne l’avez-vous même pas entendu ? 

			Le brigadier-chef laisse échapper un petit rire et répond à voix basse comme s’il cherchait à se montrer affectueux : 

			— Madame, vous savez très bien que monsieur le principal jouit d’une réputation sans tache dans notre ville. C’est un homme sérieux et émérite, tout le monde sait ça. Comment le convoquer ici sur la seule foi du témoignage d’une enfant malentendante ? Vous comprenez ? Nous vivons dans un monde moderne, le Moyen Age est terminé depuis longtemps. A la moindre occasion, on brandit l’étendard des droits de l’homme, comment voulez-vous que je fasse venir des gens comme ça dans mon commissariat ? Ce n’est pas un métier facile que celui de policier, croyez-moi… 

			— C’est pour ça que je vous demande de faire venir Yeon-du et de recueillir sa déposition en notre présence. Vous pourriez alors interpeller le principal et l’amener à comparaître. 

			— J’aimerais bien mais l’internat refuse de laisser sortir l’enfant si elle n’est pas accompagnée par ses parents. 

			Jang joint les mains, les place derrière sa nuque et incline son fauteuil en arrière. 

			— Vous n’avez qu’à ouvrir l’enquête et vous pourrez alors convoquer l’enfant et le principal ! reprend Yujin d’une voix forte. 

			Les autres policiers présents se tournent vers elle. Elle rougit sous le poids de leur regard. Le brigadier-chef l’observe en souriant, les bras toujours croisés derrière sa tête. 

			— Comment arrêter un homme aussi éminent sans preuve tangible ? Pour une agression sexuelle, en plus ! En toute honnêteté, on pourrait à la limite comprendre qu’il soit inculpé pour un pot-de-vin, un détournement de fonds ou tout autre motif lié à ses fonctions. Mais une agression sexuelle ? Je n’oserais même pas prononcer ces mots devant lui. Le préfet lui a d’ailleurs décerné un certificat de mérite avant-hier. Vous voyez ce que je veux dire ? Madame Seo, si vous étiez à ma place, vous feriez comme moi, non ? 

			Yujin ravale sa salive. L’homme est passé maître dans l’art de formuler des phrases ambiguës interprétables de différentes manières et d’accuser ensuite ses interlocuteurs un peu trop naïfs d’avoir mal compris. Elle est malheureusement beaucoup moins expérimentée que lui mais elle peut compter sur son intuition, qui l’incite à ne pas pousser la discussion plus loin. Si elle écoutait son cœur, elle l’aurait saisi au collet depuis longtemps. Elle préfère baisser la voix et reprendre : 

			— Et si je me débrouille pour faire sortir la victime de l’internat et pour vous l’amener, vous recueillerez sa déposition ? 

			— Ecoutez, vous pensez que nous en sommes au point mort parce que nous n’avons pas envie de mener l’enquête ? Vous vous trompez ! Le procureur n’a pas ouvert d’information judiciaire, voilà tout. 

			Jang, qui trouve très mignonne Yujin depuis qu’elle tremble d’indignation, passe au tutoiement : 

			— Tu sais, c’est le procureur qui décide de l’instruction d’une enquête. Nous demandons depuis longtemps qu’on nous donne ce pouvoir mais sans résultat. On appelle ça le « monopole de la poursuite ». Vous me suivez ? reprend-il en la vouvoyant. Nous ne pouvons rien faire tant que le procureur ne nous en a pas donné l’ordre. 

			Il décroise les mains, les pose sur son bureau et regarde Yujin avec insistance, comme pour lui signifier de s’en aller. Yujin a eu plusieurs fois affaire à lui dans des cas relativement délicats, mais elle n’aurait jamais pensé qu’il fuirait ses responsabilités aussi impudemment. Elle aurait à la limite pu s’attendre à ce qu’il mène l’enquête en faisant preuve de négligence ou de partialité – la plupart des cas qui les ont amenés à s’affronter étaient jusque-là politiques – mais de là à réagir comme ça face au témoignage incontestable d’une enfant accusant son principal de l’avoir agressée sexuellement au sein de son propre établissement ! 

			— Si le parquet et la police font la sourde oreille, je vais devoir en passer par d’autres moyens pour rendre cette affaire publique… lance Yujin en regardant Jang droit dans les yeux. Tu vas payer très cher ce que tu viens de me dire ! 

			Ses yeux brillent d’un éclat qui trahit la force de sa sincérité. 

			— Tu ? Eh bien, ajumma3, on n’a pas froid aux yeux ! On n’a pourtant pas gardé les cochons ensemble ! lance le brigadier-chef en évitant furtivement le regard brillant de Yujin. 

			— Tu veux que je te dise ? Tu ferais mieux de te regarder avant de me traiter d’ajumma… Qu’est-ce que tu crois, ajusshi4 ? Tu me prends pour une serveuse du café Yahwa, peut-être ? 

			Les autres policiers, qui ne perdent pas une miette de l’échange tout en faisant semblant de s’occuper de leurs dossiers, laissent échapper des petits rires. 
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			— Très bien, faites comme vous voulez et nous ferons avancer les choses à notre manière, déclare hardiment Yujin en sortant du commissariat. 

			En réalité, elle est loin d’être aussi sûre d’elle car elle n’avait pas vraiment envisagé cette solution. Elle s’attendait à ce qu’une enquête soit ouverte. Quelle naïveté ! Maintenant qu’elle a fait la maligne devant le brigadier-chef, elle aimerait lui montrer de quoi elle est capable. Mais elle n’a aucune piste en vue. Contrariée, elle s’élance vers sa voiture et plonge par habitude sa main dans la poche de sa veste. Vide, bien sûr. Elle jette un coup d’œil dans l’habitacle tout en sachant que ça ne sert à rien. Son portable, qui est bien en vue sur le siège, se met à sonner et le nom d’un de ses assistants s’affiche. Il a dû réussir à joindre la mère de Yeon-du, comme elle le lui avait demandé. L’urgence la saisit. Elle est tellement familière de ce genre d’étourderie qu’elle a toujours un double de clés dans son portefeuille, ce qui ne sert pas à grand-chose vu qu’elle oublie la plupart du temps son portefeuille avec ses clés. Elle ne peut pas non plus compter sur l’assistance gratuite offerte par son assurance puisqu’elle a déjà atteint le plafond il y a longtemps. Elle se résout à demander de l’aide à son frère, propriétaire d’un garage à Mujin. Elle veut l’appeler mais se rappelle que son portable est lui aussi dans sa voiture. Elle pousse un long soupir et repart vers le commissariat. 

			Le brigadier-chef fume une cigarette devant l’entrée. 

			— Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il d’un air méfiant en la voyant se diriger vers lui. 

			— Excusez-moi… Pourriez-vous me prêter votre portable ? 

			Yujin n’a pas d’autre choix que de se montrer polie. Jang semble se demander ce qu’elle mijote. 

			— Mon portable ? Je peux vous demander pourquoi, si ça n’est pas indiscret ? 

			— Je dois appeler un numéro du centre-ville, ce n’est pas un appel international ni national. Vous voulez plus de détails ? Vous attendez peut-être que le parquet vous en donne l’autorisation ? rétorque-t-elle en faisant demi-tour, très en colère. 

			— Je suis un si sale type que ça ? Si ce n’est pas un appel international, tenez, l’apostrophe alors Jang en lui tendant son portable. 

			Yujin téléphone à son frère et lui explique qu’elle a besoin d’un de ses employés. Quand il lui demande pourquoi, elle hésite un instant car la présence de Jang la gêne. 

			— Pareil que la dernière fois, lâche-t-elle, évasive. 

			Mais son frère ne comprend pas et elle est obligée de préciser qu’elle a oublié sa clé à l’intérieur de sa voiture. Le brigadier-chef n’a évidemment rien perdu de la conversation. 

			— Merci, dit Yujin en lui rendant son portable avant d’ajouter, pour masquer sa gêne : Et dépêchez-vous d’ouvrir l’enquête. 

			— Si vous étiez procureur, je me mettrais immédiatement au travail. 

			Yujin va attendre à côté de son véhicule l’employé envoyé par son frère. Jang, qui l’observe attentivement, demande tout à coup à Kim, un autre policier sorti fumer : 

			— Kim, qu’est-ce que tu penses de cette femme ? 

			Kim, qui connaît Jang depuis longtemps, se contente d’esquisser un sourire ambigu. 

			— Il paraît qu’elle vit seule, qu’elle n’a pas de mari. Le genre de femmes qui ne parlent que de « peuple » et de « démocratie », il n’y a rien à en tirer… Peut-être qu’elles déraillent comme ça parce qu’elles sont mal dans leur peau ? avance-t-il en tirant fort sur sa cigarette. 
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			Le caméscope est prêt et la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles est présente. L’interprète en langue des signes, employé d’une mairie d’arrondissement, devrait arriver d’un moment à l’autre. C’est un ami de lycée d’un des assistants de Yujin. Il sera là bénévolement. Il n’y a rien d’autre dans la salle de réunion, si ce n’est un petit bégonia que Yujin a acheté sur le chemin pour que les enfants puissent prendre la parole dans une ambiance détendue. Yeon-du, sa mère, Yuri et Inho seront bientôt là. La déposition va pouvoir commencer. 

			Plus tôt dans la matinée, en réunion, Yujin et ses deux assistants ont décidé d’ouvrir la boîte de Pandore : ils ont résolu de filmer le témoignage des enfants et de l’envoyer à différents médias (journaux et chaînes de télé) ainsi qu’à la Commission des droits de l’homme de Séoul. L’Inspection régionale du travail à Mujin venait de les informer du licenciement abusif de Song Ha-seob, un responsable de l’internat de l’école Ja-ae, au motif qu’il avait violemment insulté le principal, perdant ainsi sa dignité de professeur. La vraie raison doit plutôt tenir à l’assistance qu’il a portée à Yeon-du la nuit où elle a été agressée et s’est rendue au centre d’accueil. Pour Yujin, quelque chose de grave est en train de se passer. Le temps d’échanger des piques avec Jang est révolu. 

			La mère de Yeon-du arrive en premier. Après quelques jours passés au chevet de son mari, elle est revenue à Mujin à l’aube et est allée chercher sa fille. Sa mine est plus sombre et plus soucieuse que jamais. Malgré l’opération qui vient d’avoir lieu, l’état de son mari n’est guère encourageant. Comme la vie est cruelle ! Comme elle peut vous acculer ! Cela fait longtemps que Yujin se dit que si Dieu existait vraiment, il ne voudrait pas que les choses se passent ainsi. Son bébé avait moins d’un an quand il a été pris de convulsions, elle a vu ses yeux se révulser et sa fièvre monter en flèche, elle l’a pris sur son dos et a réveillé sa fille de trois ans avant de sortir dans l’aube froide pour trouver un taxi qui les emmènerait de toute urgence à l’hôpital. En regardant la mère de Yeon-du, ce souvenir danse devant ses yeux. Elle se souvient aussi de l’impression qui l’a saisie ce matin-là, l’impression que le ciel se brisait en mille morceaux comme autant d’éclats de verre bleu se déversant sur elle. 

			Yeon-du a l’air tendue. 

			— Bonjour, je suis contente de te voir, signe Yujin qui a appris ces quelques gestes grâce à Inho. 

			Aussitôt, le visage de la petite s’illumine. Elle lui demande quelque chose, sans doute si elle aussi est sourde. Yujin, qui ne sait pas bien signer, agite simplement la main en souriant. Une expression déçue passe sur le visage de l’adolescente. 

			Yuijn lui propose des petits pains et du lait qu’elle a préparés pour eux. Yeon-du hésite un moment et va s’asseoir dans un coin avant d’accepter. Elle avale une grosse bouchée de petit pain fourré aux haricots rouges, comme si cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris de goûter digne de ce nom. Yujin la regarde, le cœur serré. Les grosses joues roses de la petite s’agitent à chaque coup de mâchoires, ses cheveux bruns et fournis sont luisants et ses yeux limpides. Elle est un peu grande pour son âge et les jambes que découvre la jupe de son uniforme sont rebondies comme celles d’une poupée en caoutchouc. Yujin réfléchit à ce qu’on associe habituellement à une fille de quatorze ans : la peau duveteuse de la pêche, la couleur vert clair, les pétales de rose au printemps, la rosée matinale, une douce pluie, les ailes des papillons, le parfum léger du thé noir… En pensant à ce qui est arrivé à Yeon-du à un âge aussi tendre, Yujin éprouve un vertige. Elle croise alors les yeux de la petite, cachés derrière ses paupières, et remarque l’éclair de timidité qui les traverse. Yeon-du hésite puis esquisse un sourire. Yujin se jure qu’elle protégera ces enfants envers et contre tout, au nom de ses filles, Bada et Haneul. Elle adresse un sourire rassurant à Yeon-du, comme elle a pris l’habitude de le faire dans les situations difficiles. 
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			Yeon-du, assise au milieu de la salle, serre fort la main de sa mère. Toutes deux se tiennent face à la directrice du centre. Yujin allume le caméscope. L’appareil fait d’autant plus de bruit que la dizaine de personnes présentes retiennent leur souffle. Yujin fait signe à la directrice du centre de commencer. 

			— Comment t’appelles-tu ? demande celle-ci, et ses paroles sont aussitôt traduites par l’interprète. 

			— Kim Yeon-du. 

			— Tu es en deuxième année de collège à Ja-ae, c’est ça ? 

			— Oui. 

			— Nous ne sommes pas ici pour te soumettre à la moindre forme de pression ou de menace : si tu n’as pas envie de parler, tu peux t’arrêter quand tu veux. D’accord ? 

			— Oui. 

			— Tu as dit que, lundi dernier, tu avais été agressée sexuellement par le principal de l’école Ja-ae. Peux-tu nous préciser ce qui s’est passé ? 

			— Oui. 

			— Vas-y. 

			— Ce jour-là, après les cours, je suis allée me changer à l’internat et je suis ressortie jouer dans la cour. Yuri, qui était avec moi, est allée aux toilettes. Comme je ne la voyais pas revenir, je suis allée la chercher dans le bâtiment. C’est quand je suis passée par l’entrée principale et que je me suis dirigée vers la salle des professeurs que le principal m’a repérée. Il m’a fait un geste de la main et je me suis approchée. J’ai cru comprendre – vu qu’il ne sait pas signer – qu’il voulait que j’aille avec lui dans son bureau. Il m’a fait entrer ; son ordinateur était allumé. Sur l’écran, on voyait des images bizarres. Un homme et une femme tout nus… 

			Yeon-du suspend alors ses mains, qu’elle bougeait jusque-là énergiquement, et se mord les lèvres en regardant sa mère. Le jeune interprète se tait à son tour. Il est là bénévolement et ignore tout de la situation ; il a l’air embarrassé de traduire ce genre de choses. Les regards de Yujin, de ses assistants, d’Inho et de la directrice, qui faisaient des allers et retours entre l’interprète et les mains de Yeon-du, sont désormais posés sur la jeune fille. Un silence pesant envahit la salle. La mère de Yeon-du regarde sa fille en clignant lentement des yeux. Son visage est dur comme un bloc de glace et toute son énergie semble concentrée dans ce clignement d’yeux, comme s’il devait exprimer sa volonté. Son regard déborde d’une tristesse et d’une colère prêtes à éclater, ainsi que de toute la compassion qu’elle éprouve pour sa fille. Ses mains épaisses sont si moites que le mouchoir qu’elle tient entre ses doigts est trempé. Sans doute Yeon-du lit-elle beaucoup de choses sur le visage de sa mère car elle reprend son récit. Son expression trahit une sorte de solennité, un sentiment de dignité que seul un enfant ayant toujours été véritablement aimé de ses parents peut éprouver. On ne dirait plus du tout une adolescente de quatorze ans. 

			— C’était un film qui montrait le sexe de femmes et d’hommes… J’avais peur, je voulais m’enfuir. Mais le principal m’a attrapée, m’a fait asseoir devant l’écran et m’a touché les seins… Je l’ai repoussé et je suis sortie de son bureau en courant. Il n’y avait personne dans le couloir. Je suis allée me réfugier dans les toilettes pour femmes parce que c’est interdit aux hommes. Mais le principal est entré et a verrouillé la porte. 

			Yeon-du signe lentement. Lorsque ses gestes, convertis en consonnes et en voyelles qui franchissent les lèvres de l’interprète, deviennent compréhensibles aux entendants, Yujin plaque la main sur sa bouche. Elle n’ose pas crier devant la mère de Yeon-du, qui se donne tant de mal pour garder son calme. L’exclamation qu’elle retient rebondit à l’infini à l’intérieur de son corps avant de s’en échapper lentement sous la forme de larmes. 

			— Ensuite, il m’a poussée contre un mur et a baissé mon pantalon… 

			La voix du jeune interprète est toute tremblante. Il s’arrête parfois entre deux syllabes pour interroger Yeon-du. La mère de celle-ci est aussi immobile qu’une statue de plâtre. Sans doute ne veut-elle pas montrer que ce récit la bouleverse, car sa fille lui jette de nombreux regards. Seul le bruit qu’elle fait en avalant sa salive révèle ce qu’elle éprouve. Yeon-du a l’air profondément désolée de la voir ainsi ; de son côté, sa mère ne s’autorise même pas à pleurer. Elle ne veut pas déstabiliser sa fille. L’assistante de Yujin a ponctué le récit de petits cris ahuris, puis a tourné la tête vers la fenêtre avant de fondre en larmes, le plus silencieusement possible. 

			— Si c’est trop difficile pour toi, tu n’es pas obligée de tout nous dire, articule doucement la directrice. 

			Yeon-du, l’air apeuré, regarde sa mère, qui soulève sa main tremblante et lui caresse les cheveux. Le visage de la jeune fille se tord comme sous l’effet d’une intense douleur. 

			— Tu veux t’arrêter là, ma chérie ? signe la mère de Yeon-du. 

			Yeon-du fait oui de la tête avant de se réfugier dans ses bras. S’ensuit un grand silence que le caméscope continue d’enregistrer. La mère finit par fondre en larmes, sans rien dire. Elle se contente de caresser les cheveux de sa fille. Celle-ci, comme frappée par une idée, recommence à s’agiter. 

			— A un moment, je ne sais pas pourquoi, le principal m’a mis la main sur la bouche et m’a entraînée de force dans une des cabines. Pendant tout ce temps-là, j’ai eu du mal à respirer… 

			Inho serre les dents en entendant la traduction de l’interprète. Une sueur froide dégouline le long de ses aisselles. 

			— J’avais honte alors j’ai essayé de remonter mon pantalon mais il m’a giflée et a continué à me déshabiller en me plaquant contre la cuvette. Ensuite, il a essayé par-derrière… 

			La mère de Yeon-du bloque les mains de sa fille qui s’agitent dans le vide. L’interprète s’interrompt et Inho baisse la tête. 

			— Madame, vous avez ce qu’il vous faut, non ? implore la mère à voix basse. 

			Personne ne répond. Yuri, qui observe la scène depuis le début, brise alors le silence. Elle se rue sur Yeon-du en poussant des cris étranges et en se mettant à signer comme une folle. Yeon-du, que ce retournement de situation imprévu perturbe, a un mouvement de recul et fixe les mains de Yuri. L’interprète, déconcerté, tente de traduire leur conversation mais ses compétences semblent être mises à rude épreuve. En langue des signes aussi, il existe des expressions à la mode et un langage propre aux jeunes. Yuri continue à signer en émettant ses petits cris. Elle a l’air très agitée ; Yeon-du semble sous le choc. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Yujin. Pourquoi elle s’agite comme ça ? 

			Inho s’approche de Yuri et la prend dans ses bras. Au même instant, un cri violent s’échappe de la bouche de Yuri. Elle fait un bond, entraînant la table avec elle ; le pot avec le bégonia tombe et se brise. Des pétales rouges s’éparpillent sur le sol et les racines noirâtres de la plante apparaissent. 
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			Inho se souvient de sa première rencontre avec Yuri : elle croquait des biscuits dans le brouillard. Le cri qu’elle a poussé en le voyant ressemble à celui-ci, un hurlement exprimant une peur panique. Entre-temps, elle s’est ouverte à lui. Son ours en peluche dans les bras, elle l’a conduit jusqu’à la laverie où l’on tyrannisait Yeon-du. Dans le couloir, elle courait à pas légers, ses pieds touchaient à peine le sol, comme si elle volait. On aurait dit un petit ange. Il s’en souvient bien. Il prend les mains de Yuri qui continue à pousser des cris de détresse, les yeux révulsés. Ses membres s’agitent comme des rapaces piégés dans un filet. Sans réfléchir, Inho lui serre les poignets et la regarde intensément : « Yuri, n’aie pas peur, c’est moi, ton professeur. Je suis là pour t’aider. Ça va aller. Ici, personne ne te fera le moindre mal. Allez, regarde-moi. Respire. 1, 2, 3, très bien, bravo, Yuri ! » 

			Peu importe qu’elle le comprenne ou l’entende. Quand sa fille Saemi se mettait en colère et jetait ses jouets partout, il réagissait de la même manière. Elle avait beau être trop petite pour le comprendre, elle lui obéissait ; c’est à cette époque-là qu’il avait compris que, dans la communication, tout ne passait pas par l’oral. Yuri jette un regard à Inho, qui la fixe obstinément. Elle finit par calquer sa respiration sur lui. L’éclat de ses yeux s’apaise. Inho y aperçoit, l’espace d’un instant, son âme comme une chenille prise au piège dans son cocon. Dans son cœur à lui, il entend un immense bloc de glace se briser dans un vacarme assourdissant. 

			— Yuri, n’aie pas peur, tu peux compter sur nous pour t’aider et te… te protéger. 

			Inho n’a pas plutôt prononcé le mot « protéger » qu’il réalise avoir franchi un cap. Yuri s’abandonne dans ses bras comme une enfant. Maintenant que la crise est passée, elle semble vidée de toute son énergie. Elle est tellement légère qu’il a du mal à croire à ses quatorze ans. On dirait un frêle papillon tout juste sorti de son cocon. Il ignore qui lui a donné son prénom – Yuri, « Verre » – mais, à cet instant précis, elle a tout d’un fragile morceau de verre. 

			Après un court silence, Yeon-du attire l’attention de l’interprète en lui donnant deux petites tapes sur l’épaule. 

			— Yuri a des choses à vous dire. Elle veut tout raconter. 

			Yuri fait alors un signe à Yeon-du, que l’interprète traduit aussitôt. 

			— Yuri aimerait un coca, une bouteille de coca bien fraîche, et des biscuits au chocolat. 

			Le jeune assistant de Yujin, au visage pâle comme un linge, se lève et lance à Yuri : 

			— Attends un peu, je vais t’acheter ça et je reviens. 

			Il se précipite vers la sortie et la salle est plongée à nouveau dans le silence. Yuri reste assise, sa tête reposant sur l’épaule d’Inho comme si elle était sa petite fille. 

			Absorbée dans ses pensées, Yeon-du finit par redresser la tête, elle prend un air résolu, et se remet à signer. 

			— Il y a deux semaines, Yuri… le principal… elle veut parler de ça. On a tout vu. 

			L’interprète a l’air de ne rien comprendre à ce qu’il traduit. Ses phrases sont hachées et peu explicites. La directrice intervient d’une voix impatiente : 

			— Le principal ? Qu’est-ce que vous avez vu ? Et qui est-ce « on » ? 

			Yeon-du se mord les lèvres puis esquisse une moue en se collant à sa mère. Les adultes, qui ne veulent pas faire peser une pression supplémentaire sur les jeunes filles, décident alors de faire une pause. Bientôt, l’assistant revient avec un sachet contenant coca et friandises. Yeon-du et Yuri se fendent d’un grand sourire. Du coca est servi à tout le monde ; seule Yuri croque à pleines dents dans ses biscuits. 

			— Si on traîne trop, les enfants seront fatiguées. On reprend ? 

			Yujin rallume le caméscope. Inho enlève gentiment le biscuit des mains de Yuri et le pose sur la table. La jeune fille a dû avoir son content de sucreries car elle reste sagement assise à lécher les restes de chocolat sur ses doigts. 

			— Quand tu auras tout dit, tu pourras finir ton biscuit, lance Inho. Essaie de répondre le plus franchement possible aux questions qu’on te pose. 

			Yuri reprend une gorgée de coca et hoche la tête. Après les questions habituelles sur l’identité de la victime, on entre dans le vif du sujet. 

			— Peux-tu nous dire ce qui s’est passé il y a deux semaines ? 

			Yuri a l’air calme. Comme si sa crise de tout à l’heure n’était plus qu’un lointain souvenir, elle hoche gentiment la tête. 
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			— Yeon-du et moi voulions acheter des nouilles instantanées à la supérette à côté de l’école. D’habitude, on mange vers dix-huit heures, mais le dîner est si mauvais  à la cantine que presque aucun élève n’y touche. On préfère acheter des petits pains ou des ramen à l’épicerie. On a eu faim vers vingt heures et on est sorties de l’école mais tout à coup j’ai eu mal au ventre. J’ai demandé à Yeon-du de m’acheter des ramen et je me suis assise à l’entrée du bâtiment. Le principal est passé par là, sans doute pour rentrer chez lui, mais en me voyant, il m’a souri et m’a prise par la main. Je ne voulais pas le suivre mais il m’a dit qu’il me donnerait des biscuits. Il m’a fait venir dans son bureau et m’a donné des friandises. Pendant que je mangeais, il m’a fait m’allonger sur la table basse devant le canapé, a baissé mon jogging jusqu’aux genoux, et puis il a lui aussi baissé son pantalon et son caleçon. 

			L’assistante de Yujin laisse échapper un bref cri de stupéfaction. Yuri ne l’entend pas mais Yujin la regarde d’un air réprobateur. Sur le front de l’interprète, des gouttes de sueur dégoulinent. Seule Yuri semble sereine. 

			— Ensuite, il a sorti son zizi et l’a mis… à l’intérieur. 

			Le visage de Yujin, tout blanc, s’est raidi comme un morceau de carton. 

			— Ensuite, Yeon-du a poussé la porte et le principal, qui bougeait au-dessus de moi, lui a fait signe d’entrer. Yeon-du s’est enfuie et le principal a essuyé son zizi avec des mouchoirs avant de se rhabiller. Il a dû voir quelqu’un derrière la fenêtre parce qu’il a levé les poings et fermé les rideaux. Il est sorti dans le couloir et il est revenu avec Yeon-du. 

			Le cri que Yujin retenait jusque-là finit par s’échapper de ses lèvres scellées. 

			Comme s’il s’agissait d’un signal, toutes les personnes présentes soupirent un grand coup. L’interprète, qui lui aussi n’en peut plus, quitte la salle. Inho sort fumer dans le couloir et jette un coup d’œil dans les toilettes. Le jeune interprète est en train de se passer la tête sous l’eau. Inho crache sa fumée en contemplant les rues de Mujin plongées dans l’obscurité. Un chien fouillant une poubelle au coin d’une ruelle déguerpit soudain à toute allure. 
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			La directrice du centre parvient à garder son calme malgré sa pâleur. Elle veut poursuivre la déposition. Elle doit avoir l’habitude. 

			— Monsieur l’interprète, si vous êtes prêt, pourriez-vous demander à Yeon-du de nous donner sa version des faits ? 

			L’interprète, qui semble avoir repris ses esprits, hoche la tête. 

			— Tu peux confirmer la véracité de ce que Yuri vient de dire ? 

			— Oui, tout est vrai. 

			— De quoi est-ce que tu te souviens de ce soir-là ? 

			Yeon-du réfléchit un moment puis recommence à signer, son regard pur et limpide fixé sur l’interprète. 

			— Quand je suis revenue avec les ramen, Yuri n’était plus là. Je me suis dit qu’elle était peut-être retournée à l’internat et je suis entrée dans le bâtiment. Le couloir était plongé dans le noir, il n’y avait que le bureau du principal d’éclairé. Je me suis approchée et j’ai cru entendre de la musique, comme s’il y avait quelqu’un dedans. C’est pour ça que j’ai poussé la porte… 

			Yeon-du baisse la tête et rougit jusqu’aux oreilles. Lorsqu’elle la relève, ses yeux sont remplis de larmes. 

			— Tu n’es pas obligée de tout dire, lui rappelle la directrice du centre. 

			Yeon-du hoche la tête avec calme. 

			— D’accord. Après, c’est comme Yuri a dit. J’étais tellement choquée, j’avais tellement peur que je me suis enfuie. En courant vers la sortie, j’ai vu deux garçons de notre classe se précipiter vers moi. Ils m’ont dit qu’ils venaient de voir le principal en train de secouer son zizi devant Yuri allongée sur la table et m’ont dit de vite retourner à l’internat. Si jamais les profs découvraient que nous savions ce qui se passait dans le bureau du principal, ils nous puniraient. Ils se sont sauvés tous les deux ; moi, j’ai hésité. J’avais peur et je voulais les suivre mais je ne pouvais pas, j’étais trop inquiète pour Yuri. A ce moment-là, le principal est arrivé et m’a prise par la nuque. Il m’a traînée de force dans son bureau, m’a fait asseoir et m’a ordonné en langue des signes de ne dire à personne ce que j’avais vu, sans quoi j’aurais affaire à lui. J’avais très peur, alors je lui ai promis, et Yuri et moi, nous sommes rentrées nous coucher à l’internat. 

			— Le principal connaît la langue des signes ? intervient Inho, qui ne perd pas une miette du récit de l’interprète. Tu ne m’avais pas dit le contraire ? 

			L’interprète traduit pour Yeon-du, qui prend un air intrigué avant de répondre : 

			— C’est vrai. C’est la première fois que je le voyais de près et je suis sûre qu’il a signé. Ah, la semaine dernière aussi il a signé la même chose après m’avoir traînée dans les toilettes. 

			— Il t’a dit autre chose ? 

			— Non, je ne l’ai jamais vu signer autre chose, finit par répondre Yeon-du en inclinant la tête. Juste : « Ne dis rien à personne, sinon tu auras affaire à moi. » 

			— Pourquoi tu n’en as pas tout de suite parlé à tes professeurs ? l’interrompt Yujin. 

			— On leur en parle depuis qu’on est en troisième année de primaire, mais… signe Yuri avec gêne. 

			— Quoi ? s’écrie Yujin. 

			Il ne faut jamais demander aux victimes pourquoi elles n’ont pas parlé, pourquoi elles ont suivi leur agresseur, pourquoi elles n’ont pas résisté… Yujin le sait très bien. Mais sous le coup de l’émotion, ce principe lui a échappé. Depuis qu’elles sont en troisième année de primaire ? Si c’est le cas, cette affaire dure depuis bien trop longtemps. Comme la colère qui sourd en elle ne trouve pas de cible, elle a fini par hausser le ton face à Yuri tout en sachant pertinemment que les enfants n’y sont pour rien. 

			Yujin a l’impression de perdre la raison. Sa voix part dans les aigus et le rouge lui monte aux joues. L’assistante à qui elle a adressé tout à l’heure un regard réprobateur la fixe, incrédule, l’air de se dire : « Si même Yujin réagit comme ça… » 

			— Depuis votre troisième année de primaire ? 

			Yeon-du et Yuri baissent la tête sans répondre. 

			— Madame, comment une telle chose… peut-elle arriver ? lance Yujin à la directrice. 

			— Je suis désolée, madame Seo, répond la femme en remontant ses lunettes à monture dorée, une expression peinée sur le visage. Je m’occupe d’affaires de ce genre tous les jours, vous n’avez pas idée de ce qui peut arriver dans ce monde. Surtout lorsque cela concerne des femmes handicapées… elles ont encore moins de possibilités de se défendre. Je suis sincèrement désolée mais il faut que nous poursuivions. 

			Devant le silence de Yujin, la directrice reprend : 

			— Tu peux nous parler de ce qui s’est passé pendant ta troisième année de primaire ? 

			Yuri cherche dans ses souvenirs et recommence tranquillement à signer. 

			— J’ai tout raconté au maître après les vacances d’hiver. 

			— Et comment a-t-il réagi ? 

			— Il en a parlé avec monsieur Park Bo-hyeon, qui lui a dit que ce n’était pas possible. Alors le maître m’a interdit de raconter des choses aussi insensées sur des professeurs. 

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

			— J’étais pensionnaire à l’école Ja-ae. Pendant les vacances, les autres enfants rentraient chez eux, mais moi, je restais là à attendre ma grand-mère qui ne venait jamais me chercher. Un jour où je jouais dans une chambre avec d’autres enfants qui n’étaient pas encore partis chez eux, monsieur Park est entré. On était plutôt contents car on pensait qu’il venait passer un peu de temps avec nous. Pendant les vacances, les responsables de l’internat nous laissaient tout seuls, on ne les voyait qu’une fois par jour. C’était la fin de l’après-midi quand il est venu et il m’a prise dans ses bras. Il sentait très fort l’alcool mais j’étais ravie qu’il me préfère aux autres. Jusqu’à ce qu’il baisse mon pantalon et m’embrasse entre les jambes. Ensuite, il a soulevé mon haut et m’a léché les tétons devant tout le monde. J’avais honte à en mourir. 

			Cette fois, même la directrice du centre pâlit. Elle pose la question suivante d’une voix tremblante : 

			— Et après… ? 

			— Un jour, les autres enfants sont tous rentrés chez eux et je me suis retrouvée seule à l’internat. Mes parents me manquaient et j’avais peur, toute seule dans ce grand bâtiment. Je pleurais sous ma couette quand quelqu’un est entré et s’est allongé à mes côtés. C’était monsieur Park. Il m’a consolée. Il m’a dit que si je faisais tout ce qu’il me demandait, il m’achèterait des biscuits. J’ai dit oui. Il m’a déshabillée et a essayé de faire rentrer son zizi à l’intérieur. 

			Des larmes coulent le long des joues de Yujin. La mère de Yeon-du, son regard fixé sur les montagnes au loin, ne cesse de s’essuyer les yeux avec un mouchoir. 

			— Je pleurais tellement j’avais mal. Monsieur Park s’est fâché et m’a dit que ça ne marcherait jamais si je continuais à pleurer. J’avais peur de lui, alors je lui ai demandé pardon. Il m’a mis son zizi dans la main et m’a demandé de le frotter. Je lui ai obéi. Ses yeux sont partis en arrière et puis il a essuyé un liquide blanc avec un mouchoir. Le lendemain, il est revenu avec des biscuits, comme il me l’avait promis. Je n’ai vu personne de toute la journée à part la dame de la cantine. Je m’ennuyais tellement que j’étais contente de le revoir. J’avais oublié à quel point il m’avait fait mal la veille. Il faisait encore jour mais il m’a emmenée me coucher. Il m’a dit que si je lui obéissais, il viendrait me voir tous les jours avec des biscuits ; sinon, il partirait et ne reviendrait jamais. A l’époque, on disait à l’internat que le fantôme d’un ancien élève qui s’était suicidé sortait chaque nuit de la mer. J’avais si peur que je l’ai supplié de ne pas s’en aller. Je lui ai promis de faire tout ce qu’il me demandait. Monsieur Park a sorti de sa poche une pommade transparente et en a étalé entre mes jambes. Et puis… 

			Inho se lève d’un bond avant de se rasseoir. Il a l’impression que la terre et le ciel s’écroulent. Yuri est sourde et handicapée mentale, et elle n’avait à l’époque que neuf ans. Neuf ans… Il a vraiment bien entendu ? La pièce s’assombrit, il n’a même pas envie d’aller fumer une cigarette. Des nuages jaunes tremblent devant ses yeux. Park Bo-hyeon, le responsable de l’internat aux yeux de rat… C’est lui qui a sorti de force Song Ha-seob après son licenciement. Comment a-t-il pu faire une chose pareille à cette petite fille qui ne pouvait pas rentrer chez elle ? Et le principal dans tout ça ? L’école ? La société ? Un doute l’étreint soudain : vit-il bien au xxie siècle, en Corée du Sud ? S’appelle-t-il bien Kang Inho ? Rien n’est moins sûr. 

			— Combien de fois as-tu subi ça ? 

			Yuri réfléchit un moment avant de répondre à la directrice : 

			— Beaucoup. 

			La réponse n’est pas assez précise pour la femme, qui répète sa question. 

			— Beaucoup. Je peux avoir du coca ? J’ai envie de dormir. 

			L’assistant de Yujin lui tend biscuits et coca ; l’adolescente se jette dessus avec voracité. 

			— Depuis, Yuri se fait régulièrement violer par le directeur administratif, monsieur Park et le principal, intervient prudemment Yeon-du. D’après elle, le directeur administratif lui donne mille wons à chaque fois. 

			Tout le monde écoute l’interprète, complètement anéanti. Personne n’ose regarder les jeunes filles. 

			Sous les néons de la salle délabrée, les pâles visages des personnes présentes tremblotent. On dirait que la pièce, l’école et Mujin tout entière sont entourées d’une aura démoniaque. 

			Yuri fait craquer les biscuits sous ses dents tout en regardant les mains de Yeon-du. Inho repense à la première fois où il l’a vue disparaître dans le brouillard : elle avançait vers lui, des friandises à la main, et cette voiture bleue quittait le parking… Cette scène étrange est la première qu’il lui a été donné de voir à son arrivée. Le bruit que fait Yuri en mangeant parvient à nouveau à ses oreilles. 

			— Pourquoi mille wons ? interroge la directrice, le visage de craie. 

			L’interprète pose la question à Yuri. Il a l’air terrifié, comme si c’était lui qui s’était fait agresser sexuellement. Yuri semble très fatiguée. 

			— Le directeur administratif me faisait venir dans son bureau et me donnait mille wons avant de baisser mon pantalon. Avec ça, je pouvais m’acheter des ramen et des petits pains pour le dîner. Parfois, quand je le repoussais, il me donnait mille wons de plus. 

			Maintenant que tout le monde est épuisé, la cadence de l’entretien a beaucoup ralenti. L’esprit ailleurs, Yuri écrase de son pied les pétales de bégonia. 

			— Quand es-tu allée pour la première fois dans son bureau ? 

			— Je ne me souviens pas trop. Un peu après que monsieur Park m’a forcée, au début de ma quatrième année. J’avais eu tellement mal avec lui que j’ai pleuré et que j’ai voulu m’enfuir, mais le directeur administratif m’a allongée de force sur sa table basse et a… 

			Le visage de l’interprète se fige et il s’interrompt. Yuri, impassible, se remet à mâcher bruyamment. Tout le monde regarde l’interprète, qui fixe son ami de lycée, à deux doigts d’éclater en sanglots. La haine et l’horreur qu’on lit sur son visage montrent qu’il est à bout. Ses lèvres se mettent à trembler. 

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

			L’interprète baisse la tête. Inho garde les yeux fixés sur Yuri et lâche à voix basse : 

			— « Il a attaché mes bras et mes jambes à la table. » 
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			L’interprète acquiesce. L’assistante pousse à nouveau un petit cri. Cette fois, Yujin ne lui lance aucun regard réprobateur. L’interprète serre les dents, la tête dans les épaules. Il tremble de honte, comme si c’était lui qui avait violé Yuri. Peut-être a-t-il soudain honte d’être un homme, un adulte, toujours est-il qu’il n’ose ni prendre la parole devant cette jeune handicapée ni relever la tête, qu’il secoue de gauche à droite sans se redresser. Peut-être est-il soudain terrorisé à l’idée de respirer dans le même monde que celui où des monstres piétinent une enfant si petite et si légère, à peine plus grosse qu’un oiseau, qu’on pourrait la soulever d’une seule main. Indifférente à ce qu’il ressent, Yuri recommence à signer. Le visage baigné de larmes, la mère de Yeon-du remplace alors l’interprète. 

			— Il m’a dit que si je ne lui obéissais pas, il m’attacherait de nouveau. Il m’a menacée de me chasser de l’école sans me donner de quoi rentrer chez moi. Je déteste le principal, le directeur administratif et le responsable de l’internat. Je les hais tous. Je voudrais qu’ils soient punis, finit-elle en bâillant. 
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			Inho se rappelle tout à coup le regard vide d’enfants palestiniens et africains. La douleur la plus extrême se manifeste en général par une insensibilité totale. Il ne peut s’empêcher de penser à sa fille Saemi : si elle était un garçon, son cœur se serrerait-il moins ? 

			— Il faut mettre Yuri à l’abri, déclare la directrice. On pourrait l’emmener dans un centre de repos pour enfants handicapés. Elle ne peut pas retourner là où se trouvent ses agresseurs. Pareil pour Yeon-du. Vous seriez d’accord, madame ? Si c’est trop compliqué pour vous de l’avoir à la maison, bien sûr. Il faudrait contacter les parents de Yuri demain, et déposer une plainte au commissariat dans la foulée. 

			— Même si c’est un peu compliqué, je préfère avoir ma fille à la maison, intervient la mère de Yeon-du d’un ton prudent. Hors de question qu’elle remette les pieds dans cette école. Il va falloir que je réfléchisse à la suite… J’espère que ma demande n’est pas déplacée mais… m’autoriseriez-vous à emmener Yuri avec Yeon-du juste pour cette nuit ? 

			Alors que Yujin s’apprête à intervenir, elle éclate en sanglots, à bout de nerfs, et murmure : 

			— Quand la grand-mère de Yuri va apprendre qu’elle a vécu de telles horreurs… Combien de larmes cette petite a-t-elle dû verser en appelant à l’aide ! La pauvre, toute seule dans cet immense internat plongé dans le noir… On ne traiterait pas aussi cruellement un oiseau tombé du nid. Comment peut-il exister des types aussi ignobles, des ordures capables de commettre de telles atrocités sur une petite si fragile ! Je sais, je ne suis pas sa mère, mais j’aimerais qu’elle passe au moins une nuit dans un lit agréable après un bon repas chaud. Je suis trop pauvre pour lui offrir autre chose. Je compte sur vous pour que ces sales types soient punis et que de telles horreurs ne se reproduisent jamais… Moi, je n’y connais rien, et je n’ai de toute façon aucun pouvoir. Chères mesdames, chers messieurs, je vous en supplie, faites qu’ils paient pour leurs crimes… 

			Elle essuie ses larmes. Yujin se mord les lèvres avant de répondre : 

			— Entendu, prenez-les avec vous. La directrice du centre passera chercher Yuri demain matin. Mais, madame, il va falloir que vous vous prépariez psychologiquement. Comme la police ne fait rien, nous allons envoyer cet enregistrement dès demain à toutes les chaînes du pays, à la Commission des droits de l’homme de Séoul, à la direction départementale de l’Education nationale et à la mairie de Mujin ainsi qu’à tous ceux qui sont susceptibles d’être intéressés par l’affaire. Une information judiciaire va être ouverte, on aura besoin de témoins. Il faudra les aider. Ça vaut pour nous tous. 

			Yujin regarde chaque participant à tour de rôle et s’arrête sur le jeune interprète. Ce dernier se tourne vers son ami avant de finir par lâcher : 

			— Je suis arrivé ici le cœur léger mais, pour être tout à fait franc, je suis complètement sous le choc. C’est la première fois que je regrette d’avoir appris la langue des signes… Mais je vous aiderai. 

			Inho se rapproche sans rien dire de Yuri qui somnole dans un coin de la salle et la prend sur son dos. Elle est plus légère qu’une plume. Quels monstres ont pu attacher cette enfant si fragile, la déshabiller, la frapper et la violenter en déchirant la partie la plus tendre de son corps ? 

			Inho sort en portant Yuri. Une légère brume envahit les rues de Mujin. 
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			A l’aube, le brouillard est incroyablement épais. C’est comme si la ville était plongée dans une brique de lait. Inho est obligé de prendre sa voiture pour aller travailler : c’est le seul moyen de se rendre à l’école Ja-ae, située en bord de mer loin des dernières habitations. Il roule au pas, incapable de voir à un mètre. Lorsqu’il arrive, très lentement, en vue du portail, il aperçoit une silhouette vague. Elle donne l’impression d’avoir surgi du liquide blanc environnant. Surpris, Inho freine. L’homme se tient debout au milieu de l’entrée tellement étroite qu’une seule personne suffit pour bloquer le passage. Inho ralentit encore, jusqu’à distinguer les traits de l’homme vêtu d’un vieux costume noir impeccable. Sur la feuille qu’il tient dans ses mains, une phrase est inscrite en gros caractères. Inho le reconnaît au moment où il s’apprête à klaxonner. C’est le responsable de l’internat qui s’est fait sortir du bureau du principal, quelques jours plus tôt. Si sa mémoire est bonne, il s’appelle Song Ha-seob. Inho freine puis s’arrête. 

			Je suis victime d’un licenciement abusif, lit-il sur la feuille. Les lettres tracées avec soin apparaissent clairement sur fond de brouillard, un peu comme les sous-titres d’un film. L’homme évoque pour sa part un personnage d’un jeu vidéo évoluant sur l’écran blanc d’un ordinateur. Un peu plus, et une fenêtre demandant Souhaitez-vous quitter la partie ? pourrait s’afficher ; il suffirait alors de cliquer sur oui pour qu’il s’évanouisse. La scène est aussi irréelle, aussi fugace que ça aux yeux d’Inho. Song Ha-seob a les lèvres serrées, preuve de sa détermination, et semble dire : « Je suis prêt, je ne reculerai devant rien, quitte à y laisser ma vie. » Mais quand il les desserre pour reprendre son souffle, l’angoisse passe sur son visage, comme un coup de vent traversant les plaines à l’automne. 

			Il portait le même costume la première fois qu’Inho l’a vu. Inho l’imagine se lever, mettre soigneusement sa cravate puis son costume et traverser le brouillard pour se rendre à l’école. Il sent ses yeux s’embuer, sans comprendre pourquoi, et baisse le regard vers son volant. Soudain, un klaxon déchire le silence juste derrière lui. Il se retourne et comprend que la voiture bleue qui le suit, tous phares allumés – sans doute à cause du brouillard –, est à l’origine de ce vacarme. A première vue, Inho ne peut discerner si c’est celle du principal ou de son frère jumeau. Ses appels de phares restant sans effet, le conducteur klaxonne plus fort et plus nerveusement. Un gardien en uniforme noir surgit alors derrière Song Ha-seob et tente de le pousser. Le conducteur continue à klaxonner comme un fou. Le gardien, qui traîne Song Ha-seob vers le bas-côté, grimace en direction d’Inho pour lui signifier de se ranger. Contraint et forcé, celui-ci obéit. Il a l’impression d’entendre les cris de Song Ha-seob en train de se faire engloutir par le brouillard : « Ce licenciement est abusif ! Je n’ai rien fait pour mériter ça ! » L’homme a beau être sourd, il est capable de parler. 

			En quittant l’école avec Yuri la veille au soir, Inho était loin de s’imaginer qu’il serait ce matin en proie à un tel désarroi. Une journée a suffi à tout bouleverser. Le bâtiment de style ancien surgissant du brouillard qui étouffe la ville tout entière semble le regarder de haut. C’est alors qu’une insulte résonne dans son dos. 

			— Tête de nœud, t’as pas autre chose à foutre que me porter la poisse dès le matin ? Pourquoi tu traînais devant ce connard de sourd ? 

			Inho a l’impression de faire un bond sur l’écran blanc de l’ordinateur. Sans prendre le temps de réfléchir, il se retourne. Les yeux de Yi Gangbok brillent d’agressivité. 

			— Ah, c’est cet abruti de nouveau. Comme si je n’avais pas assez de problèmes ! De quoi tu te mêles, hein ? Quoi, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? 

			Inho cligne des yeux sans bouger. Au début, il pense que l’homme l’a pris pour Song Ha-seob. Mais il a de plus en plus de mal à respirer. Comme si, en allant prendre le métro, il était tombé sur une meute de hyènes en pleine jungle. La situation est si absurde qu’il n’éprouve ni peur ni indignation. Il ne ressent rien. Ses idées s’emmêlent. Il vient d’être confronté à la même réalité cruelle que celle que subissent les enfants, réalise-t-il enfin. Il serre les lèvres, s’approche de l’homme et lui dit d’une voix calme : 

			— Je comprends que vous soyez pressé, mais comment pouvez-vous m’insulter de cette manière ? Il y avait quelqu’un devant moi, et même si je lui avais demandé de s’écarter, il ne m’aurait pas entendu. 

			— Casse-toi ! Tu veux finir comme ce connard de sourd ? Dégage, tu me portes la poisse ! 

			Le directeur administratif le bouscule pour passer. Inho revoit le visage inexpressif de Yuri lorsqu’elle leur a raconté qu’il lui avait donné mille wons, l’avait couchée sur la table basse, lui avait attaché les bras et les jambes… et dit que si elle ne lui obéissait pas, il ne lui donnerait même pas de quoi rentrer chez elle. Son visage n’était pas si inexpressif que ça, maintenant qu’il y repense. Ses lèvres entrouvertes et ses prunelles dégageaient une ardeur rougeoyante, à la fois diffuse et bien présente, comme celle d’un volcan endormi que rien n’empêche de se réveiller. La même ardeur semble désormais émaner de ses narines à lui. 

			Inho entre dans le bâtiment. Le couloir baigne dans une répugnante odeur de bête sauvage. Il déglutit péniblement ; sa salive a un goût à la fois amer et acide qui lui donne envie de vomir. Il ressort et allume une cigarette. Il regrette soudain de ne pas avoir serré Yuri dans ses bras après son témoignage de la veille. Il était trop choqué pour penser à elle. Il est très reconnaissant envers la mère de Yeon-du d’avoir proposé de l’accueillir chez elle pour la nuit. Ce n’est que maintenant, au nom de tous les parents du monde, qu’il comprend tout ce que cette proposition implique. 

			Song Ha-seob se tient face au bâtiment. Sa feuille est froissée et les lettres qui y figurent se sont déformées sous les assauts humides du brouillard. Inho, qui a conscience que le gardien le fixe, toussote faiblement et s’approche de son collègue, dont le regard est soudain traversé par un éclair de peur. Inho lui tend la carte de visite de Seo Yujin. Les yeux de l’homme passent du bout de carton à Inho. 

			— Elle peut vous aider. Allez la voir. 

			Leurs regards se croisent. Song Ha-seob, l’air excessivement méfiant, recule de quelques pas en secouant la tête et les contours de sa silhouette s’estompent. C’est comme s’il était aspiré dans la gueule grande ouverte du brouillard. 

			Inho entre dans le bâtiment. Ses craintes se réalisent : il est convoqué par le responsable des études. La veille, Inho a permis à Jin Yuri de passer la nuit dehors alors qu’elle n’avait qu’une simple autorisation de sortie. C’est ce dont l’homme veut lui parler. 

			— La grand-mère de Yuri était de passage pour la voir… Je ne vous en ai pas parlé ? Comme elle voulait la prendre chez elle, je l’ai accompagnée, répond Inho en s’en tenant à ce dont ils ont convenu avec Yujin. 

			— Vous auriez dû demander une autorisation d’absence pour une nuit à l’extérieur, déclare le responsable des études, l’air intrigué, avant de mettre un terme à la discussion. 

			L’assistant de Yujin est parti chercher la grand-mère de Yuri à la campagne. Si elle ne peut pas venir, il lui expliquera la situation et lui demandera son accord pour transférer Yuri ailleurs. Le cas de Yuri est différent de celui de Yeon-du, mais il est évident que la police ne se mobilisera pas plus pour l’une que pour l’autre. C’est pourquoi ils ont imaginé cette solution. Soudain, son téléphone vibre. Il s’agit d’un message de sa femme : Tu viens quand à Séoul ? Toi, tu attends de toucher ton salaire… Tu veux nous faire des cadeaux ?  Avec Saemi, on pense à ce qu’on fera tous ensemble et ça nous donne le sourire. 
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			— Il s’est passé quoi ?… demande Choi Su-hui, l’inspectrice à la tête de la direction départementale de l’Education nationale, assise en face de Yujin. Qui vous a dit ça ? 

			Son corps maigre et son long cou lui donnent une apparence abrupte. Elle enlève son sachet de thé vert de sa tasse et essuie les gouttes tombées sur la table basse à l’aide d’un mouchoir qu’elle plie soigneusement avant de le jeter à la poubelle. Tout en continuant à éviter le regard de Yujin, elle lisse sa jupe moulante de ses longs doigts, comme si elle voulait la défroisser. Elle fait tout ça pour gagner du temps. Elle a commencé sa carrière comme institutrice dans une école primaire à la campagne. Elle s’est ensuite élevée jusqu’à sa fonction actuelle, une belle réussite. Elle pense être plus raisonnable, prudente et équitable que la moyenne et en tire une grande fierté. Or, ce dont vient de lui parler cette femme menue aux cheveux courts est si grave que cela pourrait bouleverser sa vie tout entière. Dire qu’elle a la cérémonie de mariage de sa fille au temple Yeonggwang jae-il le mois prochain, et que Yi Gang-seok et Yi Gangbok comptent parmi les invités d’honneur ! Combien d’argent a-t-elle donné en cadeau lors du mariage de leurs enfants ? Bon, restons calme. Elle récite la formule qu’elle se répète souvent : « Tu atteindras tes objectifs. Tu obtiendras ce que tu désires. Il suffit de vouloir avec ardeur pour que le Seigneur donne. » 

			Elle se redresse en croisant les jambes pendant que Seo Yujin dépose différentes choses sur la table basse. 

			— Voici la vidéo contenant les témoignages des enfants ainsi que leur transcription. Nous vous demandons de renvoyer le président du conseil d’administration de l’école Ja-ae, de remplacer les membres de ce conseil par d’autres nommés par le gouvernement et de sanctionner tous ceux ayant une part de responsabilité dans l’affaire. 

			Yujin a demandé un rendez-vous à l’inspectrice trois jours plus tôt mais celle-ci n’a cessé de reporter leur rencontre. Lorsque Yujin est arrivée, son interlocutrice n’avait pas l’air de bonne humeur. Qu’importe, ce n’est pas comme si elle s’attendait à être bien reçue. 

			— Nous avons commencé avec la déposition d’une collégienne de deuxième année agressée sexuellement par le principal, reprend-elle avec calme. Mais après une courte enquête, nous nous sommes aperçus que le frère de l’agresseur et un responsable de l’internat violaient eux aussi régulièrement une collégienne atteinte de plusieurs handicaps. Avec une véritable enquête, de nouvelles victimes pourraient être découvertes. Une plainte a été déposée pour le cas de cette collégienne atteinte d’un double handicap. L’affaire est si grave que je comprends que vous puissiez avoir du mal à nous croire, mais cette vidéo et les témoignages qu’elle contient sont la preuve qu’il ne s’agit pas de fausses rumeurs. 

			L’inspectrice a froncé les sourcils en entendant le mot « viol ». On a dû lui dire que cela lui allait plutôt bien, aussi fronce-t-elle les sourcils avec assurance. A plus de cinquante ans, elle est plutôt svelte, ce dont elle semble tirer beaucoup de fierté. Elle boit une gorgée de thé, sans doute pour dissimuler sa gêne. Yi Gang-seok est un fidèle du temple Yeonggwang jae-il, comme son mari, et un membre du club Musamo – « Les amoureux de Mujin » – qui se réunit une fois par mois. Choi Su-hui réfléchit. Elle est curieuse de savoir comment son mari réagira quand cette nuit, allongée contre lui, elle le mettra au courant de cette affaire. Un homme aussi sérieux que le principal peut-il faire une chose pareille ? Elle a du mal à le croire, surtout lorsqu’elle repense au visage taciturne de Yi Gang-seok s’éclairant d’un sourire bienveillant quand ils se croisent sur le terrain de golf. Il n’a jamais jeté le moindre regard concupiscent à une femme aussi svelte et séduisante qu’elle ! Elle décide donc de faire confiance à son intuition féminine : tout ça est un coup monté. 

			— Pardon de vous interrompre mais ce viol a-t-il eu lieu dans une salle de classe ? Je veux dire … lors d’un cours ? 

			Yujin ignore où elle veut en venir. 

			— Vous comprendrez tout en visionnant le DVD. En deux mots, c’était après le repas du soir… 

			— Ah, après la fin des cours, donc ! Dans ce cas, ça ne me concerne pas, la coupe l’inspectrice avec un petit sourire, à croire qu’elle s’en doutait depuis le début. 

			Yujin redresse soudain la tête, interdite. L’inspectrice se lève d’un bond et appuie sur l’interphone. Quelques instants plus tard, un employé entre dans le bureau. 

			— Monsieur Kim, si un accident devait avoir lieu à l’internat de l’école Ja-ae, serions-nous concernés ? 

			— Non, ce serait à la mairie d’intervenir. 

			L’inspectrice fixe Yujin comme si elle n’avait plus rien à lui dire maintenant que la question de sa responsabilité a été tirée au clair. Yujin comprend qu’elle n’a pas envie de consacrer une minute de plus à une affaire qui lui donne la migraine, et qu’elle souhaite la voir partir. Stupéfaite, elle respire un grand coup et lance : 

			— Un principal, un directeur administratif et un responsable d’internat ont agressé et violé des enfants au sein d’un établissement et vous me dites que ça ne relève pas de la responsabilité de la direction départementale de l’Education nationale ? On nage en plein délire ! 

			— Ce qui se passe dans l’école Ja-ae relève en effet de notre responsabilité, intervient alors monsieur Kim après avoir jeté un coup d’œil furtif à l’inspectrice. Mais l’internat dépend pour sa part des services sociaux de la mairie, précise-t-il d’un ton aussi confiant que s’il énonçait une vérité évidente. Allez les voir. Après les cours, les enfants retournent à l’internat ; ce qui se passe dans ce cadre-là ne nous concerne pas. 

			— Yi Gang-seok n’est-il pas le directeur de l’internat ? Yi Gangbok n’est-il pas son frère ? réplique Yujin en haussant le ton. De plus, les victimes sont bel et bien des élèves de cet établissement. Elles ont été violées par le principal, le directeur administratif et un responsable de l’internat dans l’enceinte de l’école. Comment osez-vous dire que cette affaire ne relève pas de vos services ? 

			L’inspectrice, qui s’est déjà rassise, feuillette d’autres dossiers. Monsieur Kim laisse échapper un petit rire aimable qui traduit toute la patience dont il doit faire preuve face à cette ajumma ignorante et obstinée. 

			— A première vue, ce que vous venez de dire a l’air cohérent, mais l’administration n’est pas toujours cohérente. Allez donc à la mairie… 

			Il finit par se lever, coupant court à la discussion. Yujin les regarde l’un après l’autre. Le DVD et l’enveloppe contenant la transcription des témoignages n’ont pas bougé de la table basse. Elle les contemple quelques instants avant de conclure d’une voix unie, les mains jointes, en s’inclinant : 

			— Très bien, madame l’inspectrice. Je vais aller à la mairie. Mais, au risque de me répéter, ces crimes ont été commis par le principal, son frère et un responsable de l’internat au sein de l’école Ja-ae. Les victimes sont de pauvres enfants sans défense. Leurs blessures et leurs traumatismes, imputables à des hommes qui devraient leur servir de modèle, ne guériront jamais. Quand les responsables d’une école sont impliqués dans une affaire, la direction départementale de l’Education nationale ne devrait-elle pas faire inspecter l’établissement concerné ? 

			Monsieur Kim, toujours planté là, observe l’inspectrice. Celle-ci lève les yeux des notes qu’elle griffonne sur un dossier et hoche la tête, l’air de céder au moins sur ce point : 

			— Tout à fait, voilà qui relève de nos missions habituelles. Monsieur Kim, allez vérifier les dossiers de l’école Ja-ae. 

			— Très bien, répond ce dernier. 

			Maintenant que l’inspectrice a demandé à son subordonné d’examiner les dossiers et que celui-ci a accepté, Yujin n’a plus rien à ajouter. En sortant, elle s’arrête net devant le certificat de mérite accroché au mur et lit : A Choi Su-hui, l’étoile du lycée pour filles de Mujin. Elle se retourne ; l’inspectrice fixe obstinément son bureau, ce qui ne veut pas dire qu’elle l’a oubliée, loin de là – du moins le ressent-elle ainsi. 

			Une fois dehors, quelque chose tombe à ses pieds. Une feuille morte. La première de l’année. 
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			Monsieur Jang, le responsable des services sociaux de la mairie, boit son café à grand bruit, le regard perdu dans le lointain. C’est un homme entre deux âges, assez mince, de taille moyenne. Seuls ses cheveux bouclés attirent l’attention. Après avoir écouté Yujin, il se gratte le crâne d’un air contrarié. 

			— Si les faits ont eu lieu dans un établissement scolaire, vous devriez vous rendre à la direction départementale de l’Education nationale. Nous nous occupons du bien-être des enfants. 

			Si Yujin était passée le voir en premier, aurait-elle été moins en colère ? Elle s’approche tout près de lui et répond en baissant le ton pour ne pas trahir son énervement : 

			— J’en viens. Ils m’ont dit que les faits avaient eu lieu après les cours, à l’internat, et ils m’ont envoyée ici. 

			Monsieur Jang incline la tête et boit bruyamment une nouvelle gorgée de café en évitant son regard. Où a-t-il pris la mauvaise habitude de ne pas regarder ses interlocuteurs dans les yeux ? Elle continue à dissimuler son agacement et tente de rester polie. 

			— Ces enfants ont-ils été agressés au sein de l’internat ? demande-t-il en lui jetant des coups d’œil rapides. 

			— La réponse figure dans le DVD et la transcription. Regardez les témoignages et vous comprendrez. Pour faire vite, après avoir fini leur journée de cours, les enfants… 

			Yujin s’interrompt alors et respire un grand coup. C’est la troisième fois qu’elle répète la même chose. 

			— Après avoir fini leur journée, ils sont sortis de l’internat… 

			— Ecoutez, madame Seo, je me fous complètement du reste de l’histoire. Ce n’est pas moi qui mènerai l’enquête. J’aimerais juste savoir si les enfants ont été agressés dans l’internat. 

			— Les agressions ont eu lieu dans l’enceinte de l’école : d’abord dans des toilettes au rez-de-chaussée puis dans les bureaux du principal et du directeur administratif… 

			Yujin frissonne d’horreur en repensant au témoignage de Yuri. Elle s’interrompt. Monsieur Jang continue à aspirer son café à grand bruit avant de répondre : 

			— Alors, allez voir la direction départementale de l’Education nationale. Nous nous occupons uniquement de la vie des enfants à l’internat, nous sommes chargés de budgéter ce coût-là. Allez à la direction départementale de l’Education nationale. 

			Tétant à nouveau son gobelet, il fait pivoter son fauteuil et lui tourne le dos. Si seulement elle pouvait lui donner un coup de poing ! La violence n’est pas toujours une mauvaise chose, se dit-elle. 

			— La responsable de la direction dont vous parlez tant m’a expliqué que ce qui avait lieu après les cours ne relevait pas de sa responsabilité. Comment osez-vous dire que cela ne vous concerne pas alors qu’une pensionnaire de l’internat a été violée ? 

			Un autre employé d’une cinquantaine d’années pousse de petits grognements agacés et se dirige lentement vers la fenêtre en traînant des pieds. Yujin a l’impression d’être une démarcheuse. 

			— Ecoutez-moi, monsieur Jang. L’école Ja-ae et son internat reçoivent quatre milliards de wons par an. C’est le contribuable qui paie. C’est pourquoi votre service a pour mission de vérifier que cet établissement s’occupe correctement de ses élèves handicapés. Je vous répète qu’une pensionnaire de l’internat a été violée, et par un des responsables de cette institution. Vous devez prendre soin de ces enfants. Vous comprenez ce que je vous dis ? 

			Elle a fini par hausser le ton. Monsieur Jang fronce les sourcils, irrité par son attitude. 

			— Et je vous répète qu’un viol commis par un membre du personnel éducatif relève de la direction départementale de l’Education nationale, réplique-t-il. Ce personnel ne concerne pas nos services. Et puis ce sont les membres du conseil municipal qui jugent si un budget est employé à bon escient ou non. Allez donc voir le conseil municipal. 

			L’homme qui est allé à la fenêtre murmure en regagnant sa place : 

			— C’est très désagréable d’entendre ce mot de « viol » dès le matin, encore plus dans la bouche d’une jeune femme. 

			— Vous devez avoir des enfants, non ? Comment osez-vous dire une chose pareille ? tempête Yujin à bout de patience. Vous êtes payés pour vous assurer que tout fonctionne normalement dans cet internat, non ? 

			— Je me répète mais retournez à la direction départementale de l’Education nationale. Ce n’est pas parce qu’une ajumma débarque chez nous de bon matin et nous hurle dessus que nous allons nous occuper de ce qui ne relève pas de nos services… Je comprends la gravité de la situation mais nous ne pouvons rien faire. 

			Les deux hommes lui tournent le dos. Le bruit que fait monsieur Jang en vidant son gobelet résonne comme un coup de tonnerre. 

			Alors que Yujin pousse la porte pour sortir, ses jambes se mettent à trembler. Elle avance lentement vers le parking quand, soudain, son téléphone sonne. C’est son assistant, il devait rendre visite aux conseillers municipaux. Il a dû se faire traiter comme elle. A bout de forces, elle se hisse dans sa voiture et reste un moment prostrée devant son volant. Elle ferme le clapet de son portable et pose son front sur le volant. Son téléphone sonne à nouveau. Inho. 

			— Tu te souviens de Song Ha-seob ? Je t’avais parlé de lui, c’est le responsable de l’internat qui a aidé Yeon-du à porter plainte. Il manifeste, seul, à l’entrée de l’école. Je lui ai donné ta carte de visite. Tu m’écoutes ? 

			— … Oui. 

			— S’il vient te voir, aide-le. Sinon, j’ai fourni à l’école des excuses provisoires pour l’absence de Yeon-du et Yuri, mais ça ne va pas durer longtemps. Hé, qu’est-ce qu’il y a ? Tu pleures ? 

			— Inho… souffle-t-elle à voix basse. 

			Elle sent qu’à l’autre bout du fil, il perd contenance. 

			— Je savais qu’on ne vivait pas dans un pays parfait mais à ce point… ! J’ai peur qu’un combat très difficile nous attende. La direction départementale de l’Education nationale, la mairie, les associations des anciens élèves des lycées pour filles et pour garçons et des écoles primaires de Mujin, le club Musamo, le temple Yeonggwang jae-il… tous sont de connivence. Inho, ces enfoirés reçoivent quatre milliards de wons par an grâce à nos impôts ! Comment peuvent-ils commettre des crimes aussi abjects ? J’ai envoyé un de mes assistants rencontrer les conseillers municipaux chargés de gérer cet énorme budget et il est revenu bredouille. Plusieurs conseillers ont déjà été inculpés pour viol ou agression sexuelle. L’un d’eux a même agressé la préposée à l’ascenseur… Tu te rends compte ? Quelle farce ! Et nous devrions élever nos filles dans ce pays de merde ? Dans ce pays pareil à un animal en rut, hein ? 
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			Le brouillard est moins dense mais stagne encore dans les rues. Yujin a beau s’efforcer d’ouvrir les yeux, il lui semble que ses paupières restent fermées. Les gens appellent de leurs vœux le soleil et le vent pour qu’ils dissipent cette brume pareille aux longs cheveux d’une furie. Le brouillard de Mujin est tenace. 

			C’est la première fois depuis qu’elle élève seule ses deux enfants que Yujin ressent la solitude. Jusque-là, elle priait toutes les nuits pour que ses filles ne tombent pas malades et pour qu’elle ait de quoi payer les charges de son appartement à la fin du mois. Elle était contente d’aller manger avec elles une fois par mois dans un restaurant de viande de porc, et quand elle était suffisamment en fonds pour leur payer une portion de plus, elle se sentait riche. Tant que ses enfants ne seraient pas adultes et que sa deuxième fille née avec une malformation cardiaque n’aurait pas complètement récupéré, elle ne se sentirait pas seule. C’était une décision prise de longue date. Mais face au vent humide qui entre par sa vitre ouverte et la fouette comme s’il était fait d’une multitude d’épines acérées, la solitude la blesse autant que la bise qui s’attaque à ses joues. 

			Elle se souvient de ce que la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles lui a dit au téléphone, la veille au soir : « J’ai amené Yuri se faire examiner par une gynécologue, à qui j’ai demandé un certificat médical. Son hymen est déchiré, sa vulve gravement abîmée et infectée. La petite n’arrive pas à dormir à cause de ça… » Malgré elle, elle appuie sur l’accélérateur. Les roseaux qui poussent le long de la baie semblent pâles d’effroi, comme mâchés par le brouillard en train de refluer. Elle a l’impression de ne pas avoir vu la mer clapoter sous un ciel clair depuis une éternité. 

			Lorsqu’elle avait appris pour sa deuxième grossesse, elle et son mari étaient déjà séparés. Son aînée Bada était encore petite. Son gros ventre paraissait particulièrement bombé sur son corps menu et son visage, d’un teint jaunâtre, s’était couvert de taches de grossesse. Hypersensible, elle connaissait des sautes d’humeur terribles et il lui arrivait de penser au suicide plusieurs fois par jour. Une fois, alors qu’elle feuilletait des livres dans une grande librairie, elle avait senti un petit choc au niveau de son ventre. Elle avait d’abord pensé s’être cognée contre une étagère et avait cherché une marque sur sa peau, en vain. Il était trop tôt pour sentir le bébé bouger, aussi n’y avait-elle pas pris garde et avait-elle continué à déambuler entre les rayons. Au petit coup de pied suivant, elle s’était à nouveau palpé le ventre. C’était comme ça que Haneul s’était manifestée à elle, petite pousse jaillissant du sol gelé en ce jour de printemps battu par un vent encore mordant. Dans un coin de cette grande librairie, elle avait pleuré. Ses larmes n’étaient ni de tristesse ni de désespoir mais bien d’une crainte révérencielle, un sentiment que tous les êtres humains éprouvent face aux choses grandioses et solennelles, lorsqu’ils abandonnent enfin leur arrogance et expérimentent l’humilité. 

			Elle avait accouché chez elle car elle n’avait pas assez d’argent pour se rendre à l’hôpital. Elle avait donc fait venir une sage-femme dans son petit appartement. Il y a plus terrible que le malheur : que ce malheur se sache. C’est en grande partie pour cette raison qu’elle était venue s’installer à Mujin avec sa fille à peine née. Mais le nourrisson était frêle et ses lèvres bleu pâle l’inquiétaient. Persuadée que tout était de sa faute puisqu’elle était la mère et qu’elle n’avait pas eu de suivi prénatal, elle avait un soir exprimé à voix haute sa détermination à son bébé : « Je ne pourrai sans doute pas t’offrir des robes de princesse ou de la belle literie. Nous n’irons sans doute jamais au parc d’attractions avec ton papa, et nous ne prendrons pas de photos de famille tous ensemble. Je le regrette, vraiment… Mais je te promets au moins une chose : je vais me battre pour que Bada et toi viviez dans un pays meilleur. Pour que vous, qui êtes des filles, puissiez arpenter les rues, libres, fières et sans crainte. Je vais consacrer mes efforts à améliorer cette société pour que chacun puisse y vivre dans des conditions décentes. Je ferai tout pour que les choses changent en ce sens, même si ça ne se verra pas forcément beaucoup. » 

			Son téléphone sonne à nouveau, c’est pour le travail. Elle décroche en enclenchant les essuie-glaces pour chasser le brouillard qui s’accroche à son pare-brise. 

			— Yujin, j’ai enfin une bonne nouvelle, lance la voix de son assistant. Une chaîne de télé de Séoul nous a contactés. Ils voudraient faire un reportage sur les événements. L’équipe de tournage voulait venir tout de suite et j’ai accepté. Dépêche-toi de rentrer, il faut qu’on range et classe les dossiers, on a du pain sur la planche. La Commission nationale des droits de l’homme nous a aussi appelés, elle aurait besoin de pièces supplémentaires pour ouvrir une enquête… 

			Yujin fait précipitamment demi-tour malgré la ligne continue. Après avoir commis ce délit notoire sans la moindre hésitation, elle accélère en direction du centre, pleine d’entrain. 

			 

			 

			51. 

			 

			Inho reçoit l’appel de Yujin alors qu’il marche dans la cour en fumant et en repensant avec un pincement au cœur aux larmes de son amie. 

			— L’équipe d’une chaîne de télé de Séoul ne va pas tarder à arriver, lui annonce-t-elle d’un ton pressé. Nous allons enfin faire la une. Il sera question des viols et des agressions sexuelles mais aussi des violences infligées aux garçons. On profitera aussi de l’occasion pour évoquer la mauvaise qualité des repas servis à la cantine. C’est pour ça que je t’appelle : tu m’as bien dit qu’il y avait dans ta classe un élève qui s’était fait tabasser à l’internat ? Tu ne pourrais pas le faire sortir ? 

			Sa voix, qui était tout à l’heure aussi sombre qu’un jour couvert et venteux, a changé du tout au tout et elle est à présent aussi allègre qu’un rayon de soleil. Il préfère ça au brouillard humide de Mujin. 

			— Pour les viols et les agressions sexuelles, on pourra leur donner un DVD. Mais il va falloir creuser ces histoires de violences pour qu’on ait des choses concrètes à leur dire. Plus tôt le reportage sera diffusé et plus vite les problèmes se résoudront, lance-t-elle. 

			— Très bien. Au fait, tu pleurais tout à l’heure… Ça va mieux ? lui demande Inho en revenant sur son intention initiale de ne pas lui en reparler. 

			Un rire timide résonne à l’autre bout du fil. « Tu sais, les pleurs commencent dignement mais finissent en se mouchant dans un mouchoir. » Inho rit en entendant sa réponse. L’envie de la protéger le saisit soudain. Mais la pensée qu’il n’arrive même pas à subvenir aux besoins de sa femme et sa fille l’arrête. Sans cette réflexion, son cœur se serait laissé troubler. 

			Dans l’après-midi, il parvient à quitter l’école avec Jeon Minsu. Il lui a suffi de parler de nouilles jjajang pour que l’enfant le suive docilement. Les blessures sur son visage semblent en bonne voie de cicatrisation. Comme promis, il l’emmène d’abord manger puis l’accompagne au Centre pour les droits humains. Le bureau est très animé. Caméras et membres de l’équipe de tournage occupent l’espace. Devant toute cette effervescence, Minsu recule d’un pas et sort de la pièce. Il a l’air effrayé. Il dit qu’il veut rentrer. Heureusement que Song Ha-seob arrive à ce moment-là, sans quoi le garçon se serait peut-être enfui. L’ancien responsable de l’internat a été appelé par Yujin. Le visage de Minsu s’illumine dès qu’il le voit. La rencontre entre Inho et Song Ha-seob aurait pu être gênante mais s’avère plus agréable grâce à l’enfant. L’ancien employé de l’internat s’adresse à ce petit être tremblant de peur en signant et en parlant à voix haute pour qu’Inho puisse comprendre. 

			— Ça va aller, Minsu. On est tous là pour t’aider. 

			Le garçon regarde d’abord les mains de Song Ha-seob, puis son visage. L’homme hoche la tête avant de reprendre : 

			— On t’a fait venir ici pour que tu parles de ceux qui t’ont fait du mal. Si tu expliques précisément ce qu’ils t’ont fait, ça ne t’arrivera plus jamais. 

			Minsu tourne son regard vers Inho, qui opine du chef à son tour et sort un mouchoir de sa poche pour essuyer les lèvres encore tachées de sauce du garçon. Il se revoit alors sortir un mouchoir pour essuyer les larmes du même enfant lors de son premier jour à Ja-ae. Ignorant qu’Inho ne comprenait pas la langue des signes, Minsu lui avait confié avec de grands gestes que, la veille, son petit frère avait été percuté par un train. Minsu se laisse nettoyer la bouche sans broncher, comme un bébé. Inho pose ses mains sur les épaules maigres de l’enfant et ce simple contact lui serre le cœur. Que mangent ces enfants et comment les traite-t-on pour qu’ils soient tous aussi malingres ? Il lâche Minsu et se met à signer : 

			— Cet endroit est sûr. Tous les gens que tu vois là veulent que soient punis ceux qui s’attaquent à plus faibles qu’eux. N’aie pas peur et raconte ce qui t’est arrivé sans rien cacher. Tu vas peut-être passer à la télévision dans tout le pays ! Jeon Minsu, aujourd’hui, tu es le porte-parole du pays des sourds. Tu comprends ? Bonne chance ! 

			Le visage de l’enfant s’est illuminé dès qu’il a reconnu le mot « télévision » puis s’est aussitôt après assombri. Song Ha-seob le fait entrer dans la salle de réunion et le tournage commence. Le jeune interprète venu la dernière fois est là. Il a l’air plus serein. 

			— Pourquoi vous n’aimez pas manger à la cantine de l’école ? 

			— Au déjeuner, comme on mange avec les profs, ça va encore. Mais pour le dîner ils mélangent tous les restes et les font sauter ou bouillir. Parfois, il y a même des bouts de baguettes dedans. A l’internat, on appelle ça de la « bouffe pour les cochons ». Presque personne n’en mange. 

			— Vous avez de quoi vous acheter de la nourriture ? 

			— Quand nos parents viennent ou qu’on reçoit de l’argent, on peut s’acheter des choses à manger. Mais les responsables de l’internat confisquent systématiquement les gâteaux et les friandises apportés par les parents. 

			— Est-ce qu’on vous frappe ? 

			Minsu baisse lentement la tête. 

			— Il paraît que ton petit frère a été victime d’un accident. Que faisait-il sur la voie ferrée ? Un dimanche soir en plus, c’est dangereux. Pourquoi était-il là-bas ? 

			Minsu ne répond rien, le visage livide. Inho essaie de lui prendre la main mais Song Ha-seob l’en empêche doucement. Il se tourne vers le garçon et échange avec lui. Cette fois-ci, il ne traduit pas oralement ; sans doute lui parle-t-il de quelque chose de personnel. Le visage long et creusé de Minsu est parcouru de tremblements. A cause des projecteurs, des gouttes de sueur perlent sur son front. 

			— Qu’est-il arrivé à ton frère avant de mourir ? Il se faisait frapper lui aussi ? 

			Minsu hoche la tête. Autour de lui, les visages se tendent. Il règne un silence absolu, comme si chacun retenait son souffle. 

			— Qui le frappait ? 

			Minsu baisse à nouveau la tête mais la relève tout aussitôt. Song Ha-seob et Inho posent sur lui un regard suppliant, et il lève lentement les mains. Sur sa poitrine et son dos décharnés, son tee-shirt se mouille d’une sueur froide. 

			— C’est Park Bo-hyeon, un responsable de l’internat, et des garçons plus âgés qui nous frappent. 

			— Pourquoi ? C’est parce que vous ne respectez pas le règlement ? 

			Minsu s’apprête à dire quelque chose mais il se met soudain à hurler, la tête tournée vers le plafond. Tout le monde est pris de court. Quand Inho s’approche pour le rassurer, l’enfant se remet à signer à toute vitesse à l’intention de Song Ha-seob. Les yeux de celui-ci s’écarquillent sous l’effet de la stupéfaction. Le visage de l’interprète pâlit lui aussi. 

			— Qu’est-ce qu’il y a, de quoi parle-t-il ? intervient Yujin. 

			— Laissez-les, dit à voix basse un des journalistes. On est en train de filmer, on pourra toujours traduire ça plus tard. Surtout, n’interrompez pas le garçon. 

			Au beau milieu de sa conversation avec Minsu, Song Ha-seob laisse tout à coup tomber ses bras. Les yeux dans le vague, il semble privé de ses forces. L’interprète déglutit, visiblement sous le choc. Le silence s’abat à nouveau sur la salle. Song Ha-seob enfouit son visage dans ses mains. Tous les regards convergent désormais vers l’interprète. L’homme hésite un instant avant de s’adresser à Minsu. 

			— Réexplique-nous pourquoi ton frère est allé en ville ce soir-là. 

			Minsu, plus calme, lève la tête et se remet à signer. 

			— Les responsables de l’internat travaillent généralement la nuit et rentrent chez eux au matin. Ce matin-là, en partant, Park Bo-hyeon nous a proposé, à mon frère et moi, de venir chez lui. Quand il nous a dit qu’on pourrait jouer à des jeux vidéo, on l’a suivi. 

			— Et ensuite ? 

			— Une fois chez lui, il m’a installé dans une chambre avec un ordinateur et m’a laissé jouer. Puis il est sorti de la pièce avec mon petit frère. 

			— Où sont-ils allés ? 

			— Dans la chambre d’à côté. 

			Les yeux de Yujin se mettent à briller, elle sait ce qui va suivre. Le silence revient et écrase la salle entière comme un gigantesque rouleau compresseur. 

			— Et alors ? 

			— J’ai joué pendant assez longtemps. D’habitude, il vient me chercher au bout de deux heures. Là, ça faisait plus de trois heures. Je suis allé dans le séjour. Monsieur Park regardait la télé, seul. Je lui ai demandé où se trouvait mon frère et il m’a répondu que Yeongsu était reparti à l’internat. 

			Minsu se met à pleurer avant de reprendre : 

			— Mon petit frère ne pouvait pas rentrer tout seul à l’internat. Il n’avait pas d’argent, pourquoi serait-il parti sans moi ? Je suis sorti à sa recherche mais le brouillard était si épais que je ne voyais rien. Ce n’est que plus tard que j’ai su que la voie ferrée passait à côté de chez monsieur Park. Je n’ai jamais revu mon frère. 

			— Il t’a expliqué pourquoi ton frère était parti sans toi ? 

			— Non, il ne m’a rien dit. Il a juste dit que si je sortais maintenant, je risquais de me perdre dans le brouillard et de me faire kidnapper par des voyous, comme mon frère. Si j’attendais un peu, il me préparerait des ramen et me ramènerait à l’école. J’étais très inquiet. Yeongsu ne savait ni lire ni écrire, encore moins mémoriser un numéro de téléphone. Puis monsieur Park m’a poussé sur le canapé et a baissé mon pantalon. 

			L’assistante de Yujin pousse un cri de stupeur. 

			 

			 

			52. 

			 

			Un enfant est là. Inho voit une petite bête se tortiller sur son bras frêle. Croyant qu’il s’agit d’une chenille tombée d’un arbre en ce début d’été, il la prend entre ses doigts comme si c’était un grain de riz cuit. D’un geste léger, il essaie de l’enlever mais l’insecte s’étire comme un fil hors d’un pore de la peau de l’enfant. Son cœur fait un bond. Il inspire profondément et cligne deux fois des yeux avant d’y regarder de plus près. Un autre ver de la même taille sort la tête et se tortille là où le précédent a disparu. Eberlué, Inho tente à nouveau de l’enlever. Un insecte long et plus blanc qu’une nouille de riz s’échappe du pore, aussitôt remplacé par un nouveau ver. Alors qu’il secoue la tête pour reprendre ses esprits, Inho s’aperçoit que le corps de l’enfant est couvert de ces vers. La scène est tellement répugnante qu’il ne peut plus la regarder. Son dégoût l’emporte sur la pitié. Le dégoût est la première sensation que Dieu nous a donnée pour que nous puissions défendre nos fragiles prochains contre des choses monstrueuses et difformes. 

			Inho tourne la tête. Il voudrait s’enfuir mais il ne peut pas abandonner l’enfant, c’est plus fort que lui. Des vers de plus en plus longs sortent de son corps et s’agitent violemment. Le visage de l’enfant n’exprime rien. Il grignote des biscuits. Indifférent, il continue de s’emparer des friandises avec une main sur laquelle dansent des insectes. L’enfant est tantôt Minsu, tantôt Yuri, tantôt Yeon-du et tantôt sa fille Saemi. Il s’approche de sa fille et la saisit par le bras. Alors qu’il voudrait lui dire « Non, arrête ! », il voit soudain des vers surgir de son bras à lui et se trémousser. 

			 

			 

			53. 

			 

			— Aaaaaaaaah !!! 

			Depuis qu’il a fait ce cauchemar, le même cri d’horreur le réveille tous les matins, à l’aube. Son oreiller est trempé de sueur. Chaque fois qu’il fait ce mauvais rêve, tout son corps le démange. Même après avoir bu un verre d’eau, la sensation ne disparaît pas. 

			Le jour pointe à la fenêtre. Son téléphone émet un bip, il l’attrape. C’est Yujin, qui doit elle aussi avoir des problèmes d’insomnie. 

			Impossible de dormir. Je suis allée au bord de la mer. Une aube bleuâtre éclaire les bancs de sable. Certains jours, le monde ment ; d’autres jours, il dit la vérité. Une vérité cruelle et tenace. Si tu es réveillé, viens. 

			Inho se lève et regarde par la fenêtre. Les rues dorment encore. Au loin, un camion poubelle passe dans un lent vacarme. Le vent du matin est froid, comme pour annoncer l’arrivée du plein automne. Mais l’aube est douce. 

			 

			Yujin est assise sur une jetée face à la mer. Inho sort de sa voiture et s’approche d’elle. Son visage est bleu. Le vent est bien plus froid que celui qui souffle en ville. 

			— Si je me souviens bien, tu es plutôt un gros dormeur. Comment se fait-il que tu sois debout de si bonne heure ? Je me rappelle qu’à notre week-end d’intégration, tu étais toujours le dernier levé. 

			Elle sent l’alcool et n’a pas l’air d’avoir entièrement dessoûlé. Elle tient un gobelet de soju à la main ; à côté d’elle, il voit un sac en plastique contenant des bouteilles de soju et des petites choses à grignoter. 

			— Peut-être, mais quand je dis que je viens, je viens. 

			Yujin esquisse un sourire, un très vieux souvenir semble lui revenir. 

			— C’est vrai, tu viens toujours, même si c’est avec un peu de retard parfois. Oui, c’est tout toi, ça ! lance-t-elle en buvant une gorgée de soju. 

			— J’espère que tu n’as pas passé la nuit ici à boire toute seule ? 

			— Mon assistant et son ami interprète sont partis il 
y a une heure. Moi aussi je voulais y aller mais… 

			Elle tremble de la tête aux pieds en rajustant sa veste légère. Elle essaie de dire quelque chose puis se ravise. 

			— J’ai voulu boire un verre de plus… improvise-t-elle avant d’ajouter d’un air gêné : Tu te souviens du soir où tu m’as appelée parce que tu t’étais perdu et où j’ai dû prendre un verre avec toi ? Voilà, le moment est venu de payer ta dette ! 

			Elle sourit à nouveau. Sous les assauts du vent, ses joues émaciées ont la chair de poule. Inho tire une bouteille d’alcool du sac en plastique, en verse dans un gobelet et le tend vers elle. 

			— Je voudrais bien payer ma dette mais j’ai cours aujourd’hui… Je ne vais pas pouvoir t’accompagner très longtemps. Bois deux verres pour moi et rentre chez toi, histoire de dormir un peu. 

			Yujin serre le gobelet entre ses doigts et le porte à ses lèvres. Inho enlève sa veste et la pose sur les épaules de la jeune femme, qui frissonne et suspend son geste. Il dirige son regard vers le large, là où le jour point à peine. 

			— Ça me fait chaud au cœur… Tu sais, à l’époque, je t’aimais vraiment beaucoup. Tu étais au courant ? 

			Inho se passe la main sur le crâne et remonte le col de sa veste pour protéger la nuque de Yujin du vent. 

			— … Oui, je savais. 

			Elle lui jette un regard surpris. 

			— Pas comme un ami. Je voulais sortir avec toi. Pour moi, tu étais plus qu’un type bien ou un étudiant d’un an plus jeune que moi… Tu comprends ? 

			Elle sourit à la dérobée, heureuse de son aveu. 

			— Oui… je savais. 

			La confusion gagne le visage de Yujin, qui éclate de rire. 

			— Menteur ! 

			— Non, je t’assure ! Qu’est-ce qui te fait penser que je ne savais pas ? Evidemment qu’on comprend ce genre de choses. 

			Elle hoquette, sans doute sous l’effet de l’alcool, et proteste : 

			— Continue comme ça et tu vas me vexer ! Je ne te plaisais pas, peut-être ? Tu étais toujours si poli avec moi. 

			Inho secoue la tête en riant à son tour. Leurs visages sont désormais tout proches. 

			— Au contraire ! Tu étais si sincère… J’avais peur de ne pas être à la hauteur. 

			Yujin semble peiner à comprendre le sens de cette phrase. Ses yeux finissent par trahir une immense solitude. 

			Inho entend alors le bruit des vagues au loin. Elles s’efforcent d’arriver jusqu’à leurs pieds en frétillant comme des poissons mais reculent à chaque fois avant d’avancer à nouveau. 

			— Qu’est-ce qui va se passer quand l’émission sera diffusée ? murmure-t-elle d’une voix si ténue qu’on dirait qu’elle parle sans desserrer les dents. C’est notre dernière carte… Ceux qui ont le pouvoir à Mujin enterrent ces crimes sous une chape de silence pour mieux les dissimuler. Un enfant de trois ans se rendrait compte de l’horreur de ces crimes, mais eux les nient. Si tu savais à quel point cela me fait peur, Inho ! J’ai comme un mauvais pressentiment… 

			Inho lui prend les mains. Elle se laisse faire en regardant droit devant elle. Ils restent assis en silence. Un soleil violet semblable à un vieil hématome jaillit et teinte progressivement la mer. 
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			Après ses cours, comme prévu, Inho se dirige vers le Centre pour les droits humains. Les rues sont pleines de monde. La jeune prostituée qui lui avait agrippé le bras le premier soir est là. Son regard croise celui d’Inho mais elle ne le reconnaît pas. C’est normal puisque lui aussi dégage à présent une odeur de moisi imbibée de brouillard et qu’elle n’est intéressée que par les passants convertissables en billets. Des clients sortent des restaurants, des voitures klaxonnent, leurs phares allumés. Il fait désormais partie de cette foule même s’il n’a jamais voulu en être. 

			 

			 

			55. 

			 

			Dans la salle de réunion du Centre pour les droits humains, la tension règne. Yujin, ses deux assistants, Inho, l’interprète et Song Ha-seob sont là. La directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles a déposé Yuri et Minsu au centre de repos. Vers la fin du journal télévisé de vingt et une heures, le téléphone sonne. Un des assistants décroche et presse aussitôt le bouton du haut-parleur. C’est le réalisateur du reportage : « Le programme sera diffusé comme prévu. Nous avons fait notre possible mais je ne sais pas ce que ça va donner. Je voulais simplement vous prévenir que, toute la journée, les responsables de l’école Ja-ae ont harcelé notre chaîne. Ils ont même appelé un de nos directeurs. Ils doivent avoir de puissants appuis. Ce n’est pas la première fois que nous sommes confrontés à des pressions mais je crains qu’ils ne vous donnent du fil à retordre. Je sais que la police ne fait rien : si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à nous contacter. Les enfants vont bien ? » Il a un rire gêné qui dissimule mal son anxiété. Il a déjà couvert ce genre de sujets mais sa tension est palpable. L’assistant lui répond que les enfants vont bien et raccroche. L’heure de la diffusion approche. Yujin a l’air tranquille, concentrée, comme si rien ne s’était passé le matin même sur la plage. Ce matin ? Un rêve ! semble-t-elle prête à répondre. Le programme est annoncé. Personne ne bronche. Dans la salle de réunion, le bruit de l’aiguille des secondes de l’horloge se répercute sur les épaules des personnes présentes comme une pluie battant contre un mur. Inho sort dans le couloir pour reprendre son souffle et fumer une cigarette. C’est alors que son téléphone se met à vibrer. Un message apparaît : Chéri, qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose à l’école ? 

			C’est sa femme. Il hésite un moment, conscient qu’il a très peu échangé avec elle ces derniers temps. Il finit par composer lentement sur son clavier : Tout va bien pour toi et Saemi ? Moi ça va, ne t’inquiète pas. Tu as confiance en moi, non ? Ça ira. 

			Une brève exclamation fuse de la salle de réunion. Le reportage doit avoir commencé. 

			Il écrase sa cigarette et s’apprête à ouvrir la porte quand il reçoit un nouveau message. Bien sûr que j’ai confiance en toi. Courage, chéri ! On va s’en sortir ! Il regarde l’écran de son portable et l’éteint après une brève hésitation. 
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			— Monsieur Park Bo-hyeon m’a poussé sur le canapé et a baissé mon pantalon. Ensuite… il a enlevé son pantalon et a mis son sexe dans mes fesses… 

			— Tu n’as rien pu faire ? Tu n’as pas pu t’enfuir ? 

			— Si je résistais, il me frappait toute la nuit. 

			— Ton petit frère Yeongsu a subi la même chose que toi ce jour-là ? 

			— Je ne sais pas. 

			— Et avant, ça lui était déjà arrivé ? 

			— … Oui. 

			— Où ? 

			— Soit monsieur Park nous emmenait chez lui, soit dans une salle de bains à l’internat. 

			— A quoi tu as pensé quand ton frère est mort ? Tu crois qu’il aurait pu vouloir se suicider ? 

			— Mon frère n’aurait pas fait ça. Il n’était pas assez intelligent. Mais à chaque fois qu’il subissait ça, il avait tellement mal… qu’il n’arrivait pas à marcher normalement pendant plusieurs jours. Tellement mal… Ce jour-là aussi, il a dû avoir mal… 

			 

			A l’écran, Minsu pleure. Dans la salle de réunion, Yujin et son assistante sanglotent en se tenant les mains. Maintenant que les enfants ne sont plus là, elles peuvent se le permettre. L’autre assistant, posté devant un ordinateur, s’écrit tout à coup : « Ça y est, il y a des commentaires ! Sur le site de l’émission et sur celui du centre ! On a réussi ! » 

			La violence en tant que telle fait moins mal que le sentiment d’abandon. Le désespoir de savoir que personne ne viendra vous aider. Maintenant ils ne sont plus seuls et ils le savent. Aussi, au plus profond de leur cœur, la joie le dispute-t-elle à l’émotion. 
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			Ils ne sont pas les seuls à être touchés par le reportage. Le lendemain, toute la ville de Mujin vibre d’émotion. Les personnes âgées qui avaient rangé au fond d’un tiroir les décorations récompensant leur combat pour la démocratisation du pays descendent dans la rue dans des costumes-cravates qu’ils n’avaient pas sortis depuis longtemps ; les associations pro-démocratie qui préparent les élections municipales et régionales s’intéressent soudain à ce petit centre et interrompent ponctuellement leur campagne. Même à Séoul, nombreux sont les journalistes à suivre l’affaire. Beaucoup de chaînes mentionnent l’école Ja-ae à l’heure des infos. Au marché, dans les écoles, dans les établissements publics et sur tout un tas de sites, on ne parle que de Ja-ae, Ja-ae, Ja-ae… Mujin est devenue un creuset où fermentent les maux enracinés à Ja-ae. La voix de la justice se fait entendre, comme quand une terre plus douce finit par surgir à la surface à force de labour, redonnant espoir dans l’humanité. Les employés du Centre pour les droits humains passent des nuits blanches à tour de rôle pour accueillir les visiteurs, répondre aux messages d’encouragement de ceux qui les soutiennent et réceptionner les dons et les contributions. 

			Le lendemain de la diffusion du reportage, le brigadier-chef s’est rendu à l’école Ja-ae pour arrêter Yi Gang-seok, Yi Gangbok et Park Bo-hyeon, juste au moment où le principal et le directeur administratif discutaient du licenciement de Kang Inho, un enseignant en CDD. Celui-ci est apparu à la télé – son visage flouté n’a pas suffi à préserver son anonymat – pour témoigner contre l’école Ja-ae. Il a décrit la violence, les sévices et les viols infligés aux enfants et dénoncé l’incurie d’un corps enseignant ne maîtrisant pas la langue des signes. Les frères jumeaux, qui ne s’attendaient pas à se faire arrêter aussi rapidement, étaient sur le point de le convoquer. Jang les a coiffés au poteau. 

			L’inaction des deux frères inquiète beaucoup le brigadier-chef. Il les avait pourtant prévenus qu’une plainte avait été déposée contre eux et leur avait donné le temps de préparer une riposte en retardant son enquête. Ils auraient pu intervenir auprès des plaignants, trouver un compromis avec eux ou recruter des hommes pour leur faire peur et les chasser de la ville… bref, se démener pour étouffer l’affaire. Mais quand on se trouve au pouvoir depuis trop longtemps, on devient paresseux et négligent. Les frères Yi n’ont pas fait exception. Ils n’ont pris aucune mesure en se disant que les choses se tasseraient, qu’aujourd’hui serait semblable à hier. Jang les avait pourtant bien renseignés ! Maintenant, c’est trop tard. Il ne peut plus rien pour eux. Son expérience lui a appris que ce sont les imbéciles et non les vrais méchants qui se font arrêter. Un fauve reste toujours aux aguets pour achever un cerf blessé. 

			Quand Jang menotte le principal, celui-ci lui jette un regard perplexe. On dirait qu’il n’a pas saisi la situation. Il ne faut surtout pas qu’il fasse preuve d’indulgence avec lui, sinon Yi risque de lui sauter dessus et de lui demander des comptes : « Après tout ce que tu m’as coûté… » Avec un type comme ça, mieux vaut garder sa matraque à la main. Jang lui récite ses droits d’un ton neutre : « Vous avez le droit à un avocat et vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. » L’air de dire « Comme je t’ai coûté beaucoup d’argent, voici mon conseil », il ajoute : « J’ai fait en sorte de vous épargner les regards de vos élèves : comme les cours viennent de commencer, il n’y aura personne dans les couloirs. Et inutile d’appeler à l’aide, personne ne vous entendra. Allons-y ! » 

			Yi Gangbok a les jambes qui flageolent. Jang en déduit qu’ils ont bel et bien violé des élèves. C’est son intuition qui parle. Soudain, il se sent mal d’avoir fréquenté des individus de cette sorte. 

			— Jang, nous ne sommes pas des criminels ! crie Yi Gangbok au bord des larmes. Je te jure que nous n’avons jamais commis une chose pareille. On se connaît pourtant bien, non ? 

			Le brigadier-chef fait un signe du menton à son subordonné ; Kim les fait monter dans un des véhicules de la police. Puis, avec son collègue, ils conduisent Park Bo-hyeon vers une autre voiture. 

			— C’est un coup monté ! Tu ne peux pas nous traiter comme ça sur la simple foi d’une émission vendue aux rouges ! 

			Jang claque violemment la porte de la voiture puis monte à l’avant. Le sort de ces salauds n’a plus rien à voir avec lui. Avec ce genre de tarés, tout peut mal tourner et il ne tient pas à se faire entraîner dans le gouffre qui les attend. Mais rien ne garantit qu’il pourra s’en sortir. Les deux frères, qui voient dans son attitude le signe qu’il est prêt à les trahir, font mine de pleurnicher comme des enfants. A première vue, leurs visages respirent l’honnêteté. Mais à les observer de près, ils ont l’air vieillis et rusés. 

			— Jang, s’il te plaît, téléphone à maître Park, le supplie Yi Gang-seok d’une voix larmoyante. Dis-lui de passer, d’accord ? Dépêche-toi, qu’est-ce que tu attends ? 

			Jang quitte la route des yeux et leur jette un regard méprisant. Yi Gang-seok n’y fait pas attention et murmure, le visage rouge : 

			— Tu ne vas pas le prendre comme ça, quand même ! Franchement, entre nous… Maître Park peut régler notre problème, appelle-le ! C’est le meilleur avocat de la ville, et c’est un membre du conseil d’administration de l’école. Il va régler ça en un rien de temps, aucun doute. Et toi, Jang, tu ne peux pas nous faire ça ! Je sais que tu en as le droit mais comment oses-tu me menotter dans mon propre établissement ?… Je ne l’oublierai jamais, tu sais. 

			Jang fixe les deux hommes un bon moment, il les trouve lamentables, puis se détourne et prend une cigarette en fixant à nouveau la route devant lui. Quand il recrache la fumée, les deux frères se mettent à tousser en même temps. Ils ne fument pas et tiennent à montrer leur indignation à l’idée qu’il ose fumer devant eux : ils ne sont pas n’importe qui, ils sont des membres émérites du temple protestant. 

			— Je serai bref. Ecoutez-moi bien car je ne me répéterai pas. 

			La voix de Jang, très basse, est chargée d’une certaine solennité. Ils arrêtent aussitôt de faire semblant de tousser et tendent l’oreille. 

			— Le parquet de Mujin est sens dessus dessous. Il se peut que le procureur et moi perdions notre poste pour avoir tardé à vous arrêter. Je cours un énorme risque, je peux vous dire que je n’ai pas l’esprit tranquille. Tout le monde à Mujin est très agité. Maître Park est accommodant, je sais, et très talentueux. En plus, il est en excellents termes avec vous. Mais il prépare sa campagne pour les élections municipales. Quel problème cela pose-t-il ? Il ne peut pas aller à l’encontre de l’opinion publique. Pourquoi ? Parce qu’il veut être élu maire. Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez l’appeler et lui demander de vous trouver un juge ou un procureur qui vient de quitter son poste pour ouvrir un cabinet d’avocat. Le mieux serait même qu’il n’ait pas encore ouvert son cabinet, il n’en aura que plus besoin d’argent. Arrêtez de vous plaindre et de dire que c’est injuste, gardez ça pour plus tard, pour votre tête-à-tête avec le Seigneur ! Pour le moment, même si je vous menace en vous lançant des « Gare à vous, je sais tout ! », vous la fermez, compris ? Comme si vous étiez aussi sourds que les enfants dont vous avez abusé. La seule fois où vous aurez le droit d’ouvrir la bouche, ce sera pour demander à vos proches de trouver un ancien juge devenu avocat. Quelqu’un qui ait été à l’école, au lycée ou à la fac à Mujin, ou quelqu’un dont au moins la belle-famille vit ici. Vous m’avez bien compris ? Allez, la foule est là. Taisez-vous. Si jamais la chance vous sourit, offrez dix pour cent de vos revenus à votre Dieu. Et pensez aussi à m’offrir un dixième de ce dixième. 
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			Dans la cour du commissariat, de nombreux journalistes les attendent. Jang aperçoit rapidement Seo Yujin. Au milieu de cette masse de gens qui tendent le cou comme les vrilles d’une plante grimpante, elle est pourtant peu visible du fait de sa petite taille. Jang ignore pourquoi il l’a reconnue tout de suite. Un peu malgré lui, sa situation personnelle, sur laquelle il s’est renseigné, lui revient en mémoire. 

			Son ex-mari fait de la politique. Il n’est pas membre du gouvernement mais gravite dans l’entourage d’un homme puissant très connu. Voilà qui a surpris Jang, car Seo Yujin mène une vie difficile dans un logement médiocre. Son ex-mari ne doit pas beaucoup l’aider malgré la maladie de leur deuxième fille. Se seraient-ils séparés parce que Yujin l’aurait trompé avec un autre homme ? Jang s’est posé la question mais en a conclu que c’était peu probable. Les pères irresponsables ne manquent pas. Le sien, par exemple. Seo Yujin est plutôt une belle femme et a fait des études à Séoul : pourquoi vit-elle dans une telle précarité ? Voilà ce qu’il s’est demandé en épluchant son dossier. 

			— Ne baissez pas la tête et ne vous cachez pas derrière vos vestes. Levez le menton et souriez pour bien montrer que vous êtes accusés injustement, que vous êtes les victimes d’un complot et que la police et le parquet révéleront bientôt toute la vérité. Je sais que ce n’est pas facile mais faites au mieux, compris ? chuchote Jang à l’oreille des deux frères en les aidant à s’extraire du véhicule, avec une arrogance qu’aucun des trois n’aurait imaginée possible quelques jours auparavant. 

			Les deux frères, effrayés, hochent la tête en le regardant. Mais Jang sait que la situation va finir par tourner en leur faveur. Le monde réel n’est pas tout noir ou tout blanc. Pour le moment, ils le supplient, accrochés à son pantalon comme des enfants aux jupes de leur mère, mais il est possible que dans un futur proche, ils redoublent d’arrogance et se remettent à agiter des billets sous son nez comme avant. Raison de plus pour bien graver dans leur esprit qu’il est leur sauveur. Il a rarement l’occasion d’affirmer sa supériorité sur des gens plus puissants que lui, ou même de se montrer leur égal. C’est comme ça que ça se passe, ici-bas. 
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			Les journalistes se ruent sur les prévenus et les assaillent de questions. Le visage des deux hommes se raidit, ils ont autant d’expressivité qu’une feuille blanche. Même si dans la voiture Jang leur avait donné des arguments à faire valoir, cela ne leur aurait servi à rien : ils sont incapables d’articuler quoi que ce soit. Le brigadier-chef méprise les hommes qui ont la grande vie grâce à leur héritage familial. Lui qui vient du fin fond de la campagne, là où aucun bus ne circule, à une heure et demie de route de Mujin, il aurait aimé étudier davantage mais son ivrogne de père préférait le battre. Des connards de privilégiés comme eux sont-ils capables de comprendre la crainte mêlée de respect que la vie lui inspire ? Non, bien sûr que non. La vie leur a tendu des fruits bien mûrs qui, rien qu’à les toucher, répandaient un jus sucré dont ils ont pu se gorger jusqu’à plus soif. Voilà pourquoi Jang ne leur a pas dit : « D’après mon expérience, il suffit d’attendre un peu, les gens finiront par oublier. Essayez de gagner du temps. » En effet, ces conseils, avec ce genre de petits dictateurs, risqueraient au contraire d’aggraver la situation. Il aura tout le loisir de jouer sa dernière carte plus tard. 

			Les flashs des appareils photo crépitent. Respectant fidèlement les consignes de Jang, les deux frères ne bronchent pas et ne tentent pas de dissimuler leur visage. A la différence de Yi Gang-seok, Yi Gangbok, très pâle, tremble de tout son corps et semble à deux doigts de s’effondrer. 

			— Rendez-vous dans une heure au centre. 

			Jang se retourne. Seo Yujin. Elle lui fait l’effet d’une attaque surprise. Alors qu’il réfléchit à sa proposition, la jeune femme reprend comme si elle attendait cette revanche depuis longtemps : 

			— Nous y organisons une conférence de presse. La police, même si elle n’a ni la volonté ni la capacité de mener l’enquête, devrait au moins prendre note de nos avancées. 

			Le visage de Seo Yujin dégage une lumière bleue semblable à celle du ciel sous lequel elle se tient. C’est la première fois que le brigadier-chef observe un tel phénomène ; elle profite de sa perplexité pour poursuivre, les traits chiffonnés : « Dans cette affaire, la police a été encore plus lâche que ces deux enfoirés ! » 
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			J’ai fini mes études à l’école Ja-ae il y a dix ans. Lorsque j’ai vu l’émission d’hier, j’ai décidé de raconter l’histoire que je cache au fond de moi depuis tout ce temps. Quand je vivais à l’internat, un jour que j’étais en cours, j’ai été convoquée par le directeur administratif. Il m’a violée une première fois, puis a recommencé à de nombreuses reprises. J’ai ensuite rencontré quelqu’un avec qui je me suis fiancée. Mais Yi Gangbok m’a forcée à continuer à le voir et à avoir des rapports sexuels avec lui. Si je refusais, il menaçait de révéler la nature de notre relation à mon fiancé. Grâce à l’émission d’hier, j’ai appris que je n’étais pas la seule victime et j’ai avoué mon terrible secret à mon mari. Même s’il ne me pardonne pas et me quitte pour cette raison, je continuerai à dénoncer l’homme qui m’a fait ça et qui vaut moins qu’une bête. Je vous en prie, punissez-le. 

			Il y a cinq ans, j’ai obtenu un CDD pour enseigner à l’école Ja-ae. On m’a dit que je passerais titulaire en un rien de temps. A l’époque, je trouvais gratifiant d’enseigner à des enfants handicapés. C’est d’ailleurs ce qui m’a permis de tenir le coup malgré la précarité de ma situation. Mais, un jour, le principal m’a fait venir dans son bureau, m’a parlé d’une vidéo bizarre et m’a demandé de la copier avant de la lui ramener. C’était un film pornographique. J’ai quand même dû le faire, et il a continué à me confier ce genre de mission même quand je donnais cours. J’étais rongée de remords, je me demandais si garder mon boulot était important au point de m’abaisser à de telles extrémités. Je me sens tellement mieux maintenant que ses actes abjects ont été rendus publics ! S’il vous plaît, punissez-les pour moi et tous les élèves de Ja-ae. Faites en sorte que l’école soit à nouveau un lieu d’apprentissage. Merci infiniment. 

			Mon amie était souvent convoquée pendant les heures de cours. Il lui arrivait aussi de disparaître de l’internat certaines nuits. Elle passait son temps à pleurer, et quand je l’interrogeais, elle disait avoir trop honte pour m’en parler et détester ce monde effrayant. Elle se demandait pourquoi elle était née sourde, pourquoi ses parents l’avaient laissée dans un lieu pareil et ne venaient jamais la voir. Elle se plaignait tout le temps et ne cessait de dire qu’elle voulait renaître normale et avoir de meilleurs parents. Parfois, elle ne mangeait pas et ne dormait pas pendant plusieurs jours. Elle passait son temps à regarder d’un air vide par la fenêtre. Un soir, le directeur administratif l’a convoquée. Prise d’un mauvais pressentiment, j’ai essayé de l’empêcher de sortir, mais elle y est allée en me disant de garder sa barrette que je trouvais si jolie au cas où il lui arriverait quelque chose. Je ne l’ai jamais revue. Le brouillard était particulièrement dense cette nuit-là. Mon amie s’est jetée du haut de la falaise qui borde la cour. On a retrouvé son corps le lendemain. Pourquoi s’est-elle suicidée après son entrevue avec le directeur administratif ? Pourquoi la police ne m’a-t-elle posé aucune question alors que j’étais sa meilleure amie ? Je vous en prie, ouvrez une enquête pour que l’âme de ma pauvre amie soit consolée. J’ai encore sa barrette avec moi. 

			L’émission de télé a touché beaucoup plus de gens que prévu. Des témoignages affluent de tout le pays et, un peu partout, des plaintes sont déposées. Les médias relaient l’affaire depuis plusieurs jours ; les crimes des frères Yi et de Park Bo-hyeon ne vont pas rester impunis. Le conseil d’administration de l’école et de l’internat Ja-ae, entièrement subventionné par le gouvernement, va être dissous. Un administrateur nommé par l’Etat va arriver en ville pour remettre de l’ordre dans tout ça. 
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			L’inspectrice Choi Su-hui et son mari assistent au culte de dix heures dans le temple Yeonggwang jae-il. Le pasteur est parti à Yanbian pour œuvrer à l’évangélisation de la Corée du Nord, aussi a-t-il demandé à son fils, pasteur lui aussi, de le remplacer. C’est un beau jeune homme mais, aujourd’hui, il affiche une mine attristée. Comme il est rentré de ses études aux Etats-Unis il y a peu, il fait souvent des anglicismes. Mis à part ce petit défaut, il est plutôt apprécié de ses ouailles. Son sermon commence ainsi : « Deux des nôtres sont actuellement en grande souffrance. J’aimerais que nous pensions à eux. » La tension monte d’un cran dans la salle. « Ils ne sont pas les seuls à souffrir. Les membres de leur famille venus assister à l’office du week-end malgré leur détresse et nous tous partageons leur douleur. Mon chagrin n’est bien sûr pas comparable au leur, mais j’ai moi aussi été bouleversé par l’émission. » 

			Le jeune pasteur parle d’une voix ferme. Un profond silence enveloppe l’immense espace pouvant accueillir trois mille personnes. Les fidèles sont sous le choc. Quelle que soit la vérité, elle ne leur apportera pas de soulagement. Le fait que ce jeune pasteur, serviteur du Seigneur, évoque dès le début de son service une affaire dont on ignore encore l’issue est une décision radicale. Les événements sont si graves que le sort du temple leur est lié. En parler aussi ouvertement revient à déclarer la guerre à l’autre camp. 

			— D’après les médias, ils ont commis un péché on ne peut plus abject. Comment des fidèles du Christ, des enseignants, des êtres humains tout simplement ont-ils pu faire une chose pareille ? On peut refuser d’admettre leur péché, mais on mettrait alors en cause la parole des élèves de l’école. Des enfants qui, il faut le rappeler, ont de légers retards mentaux. Je m’excuse de ce que je vais dire, mais ils ne sont pas assez intelligents pour inventer un tel mensonge. Yi Gangbok et Yi Gang-seok, deux de nos plus fervents fidèles et des anciens du temple qui ont dédié leur vie à l’éducation des enfants handicapés, auraient-ils donc perpétré de tels crimes ? Sont-ils vraiment coupables ? Voilà les questions qui nous taraudent. 

			Le silence se fait plus pesant. Un téléphone sonne. En temps normal, le bruit aurait été couvert par les « Alléluia ! » et les « Amen ! », mais il résonne aujourd’hui si fort que son propriétaire doit se dépêcher de l’éteindre. Madame Choi incline légèrement la tête, intriguée par le sermon. Les choses deviennent intéressantes. 

			— Je les connais personnellement. Si on me demande d’aller à la barre, je témoignerai en leur faveur. Je dirai : « Je vous jure, au nom du Ciel, qu’ils ne sont pas du genre à commettre de telles horreurs ni même un délit de moindre importance. Vous pouvez m’accuser d’être hypocrite, mais pas eux. Ils seraient tout bonnement incapables d’un tel crime ! » Voilà ce que j’aimerais jurer mais… Heureusement, la police et le parquet vont bien faire leur travail. Nous n’avons donc plus qu’à attendre. 

			Les plus perspicaces de l’assemblée, qui ont enfin compris où le jeune pasteur voulait en venir avec son prêche, s’écrient « Amen ! » et tout le monde semble respirer un peu mieux. Le pasteur jette un regard à la ronde en souriant légèrement. 

			— Si ni les uns ni les autres ne sont en tort, comment tout cela est-il arrivé ? Hier soir, alors que je ne trouvais pas le sommeil, je me suis agenouillé devant le Seigneur et je lui ai posé la question. Seigneur ! Réponds-moi ! 

			L’assemblée ponctue aussitôt cette adresse par un « Amen ! » retentissant. 

			— Seigneur bien-aimé ! Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment un éclair a-t-il pu surgir dans un ciel aussi bleu ? Je ne doute pas d’eux. Pourquoi leur infliger une telle épreuve ? Mais je n’ai pas envie de soupçonner ces pauvres enfants non plus. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? 

			— Amen ! 

			— Le Seigneur ne m’a pas répondu. Je l’ai interrogé encore et encore. Toute la nuit, j’ai tellement transpiré que mes vêtements étaient à tordre, comme si je me trouvais sous la pluie. Je n’ai eu de cesse de poser ces mêmes questions au Seigneur, et l’aube m’a trouvé ainsi. Au moment où je m’apprêtais à me résigner, déçu par le silence du Seigneur, la réponse m’est apparue en ouvrant le journal du matin. 

			— Alléluia ! clame la foule en poussant des cris de joie, les mains en l’air. 

			Les bras croisés, madame Choi observe le pasteur. 

			— Voici le quotidien en question, reprend le pasteur en brandissant un journal avant d’en lire un passage : Après l’émission d’hier soir, une commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae a été mise en place par le Centre pour les droits humains de Mujin, qui enquête sur l’affaire depuis le début. Les membres du centre ont désigné comme président de la commission le pasteur Jean Choi, un des représentants de l’ancien mouvement pour la démocratie et l’ex-pasteur du temple Yeonggwang jae-il, qui prêche aujourd’hui sans paroisse fixe. 

			Le jeune pasteur observe l’assemblée. Un silence écrasant s’installe. Certains fidèles parviennent tout juste à retenir un bref cri de contrariété. Jean Choi est, avec le père du jeune pasteur, le fondateur du temple Yeonggwang jae-il de Mujin. Mais lorsque ce dernier a voulu léguer le temple à son fils, Jean Choi s’y est opposé et a fini par s’en aller. Tout cela remonte à cinq ans. Beaucoup des fidèles qui le soutenaient l’ont alors suivi, et le temple ne s’est pas encore remis de cette fracture. 

			— Je ne vous dis pas cela pour blâmer Jean Choi, évidemment. C’est un homme remarquable. Il a fondé ce temple avec mon père ; le petit morveux que j’étais a grandi à l’ombre de ses prières. Mais si l’on considère son passif avec notre temple, son statut de président de la commission, qui valide la mise en accusation de deux piliers de notre temple, risque d’être mal interprété. Comment peut-il l’ignorer ? J’ai continué à réfléchir. A sa place, qu’aurais-je fait ? Qu’aurais-je fait si j’avais été en position de les juger ? Je le connais bien, croyez-moi. A sa place, j’aurais refusé cette mission. Mais il l’a acceptée. 

			— Amen ! s’écrie à nouveau l’assemblée, mais plus faiblement. 

			— Mes chers frères, mes chères sœurs, beaucoup de personnes étranges siègent à cette commission. Un enseignant en CDD par exemple, ex-membre du syndicat enseignant, qui a débarqué de Séoul il y a moins d’un mois. Curieusement, alors qu’il n’enseignait plus depuis un moment, il a fait son apparition à Mujin et s’est vu confier un rôle important dans cette commission, un travail qu’il prend, paraît-il, très à cœur. Est-ce que cela ne semblerait pas étrange aux yeux de n’importe qui ? Mais parlons des employés du Centre pour les droits humains. Je sais que madame Choi, une fidèle assidue de notre temple, est parmi nous aujourd’hui. Apparemment, ces personnes auraient exigé que le conseil d’administration de l’école Ja-ae soit dissous et que l’Etat envoie un administrateur sur place. Supposons que la direction départementale de l’Education nationale et la mairie acceptent leur requête. Qui le gouvernement va-t-il bien pouvoir nommer ? Les membres du conseil d’administration actuel comptent parmi les dix personnalités les plus importantes de Mujin. J’en fais par exemple partie. Ils veulent savoir si nous touchons de l’argent public ? Bien sûr, cent mille wons à chaque réunion, de quoi nous défrayer. Nous sommes tous des gens très occupés, mais nous sommes heureux de donner quasi bénévolement de notre temps pour le bien de ces pauvres enfants. Malgré cela, ils veulent nous révoquer et exigent que les frères Yi n’aient plus rien à voir avec une école à laquelle, ces cinquante dernières années, deux générations de leur famille ont dédié leur vie. Vous savez, tout a commencé par une simple cahute. Si l’école est ce qu’elle est aujourd’hui, c’est à force de travail et d’abnégation ; les Yi n’ont pas hésité à sacrifier leur vie privée pour le bien-être des enfants. Ils ont commis un péché ? Très bien, qu’ils quittent l’établissement, même si ce n’est pas ce que dit la loi. Si ces fidèles de Yeonggwang jae-il ont traité de manière aussi abjecte ces pauvres enfants, je serai le premier à leur crier de s’en aller ! 

			— Alléluia ! Amen ! 

			Le jeune pasteur reprend alors d’une voix douce, comme s’il chuchotait : 

			— Mes chers fidèles, le crime dont on accuse nos anciens est trop obscène. Trop infâme. Vous ne trouvez pas ? Mais après tout, ce sont des êtres humains. Des hommes. David a bien succombé à la beauté de Bethsabée, une femme pourtant mariée. Malgré eux, peut-être n’ont-ils pas réussi à résister aux seins fermes de ces adolescentes, ignorant que c’était là un piège de Satan. Ce genre de chose arrive ! S’ils sont coupables, je leur demanderai d’accepter le châtiment qu’ils méritent… Toutefois, les accusateurs sont allés trop loin. On dirait le scénario d’un mauvais film porno ! Ils ont exagéré, comme le serpent auprès d’Eve dans le jardin d’Eden. Et le mensonge a donné naissance à un autre mensonge, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’affaire tourne à la farce. Vous me suivez ? Nous devons faire preuve de bon sens face à cette situation. D’un minimum de bon sens ! 

			Le sermon du pasteur se déverse aussi violent qu’une tempête mais parfaitement cohérent. La grande salle se transforme petit à petit en un creuset bouillonnant d’émotions. L’assemblée, très touchée, est à deux doigts de succomber à l’ivresse que provoquent ses paroles. Le Saint-Esprit l’habite. Madame Choi, bouleversée, essuie ses larmes. 
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			— Mes chers fidèles, à qui je dois respect et amour. Depuis quelque temps, mon neveu est un membre actif de la Nouvelle Droite. Je lui ai un jour demandé de quoi il s’agissait. Il m’a répondu que c’était un parti œuvrant à une société plus saine. « Ah bon ? Pourquoi nouvelle alors ? » lui ai-je demandé. « Avant, nous admirions Kim Il-sung et son fils ; aujourd’hui, nous avons honte de cet héritage », m’a-t-il répondu. Vous savez, ce garçon a changé grâce à mes prières, celles de mon père et de toute sa famille. A l’époque où il soutenait les partis en faveur du régime du Nord, il étudiait la propagande hitlérienne. Je lui ai demandé en quoi ça consistait ; il m’a expliqué que c’était une méthode pour tromper le peuple. Par exemple, s’il voulait que les gens se déplacent vers la droite, il promettait dix tonnes d’or à tous ceux qui avanceraient de cent mètres vers la droite. Voilà comment il faisait marcher son peuple. Ceux qui l’entendaient n’en croyaient pas leurs oreilles : même s’il réunissait tout l’or du monde, il serait incapable de tenir sa parole auprès de chaque individu. Mais leur voisin leur répliquait alors que s’il disait ça, c’était qu’il possédait bel et bien de l’or. Même si les gens ne touchaient pas dix tonnes mais cent grammes, c’était déjà ça. Autant aller voir… Vous comprenez ? Si vous voulez raconter des salades, le mieux est de frapper fort. Même si on ne croit pas tout ce que vous dites, on y croira un peu. Voilà en quoi consistait la propagande d’Hitler et en quoi consiste celle des communistes, de Satan et de tous les menteurs. Bon, je vais essayer de résumer. Deux fidèles de notre temple sont en ce moment même en prison à cause de crimes si obscènes que je n’ose en parler dans la maison du Seigneur. Leurs accusateurs sont d’ex-militants de mouvements étudiants et assimilés. Mes chers fidèles, vous voilà désormais face à un choix difficile. En sortant de ce temple, vous devrez répondre aux questions des habitants de Mujin. Ne mentez pas et n’hésitez pas avant de répondre. Ne faites pas comme Pierre la nuit où notre Seigneur se fit persécuter, ne dites pas lâchement : « Je ne le connais pas. » Répondez ! Comment ? 

			— Ils ne sont pas du genre à commettre de tels crimes ! s’écrie l’assemblée en chœur. 

			— Exactement. « A notre connaissance, jamais ils ne commettraient de tels crimes, le Seigneur ne le permettrait pas. » Voilà ce que vous devrez répondre. Même si on nous insulte ou si on nous jette des pierres, nous ne devons jamais nous comporter comme Pierre lors de cette fameuse nuit. Saint Paul l’a bien dit : « Contentons-nous de vivre en plaçant notre espoir dans le Christ. » Jésus, notre espoir vivant. Jésus qui nous garde du désespoir. Mesdames Yi, soyez courageuses ! Merci de vos dons exceptionnels. Le Seigneur sait que cet argent est fait de vos larmes et de celles de vos époux qui souffrent en ce moment même dans une cellule froide. Mes chers fidèles, veuillez applaudir ces dames en grande détresse. 
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			— La jeune femme de la dernière fois est revenue, annonce Kim en poussant la porte de sa supérieure. 

			Choi Su-hui suit son cours d’anglais en ligne, des écouteurs dans les oreilles. Devinant qu’il s’agit de Seo Yujin, elle fronce légèrement les sourcils, comme à son habitude, et congédie l’homme d’un geste de la main. Elle murmure comme pour elle-même : « Je ne comprends vraiment pas ces gens-là. Ils sont trop radicaux, trop négatifs. Je préférerais qu’ils croient en Dieu et soient sauvés par Lui ! Quel dommage… » 

			Sur ces mots, elle secoue la tête. 
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			Au fur et à mesure que le choc initial déclenché par le scandale de cette affaire s’estompe, le raisonnement du jeune pasteur du temple Yeonggwang jae-il gagne le cœur de ses fidèles et se répand dans toute la ville. Sa logique empreinte de bon sens convient tout à fait aux gens ordinaires. Honteux que ces événements infâmes aient eu lieu dans leur ville, ils ne demandent pas mieux que de le suivre dans ses discours, qui apaisent leur conscience. 
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			Le seul défaut de la vérité est qu’elle est paresseuse. Forte de sa prétention à être la seule et unique, elle expose son corps tel qu’il est et ne cherche aucunement à s’embellir et à séduire son public. Aussi est-elle parfois incohérente, défie-t-elle la raison et nous met-elle souvent mal à l’aise. Alors que les contre-vérités passent leur temps à se déguiser pour tenter de dissimuler leurs contradictions, la vérité reste allongée sous son plaqueminier, attendant qu’un kaki lui tombe dans la bouche. Il faut bien qu’il y ait une raison pour que le monde entier ignore la vérité ! 

			« Réfléchis un peu. Vu le nombre de profs et d’élèves qu’il y a dans l’établissement, comment auraient-ils pu commettre de tels actes à l’insu de tous, ça n’a pas de sens ! Ils sont quand même responsables de l’éducation de ces enfants. Il y a peut-être eu des attouchements, et ces adolescents ont surréagi. Quels types ignobles… oser faire ça à des enfants ! » 

			Ce discours déclenche aussitôt force hochements de tête. La conclusion ne tarde pas : les frères Yi sont juste deux crapules. Les violents remous qui ont secoué la ville semblent alors disparaître comme le brouillard sous les rayons du soleil et une douce brise souffler agréablement depuis la mer. La sérénité se lit à nouveau sur les visages et chacun se sent réchauffé par cette éclaircie. On se remet à bavarder tranquillement de tout et de rien : de l’imminence des examens d’entrée à la fac des enfants, de la préparation du kimchi avant l’hiver, du coût de la vie… 
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			Inho est sommé de se présenter au bureau du directeur administratif. Un quinquagénaire inconnu est occupé à compter des billets ; à sa surprise, Yun Ja-ae, les bras croisés, est assise à côté de lui. Elle fixe Inho d’un regard noir dès qu’il entre. 

			— Vérifiez le montant et signez là, dit l’inconnu. 

			Inho, qui ignore de quoi il retourne, prend l’argent et la feuille qu’on lui tend. Il lit : Yi Gangbok rend à Kang Inho les 50 millions de wons qu’il lui a empruntés. Stupéfait, Inho lève la tête vers l’homme, qui lâche d’un air distrait en l’observant par-dessus ses lunettes : 

			— Monsieur le principal tient à s’acquitter le plus rapidement possible de toutes ses dettes personnelles. C’est moi qui le représente aujourd’hui. 

			S’il comprend bien, la somme qu’on l’a obligé à payer à son arrivée à l’école sous couvert de « contribution au développement de l’établissement » est soudain devenue un prêt personnel qu’on lui rembourse en main propre. Alors que la mairie et la direction départementale de l’Education nationale n’ont encore rien mis en branle, l’école veut être prête pour le moment où l’audit sera lancé. Inho laisse échapper un petit rire. Il récupère l’argent et signe la feuille. Le regard insolent de Yun Ja-ae lui brûle les oreilles. Inho sait qu’elle n’arrête pas de convoquer Yeon-du, Yuri et Minsu, qui ont réintégré l’école, et de les menacer pour qu’ils ne témoignent pas contre les frères Yi lorsqu’ils seront appelés à la barre. Il est sur le point de partir quand elle lui lance : 

			— Quel parcours extraordinaire ! 

			Il se retourne. 

			— Je n’aurais jamais cru croiser la route d’un ancien militant du syndicat enseignant du temps où il était encore illégal. Encore moins dans une école pour sourds de province ! 

			— Le syndicat enseignant ? répète Inho, ahuri. 

			Yun Ja-ae braque sur lui un regard dur avant de hurler de rage : 

			— Tu es qui, au juste ? Qui t’a envoyé ici ? Qu’est-ce que tu fais là ? 

			Il aimerait répondre à cette jeune insensée mais son téléphone sonne. 

			 

			 

			67. 

			 

			C’est sa femme. Inho sort dans le couloir, laissant son interlocutrice en plan. Seul le silence lui répond quand il décroche. Il avait réfléchi à ce qu’il lui dirait si elle l’appelait, mais c’est la première fois qu’elle tente de le joindre depuis la diffusion de l’émission. 

			— Est-ce que, une seule fois depuis notre mariage, je t’ai dit non ? J’ai toujours eu confiance en toi, n’est-ce pas ? 

			Elle pèse ses mots ; il a l’impression qu’elle veut lui dire quelque chose d’important qui ne va pas lui faire plaisir. 

			— Oui, c’est vrai, lui répond-il, le cœur lourd. 

			Il est parti de Séoul depuis peu mais il s’est passé tellement de choses entre-temps qu’il ne sait pas s’il réussira à rallier sa femme à sa cause. Il comprend son embarras vis-à-vis de l’amie qui lui a servi d’intermédiaire pour ce poste. C’est pour cette raison qu’il n’a pas osé l’appeler ni discuter de la situation avec elle. Il a l’impression d’avoir affaire à une étrangère originaire d’un pays lointain, où le système, la langue et la monnaie sont très différents. Il s’est passé tant de choses ! C’est comme si une vie entière s’était écoulée. Le temps est une donnée si subjective. 

			— J’ai beaucoup réfléchi, j’aimerais que tu rentres le plus tôt possible à Séoul. Pas parce qu’ils ont raison et que tu as tort ; l’amie qui t’a trouvé ce poste m’a téléphoné, elle m’a fait une de ces scènes… 

			Elle s’interrompt et avale sa salive. Inho réalise alors que l’humiliation subie par sa femme est bien plus profonde que ce qu’il avait imaginé. Elle a dû prendre sur elle et se laisser traiter de tous les noms alors que son unique faute était de ne pas avoir choisi le bon mari. S’il le pouvait, il la prendrait longuement dans ses bras. Elle a dû digérer l’affront toute seule avant de trouver la force de lui téléphoner. Inho est partagé entre la reconnaissance et les excuses. Malgré ça, il ne peut s’empêcher de constater qu’elle s’éloigne de lui. Il se dirige vers la falaise à l’extrémité de la cour. Au loin, une nuée de mouettes volent au ras du sol. Elles battent des ailes pour descendre toujours plus bas, à la recherche de leur pitance. 

			— Ces types sont des criminels, ça ne fait aucun doute, et tu te bats du côté de la justice. N’importe qui aurait envie d’aider ces enfants. Mais arrête. Laisse ce combat à d’autres. Chéri, je t’en prie. Renonce à tout ça et reviens. 

			Inho allume une cigarette. Le ciel est clair en ce beau soir d’automne. Il regarde la fumée flotter au-dessus de l’étendue laiteuse de roseaux fleurissant la baie. Les derniers rayons du soleil teintent les nuages de rose clair et de violet. Si on éliminait tous les humains de ce paysage, l’endroit serait un vrai paradis, se dit-il. Un magnifique paradis… vide de sens. 

			— S’il te plaît, laisse tomber. Pour moi et Saemi. Si tu te sens trop mal, invente n’importe quel prétexte, dis que tu es malade et reviens à Séoul, j’irai chercher tes bagages. 

			— Demain… Le procès s’ouvre demain. 

			Inho songe à l’élève qui a sauté de la falaise un mois avant son arrivée. Ce soir d’automne est si paisible qu’il a du mal à y croire. Malgré l’absence de vent, les roseaux semblent gagner en volume et étreindre les rayons du soleil. Leurs épis denses font penser aux cheveux d’une jeune fille sortant du bain. 

			— Je t’en prie, passe la main… 

			— … 

			— Tu nous aimes, Saemi et moi ? Je me doute bien que tu aimes aussi ces enfants, mais moins que nous. Alors… 

			Inho serre les lèvres avant de répondre lentement : 

			— Chérie, écoute-moi bien. Ce n’est pas que je les aime. Je n’agis pas par amour. Simplement, ce qui se passe ici va trop loin. Je ne peux pas laisser faire ça sans rien dire. Même si je devais quitter Mujin, je continuerais à dire non à tout ça. Non, non et non ! 

			 

			 

			68. 

			 

			Après avoir raccroché, Inho pénètre dans le bâtiment et tombe sur Yeon-du et Yuri. Main dans la main, elles semblent l’attendre. Quand elle le voit, Yeon-du esquisse un petit sourire et vient poser dans sa main une enveloppe fermée par un ruban rose avec des clochettes dorées de la taille de petits pois. Une fois leur mission effectuée, les deux filles remontent le couloir en courant. Elles éclatent du même rire que celui de toutes les filles de cet âge. Inho entre dans la salle des professeurs et ouvre la lettre, qui débute ainsi : A notre professeur, monsieur Kang Inho. 

			A notre professeur, monsieur Kang Inho. 

			C’est la première fois que j’écris une lettre à un professeur depuis que je suis dans cette école pour sourds. Avec Park Bo-hyeon en prison, nous passons des soirées tranquilles, sauf les nuits où Yun Ja-ae est de garde. Pour être tout à fait honnête, avant, je n’aimais aucun de mes profs. Comment dire… J’avais l’impression qu’ils ne nous regardaient que d’un œil et que l’autre regardait autre chose. Peut-être est-ce parce que je suis sourde mais j’accorde beaucoup d’importance au regard des autres. Je me souviens du poème que vous nous avez récité lors de votre premier jour ici. Vous avez même craqué des allumettes. Une lumière a alors éclairé mon cœur. Je ne pensais pas vivre dans l’obscurité mais, ce jour-là, je me suis rendu compte que si. Etes-vous capable d’imaginer ce qu’un tel sentiment provoque ? J’ai réalisé qu’à l’inverse des autres professeurs, vos deux yeux étaient posés sur nous. C’est sans doute pour ça que j’ai décidé de parler de la mort du petit frère de Minsu. 

			J’ai appris que le principal, le directeur administratif et Park Bo-hyeon comparaîtront bientôt devant la justice, et que vous témoignerez pendant le procès. Madame Seo a appelé ma mère pour lui dire que nous aussi risquions d’être appelés à la barre. Je sais que vous ferez tout ce qui est possible pour nous. J’ai confiance en vous. Nous aussi, nous ferons de notre mieux. Avant, je pensais que tous les adultes avaient de la méchanceté en eux. Après vous avoir rencontrés, vous, madame Seo et le pasteur Jean Choi, qui a accepté de présider la commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae, j’ai changé d’avis. J’ai beaucoup regretté de m’être focalisée sur les aspects négatifs du monde. 

			Cher professeur, Yuri dort dans son lit mais moi, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Un vent froid entre par la fenêtre ouverte. Quand je me lève pour la fermer, je vois le champ de roseaux briller sous la lointaine lueur de la lune et onduler sous la brise. Je me rappelle alors le bruit du vent caressant mes oreilles de toute petite fille. Mais ce souvenir est devenu tellement flou que je ne suis pas très sûre de moi. En tout cas, il m’a donné envie de vous raconter mon histoire. 

			L’histoire de mes oreilles, qui un jour n’ont plus rien entendu. J’étais en première année de primaire quand je suis tombée très malade. J’ai eu mal toute une nuit, mais mes parents n’étaient pas là : ils étaient partis chez mon oncle faire des offrandes à nos ancêtres. Ils avaient demandé à une vieille voisine de venir me garder, mais elle s’est endormie après s’être soûlée au makgeolli toute la soirée. J’avais beau hurler de douleur, elle dormait comme une bûche. Ma mère, rentrée à l’aube, a posé une serviette fraîche sur mon front et j’ai fini par m’endormir. A mon réveil, la maison était anormalement calme. C’était bizarre. J’avais l’impression de me trouver au fond de l’eau… Ma fièvre n’était pas complètement retombée et je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. J’ai pensé qu’il était tard et que mes parents étaient sortis. A moitié endormie, j’ai quand même appelé ma mère, mais elle n’a pas répondu. Furieuse, je me suis levée d’un bond en hurlant : « Maman ! » Et j’ai vu que mes parents mangeaient sur la table basse qui était juste à côté de moi. Surpris par la violence de mon cri, ils m’ont fixée de leurs yeux écarquillés. Ils ont dit quelque chose, ou plutôt ils ont eu l’air de dire quelque chose, car leurs lèvres remuaient. J’étais encore petite mais mon cœur a fait un bond. Un sombre pressentiment m’a saisie. Quelque chose de très grave, d’impossible à concevoir, qui ne devrait jamais se produire, était en train de m’arriver. 

			Je voulais me convaincre que tout ça n’était qu’un mauvais rêve, alors je me suis recouchée. Je leur ai tourné le dos. Aussitôt, j’ai eu l’impression qu’ils avaient disparu et que je vivais désormais seule dans cette maison, alors même qu’ils étaient tout près de moi. Prise de peur, j’ai rouvert les yeux. Ils n’avaient pas bougé. Il me suffisait de fermer les paupières pour qu’ils disparaissent, et de les ouvrir pour qu’ils réintègrent mon champ de vision. Ma mère est venue me dire quelque chose en me secouant. Elle devait me proposer de manger avec eux mais je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux. Elle remuait les lèvres comme une carpe. Je ne voulais pas qu’elle découvre ce qui m’était arrivé ; j’avais trop peur de ne plus jamais pouvoir entendre. Je me suis cachée sous mes couvertures et j’ai fait semblant de bouder. 

			J’ai été dans plein d’hôpitaux et j’ai pris toutes sortes de médicaments censés être bons pour moi et efficaces dans mon cas, mais c’était trop tard. Je savais lire et écrire avant même d’avoir été à l’école, et tout le monde trouvait que je chantais merveilleusement bien… Que pouvais-je faire ? Cher professeur, à partir de ce jour, c’était comme si j’évoluais dans un royaume sous-marin : je les voyais tous remuer leurs lèvres comme des carpes. Je m’étais fait chasser du monde des humains et vivais désormais dans une complète solitude. Dès que je voyais des enfants moins doués que moi chanter sur l’estrade de l’école, mon cœur se serrait. 

			A un moment donné, j’ai arrêté de manger et même d’aller à l’école. Je ne faisais que pleurer. Je n’étais pourtant pas vieille, mais je n’avais qu’une chose en tête : mourir. Ma mère essayait de communiquer par écrit avec moi. Elle me disait de patienter, que mon ouïe reviendrait en grandissant, que je devais manger pour prendre des forces. J’avais confiance en elle. J’ai donc recommencé à manger à chaque repas. Les jours puis les années ont passé, mais je n’entendais toujours pas. Je continuais pourtant à attendre. Au bout de trois ou quatre nouvelles années, toujours aucune amélioration en vue. J’ai fini par crier après ma mère en jetant par terre tout ce que je trouvais dans ma chambre : « Ça y est, je suis grande, pourquoi je n’entends toujours rien ? » Malgré le déluge d’objets que je lui lançais à la figure, ma mère a essayé de m’arrêter en s’excusant et en pleurant. Cher professeur, je suis vraiment une mauvaise fille, non ? Qu’est-ce qu’elle a dû souffrir… 

			Cher professeur, je suis si heureuse depuis quelque temps. Bien sûr, ça ne me déplairait pas que les repas du soir à la cantine s’améliorent, mais ce n’est pas important. L’ambiance à l’école n’a plus rien à voir avec celle d’avant. Les élèves ont une mine rayonnante, impossible de passer à côté. Yuri dort beaucoup mieux la nuit. Avant, elle ne s’endormait jamais que d’un œil, au cas où monsieur Park viendrait la chercher. Une fois, je me suis couchée en attachant son poignet au mien. Comme nous n’entendions pas ses cris lorsque monsieur Park l’emmenait, nous avions pensé à cette solution. A mon réveil, j’ai découvert que la corde nous reliant avait été coupée. Nous en avons parlé à certains profs mais ils ne nous ont pas crues ou même nous ont sévèrement grondées. Nous avons donc arrêté d’en parler, jusqu’à ce que le petit frère de Minsu meure et que vous arriviez. 

			Nous avons hâte d’assister au procès. Nous voulons voir les méchants hommes qui nous ont fait souffrir être jugés. Nous voulons aussi être là quand ils s’excuseront sincèrement d’avoir agi ainsi et feront le serment de ne plus jamais recommencer. 

			Cher professeur, laissez-moi vous confier un secret. Je le tiens de Yuri. Elle m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup. Vous vous souvenez ? Le jour de l’enregistrement dans le Centre pour les droits humains de Mujin, elle s’est endormie de fatigue et vous l’avez prise sur votre dos. Elle s’est réveillée quelques instants plus tard. Elle a eu honte que vous la portiez ainsi et a voulu vous demander de la reposer par terre, mais votre dos était si agréable et chaleureux qu’elle a fait semblant de continuer à dormir. Comme elle se trouve grosse – je la trouve squelettique –, elle regrettait de peser de tout son poids sur vous… Elle m’a aussi dit qu’elle aimerait beaucoup que vous soyez son père. Elle m’a interdit de vous raconter tout ça, surtout ce dernier aveu. Je vous en prie, gardez ce secret pour vous. 

			Cher professeur, merci d’être venu vers nous. Merci infiniment de m’avoir secourue quand Yun Ja-ae et les horribles grandes ont mis mon bras dans la machine à laver. Merci aussi d’avoir contacté ma mère grâce au message que j’ai dessiné sur votre paume. Cher professeur, je ne deviendrai peut-être jamais quelqu’un d’important mais je viendrai vous voir sans faute à chaque fête des professeurs pour accrocher un petit bouquet d’œillets à votre poitrine. Cher professeur, j’aurai si honte après vous avoir donné cette lettre que je ne sais pas si je pourrai vous revoir comme si de rien n’était. Ce soir, je vais prier avant d’aller me coucher. Je vais prier pour que mon père guérisse au plus vite, que les méchants soient punis et que notre professeur Kang Inho, madame Seo Yujin et le pasteur Jean Choi soient tous heureux. Bonne nuit, cher professeur. 

			 

			 

			69. 

			 

			Le jour de la première audience, le ciel de Mujin est clair. Devant le tribunal régional sont garés une multitude de véhicules avec des petits drapeaux précisant le média qui les emploie. Une conférence de presse a lieu au carrefour d’à côté, organisée par l’association des anciens élèves de l’école Ja-ae. Celle-ci dénonce le fait que l’établissement ait caché pendant si longtemps les agressions commises par des membres de son personnel et offre son soutien aux victimes ainsi qu’aux enseignants consciencieux et courageux qui mènent ce combat. A deux pas de l’entrée du tribunal, un cantique résonne haut et fort ; ce doivent être des fidèles du temple Yeonggwang jae-il. 

			Yujin et Jean Choi se sont mis en route de bonne heure. Le pasteur, la soixantaine bien tassée, est né à Mujin. Il a accepté le poste de président de la commission chargée d’étudier les mesures à prendre dans cette affaire alors même qu’il n’a jamais été très apprécié au sein du camp progressiste. En effet, dans les années 1970-1980, lorsque Mujin était la tête de file du mouvement pro-démocratie, il était connu pour ses opinions modérées. Son visage ceint de lunettes rondes s’éclaire d’un doux sourire. 

			— Vous avez fait de beaux rêves, mon révérend ? lui demande Yujin en le voyant plongé dans ses pensées. 

			— Madame Seo, le parquet va pouvoir prouver la culpabilité des accusés, n’est-ce pas ? 

			La réponse va tellement de soi que Yujin reste silencieuse, le temps de réfléchir à la question. Elle n’a rencontré le procureur que deux fois mais il semblait maîtriser la situation, ce qui l’avait rassurée. 

			— Bien sûr ! Les témoignages des victimes sont clairs et cohérents. Sans parler des témoins… 

			Yujin s’interrompt et jette un coup d’œil au pasteur, qui hoche la tête et ne dit plus rien. Elle est tout à coup saisie de crainte. Avant même qu’elle n’ait eu le temps de se l’avouer, Jean Choi reprend : 

			— C’est bien ce que je pensais. Mais je connais très bien l’avocat des accusés. Il a fait ses études au lycée de Mujin deux ans après moi. Il était le meilleur dans toutes les matières. Si ma mémoire est bonne, il a été reçu deuxième à la faculté de droit de l’université de Séoul. Dès l’école primaire, il avait la réputation d’être un petit génie. Il n’y a pas si longtemps, il était encore juge d’une cour d’appel mais il aurait récemment quitté son poste. Cette affaire est sa première en tant qu’avocat. 

			— Il va donc pouvoir profiter de l’esprit de corps… Mais le juge ne va quand même pas innocenter des criminels ! C’est impossible ! 

			Peut-être les paroles de Yujin ont-elles été prononcées avec trop de gravité ; le pasteur, toujours souriant, se tourne vers elle. 

			— Je ne pense pas qu’il y arrivera, mais on peut s’attendre à ce qu’il fasse bénéficier son ancien confrère d’un traitement de faveur. C’est dans l’ordre des choses dans ce milieu-là. Enfin, faisons-leur confiance. Après tout, ce sont des gens éclairés et consciencieux qui représentent l’élite de la nation… Mais je préférais que vous soyez préparée à cette éventualité. 

			Yujin n’a pas le temps de s’attarder sur la question car, dès que leur voiture arrive sur l’esplanade du palais de justice, les journalistes se précipitent dans leur direction. Elle s’écarte, laissant Jean Choi répondre aux questions, quand quelqu’un lui crache à l’oreille une haleine chaude et des mots aussi répugnants que grossiers, à vous donner la chair de poule. Stupéfaite, elle se retourne et tombe sur une femme d’une bonne cinquantaine d’années, très maquillée, qui la fixe d’un regard mauvais. Elle est complètement prise de court. 

			— Te voilà, sale pute ! Laisse-moi voir ta gueule de merde, espèce de salope ! C’est pour détruire mon mari que tu lui as collé cette réputation atroce ? Parce que tu n’as personne ? T’as perdu la boule à force de pas baiser, c’est ça ? Tu crois que les autres ne pensent qu’à ça ? Salope ! Fille de Satan ! Notre Seigneur va m’aider à te poursuivre jusqu’en enfer et broyer ta chatte ! Sorcière ! 

			Elle n’aurait pas éprouvé un tel sentiment d’horreur si, par un magnifique jour de printemps, alors qu’elle conduisait tranquillement en sifflotant, la terre s’était ouverte devant ses roues dans un fracas assourdissant. Même si l’obscurité avait tout envahi en pleine journée sans qu’aucun signe préalable ne l’ait laissé envisager et que des ordures étaient tombées du ciel, l’effet aurait été moins atroce et elle n’aurait pas été secouée de tels frissons. Yujin, pétrifiée, ne parvient pas à émettre le moindre cri. Ces mots crus et sauvages, qu’on lui adresse pour la première fois de sa vie, la glacent d’horreur. Le cantique, les slogans, les klaxons, les flashs des appareils photo, tous ces sons refluent comme si elle se tenait seule avec cette femme outrageusement fardée dans une pièce blanche parfaitement silencieuse. Elle se représente soudain la terreur qu’ont dû éprouver ces enfants frêles comme des oiseaux devant des actes d’une telle sauvagerie ; mais elle ne comprendra que plus tard le sens profond de tout cela. 

			 

			 

			70. 

			 

			La femme qui vient de l’insulter s’éloigne mais Yujin, incapable de bouger, reste plantée là. Son cœur bat bruyamment à coups redoublés et ses mains tremblent. Lorsque le pasteur a fini de répondre aux questions, elle entre à sa suite dans le tribunal. Elle se retourne alors et aperçoit les lèvres rouges, qui ont déversé sur elle des grossièretés si horribles qu’elles lui en ont donné la chair de poule, psalmodier des « Seigneur, Notre Père ! » au milieu d’un groupe de croyants. Elle apprendra plus tard qu’il s’agit de l’épouse de Yi Gangbok. Dans l’hypothèse où cette femme l’aurait attrapée par les cheveux, paralysée, elle n’aurait pas su se défendre. Non parce que la femme était plus forte qu’elle mais à cause de la violence du choc. Yujin la regarde d’un air effrayé. L’épouse de Yi Gangbok est en train de prier, main dans la main avec ses compagnons. Très élégante dans un tailleur vert pastel, les cheveux permanentés en larges boucles, elle porte un collier de perles. Sans l’agression dont elle a été la victime, Yujin aurait pu la prendre pour une cinquantenaire cultivée et aurait même éprouvé un peu de compassion pour cette femme obligée d’assister au procès de son mari. A la fin de la prière, un homme en costume noir lui adresse quelques mots d’encouragement en la gratifiant d’une petite tape sur l’épaule. La femme sourit timidement et plaque une main sur sa bouche, la tête légèrement inclinée. Une question absurde saisit tout à coup Yujin : qu’est-ce qu’un être humain ? Jusqu’où peut-il tomber ? Cette femme croit-elle vraiment en l’innocence de son mari ? Est-ce la raison pour laquelle elle la déteste autant, elle, la principale instigatrice de ce procès, et l’a insultée aussi grossièrement ? Peut-être. Oui, avec énormément d’efforts, elle pourrait éventuellement la comprendre. Mais quand elle pense aux relents sexistes de ses insultes, elle se dit qu’elle a sa part de responsabilité dans les crimes de son mari. Même après avoir analysé la situation de manière rationnelle, la peur ne se dissipe pas. C’est le genre de terreur instinctive qu’on doit éprouver face à un fauve dont la gueule dégoutte du sang de sa proie. 

			 

			 

			71. 

			 

			Yujin s’assoit dans la salle d’audience, l’air absent. La pièce est bondée. Les cameramen n’ont pas pu entrer mais la salle bruisse de journalistes et de spectateurs. 

			— En tout cas, le juge a l’air intègre. Ce n’est pas un de ces excités de conservateurs, chuchote le pasteur à l’oreille de Yujin pour la rassurer. 

			Sans doute pense-t-il que ses informations sur le parcours de l’avocat ont inquiété Yujin. Celle-ci, désemparée, regarde la chaise vide du juge. Une question lui vient alors : qu’est-ce que cet homme haut perché va bien pouvoir penser de la foule grouillant à ses pieds ? Cette foule aux yeux fixés sur cette figure d’autorité trônant à un mètre au-dessus d’elle, dans l’attente qu’elle rende son jugement ? Peut-être sa position procure-t-elle au juge un statut différent de celui des êtres humains évoluant ici-bas, proche de celui d’un demi-dieu ? 

			 

			 

			72. 

			 

			La salle commence à s’agiter. Les trois accusés entrent dans leur uniforme kaki. D’un côté jaillissent des insultes – « Tuez-les ! » –, de l’autre des pleurs. Vêtus à l’identique, les frères Yi se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Yujin avait oublié qu’ils étaient jumeaux. Ils ont le crâne dégarni, sont plutôt maigres et se tiennent voûtés. Les reconnaître relève d’un véritable exploit. Les deux frères, un sourire aux lèvres, jettent des coups d’œil derrière eux pour saluer leurs connaissances. A côté d’eux, les traits figés et le cheveu frisé, le petit Park Bo-hyeon paraît d’autant plus misérable. 

			— Pourquoi y a-t-il autant d’avocats ? demande Yujin au pasteur. 

			— Ah, voilà maître Hwang dont je vous ai parlé, répond-il, également intrigué. L’homme qui se tient à côté de lui doit être son assistant et le troisième l’avocat de monsieur Park. Apparemment, Park n’avait pas assez d’argent pour se payer un avocat, celui-ci doit être commis d’office. 

			— Ils ont des avocats différents alors qu’ils sont poursuivis pour les mêmes crimes ? s’étonne Yujin. 

			Le pasteur a l’air de la trouver bien naïve. Mais après avoir considéré la question, il finit par hocher la tête comme si, en définitive, c’était elle qui avait raison. 

			— Vous avez vu juste. Ils sont sous le coup des mêmes accusations mais les Yi se sont payé les services d’un bon avocat, en laissant Park se débrouiller avec un avocat commis d’office. Ce n’est pas la loyauté qui les étouffe… conclut-il en souriant amèrement. 

			 

			 

			73. 

			 

			— Ces derniers jours, dit Yi Gang-seok d’une voix tremblant d’indignation, je me suis demandé pourquoi une telle épreuve s’abattait sur moi. C’était l’occasion de réfléchir à ma vie, d’en rendre compte devant le Seigneur et mes ancêtres. Mon cher père, Yi Jun-beom, s’est tellement ému du sort des enfants sourds qu’il a consacré toute sa fortune à construire l’école Ja-ae il y a cinquante ans de ça. Mon frère et moi la côtoyons depuis notre plus tendre enfance. Dès notre plus jeune âge, notre père nous a inculqué la pitié vis-à-vis des malentendants, et je n’ai jamais oublié cette leçon. Il en va certainement de même pour mon frère Yi Gangbok, ici présent. Comment faire pour venir en aide à ces enfants handicapés, pour les nourrir, pour les éduquer le mieux possible ? Voilà quelles ont toujours été mes préoccupations. Si, pour vous, c’est un crime… 

			La séance est ouverte. Après vérification de l’identité des prévenus et lecture de l’acte d’accusation, Yi Gang-seok s’est levé pour prendre la parole. Sa voix tremble. Soudain, on s’agite dans le fond de la salle et la réclamation d’un malentendant retentit : « Traduisez-nous ce qu’il dit ! Traduisez-le en langue des signes ! » Le juge, qui écoutait le discours de l’accusé, s’écrie sèchement en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce qui se passe ? » Plusieurs policiers se précipitent vers le perturbateur et le traînent hors de la salle. 

			— Silence ! Vous voulez que je vous fasse expulser ? Vous voulez que je déclare un outrage au tribunal ? 

			— Faites traduire ! se mettent à crier plusieurs sourds dans le public. 

			— Monsieur le juge, il va aussi falloir traduire ce que disent ces gens-là, les pauvres ne s’entendent pas ! lance quelqu’un. 

			Aussitôt, des rires fusent un peu partout dans le public. Le juge prend un air gêné qui se voit même depuis le fond de la salle. Rapidement pourtant, il serre les lèvres et fusille l’assemblée du regard. Un autre sourd se fait sortir de la salle. Le procureur et les avocats observent fixement la scène puis baissent la tête et retournent à leurs dossiers, que certains annotent de leur stylo. C’est là leur routine quotidienne. Le pasteur Jean Choi profite du brouhaha ambiant pour se lever. 

			— Je m’excuse d’interrompre l’audience. Je suis le pasteur Jean Choi, c’est moi qui préside la commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae. Comme ce procès concerne des enfants sourds, je voudrais demander à la cour qu’il soit traduit en langue des signes. Ça tombe bien, un interprète est là pour assister le prévenu Park Bo-hyeon. Ça va lui faire plus de travail mais s’il accepte, ça nous évitera de faire venir quelqu’un d’autre. C’est pourquoi je me permets de faire cette suggestion. Monsieur le juge, si vous… 

			Le public écoute calmement l’intervention du pasteur, ce qui doit agacer le juge. 

			— Monsieur Choi, coupe-t-il, je vous ordonne de sortir de la salle. Il faut respecter le protocole si vous voulez prendre la parole. 

			Le pasteur fixe le juge quelques instants avant de reprendre : 

			— Monsieur le juge, ne trouvez-vous pas normal de faire traduire en langue des signes les débats d’un procès dont les parties civiles sont des malentendants ? A voir la déconvenue et la colère des sourds qui sont dans le public, on a l’impression qu’eux aussi sont des victimes dans cette affaire. Il faut être prévenant envers les personnes en situation de handicap… 

			— Silence ! hurle le juge. 

			Aussitôt, deux policiers se ruent sur le pasteur et tentent de l’entraîner vers la sortie. Yujin lève la tête vers l’endroit où trône le juge. Elle voit l’homme menu, au visage pâle et figé, prendre le micro et jeter un regard circulaire à l’assemblée. 

			— L’interprète de Park Bo-hyeon est là pour les besoins de la cour et non pour ceux du public. Le procès ne sera pas traduit ; le prochain fauteur de troubles sera immédiatement sanctionné, annonce-t-il en scrutant le public. 

			Un sourd se lève et, le temps que les policiers accourent, lance : 

			— Nous sommes des citoyens coréens à part entière ! Nous avons le droit d’assister au procès et le droit qu’il nous soit restitué ! Vous nous avez intimé de nous taire ? Même ça, nous ne pouvons l’entendre. Pour cette raison, vous n’avez ni le droit de nous faire arrêter ni celui de nous sanctionner. Je me trompe ? 

			Des rires et des applaudissements résonnent. La séance est suspendue alors qu’elle a à peine commencé. Les journalistes rendent compte de la situation via leurs téléphones et ordinateurs portables. Tout cela est très gênant pour le tribunal. 

			Jean Choi est assis sur un banc dans un coin du jardin du palais de justice, les yeux dans le vague. Quand il aperçoit Yujin, il se redresse et s’éclaircit la voix. 

			— Je croyais que le juge n’était pas un de ces excités de conservateurs… plaisante-t-elle. 

			— Je n’ai pas changé d’avis. Un autre que lui m’aurait fait arrêter pour outrage au tribunal… répond le pasteur en riant. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse ne pas y avoir d’interprète. J’ai simplement voulu le ramener au bon sens, mais me voilà exclu. Je suis désolé. 

			— Ah, le bon sens… y a-t-il quelqu’un qui sache ce que c’est ? murmure Yujin en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles. 
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			L’audience reprend rapidement. 

			— La cour a décidé de faire temporairement appel à un interprète pour le bon déroulement du procès, annonce le juge. Monsieur Yi, reprenez. 

			Yi Gang-seok se remet debout. 

			— Ces derniers jours, recommence-t-il, je me suis demandé pourquoi une telle épreuve s’abattait sur moi. C’était l’occasion de réfléchir à ma vie, d’en rendre compte devant le Seigneur et mes ancêtres. Mon cher père, Yi Jun-beom… 

			— Oui, il a construit l’école il y a cinquante ans, on le sait. Reprenez là où vous vous êtes arrêté. 

			Dans la salle, la chaleur est étouffante ; le juge semble fatigué et irrité. En dehors du gloussement de quelques spectateurs, le calme règne. Yujin ne manque pas de remarquer que la réprimande du juge fait sursauter Yi Gang-seok. 

			— Très bien. Mon cher père, Yi Jun-beom, s’est tellement ému du sort des enfants sourds qu’il a consacré toute sa fortune à construire l’école Ja-ae il y a cinquante ans de ça. Mon frère et moi la côtoyons depuis notre plus tendre enfance. 

			Le juge le regarde puis, sans prendre la peine de dissimuler à quel point il le trouve lamentable, baisse la tête et se gratte le crâne. Yi Gang-seok répète son discours sans en changer la moindre virgule, comme un enfant incapable de réciter ses tables de multiplication autrement qu’en partant du début. 

			— Dès notre plus jeune âge, notre père nous a inculqué la pitié vis-à-vis des malentendants, et je n’ai jamais oublié cette leçon. Il en va certainement de même pour mon frère Yi Gangbok, ici présent. Comment faire pour venir en aide à ces enfants handicapés, pour les nourrir, pour les éduquer le mieux possible ? Voilà quelles ont toujours été mes préoccupations. Si, pour vous, c’est un crime, j’accepte d’être condamné. Si vous estimez que mes gestes de tendresse à l’égard d’enfants souffrant d’un manque d’affection sont une agression sexuelle, si vous considérez comme un viol le simple fait de leur caresser les cheveux, punissez-nous, mon frère et moi. Cette affaire est un coup monté imaginé par de jeunes enseignants de gauche en conflit avec notre école et des militants gauchistes cherchant à s’approprier notre fondation. Ils ont lobotomisé ces pauvres enfants handicapés pour satisfaire leur désir de pouvoir. Je veux m’opposer à ces infâmes personnages et à leur ignoble machination. Mais, monsieur le juge, vous que je respecte plus que tout, en tant que père spirituel de ces pauvres enfants et fervent croyant en notre Seigneur Jésus, je ne peux pas porter plainte contre eux. A la faveur de mes quelques jours en prison, j’ai repensé à ce vers d’un poème ancien que mon père nous récitait souvent : Ah, Si profonde est ma peine que le sommeil me fuit !5 Le Ciel au moins saura que je suis innocent. 

			Les fidèles du temple Yeonggwang jae-il présents dans l’assemblée applaudissent mais s’interrompent aussitôt devant le regard furieux que leur lance le juge. Yi Gang-seok, comme enivré par ses propres paroles, semble très content de lui. Yujin est soulagée que Yeon-du, Yuri et Minsu ne soient pas venus. C’est la première fois qu’elle est directement confrontée aux frères Yi et à Park Bo-hyeon ; elle a presque honte de s’en être pris à des gens aussi bas. Le procureur, les avocats et le juge doivent avoir compris que tout ça n’est qu’un tissu de mensonges. 

			A la fin de leur intervention, Yi Gang-seok, Yi Gangbok et Park Bo-hyeon nient chacun à leur tour les accusations qui pèsent contre eux. Le juge consulte une dernière fois les dossiers des prévenus avant de prendre la parole : 

			— La nature des crimes est très grave. Si jamais ces accusations sont avérées, il vous sera difficile de vous en sortir. J’ai une question pour vous : quelle distance sépare les bureaux du principal et du directeur administratif de la salle des professeurs et du bureau des gestionnaires ? Monsieur Yi Gangbok, je vous écoute. 

			Les deux frères se tournent simultanément vers leur avocat, maître Hwang. Celui-ci garde une mine impassible tandis que son jeune assistant exulte. 

			— Le bureau de monsieur le principal, un peu isolé, jouxte le bureau de son secrétaire. Le mien est collé à celui des gestionnaires. 

			— Sont-ils suffisamment proches pour qu’on puisse entendre un cri poussé dans l’un d’eux ? 

			— Oui, tout à fait ! 

			Le juge réfléchit quelques instants puis annonce : 

			— Le procès reprendra vendredi après-midi. Le parquet et les avocats devront préparer et me présenter la liste de leurs témoins. 
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			L’après-midi même, Yujin et le pasteur rendent visite à l’inspectrice Choi Su-hui au siège de la direction départementale de l’Education nationale. Celle-ci n’est pas très à l’aise à l’idée de rencontrer le pasteur dans de telles circonstances. S’il ne s’était pas opposé à la passation héréditaire du temple Yeonggwang jae-il, elle lui aurait sans doute demandé de célébrer le mariage à venir de sa fille. Elle a déjà refusé plusieurs sollicitations de Seo Yujin, mais elle ne peut se comporter ainsi avec son ancien pasteur. Même s’il a beaucoup moins de pouvoir qu’avant, il reste malgré tout un homme influent à Mujin. Choi Su-hui n’a pas intérêt à lui faire mauvaise impression. 

			— Nous avons nous aussi mené l’enquête, dit-elle en prenant sa tasse de thé vert, mais nous n’avons trouvé aucune preuve de la corruption censée régner dans l’école Ja-ae. Nous avons simplement remarqué qu’ils n’avaient pas mis en ligne une annonce de recrutement, j’ai donc ordonné que cette erreur soit corrigée. 

			Choi Su-hui s’efforce de ne pas regarder Yujin. 

			— C’est tout ? intervient cette dernière. 

			L’inspectrice lui jette un coup d’œil rapide en fronçant machinalement les sourcils. Elle semble se demander pourquoi la jeune femme se montre toujours aussi agressive. Pour elle, c’est une de ces excitées qui se battent tout le temps, envers et contre tout. Elle sait que Yujin vit seule. En même temps, quel homme accepterait de partager son quotidien avec une femme aussi belliqueuse ? Voilà ce qu’elle doit se dire. Elle ignore Yujin et répond directement au pasteur. 

			— Oui, nous n’avons rien trouvé d’autre. 

			— Madame l’inspectrice, vous ne saisissez pas l’absurdité de vos propos ? gronde Yujin. Le principal et le directeur administratif, qui sont les fils du président du conseil d’administration de l’école Ja-ae, sont soupçonnés de viol. Et vous, vous nous parlez d’une annonce qui n’aurait pas été mise en ligne ? Un manquement que vous auriez fait corriger ? 

			Choi Su-hui grimace, agacée, comme si quelqu’un venait de faire crisser ses ongles sur un tableau noir. Elle se détourne de Yujin, affichant ouvertement tout le mépris qu’elle a pour elle. 

			— Madame l’inspectrice, intervient le pasteur, voici une pétition que 5 292 citoyens de la ville de Mujin ont signée. Et vous pouvez être sûre que le nombre de signatures va continuer à augmenter. 

			Choi Su-hui survole rapidement les feuilles que lui tend le vieil homme. 

			— Nous demandons officiellement que la direction départementale de l’Education nationale de Mujin retire à la fondation Ja-ae, un organisme privé, sa mission éducative et qu’elle fasse construire une école publique. Indépendamment du procès, le problème actuel est l’absence totale de contrôle de cet établissement pour enfants handicapés par quelque organisme public que ce soit. Alors même qu’il perçoit quatre milliards de wons de subventions annuelles, il n’est soumis à aucune surveillance. Vous conviendrez qu’il y a une faille dans le système. A supposer que cette affaire soit enterrée, ce problème ne sera pas réglé pour autant. La seule alternative est donc de créer une école publique. Par ailleurs, pourriez-vous faire en sorte que Song Ha-seob, le premier à avoir dénoncé ces viols, réintègre ses fonctions ? 

			Choi Su-hui regarde les feuilles en remuant lentement les lèvres, comme si elle mâchonnait un chewing-gum. Elle ferme les yeux et prend quelques instants pour réfléchir ; on dirait qu’elle est en prière. Puis elle dit : 

			— Monsieur le pasteur, j’ai moi aussi une fille. Si la cour reconnaît les accusés coupables, je serai la première à me montrer indignée. Mais je suis fonctionnaire d’Etat avant d’être mère et, dans ce cadre-là, il m’est difficile d’accéder à vos requêtes. Si on ne confie plus l’éducation de ces soixante-dix enfants sourds à l’école Ja-ae, où les enverra-t-on ? Comme je l’ai déjà dit à madame Seo, le bien-être des populations ne relève pas de nos missions mais de celles de la mairie. Pour ce qui est de la création d’une école publique pour enfants handicapés, nous n’avons malheureusement pas le budget. 

			Yujin se rapproche brusquement de la table. Le pasteur fait un geste pour la retenir. 

			— Je vois. C’est compliqué pour vous en tant que fonctionnaire. Mais si la commission que je préside, la ville de Mujin et votre direction réfléchissaient ensemble, nous finirions bien par trouver une solution. Pour moi, c’est la plus grande force de l’humanité. Et c’est la raison pour laquelle nous sommes venus vous voir. 

			Choi Su-hui a un léger sourire. 

			— Vous avez raison. Vous savez trouver les mots justes. Ces derniers temps, nous avons beaucoup réfléchi au sujet de l’école Ja-ae au sein de mon service. J’en ai presque perdu le sommeil. Vous me connaissez, je suis quelqu’un de sensible… 

			Elle prononce ces derniers mots en riant, la main devant la bouche. Le pasteur, bonne pâte, rit à son tour. 

			— Vous pouvez compter sur nous. Mais c’est de la mairie de Mujin que dépend l’école, adressez-vous plutôt à eux. Je prierai personnellement avec ferveur, mon révérend. 

			Elle joint les mains, signe que l’entretien est terminé. 
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			— Comment réussissez-vous à garder votre calme ? demande Yujin au pasteur en poussant la porte du bâtiment. 

			Elle n’est pas sûre de comprendre pourquoi il l’a empêchée de rétorquer vertement à l’inspectrice. Jean Choi se contente de sourire. Les rides qu’il a autour des yeux se voient bien sous les rayons du soleil. Malgré son sourire, son visage semble triste et chargé du poids des ans. 

			— Je croyais qu’avec l’établissement de la démocratie, je n’aurais plus à affronter ce genre de problèmes. Je ne suis pas en colère… Comment vous expliquer ? Pour moi, cette solide forteresse ne s’effondrera pas avec un simple changement de pouvoir politique. Si le Christ revenait sur Terre, il se referait crucifier. Ces gens-là le tueraient de nouveau en son nom. 

			Surprise par ces mots inattendus, Yujin ravale sa colère et se tait. 

			— Attendons l’issue du procès. Les choses changeront peut-être alors. Si les accusés sont condamnés, l’inspectrice et les autres ne pourront pas continuer à mettre des bâtons dans les roues. 

			A quelque distance de là, un groupe s’agite. Les enseignants de l’école Ja-ae étaient censés participer à une conférence de presse devant la direction départementale de l’Education nationale. L’événement a dû commencer au vu du nombre de cameramen et de journalistes ; on peut lire sur une banderole : Nous étions les véritables sourds puisque nous avons été incapables d’entendre leur souffrance. Tous les participants, soit treize hommes, dont Song Ha-seob, ont revêtu un costume noir. Kang Inho lit un communiqué devant la foule. A ses côtés, un interprète le traduit en langue des signes. 

			— Les gens ont l’air plus sensé ici, lâche Yujin. 

			Tous les deux esquissent un sourire. 

			— Nous, les enseignants de l’école Ja-ae, sommes réunis aujourd’hui en ce lieu pour nous excuser auprès de nos élèves que nous aimons, auprès de leurs parents et auprès des citoyens de Mujin. Depuis longtemps, nos jeunes élèves subissaient les violences d’hommes valant moins que des bêtes et nous ne les avons pas écoutés. On a exigé de nous des pots-de-vin, on nous a adressé des requêtes humiliantes – comme aller copier des films pornos en plein cours –, et nous n’avons rien dit. Ce ne sont pas nos élèves qui sont handicapés, c’est nous. Nous étions sourds et muets, et à cause de ça, nos élèves, les vrais sourds-muets, se faisaient maltraiter et humilier. Deux d’entre eux ont même perdu la vie ce semestre. A mesure que ces drames étaient rendus publics, nous avons perdu le sommeil. En tant qu’enseignants, mais surtout en tant qu’adultes, il est temps pour nous de faire notre examen de conscience et d’admettre notre responsabilité. Nous demandons pardon à nos élèves et leurs familles. 

			Les treize enseignants debout sur l’estrade prévue à cet effet s’inclinent devant l’assemblée. Les familles et les citoyens présents les applaudissent à tout rompre. Certains sont en larmes. Inho reprend sa lecture. 

			— Nous allons désormais veiller à entendre ce qu’il faut entendre et à dire ce qu’il faut dire. Nous n’acceptons plus le silence de la direction départementale de l’Education nationale, pas plus que celui de la mairie ou du conseil d’administration de la fondation Ja-ae. Nous ferons tout notre possible pour que la vérité éclate au grand jour, pour qu’une relation de confiance s’établisse entre enseignants et élèves, pour que les coupables paient pour leurs crimes et pour qu’une école garantissant aux élèves de dormir sur leurs deux oreilles et d’apprendre dans les meilleures conditions voie le jour. Pour nous racheter, nous vous promettons de nous battre jusqu’à ce que cette école, financée par vos impôts, devienne un vrai lieu d’apprentissage. Nous vous promettons de nourrir notre enseignement d’amour. Nous nous engageons également à lutter pour tous ceux qui souffrent de la misère, ceux qu’on traite comme des moins-que-rien, ceux qui n’ont ni argent ni soutien et sont les victimes de violences et de viols, ainsi que pour tous ceux qui sont en situation de handicap, réduits à un quasi-esclavage, forcés de travailler sans rémunération, privés de liberté, traités comme une sous-humanité. 

			Pour la première fois depuis qu’il est arrivé à Mujin, le visage d’Inho est rayonnant. Peut-être aussi parce qu’une multitude de flashs crépitent autour de lui et que le soleil d’automne est clair et léger. Dans son costume noir, il fait penser à un jeune prêtre ou à un moine détenant un petit bout de vérité. Le brigadier-chef observe la scène, caché dans les derniers rangs de la foule. 
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			Exceptionnellement, Mujin connaît plusieurs jours de grand beau temps. Les gens ont une mine aussi radieuse que le ciel. Un agréable vent de mer souffle. Inho, qui a amené Yuri au tribunal en voiture, donne à la petite en train de sucer son pouce des biscuits qu’il lui a achetés. Il ouvre la portière arrière, lui retire son doigt de la bouche et l’aide à sortir du véhicule. 

			— N’aie pas peur, dis ce que tu sais. Après, je t’achèterai quelque chose de très bon, d’accord ? Ne suce pas ton pouce, regarde comme il est rouge et fripé. 

			Yuri sourit timidement tout en essayant de dégager sa main de celle d’Inho. Accroupi à sa hauteur, il la prend doucement dans ses bras. Il sent son cœur d’oiseau battre la chamade. Yeon-du serre fort la main de son amie, comme si elle était sa grande sœur. 

			Il y a beaucoup moins de journalistes que lors de la première séance. Les parents et les habitants de Mujin sont quant à eux plus nombreux. Jean Choi, Yujin, Inho, Yeon-du, Yuri et Minsu sont assis au premier rang. Le juge a l’air plus pondéré que la dernière fois. Peut-être parce que les médias ont largement critiqué son comportement lors de l’ouverture du procès. Il ouvre la séance d’une voix tranquille. 

			— Nous allons procéder à l’audition des témoins. Gardez à l’esprit qu’ils sont en situation de fragilité ; je vous demande donc calme et silence. L’affaire est d’autant plus délicate qu’il s’agit d’adolescents. Soignez bien la formulation de vos questions. Je vous rappelle également que le procès peut se dérouler à huis clos si les témoins en font la demande. Monsieur l’interprète, assurez-vous que les témoins ont bien compris ce dernier point. 

			Le juge semble vouloir souligner qu’il n’a pas de préjugés envers les handicapés et que, s’il a fait expulser trois personnes lors de la précédente audience, c’était pour faire respecter la loi. 

			Les visages de Yi Gang-seok et Yi Gangbok sont inexpressifs. Lorsqu’ils sont entrés dans leurs vêtements de détenus, Yeon-du et Minsu ont laissé échapper un petit cri. Sans doute n’avaient-ils jamais pensé les voir un jour dans cette posture. Les yeux de Yeon-du sont embués de larmes. Consciente qu’Inho la regarde, elle les essuie et lui adresse un franc sourire. Mais la colère et la terreur sont encore visibles au fond de ses pupilles. Inho lui signe un mot d’encouragement. L’air déterminé, elle serre les lèvres et lui renvoie le même message. 

			Les témoins produits par les avocats comparaissent les premiers. A la surprise d’Inho, le premier témoin est monsieur Park, son collègue. Vêtu d’un costume marron, l’homme s’avance calmement jusqu’à la barre. Il salue au passage les frères Yi d’un léger mouvement de tête. Tout ça est très étonnant ! Quelle fripouille ! Comment ose-t-il, avec les victimes présentes dans l’assemblée ? Inho ne comprend pas. Monsieur Park prête serment ; aussitôt après, maître Hwang l’interroge. 

			— Monsieur Park Kyeong-cheol, depuis combien de temps travaillez-vous à l’école Ja-ae ? 

			— Onze ans. 

			— Vous devez donc connaître personnellement le principal et le directeur administratif. 

			— Je ne peux pas dire que je les connais très bien mais ce sont de bonnes personnes.	 

			Un léger sourire étire les lèvres des deux frères. Yeon-du et Yuri, qui lisent les doigts de l’interprète, poussent un bref cri. Le procureur se lève. 

			— Objection, monsieur le juge. La question de maître Hwang n’a rien à voir avec l’affaire. 

			Le juge hoche la tête et s’adresse à l’avocat. 

			— Objection retenue. Maître, posez des questions en lien direct avec l’affaire. 

			L’avocat, de petite taille et voûté, s’arrête net, un peu perplexe, comme si c’était la première fois qu’il se faisait traiter de la sorte et qu’il prenait pleinement conscience, à regret, de son nouveau statut. Mais il regagne rapidement son sang-froid et poursuit son interrogatoire. 

			— Monsieur Park, avez-vous déjà vu le principal ou le directeur administratif caresser des enfants de manière abusive ou convoquer des élèves dans leur bureau en plein cours ? 

			— Non, répond l’homme sans hésiter. 

			Dès que sa réponse est traduite, un cri résonne dans le fond de la salle. L’élève qui s’est jetée de la falaise le mois dernier était dans la classe de monsieur Park. Le directeur administratif l’avait souvent convoquée ; c’est une de ses amies, présente aujourd’hui, qui vient de pousser ce cri. Un masque de sévérité s’abat sur les traits du juge. Après avoir réfléchi quelques instants, il dit : 

			— Monsieur l’interprète, veuillez traduire, s’il vous plaît. Tout fauteur de troubles se verra expulsé. 

			Monsieur Park, pétrifié, garde les yeux rivés devant lui. Que fixe-t-il ? Inho se posera longtemps cette question. 

			Maître Hwang toussote en attendant que l’agitation retombe. Il reprend ensuite ses questions d’un ton sec : 

			— Si quelqu’un était traîné de force dans le bureau du principal ou du directeur administratif et poussait des cris, j’imagine que de nombreuses personnes pourraient l’entendre ? 

			— Tout à fait. 

			Le procureur s’apprête à émettre une nouvelle objection, mais l’avocat annonce précipitamment : « Je n’ai plus de questions. » 

			Le visage de Yeon-du est figé. Elle devait penser que, puisqu’ils avaient prêté serment, les témoins ne pouvaient dire que la vérité, qui ne pouvait dès lors que triompher. Inho se rend compte qu’il partageait la même naïveté. 

			— Maître Kim, souhaitez-vous interroger le témoin ? 

			L’avocat de Park Bo-hyeon, un commis d’office en tenue brun clair, se lève alors et répond en secouant la tête : « Non, mon confrère a posé toutes les questions que j’avais en tête. » 

			Inho se rappelle avoir vu l’homme somnoler, un hebdomadaire à la main, dans le coin d’un couloir du tribunal. Le procureur se lève à son tour et s’avance vers monsieur Park pour l’interroger. 

			— Vous avez dit travailler dans cette école depuis onze ans. Je vois que vous n’avez pas fait d’études spécialisées pour devenir enseignant mais des études générales. Comment êtes-vous arrivé ici ? 

			— Monsieur le juge, intervient maître Hwang en bondissant de son siège, les questions de monsieur le procureur n’ont rien à voir avec l’affaire. 

			— Je ne suis pas d’accord, réplique ce dernier. Les enseignants de l’école Ja-ae sont défaillants et c’est la raison pour laquelle un tel malheur et un tel silence perdurent depuis si longtemps. Monsieur le juge, mes questions sont au cœur de cette affaire. 

			Le procureur, la quarantaine, a l’air froid et un peu bourru. Il regarde le juge par-dessus ses lunettes à monture argentée ; ses yeux brillent de zèle. Inho, Yujin et le pasteur se sentent rassurés. Il a raison. Le silence est un élément clé de l’affaire. 

			Le juge balaie l’assemblée du regard et lance brièvement : 

			— Argument retenu. Continuez. 

			Le visage de monsieur Park se durcit. L’homme qui, tout en mettant ses sandales, avait écœuré Inho en lui répondant d’un air plein de malice : « Monsieur Kang, vous êtes une vraie tête de mule ! Je vous ai déjà dit de ne pas chercher à trop en savoir » a disparu, remplacé par un pauvre salarié craignant de perdre son gagne-pain et de se faire humilier, prêt à tout pour ne pas contrarier ses employeurs. 

			— En effet, j’ai fait des études générales, mais… plus tard, j’ai suivi un master d’éducation spécialisée. 

			— Ça a été difficile de trouver un poste ailleurs qu’ici ? Ça l’a été et ça le serait encore ? 

			— Je… je ne sais pas. 

			— Vous connaissez la langue des signes ? intervient rapidement le procureur. Je veux dire, assez pour pouvoir converser avec les enfants ? 

			Le visage de monsieur Park s’assombrit. 

			— J’ai terminé, conclut le procureur. 

			Yeon-du tourne la tête vers Inho d’un air réjoui. Celui-ci lui sourit en retour. 
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			Le témoin que produit ensuite maître Hwang est une gynécologue. Inho est très surpris. C’est chez elle que la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles a emmené Yuri. Il y a de grandes chances que son témoignage ne soit pas en faveur des accusés. Maître Hwang présente un dossier au juge. 

			— De quoi s’agit-il ? 

			— De l’avis médical de la gynécologue établi après examen de mademoiselle Yuri, qui prétend avoir été régulièrement violée par les accusés. 

			L’avocat commence son interrogatoire. La femme qui lui fait face, très corpulente, ne cesse de s’essuyer le visage. La sueur perle même derrière ses lunettes à monture dorée. 

			— Est-ce vous qui avez procédé à l’examen de mademoiselle Jin Yuri en la compagnie de la directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles ? 

			— Oui. 

			— Qu’en avez-vous conclu ? 

			— Vous pouvez vous référer au certificat médical que j’ai rédigé. Sa vulve était enflammée et son hymen abîmé. J’ai observé une déchirure de trois centimètres sur la membrane, qui n’a probablement pas de rapport avec un acte sexuel, encore moins récent. La plaie semblait ancienne et nécessiterait un suivi régulier. Voilà ma conclusion. 

			— Madame, vous êtes gynécologue depuis longtemps et vous êtes très connue dans le milieu à Mujin. L’hymen d’une adolescente se rompt-il uniquement en cas de rapport sexuel ? 

			La gynécologue, jusque-là plutôt tendue, sourit à ce compliment et arrête d’essuyer sa sueur. 

			— Pas uniquement, non, répond-elle d’une voix plus confiante. C’est peu fréquent mais l’hymen peut se rompre lors de la pratique d’un sport comme le vélo ou en cas de masturbation excessive. 

			Des exclamations fusent dans le public. Inho observe Yuri, qui fixe la gynécologue d’un air à la fois apeuré et ahuri. Si seulement il pouvait mettre les mains devant ses yeux pour qu’elle ne puisse pas lire les gestes de l’interprète. 

			— Madame, la réputation dont vous jouissez à Mujin vous a valu d’examiner un certain nombre de victimes de viol. Dans quel état se trouvaient-elles ? 

			La gynécologue se rengorge. 

			— Dans la plupart des cas, elles souffrent de déchirures vulvaires et sont gravement atteintes physiquement et mentalement. Elles ont tellement honte que certaines développent des troubles psychiatriques. Les victimes de viol présentent des hématomes et des blessures à différents endroits du corps, c’est ce qui permet de confirmer l’agression. 

			— Mademoiselle Jin Yuri semblait-elle souffrir ainsi ? Présentait-elle ce genre d’hématomes ou de blessures ? 

			La gynécologue prend quelques instants pour répondre. 

			— Non, ce qui m’a beaucoup étonnée. Au contraire, elle grignotait des biscuits. La femme qui est en moi s’est demandé comment elle pouvait se comporter ainsi après avoir subi un viol… Je me souviens qu’elle n’avait ni trace d’hématome ni blessure apparente. 

			— J’ai terminé. 

			— C’est pas pour rien qu’elle sort du lycée pour filles de Mujin, celle-là ! chuchote Yujin, tête baissée, à Inho, assis une place plus loin. 

			— Hein ? 

			— Elle est secrétaire générale de l’association des anciennes élèves du lycée pour filles de Mujin, explique Yujin à voix basse en se mordant les lèvres. L’inspectrice en est la présidente. Je n’avais jamais fait le lien ! Comment on va faire pour s’en sortir… 

			Inho pousse un long soupir et la regarde d’un air navré. 

			— Combien de médecins à Mujin ne viennent pas de ce lycée ? demande-t-il. 

			Yujin réfléchit un instant et finit par laisser échapper un petit rire. 

			— Aucun… si ce n’est ceux qui viennent du lycée pour garçons de Mujin. Je ne savais pas qu’elle était membre du CA de cette association. Quelle idiote ! 

			— Maître Kim, souhaitez-vous interroger le témoin ? 

			— Non, mon confrère a posé toutes les questions que j’avais en tête, répète mot pour mot l’avocat commis d’office en se levant. 

			La tête de Park Bo-hyeon s’affaisse. Le juge décerne à son avocat un regard plein de mépris. 

			— Dans ce cas, la parole est à monsieur le procureur. 

			Le procureur fouille dans ses papiers puis présente une feuille au juge. Ce dernier s’en empare et lui demande : 

			— De quoi s’agit-il encore ? 

			— Du certificat médical de mademoiselle Jin Yuri, répond-il avant de se tourner vers le témoin. La feuille que je viens de remettre à monsieur le juge est votre premier certificat, n’est-ce pas ? 

			La gynécologue recommence à essuyer la sueur de son visage. 

			— Madame, avez-vous rédigé deux certificats médicaux ? intervient alors le juge. 

			Les épaules de la femme tressaillent. 

			— Eh bien… c’est-à-dire… 

			— Répondez par oui ou par non. Vous avez rédigé deux certificats au contenu légèrement différent. Le premier fait mention d’un « hymen abîmé », de l’« absence de rapport sexuel récent » et d’un « suivi médical nécessaire pour la vulve ». Maître Hwang a présenté une deuxième version de ce document. Hum… 

			Le juge fixe un instant la gynécologue avant de s’adresser au procureur : 

			— Reprenez. 

			La gynécologue lance un regard suppliant à maître Hwang, qui garde les yeux fixés droit devant lui. 

			— Tout d’abord, pourquoi avez-vous rédigé un second certificat médical ? 

			La femme jette de nouveau un regard à l’avocat, baisse les yeux et s’accorde quelques instants de réflexion. 

			— Pour être tout à fait honnête, j’ignorais que l’affaire allait prendre autant… 

			— Rédigez-vous toujours vos certificats médicaux en fonction de l’ampleur de l’affaire ? la coupe le procureur. 

			— Eh bien… 

			— Dans votre premier certificat, vous avez écrit « absence de rapport sexuel récent ». Est-ce à dire que des rapports sexuels antérieurs étaient observables ? 

			— … 

			— Monsieur le juge, en quinze ans de carrière, j’ai été confronté à de très nombreux certificats médicaux précisant que A était la cause de B, rarement que A n’avait probablement pas de rapport avec B. C’est même la première fois que je vois ça. Je m’arrêterai là. 

			— Moi aussi, c’est… commence le juge. 

			En se rendant compte qu’il est dans le métier depuis moins longtemps que le procureur, il s’interrompt, reste quelques instants absorbé dans ses pensées puis reprend d’un ton plus amène : 

			— Moi aussi, c’est la première fois que je vois ça. Madame, avez-vous refait un certificat parce que l’affaire prenait de l’ampleur ? 

			La gynécologue revient sur ce qu’elle a déclaré, elle est à deux doigts d’éclater en sanglots. 

			— Non, monsieur le président, pas du tout. J’ai réfléchi à la lourde responsabilité qu’engageait ce certificat, qui risquait de détruire la vie d’une personne et sa famille avec. Je suis parvenue à ce résultat au terme d’une longue réflexion, qui a vu l’humain l’emporter sur le médecin. Si j’avais pu examiner mademoiselle Jin Yuri sitôt après la déchirure de son hymen, j’aurais pu établir un meilleur diagnostic. Mais elle a dû avoir lieu il y a longtemps, du temps où elle était encore une petite fille. Elle est aujourd’hui une adolescente. C’est pourquoi j’ai jugé peu vraisemblable que cette déchirure ait été causée par un rapport sexuel. Ai-je eu tort ? Elle a aujourd’hui quatorze ans ; comment aurait-elle pu avoir un rapport sexuel il 
y a cinq ans ? D’un point de vue physiologique, c’est tout bonnement impossible… 

			— Merci, madame. 

			Maître Hwang se lève alors. 

			— Madame, vous avez dit tout à l’heure que les victimes de viol avaient tellement honte que beaucoup sombraient dans la folie, et que vous aviez trouvé bizarre de voir la victime ici présente grignoter tranquillement des biscuits. Etiez-vous au courant que la victime était handicapée mentale ? 

			— Oui, répond la gynécologue en hochant la tête. La directrice du centre de prise en charge des victimes de violences sexuelles m’en avait touché un mot. 

			— J’aurais encore une autre question à vous poser. Pouvez-vous me dire, en tant que médecin, si ces personnes-là peuvent éprouver de la honte ? 

			Des huées et des insultes retentissent dans le public. Instinctivement, Inho serre Yuri tout contre lui. Il ne veut pas qu’elle voie la traduction de l’interprète. Yuri enfouit sa tête dans les bras d’Inho et pleure. 
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			— Silence, silence ! 

			L’agitation soudaine du public effraie la gynécologue, qui se remet à tamponner son visage couvert de sueur. 

			— Rien n’est sûr à ce sujet, c’est difficile de vous répondre. Je ne suis que gynécologue. 

			— Dans ce cas, une dernière question. Merci d’y répondre en ayant à cœur de dire la vérité, quoi qu’il vous en coûte. Vous avez dit que la déchirure vulvaire observée sur mademoiselle Jin Yuri était ancienne. Est-il possible qu’une enfant si jeune ait eu un rapport sexuel avec un homme adulte ? Si oui, cela peut-il avoir eu lieu sans le consentement… de l’enfant ? 

			— Monsieur le juge, objection. 

			Le juge hoche la tête en direction du procureur. 

			— Objection retenue. Maître, une autre question, je vous prie. 

			L’avocat, l’air contrarié, lance au jeune juge un regard noir, puis se rassoit en annonçant : « Je n’ai pas d’autre question. » 

			Inho sort un mouchoir d’une de ses poches et essuie le visage de Yuri. La jeune fille, le visage enfoui dans ses bras, ne regarde plus l’interprète. Le procureur va bientôt appeler Yuri et Yeon-du à la barre, ce qui inquiète Inho. Il lui tapote l’épaule en espérant qu’elle se calme. 

			— Témoin suivant ! 

			En entendant ces mots, maître Hwang se lève. 

			— Monsieur le juge, les prochains témoins sont mesdemoiselles Jin Yuri et Kim Yeon-du ainsi que monsieur Jeon Minsu, les victimes. Par égard pour leur vie privée et considérant la dimension honteuse des faits, je demande une audience à huis clos. 

			La proposition est inattendue. Peut-être s’agit-il d’une attaque surprise puisqu’elle émane de l’avocat. 

			Le juge trouve l’argument convaincant. Il interroge des yeux le procureur en hochant la tête. Ce dernier semble pris au dépourvu. En refusant la proposition, il validerait indirectement la question précédente de maître Hwang, quand il demandait si ces gens-là pouvaient éprouver de la honte – une question qui a beaucoup troublé le public. 

			— Accordé. 

			— Messieurs-dames, libérez la salle, s’il vous plaît ! s’écrie un policier. 

			Même lorsque la phrase est traduite, Yuri refuse de se séparer d’Inho. 

			— Mon révérend, je vous en prie, faites quelque chose pour empêcher ça ! gémit Yujin à l’adresse du pasteur. Yuri a bien trop peur… 

			— Yuri a cinq ans d’âge mental ! intervient à son tour Inho. Même si, dans les faits, ces enfants en ont quatorze, c’est comme s’ils avaient été enfermés dans une forteresse : ils ne connaissent rien du monde ! Nous ne pouvons pas les laisser seuls dans cet endroit inconnu au milieu de tels monstres. 

			Le pasteur, l’air tourmenté, pousse un long soupir. 

			— Que puis-je faire ? Yuri est incapable de mentir : faisons-lui confiance. Monsieur Kang, demandez à Yeon-du et à Minsu de bien prendre soin de Yuri. 

			Inho transmet les paroles du pasteur aux deux enfants, qui semblent eux aussi effrayés. C’est la première fois qu’ils se retrouvent dans un tribunal. Inho s’adresse à eux en langue des signes : 

			— N’ayez pas peur. Je ne serai pas très loin. Je vais attendre derrière la porte. Ces messieurs veulent connaître la vérité. Quand la vérité aura éclaté, personne ne pourra plus vous faire de mal, d’accord ? Dites-vous que vous êtes des champions prêts à tout pour dévoiler la vérité. Vous êtes des joueurs de notre équipe nationale, d’accord ? 

			Le policier demande à Inho de sortir. Celui-ci place les mains de Yuri dans celles de Yeon-du et Minsu avant de quitter lentement la salle. Trois paires d’yeux le regardent s’éloigner à regret. 

			Jean Choi se tient près d’une fenêtre, la tête baissée. Il doit prier. Inho aimerait pouvoir en faire autant. Il le rejoint et, lorsque le vieil homme prononce « Amen ! », lui aussi murmure le mot avec ferveur. Amen, amen… 
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			Yuri est appelée à la barre. Yeon-du et Minsu restent assis dans un coin de la grande salle. Ils ne quittent pas des yeux les mains de l’interprète. De l’autre côté de l’estrade, les trois accusés discutent avec leur avocat en souriant. 

			— Je voudrais d’abord interroger les accusés, reprend le juge. Maintenant que nous avons fait sortir le public pour protéger l’intimité des victimes, que ressentez-vous en voyant cette enfant à la barre ? La voilà face à vous, dans un tribunal, alors même qu’elle est une de vos élèves. Monsieur Yi Gang-seok ? 

			L’accusé se lève lentement en caressant son crâne dégarni. 

			— A la voir, son visage me dit quelque chose. Je me suis toujours demandé qui avait fait courir le bruit que j’avais commis de telles obscénités. C’était donc elle… Comme elle ne pouvait pas rentrer chez elle pendant les vacances, il m’est arrivé de lui donner un peu d’argent pour qu’elle s’achète des biscuits. Je hais tous ceux qui accusent injustement mon frère et moi de telles atrocités en utilisant cette pauvre enfant. Ils n’ont vraiment pas de cœur… 

			— Vous ne vous souvenez donc pas clairement d’elle ? demande le juge, manifestement choqué. 

			— Si, si, je l’ai vue plusieurs fois, mais… 

			Le juge pose son menton dans ses mains et prend quelques instants pour réfléchir. Le regard de Yuri se trouble sous le coup de l’inquiétude. Yeon-du lui adresse des signes de réconfort : « Yuri, ça va aller. Ne crois pas ce que ces hommes disent. » 

			— Messieurs Yi Gangbok et Park Bo-hyeon, la parole est à vous, reprend le juge. 

			— Je n’ai rien à ajouter à la déclaration de mon frère, dit Yi Gangbok en se levant, si ce n’est que je me souviens d’elle. Pauvre enfant, ses parents sont eux aussi handicapés mentaux. Lorsque je la croisais dans les couloirs, il m’arrivait de lui caresser les cheveux. Je la trouvais gentille. 

			Le juge le fixe. L’accusé pose un regard plein de sollicitude sur Yuri. Il a vraiment l’air de compatir à son sort. Celle-ci, très gênée, baisse la tête. 

			— Monsieur Park Bo-hyeon, vous aussi, vous ne vous souvenez d’elle que maintenant ? 

			Dès que l’interprète a traduit la question et après avoir jeté un coup d’œil furtif aux deux frères, Park Bo-hyeon se met à signer. 

			— Non, j’aime ces enfants, j’ai toujours pris soin d’eux. 

			Minsu se lève d’un bond et signe avec violence. Son visage est rouge de colère et ses yeux luisants presque révulsés. En voyant les deux sourds signer en même temps, l’interprète s’arrête, perplexe. Yuri pâlit encore davantage. 

			— Monsieur, veuillez demander au jeune homme de se calmer. 

			L’interprète se tourne vers Minsu et lui demande d’attendre son tour. Une fois l’ordre rétabli, le juge pousse un long soupir. 

			— Continuons. Monsieur le procureur, la parole est à vous. 

			— Mademoiselle Jin Yuri, qui vous a déshabillée et vous a fait mal parmi ces trois hommes ? 

			Le procureur a adopté un ton prudent et a soigneusement choisi ses mots. Yuri désigne tour à tour Yi Gang-seok, Yi Gangbok et Park Bo-hyeon. Le juge, qui observe la situation, ne voit pas les trois accusés toiser la jeune fille d’un regard menaçant. Le visage de cette dernière, déjà pâle, se crispe. Le procureur demande en montrant Yi Gang-seok du doigt : 

			— Combien de fois vous a-t-il fait mal ? 

			Paniquée, Yuri ne comprend pas tout de suite l’interprète, qu’elle fait répéter plusieurs fois de suite. 

			— Beaucoup, finit-elle par répondre. 

			Le procureur lui pose la même question en désignant cette fois Yi Gangbok. La jeune fille hésite un instant avant de répondre. 

			— Beaucoup beaucoup. 

			— Hum, fait le procureur en désignant enfin Park Bo-hyeon du doigt. 

			— Beaucoup beaucoup beaucoup. 

			— J’ai terminé, dit le procureur au juge. 

			Aussitôt, Maître Hwang s’avance. Yuri ne regarde plus l’interprète, elle fixe Yeon-du d’un air accablé. 
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			— C’est n’importe quoi, vous ne trouvez pas, mon révérend ? Comment peuvent-ils nous faire sortir en laissant ces enfants seuls avec leurs agresseurs ? Pourquoi le procureur n’a-t-il rien fait ? Sans doute parce que c’est un homme, lui aussi. Même pour un adulte, ce serait l’enfer d’être confronté à son violeur… Si le procureur était une femme, elle aurait empêché ça, s’emporte Yujin dans le hall d’entrée du tribunal. 

			Tout à coup, elle s’arrête net. Peut-être n’est-ce pas uniquement une question de genre. Elle pense à madame Choi, l’inspectrice ; à côté de l’impudence et de l’arrogance de cette dernière, ce procureur, tout homme soit-il, est une bénédiction. Un policier apparaît alors et demande : 

			— Où se trouve le tuteur de Jin Yuri ? 

			Yujin et ses deux compagnons se retournent comme un seul homme. Inho le suit dans la salle d’audience. 

			— Mademoiselle Jin Yuri a fait une crise. Le procès est suspendu. Souhaitez-vous qu’on appelle une ambulance ? 

			Yujin court à la suite d’Inho en direction de Yuri. Celle-ci, son visage enfoui dans les bras de Yeon-du, tremble comme un petit oiseau entré par erreur dans une pièce. Inho a beau la consoler, Yuri ne relève pas la tête. Yeon-du regarde Inho, les yeux remplis de larmes. 

			— L’avocat a traité Yuri de menteuse. Il nous a demandé qui nous avait poussés à mentir comme ça. Monsieur Kang, nous voulons rentrer à l’internat. Vous aviez promis que quand nous dirions la vérité, on nous écouterait. Mais non. Ce n’est pas nous qui mentons, ce sont eux. Et pourtant, personne ne nous défend. C’est pareil qu’à l’école, ici. 

			Inho fait asseoir les enfants et prend Yuri dans ses bras. Celle-ci, qui ne veut pas lâcher Yeon-du, résiste un peu avant de se laisser aller. Comme elle est pelotonnée contre lui, il ne peut pas s’adresser à elle en langue des signes. Il parle donc à voix basse en lui tapotant le dos. 

			— Ça va aller. Ça a été très dur pour toi, hein ? Mais tu t’en es vraiment bien sortie. En tout cas, c’est la dernière fois que je te laisse seule. Yuri, ma Yuri… 

			Inho se rappelle tout à coup la lettre de Yeon-du. Elle a dit qu’elle aimerait beaucoup que vous soyez son père. Il pense à sa maison, située dans un endroit reculé, à ses parents qui ne sont, paraît-il, jamais venus la voir, et à elle, qui a dû rester seule dans ce vaste internat froid après le départ en vacances de ses camarades. Il l’imagine derrière une fenêtre, esseulée, et voit le responsable de l’internat qui s’approche d’elle pour la prendre dans ses bras. Au tout début, juste avant que les mains poilues, bestiales, lui retirent sa culotte, peut-être s’est-elle dit, cette fois-là aussi, qu’elle aimerait qu’il soit son père… 
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			Inho sent une boule brûlante se former dans sa poitrine. Il y a de la colère, mais aussi de la détermination, celle de gagner ce procès à tout prix, ainsi que de la compassion, celle que lui inspire le triste sort de ces enfants. Derrière leur souffrance et leur tristesse se cache un autre monde, un monde obscur, où règnent l’horreur, l’hypocrisie, l’abomination et la violence. Il ne fait qu’un avec ces enfants, il veut partager leur destin. Cela compte beaucoup pour lui. Alors qu’il est venu à Mujin poussé par les circonstances, à la recherche d’un gagne-pain, il se rend compte qu’une lumière brille en lui, une douce lumière qui confère de la dignité à son existence. Elle semble lui dire qu’il est plus qu’un simple animal courant derrière sa proie. Yuri toujours dans les bras, il prend la main de Yeon-du dans la sienne et signe en la regardant droit dans les yeux : 

			— Yeon-du, c’est à toi de jouer maintenant. Je vais être franc avec toi : un combat difficile t’attend. Tu sais, la vérité gagne des forces quand on la défend envers et contre tout. Si nous la méprisons et pensons qu’elle est impuissante, elle se ratatinera. Yeon-du, tu dois redonner courage à cette vérité et à Yuri… Tu en es capable. 

			Yeon-du baisse ses yeux remplis de larmes, l’air peu confiant. 
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			Le pasteur est allé trouver le procureur pour exiger que les enfants ne comparaissent plus à huis clos. Le voilà qui revient. 

			— Ça y est, les enfants vont pouvoir témoigner en notre présence, annonce-t-il d’un ton joyeux. Yuri avait fini de témoigner, tout va bien. 

			Le visage de Yeon-du s’éclaire. Inho lance un coup d’œil dans la même direction qu’elle. Un homme au teint bilieux, soutenu par la mère de Yeon-du, s’avance vers elle à pas chancelants. 

			— Une nouvelle opération a été programmée, annonce cette dernière. Mon mari aurait dû retourner hier à Séoul mais il tenait à voir Yeon-du avant d’y aller, alors je l’ai emmené avec moi. 

			Le père de Yeon-du s’incline légèrement devant Inho et le pasteur, puis serre sa fille dans ses bras. Ils restent un long moment ainsi, les yeux fermés, silencieux. Inho pense à sa fille Saemi. Dans la même situation, s’il était condamné à mourir ou s’il avait un cancer, s’il avait perdu son emploi et que sa femme dépérissait, le teint de plus en plus gris, lui aussi aurait rassemblé toutes ses forces pour venir ici. Il aurait pris la main de sa fille et lui aurait fait part de son amour et de son soutien sans borne. Inho se sent très proche du père de Yeon-du, qu’il rencontre pourtant pour la première fois. Il partage sa souffrance et aimerait pouvoir le réconforter au nom de tous les pères du monde. 
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			L’audience reprend rapidement. Yeon-du se montre à la hauteur des attentes de ses parents, du pasteur et de Yujin. Elle répond clairement, de façon très cohérente, aux questions du procureur qui l’interroge sur son agression par le principal dans les toilettes et sur le viol de Yuri par ce dernier. Pendant son témoignage, deux anciennes élèves de l’école Ja-ae se mettent à pousser des cris et se font expulser. Beaucoup de personnes dans le public plaquent une main sur leur bouche pour s’empêcher de hurler. La mine du juge devient de plus en plus grave. 

			Une fois ce premier interrogatoire terminé, maître Hwang se lève. Il s’avance vers la jeune fille en la fixant d’un regard dur. Intimidée, celle-ci cherche des yeux ses parents. Son père, l’air épuisé, lui sourit et brandit le poing. Yeon-du serre les lèvres avec détermination. Lorsque l’avocat s’approche d’elle, elle le regarde droit dans les yeux. Ses pupilles scintillent comme des étoiles. Le public, qui connaît l’éloquence de l’avocat, fait silence. 

			— Mademoiselle Kim Yeon-du, vous avez dit que monsieur le principal vous avait traînée de force dans les toilettes, c’est bien ça ? 

			— Oui. 

			— Vous étiez proches ? 

			— Non. Le principal ne passait quasiment jamais dans les classes, sauf quand des parents visitaient l’établissement. Le reste du temps, je le voyais de loin. 

			Un air réjoui gagne le visage d’ordinaire inexpressif de l’avocat. 

			— Je vois. Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûre que c’était lui ? 

			Yeon-du, intriguée, incline légèrement la tête avant de répondre : 

			— Parce que je l’ai vu sortir de son bureau et qu’il m’y a emmenée. 

			— Mademoiselle Kim Yeon-du, cet homme est-il présent aujourd’hui ? 

			Dès que l’interprète a fini de traduire, Yeon-du hoche la tête. 

			— Bien, mademoiselle Kim. Pouvez-vous me le montrer du doigt ? Duquel de ces deux hommes s’agit-il ? 

			Yeon-du regarde les frères Yi. L’assemblée fait de même et s’aperçoit alors qu’en plus d’être jumeaux, ils portent le même uniforme de détenu. A l’école, il était possible de les distinguer grâce à leur tenue ; c’est désormais impossible. Yeon-du pâlit et les spectateurs avec elle. 

			— Objection, monsieur le juge ! A quoi bon demander au témoin l’identité des suspects mis en accusation ? 

			Maître Hwang hausse le ton. 

			— Bien au contraire, c’est une question primordiale ! Dans la déposition du témoin, rien ne prouve que l’agresseur est le principal si ce n’est qu’il est sorti du bureau du principal et qu’il l’y a fait entrer. Peut-être le frère de l’agresseur, Yi Gangbok, est-il l’auteur de ce crime. Dans ce cas, l’un des deux prévenus ici présents pourrait être innocent. 

			Le public commence à s’agiter. Personne ne s’attendait à cette stratégie. Maître Hwang fait honneur à sa réputation d’ancien petit génie de Mujin. Quelle ingéniosité ! 

			— Objection rejetée. Continuez, maître. 

			Le regard perçant, l’avocat s’avance d’un pas vers Yeon-du, forçant l’interprète à faire de même. Les deux hommes encerclent désormais la jeune fille, empêchant presque le public de la voir. Maître Hwang la presse de répondre. 

			— Alors, lequel de ces deux hommes est votre agresseur ? 

			Le silence se prolonge. La situation est délicate ; en effet, lorsque Yeon-du témoignera dans le cadre du viol de Yuri, il lui faudra à nouveau identifier le violeur. Les frères se sont-ils entendus pour qu’un seul des deux plonge ? 

			— Monsieur le juge, intervient l’interprète, mademoiselle Kim voudrait examiner les accusés de près. 

			Le public s’agite à nouveau. 

			— Accordé, consent le juge. 

			Yeon-du quitte la barre et s’avance lentement vers les accusés. Les frères la fusillent du regard à travers leurs yeux en fente. L’adolescente frissonne et se tourne encore une fois vers son père. Puis elle signe à toute allure en direction des deux hommes. Ses gestes se font de plus en plus rapides, de plus en plus violents ; son visage trahit toute sa colère et sa haine. De son siège, Inho a du mal à bien voir. 

			Après avoir répété les mêmes gestes plusieurs fois de suite, elle désigne l’un des deux hommes. Les accusés sont tout aussi dégarnis l’un que l’autre, ont le même teint clair, les mêmes yeux bridés et le même uniforme de prisonnier. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. L’interprète, hébété, traduit : « C’est lui. » Les yeux du juge vont et viennent entre les dossiers et les accusés, puis il hoche la tête. Maître Hwang fronce les sourcils. 

			— Mademoiselle Kim, vous pouvez regagner la barre. Vous ne vous êtes pas trompée. Etant donné l’importance de ce point, j’aurais une question supplémentaire : avez-vous remarqué une quelconque caractéristique physique vous permettant de reconnaître monsieur Yi Gang-seok ? Qu’est-ce qui vous a permis de distinguer les deux hommes ? 

			Yeon-du se remet à signer et l’interprète reprend la parole. 

			— Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas du tout qui est le principal et qui est le directeur administratif. Mais celui qui m’a traînée de force dans des toilettes et qui a fait des choses horribles à Yuri connaissait un peu la langue des signes. C’est pour ça que je me suis rapprochée d’eux et que j’ai signé. Seul l’un d’entre eux a rougi de colère. C’est comme ça que j’ai pu l’identifier. 

			Des exclamations se font entendre dans le public. Intrigué, le juge lui demande ce que le prévenu sait dire en langue des signes. 

			— Il m’a menacée, en disant que j’aurais affaire à lui si je racontais ce que j’avais vu. Il a aussi menacé Yuri. J’ai donc signé cette même phrase et celui qui l’a comprise m’a lancé un regard noir. Cet homme-là. 

			Le public applaudit aussitôt et, pour une fois, le juge ne demande pas le silence. Un léger sourire apparaît même sur son visage, de celui qu’arborent les gens intelligents lorsqu’ils rencontrent un de leurs pairs. 

			— Maître Hwang, veillez à ne pas vous attarder davantage sur la ressemblance des accusés. 

			Yeon-du jette un regard en direction de ses parents, et son père lève à nouveau le poing. Le visage de l’adolescente se fend d’un sourire radieux. 
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			— Cette audience prend plus de temps que prévu. Mademoiselle Jin Yuri n’étant pas très en forme, nous allons continuer à interroger mademoiselle Kim Yeon-du, même si les faits ne la concernent pas directement. 

			Le juge demande à Yeon-du d’une voix douce : 

			— Mademoiselle Kim, êtes-vous d’accord ? 

			La jeune fille hoche la tête. Le juge donne alors la parole au procureur. 

			— Mademoiselle Kim, vous avez dit qu’un soir du mois dernier, en revenant à l’école après avoir acheté des nouilles instantanées à l’épicerie du coin, vous n’avez pas trouvé mademoiselle Jin Yuri alors qu’elle était censée vous attendre. Vous l’avez cherchée et c’est en passant devant le bureau du principal que vous l’avez vue en train de se faire violer. C’est bien ça ? 

			Avant même que le procureur ait pu terminer de poser sa question, une clameur secoue le public : « Mensonge ! Mensonge ! » Le visage du juge se ferme. Un policier se précipite vers les responsables du vacarme, des fidèles du temple Yeonggwang jae-il. 

			— Oui. 

			— Les faits sont tels que décrits dans l’acte d’accusation. Par égard pour les victimes mineures, je ne reviendrai pas dessus. 

			— Bien, approuve le juge. 

			Maître Hwang se lève. Il fixe Yeon-du d’un regard sévère et s’approche d’elle, une feuille à la main. L’interprète le suit. 

			— Depuis le début, je trouve cette affaire vraiment étrange, commence l’avocat en se redressant. Comment peut-on accuser les fils de l’ancienne et honorable famille du fondateur de l’école Ja-ae, eux qui ont consacré leur vie au bien-être des handicapés, de crimes aussi obscènes ? J’ai du mal à y croire. J’ai donc la ferme intention d’innocenter ces braves notables. Quand j’aurai fini d’interroger mademoiselle Kim Yeon-du, vous comprendrez qui se cache derrière cette sombre machination. 

			L’introduction de l’avocat se prolonge encore quelque temps. Le juge semble vouloir l’interrompre mais se ravise. Inho, Yujin et le pasteur sont tendus. 

			— Mademoiselle Kim Yeon-du, selon l’acte d’accusation, vous vous êtes rendu compte de la disparition de votre amie en revenant de la supérette. Vous vous êtes demandé si elle n’était pas rentrée à l’internat, c’est bien ça ? Mais alors, pourquoi êtes-vous passée devant le bureau du principal au lieu de rentrer directement ? Monsieur l’interprète, veillez à tout traduire, je vous prie. Selon l’acte d’accusation, mademoiselle Kim Yeon-du a dévié de son chemin parce qu’elle a cru entendre une faible musique, c’est bien ça ? 

			Yeon-du hoche la tête. Le visage de l’avocat s’anime. 

			— Monsieur le juge, c’est précisément là que je voulais en venir, reprend maître Hwang d’une voix plus forte. Une faible musique ! Mademoiselle Kim Yeon-du étant sourde, comment aurait-elle pu l’entendre ? 

			Le procureur se lève d’un bond. 

			— Monsieur le juge, Maître Hwang humilie le témoin pour un détail en marge de l’affaire. 

			— Objection rejetée, répond le juge. Dans les affaires de violences sexuelles, nous disposons rarement de témoignages autres que ceux des victimes et des prévenus, aussi est-il très important de déterminer les circonstances. Maître, reprenez. 

			Des « Alléluia ! » fusent dans un coin de la salle. 

			— Cette phrase figure vraiment dans la déposition ? demande Yujin à voix basse. 

			Inho ne se souvient pas. Lors de l’enregistrement, il était tellement sous le choc qu’il n’a pas fait attention. Maintenant qu’il y repense, il avait en effet tiqué à ce passage lorsqu’il avait relu la déposition avec Yujin. Mais il était rapidement passé à autre chose. 

			— Pourquoi on a écrit ça ? Comme si la situation n’était pas assez compliquée… se plaint Yujin en se mordillant les lèvres. 
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			Pendant que l’interprète traduit pour Yeon-du, maître Hwang continue : 

			— Une élève sourde déclare avoir suivi le son de la musique. Monsieur le juge, on accuse deux éminents personnages dévoués à l’éducation de leurs élèves de crimes sexuels aussi diffamatoires qu’inconcevables. Quelle honte nationale si la loi coréenne ne peut pas les protéger et si elle échoue à faire la lumière sur ceux qui conspirent contre ces gens de bien ! 

			Maître Hwang semble très remonté. Sa voix vibre de la flamme d’un apôtre de la justice tirant derrière lui une charrette chargée de vices vers la colline de la vérité. 

			— Maître, contentez-vous d’interroger la témoin, le reprend le juge. 

			L’interprète traduit la réponse de Yeon-du. 

			— J’ai bien entendu de la musique. C’était la voix de Jo Sungmo. 

			Les visages de l’avocat, du procureur, du juge ainsi que des membres du public se troublent comme sous l’effet d’une violente tempête puis retrouvent leur sérénité. 

			— Pardon ? s’exclame maître Hwang. 

			— J’ai entendu une très faible musique. C’était la voix de Jo Sungmo. 

			Des remous ébranlent le public. 

			— Silence ! crie le juge, les sourcils froncés, avant de s’adresser à Yeon-du : Mademoiselle Kim, réfléchissez bien avant de répondre. Comment avez-vous pu entendre cette chanson puisque vous êtes sourde ? 

			Les yeux de Yeon-du brillent d’une grande quiétude. Elle hoche lentement la tête. Maître Hwang échange quelques mots avec son jeune assistant, puis s’avance vers le juge. 

			— Monsieur le président, nous souhaiterions soumettre mademoiselle Kim à un test en présence des citoyens de Mujin et des journalistes. Nous allons lui faire écouter une chanson de Jo Sungmo et lui demander si elle l’entend. Nous avons les appareils nécessaires ; nous vous demandons de patienter, le temps que nous les installions. Ce test devrait nous permettre d’identifier ceux qui tirent les ficelles de cette affaire honteuse qui a répandu ses immondices sur la ville tout entière. 

			— Très bien, répond le juge après une brève hésitation. Mademoiselle Kim, si vous voulez bien attendre quelques instants. 
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			L’avocat explique au juge le fonctionnement complexe du dispositif. Un haut-parleur est installé au niveau du public ; Yeon-du, tournée vers le juge, est dos à la salle. L’interprète se positionne face à elle. 

			— Mademoiselle Kim, nous allons vérifier si vous êtes réellement en mesure d’entendre de la musique. Si vous entendez quelque chose, levez la main. Sinon, restez immobile. 

			— Inho, qu’est-ce qui se passe ? chuchote Yujin. Ces enfants peuvent entendre ? Ils ne sont pas sourds ? 

			Inho secoue la tête, l’air de n’y rien comprendre. Il se demande pourquoi Yeon-du paraît si sûre d’elle. Le pasteur se voûte et ferme les yeux. Inho ne voit pas le visage de sa protégée ; son cœur se serre. Elle n’a que quatorze ans ! Pourquoi se retrouve-t-elle à devoir faire un témoignage aussi lourd de sens, capable de mettre en cause son statut de handicapée, dans ce cadre austère ? Sans compter qu’elle est coupée d’Inho et de ses parents. Cet isolement doit être insupportable pour une fille de son âge. Inho aimerait lui prendre la main et se tenir à ses côtés. Il ne pense qu’à ça. Pour se défaire de cette idée, il prend les mains de Yuri qui frissonne à côté de lui. 

			— Commençons. Si vous entendez la voix de Jo Sungmo, levez la main. 

			Dès que l’interprète a fini, maître Hwang appuie sur la touche play. Une voix de soprano mélancolique se répand dans la salle. Yeon-du est le seul témoin qu’on entend pour ces différents crimes ; Inho a l’impression de voir ses épaules trembler. Elle lève lentement la main. Des exclamations retentissent ici et là. Maître Hwang arrête la musique. Un grand silence s’installe. Yeon-du baisse la main. De faibles cris et de timides applaudissements résonnent. Le visage de maître Hwang s’assombrit. Les frères Yi font grise mine. En fusillant du regard le dos de l’adolescente, l’avocat appuie à nouveau sur play. Le juge pose sur Yeon-du un regard pénétrant, il ne veut pas manquer le moindre détail. La voix aiguë de Jo Sungmo s’élève à nouveau, la main de Yeon-du se lève. Maître Hwang coupe la musique. Yeon-du baisse le bras. 

			— Je voudrais essayer une dernière fois, dit nerveusement l’avocat. Monsieur l’interprète, annoncez au témoin qu’il lui reste un dernier essai. 

			L’interprète s’exécute mais Maître Hwang reste immobile. Cherche-t-il à la piéger ? 

			— C’est de la triche ! chuchote quelqu’un dans le public. 

			Yujin, les lèvres serrées, ne quitte pas Yeon-du des yeux. Inho lâche la main de Yuri et essuie sa paume moite sur son pantalon. Yeon-du ne bouge pas. Ses épaules semblent tendues à se rompre. L’avocat a l’air dépité. Le public retient son souffle. Maître Hwang n’appuie toujours pas sur la touche, et Yeon-du ne lève pas la main. Un silence plus tonitruant que des applaudissements écrase la salle. Un roulement de tambour n’aurait pas un tel effet. C’est finalement le juge qui prend la parole. 

			— Le résultat du test est clair. Monsieur le procureur, pensez à me présenter un bilan auditif de mademoiselle Kim Yeon-du la prochaine fois. 
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			— Mademoiselle Kim Yeon-du, merci de votre témoignage, dit le juge. Vous pouvez retourner à votre place. 

			Mais elle ne bouge pas. 

			— Mademoiselle, c’est terminé, vous pouvez retourner… répète l’interprète avant de s’arrêter net et de courir vers la jeune fille. 

			Yeon-du se laisse tomber dans ses bras comme un linge mouillé. Ses parents laissent échapper une exclamation. 

			— Pourquoi la soumettre à une épreuve aussi pénible ? C’est trop cruel ! s’emporte Yujin face à un interlocuteur invisible. Les crimes ne font aucun doute mais on continue à faire souffrir les victimes… 

			Le pasteur fait signe de la main au procureur, qui se lève. 

			— Monsieur le juge, les témoins sont trop jeunes pour supporter des audiences aussi éprouvantes. S’il vous plaît, accordez-leur un traitement de faveur. 

			Le juge examine le visage livide de Yeon-du qui chancelle, soutenue par l’interprète, avant de répondre : 

			— La séance est levée. Nous reprendrons vendredi prochain. Messieurs les avocats, monsieur le procureur, si vous avez de nouveaux témoins à présenter, pensez à me communiquer votre liste. 

			Ses parents se précipitent vers Yeon-du, toujours à la barre, qui s’effondre dans les bras de son père. Yujin, le pasteur et Inho s’approchent de la jeune fille en larmes. 

			— Bravo, Yeon-du ! la félicite Inho. Tu as été très courageuse. Ça n’a pas dû être facile. 

			Yeon-du lui adresse un pauvre sourire. 

			— Monsieur, demande le pasteur au père de la jeune fille, comment Yeon-du peut-elle entendre de la musique ? 

			— Ce n’est pas si étrange que ça, répond ce dernier. Cela fait maintenant un moment que Yeon-du réagit parfois à certains sons. Nous l’avons emmenée chez un spécialiste en espérant qu’elle réentendrait un jour. Il nous a expliqué que les malentendants réagissaient différemment aux fréquences sonores : certains sont sensibles aux sons graves, d’autres aux sons aigus. Il existe tout un éventail de troubles de l’audition en fonction des fréquences concernées. L’air que le principal écoutait ce jour-là devait être audible pour Yeon-du. Les accusés se vantent d’avoir fondé une école pour malentendants et d’être dévoués à leur cause depuis toujours, mais ils ignorent que chaque enfant développe des troubles de l’audition différents. C’est dire à quel point ils se préoccupent peu de leurs élèves. Il n’y a rien de bien chez eux. 

			Après un court silence, il ajoute : 

			— Quelle chance que Yeon-du ait entendu la musique ! Je ne me suis jamais senti aussi reconnaissant. C’est comme si le Ciel avait pris parti contre ces gens-là. 
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			Le samedi matin suivant, alors qu’Inho s’occupe de sa montagne de linge sale, quelqu’un sonne à la porte. C’est Yujin. 

			— Excuse-moi de passer à l’improviste, j’avais peur que tu me dises de ne pas venir. Je me suis aperçue que je ne t’avais encore jamais emmené voir les roseaux et goûter à la soupe de poisson. Aujourd’hui, on va faire une vraie sortie en amoureux. Ne t’inquiète pas, je n’évoquerai plus le temps passé, ajoute Yujin avec un sourire espiègle. 

			Inho fait la grimace en lui montrant son pantalon roulé aux chevilles et ses mains trempées. 

			— Je viens de recevoir un coup de fil de l’école Ja-ae, poursuit la jeune femme en prenant un air sérieux. Yun Ja-ae et le responsable provisoire de l’administration seraient allés voir les familles de Yuri et de Minsu. Tu ne penses pas que nous devrions aller les voir, nous aussi ? On ne peut pas les laisser faire. 

			— De quoi tu parles ? 

			— Je viens de t’expliquer, répond-elle en lui faisant signe de venir avec la tête. Suis-moi. Je voulais y aller toute seule mais je me suis dit que tu étais plus légitime que moi en ta qualité de professeur principal. 

			Aussitôt dit, Yujin disparaît dans l’escalier. Inho hésite un moment, puis va se changer à la va-vite avant de descendre en enfilant sa veste. Yujin démarre en le voyant arriver. 

			— Mes assistants ont essayé d’appeler la famille de Minsu. Evidemment, la mer est agitée aujourd’hui. Aucun bateau ne peut quitter le port. Yun Ja-ae et son comparse, eux, sont déjà rentrés. Dans des moments comme ceux-là, je me demande si le Ciel existe vraiment. A moins que les dieux n’aient une tendance à la cruauté, comme dans le conte de Simcheong, où la gentille héroïne doit se jeter à la mer pour que les vagues se calment. Réfléchis : il ne reste plus à bord que les méchants qui ont poussé Simcheong à mourir, et malgré ça, la mer s’apaise. Quelle injustice ! Au fait, il y a une heure et demie de route pour se rendre chez Yuri. 

			— Ces gens sont odieux ! Comment osent-ils aller demander aux parents de signer un accord amiable contre de l’argent ? Qu’est-ce que tu disais, la dernière fois ? Qu’on vivait dans un monde de fous ? J’en ai bien l’impression. 

			— Tu ne savais pas ? En cas de viol sur des enfants de plus de douze ans, si la victime ou son tuteur légal retire sa plainte en signant un accord amiable, les poursuites sont abandonnées. Nous devons convaincre les parents, des gens pauvres et handicapés, de refuser. 

			Yujin commence à rouler. 

			— Un accord amiable ? Alors qu’il s’agit de viols ? s’étonne Inho en prenant une cigarette. 

			— Je sais bien ! J’ignore comment l’accord sera appliqué dans le cas de Yuri, qui après tout a un retard mental, mais dans le cas de Minsu, l’inculpation sera levée s’ils l’obtiennent. Vu les manœuvres de l’autre camp, ils vont probablement argumenter en disant que Yuri était en capacité de résister. Pour eux, un trouble auditif n’est vraisemblablement pas un handicap assez grave pour empêcher la victime de se protéger contre son agresseur. Tu te rends compte ? J’ai du mal à y croire. S’ils ont gain de cause, seule l’agression sexuelle du principal sur Yeon-du sera reconnue, car je sais que ses parents à elle ne signeront jamais un tel accord. Et le directeur administratif et Park Bo-hyeon seront libérés. 

			Inho baisse la vitre, il a l’impression d’étouffer. En guise de vent frais, les fils humides du brouillard s’engouffrent dans le véhicule. 

			— J’ai une autre mauvaise nouvelle : le père de Yeon-du a perdu connaissance hier soir. 

			Inho baisse complètement sa vitre. Il lui semble que quelque chose vient à sa rencontre et lui serre la gorge de plus en plus fort. 

			— Allons manger un morceau. Une soupe de poisson, ça t’irait ? Je te l’ai promis. Je connais un très bon resto mais il faut marcher un peu. Tu es partant ? 

			Inho répond par une autre question : 

			— Tu as beaucoup bu après l’audience ? 

			Yujin sourit et se gare au pied d’une jetée. Le soleil fait son apparition et ses chauds rayons semblent peu à peu faire fondre le brouillard. Les yeux aveuglants de l’astre s’éclaircissent et prennent une teinte jaune. La dépouille du brouillard ondule dans tous les sens comme les longs cheveux blancs d’une sorcière. 

			— Sa femme l’a emmené aux urgences de l’hôpital de Mujin mais son état est très inquiétant. Le médecin lui a dit de se préparer au pire. 

			Les roseaux agitent leur tête mouillée comme pour la faire sécher sous les doux rayons et l’action du vent. La roselière s’étend jusqu’à la jetée. On dirait une mer au teint de lait. Inho et Yujin marchent côte à côte sur le chemin qui traverse les roseaux. 

			— Je t’ai déjà parlé de mon père ? Quand j’étais toute petite, vers la fin de la Constitution de Yushin6, ma famille habitait un logement de fonction au sein d’un petit temple protestant dans la banlieue de Séoul. Les acacias étaient en fleurs. Ça devait être un jour de printemps et leur parfum entêtant était partout. Mon père, le pasteur du temple, n’est pas rentré ce soir-là. Il s’était fait arrêter pour avoir caché des étudiants qui étaient recherchés et pour avoir critiqué le pouvoir politique pendant ses sermons. Mon père est revenu… en lambeaux. Même une petite fille comme moi était capable de s’en rendre compte. Il a souffert pendant trois ans avant de nous quitter. A partir de là, chaque jour a été une lutte à mort contre la pauvreté. Nos rares visiteurs parlaient de mon père comme d’un homme bienveillant et un pasteur remarquable. En grandissant, chaque fois que l’on évoquait sa mémoire, je me demandais pourquoi, dans ce monde, les bons se faisaient tabasser et torturer et finissaient par mourir tragiquement. Vivions-nous en enfer ? Qui pouvait répondre à ces questions ? Quelqu’un – ma mère, un de mes professeurs, un pasteur proche de mon père… ou tous ces gens à la fois – m’a dit que si je travaillais bien à l’école, je comprendrais quand je serais adulte. Je l’ai cru. Mais ce n’est que récemment, au début de l’affaire Ja-ae, que j’ai compris : en grandissant, on n’a pas plus de réponses, on oublie simplement de se poser ce genre de questions. Aujourd’hui, j’aimerais beaucoup leur trouver une réponse, sans quoi la vie de Yeon-du, de mon père, du père de Yeon-du, nos vies à nous, toutes ces vies n’auront pas plus de valeur qu’un morceau de gâteau de riz rassis. Je n’ai pas peur de travailler dur et de manquer d’argent. Je me fous des rumeurs et de ma réputation. Qu’ils continuent à me calomnier et à jacasser entre eux, ça m’est complètement égal ! Du moment que ce que je fais a du sens… Je ne voudrais pas que ma vie se réduise à manger, me vider, gagner de l’argent, acheter des vêtements… Sinon, j’aurais du mal à continuer à vivre. Tu comprends, Inho ? 

			Le vent de mer se remet à souffler, faisant de grandes trouées dans le brouillard. Ils entrent sans parler dans la gargote et mangent leur soupe. 

			 

			 

			90. 

			 

			Quand ils arrivent non loin de chez Yuri, le soleil d’automne a beaucoup décliné. Le GPS accroché au pare-brise tombe à chaque secousse, et elles sont nombreuses sur cette route non goudronnée. Ils finissent par atteindre leur destination et restent sans voix devant le misérable spectacle qui s’offre à eux. Le toit d’ardoises, légèrement incliné vers la droite, est couvert de morceaux de plastique qui s’agitent au moindre coup de vent malgré les pierres et l’amoncellement d’objets hétéroclites censés les faire tenir en place. Il suffirait d’une bourrasque un peu violente pour qu’ils s’envolent. Une chienne squelettique au poil jaune vient à leur rencontre depuis l’autre bout de la cour, ses mamelles toutes ridées lui battant les pattes. En dehors de ses maîtres, elle ne doit pas voir grand monde car elle tourne autour d’eux en les reniflant, puis bâille longuement et repart se coucher. La maison semble vide. 

			— Il y a quelqu’un ? demande Inho en ouvrant la porte. 

			Il doit se baisser pour passer sous le linteau. Une odeur désagréable lui saute à la gorge, comme si la personne qui vivait ici était malade depuis longtemps. Il voit une silhouette couchée dans le noir, sous une couverture. C’est alors qu’une vieille dame pliée en deux entre dans la cour avec un récipient en aluminium rempli de jeunes courgettes. Quand Inho et Yujin se présentent, elle prend un air gêné. Ce n’est pas bon signe, Inho le sent tout de suite. Ils lui offrent un paquet de viande de porc et des biscuits, puis vont s’asseoir sur le maru, la galerie extérieure. 

			— Il y a quelque temps, un de mes collègues est venu vous demander de signer une déposition, non ? Vous avez dû être effondrée quand vous avez appris ce qui était arrivé à Yuri. 

			Pendant que Yujin parle, la vieille dame sort une cigarette de la poche de sa jupe. Inho la lui allume avec son briquet. Ses doigts sont aussi ridés qu’un ver à soie ; elle souffle la fumée en prenant son temps. 

			— Je suis son professeur principal. Je ne sais pas quoi vous dire… Mais rassurez-vous, Yuri va mieux. Je suis sincèrement désolé de ne venir vous voir que maintenant. 

			La vieille dame a les yeux dans le vide. 

			— Voilà l’état dans lequel se trouve mon seul fils, finit-elle par dire. Sa femme est partie après avoir donné naissance à un deuxième enfant sourd. Du temps où mon fils était en bonne santé, il tenait un petit restaurant dans le centre du bourg et nous arrivions à vivre à peu près correctement. Depuis qu’il est malade, il ne peut plus travailler. C’est pourquoi nous avons dû venir nous installer ici. J’ai connu mon lot de peines. Mais je n’ai jamais autant souffert que le jour où ce jeune homme est venu me demander de signer une déposition et m’a appris ce qui était arrivé à Yuri. Je me suis maudite d’être encore en vie. Dans ce monde effrayant et insupportable. 

			Les lèvres de la vieille dame se mettent à trembler. Ses paupières affaissées couleur tabac couvrent quasi intégralement ses petits yeux d’où perlent des larmes écailles de poisson. 

			— Ordures ! éructe-t-elle en essuyant ses larmes à l’aide d’un pan de sa jupe. 

			— Ça me gêne un peu de vous demander ça, mais le camp des agresseurs est-il venu vous voir ? Les accusés sont en train d’être jugés, mais si vous signiez un accord amiable, l’inculpation serait levée. Yuri devrait alors rester dans cette école avec les tortionnaires qui lui ont fait subir ça… 

			A la surprise de ses visiteurs, la vieille dame sourit puis regarde Yujin. 

			— Les gens qui sont venus me voir m’ont dit qu’ils financeraient les études universitaires de Yuri si elle souhaitait en faire et qu’ils me donneraient une grosse somme pour acheter les médicaments de son père. 

			Inho s’est déjà imaginé ce scénario. La vieille dame sourit à nouveau, ce qui ne manque pas de l’intriguer. 

			— Je leur ai demandé combien d’argent ils comptaient me donner, et ils m’ont dit, autant que je voulais. De quoi subvenir aux besoins de ma famille pendant des années sans plus avoir à me soucier de quoi que ce soit. Voilà quelle a été l’offre de ces ordures. 

			Inho sent un frisson lui parcourir le dos. Quand elle a évoqué la somme proposée par ces « ordures », la vieille dame n’a pas frémi d’indignation. Elle a pris un air rêveur, comme si elle parlait d’une étoile qu’elle n’atteindrait jamais de toute sa vie. 

			— Vous avez raison, ce sont des ordures, renchérit Yujin. Vous avez dû avoir le cœur en cendres. 

			Inho contemple le champ de maïs qui s’étend devant cette maison isolée. Les longues tiges desséchées se dressent comme des spectres, on dirait des soldats sans âme en déroute. La vieille dame se mouche bruyamment dans sa jupe. 

			— Je n’ai fait que trimer depuis ma naissance. Aujourd’hui, mes mains ressemblent à des râteaux. J’ai toujours eu du mal à joindre les deux bouts et je n’ai fait que continuer à m’endetter. Les maladies ne frappent que les pauvres ; quant aux connards qui travaillent dans les hôpitaux, ils ne s’intéressent qu’à l’argent et sont incapables de guérir leurs patients. Yuri, ma petite-fille chérie… Madame, monsieur, j’ai beau ne pas être instruite et ne pas savoir grand-chose, quand je pense à cette petite, à sa douleur, à son désespoir et à sa peur, j’ai envie d’agripper ses bourreaux et de mettre en pièces ce qui leur pend entre les jambes. Même après ça, ma rage ne disparaîtra pas. Vous savez, on ne peut pas menacer de grand-chose une vieille femme comme moi. J’ai beau être pauvre et ignorante, j’ai beau avoir un fils, un petit-fils et une petite-fille handicapés, je sais au moins ça. 

			Derrière ce flot de paroles, Inho entend les morceaux de plastique disposés sur le toit s’agiter au vent. Les poids censés les tenir remuent également. On dirait les drapeaux de la misère, maudite soit-elle. Après lui avoir dit que la mer était trop mauvaise pour aller chez Minsu, Yujin s’est demandé si le Ciel existait vraiment. Enfant, Inho a souvent entendu sa mère s’exclamer : « Ne craignent-ils donc pas le Ciel ? » Aujourd’hui, il a peur que ce Ciel terrifiant n’existe pas. 

			— Comment pourrais-je vendre ma petite-fille contre de quoi acheter les médicaments de son père ? Je suis un être humain, ça m’est impossible, interdit même. Mais ils m’ont dit : « Ce qui est fait est fait, autant profiter de l’occasion pour que le père de Yuri aille à l’hôpital à Séoul et pour que votre petite-fille aille à l’université. » Voilà comment ils ont cherché à me convaincre. Je leur ai dit non, mais après leur départ, leur proposition… ne m’a pas quittée. Vous comprenez ? Leurs voix, que mon fils et mes petits-enfants ne peuvent pas entendre, sont souvent revenues à mes oreilles. Que voulez-vous ? 

			Sur le chemin du retour, le jour décline rapidement. L’obscurité gagne la campagne avec la rapidité d’un aigle fondant sur un oisillon. Leur petite voiture peine à atteindre la route. Ni Inho ni Yujin ne pipent mot pendant le trajet. 

			 

			 

			91. 

			 

			Arrive enfin l’audience suivante. Le procureur a décidé d’appeler Jeon Minsu et Kang Inho à la barre. Après ses cours du matin, Inho regagne la salle des professeurs quand son portable vibre. Yujin. 

			— Tu n’as plus besoin d’amener Minsu avec toi cet après-midi. 

			Inho a l’impression qu’un rideau noir lui tombe dessus. 

			— A-t-on le droit de profiter comme ça de leur dénuement ? reprend-elle, au bord des larmes. Un enfant est mort, l’autre est détruit… Comment des parents ont-ils pu signer un accord avec des rebuts de l’humanité qui ont torturé leurs enfants, et ce pour de l’argent ? Je sais qu’ils sont dans la misère, mais ce n’est pas une raison ! Avant d’être pauvres, on est des parents. La pauvreté pardonnerait tout ? Réfléchis, Inho. Si ces enfants n’ont rien dit après avoir subi de tels actes, c’est peut-être parce qu’ils ont grandi dans ce contexte-là. Peut-être se sont-ils dit que c’était la vie. Je suis choquée, ça me met hors de moi… 

			Inho trouve la situation étrange. Minsu n’a mis en cause que Park Bo-hyeon. Pourquoi les frères Yi auraient-ils cherché à acheter ses parents ? Park Bo-hyeon n’a même pas les moyens de se payer mieux qu’un avocat commis d’office somnolent, est-il possible qu’il ait envoyé quelqu’un chez Minsu en promettant de payer plus tard ? C’est peu probable. Mais alors, pourquoi ?…  

			— Calme-toi, Yujin. Pourquoi s’intéressent-ils à Minsu ? C’est quand même bizarre… Il ne met même pas en cause les frères Yi ! 

			— Oui, ça m’échappe à moi aussi. Ils doivent avoir quelque chose à cacher sur la mort du frère de Minsu. C’est la seule explication. Et si la grand-mère de Yuri signe elle aussi l’accord, qu’est-ce qu’on va faire ? Tout sera fichu. Je ne veux pas croire qu’une chose pareille soit possible. 

			Inho coupe la communication et regarde par la fenêtre. La misère. Il ne l’a jamais connue. Son père était un instituteur consciencieux qui n’a jamais failli à son devoir ; sa mère était modeste et économe. Enfant, il ne pouvait pas avoir tout ce qu’il voulait mais il a toujours mangé à sa faim et ne s’est jamais fait traiter avec mépris. La dignité humaine peut-elle si facilement s’échanger contre quelques billets, quelques morceaux de pain ? 

			En tournant la tête, il aperçoit Minsu remontant le couloir. Le garçon vient le voir, persuadé qu’il va témoigner cet après-midi. Mais il s’arrête net en voyant monsieur Park, le collègue d’Inho. Inho tressaille en repensant à la violence que son voisin et les autres enseignants ont infligée à ces enfants si vulnérables. Heureusement, la colère qu’il ressent le libère de sa honte. Il sort avec Minsu et se dirige vers la cantine. Il doit lui dire la vérité, il doit lui dire : « Tes parents ont signé un accord amiable qui va permettre de libérer les accusés. » 

			Alors qu’ils marchent côte à côte, Minsu lève soudain les yeux vers lui. Quand leurs regards se croisent, l’enfant lui adresse un sourire doux et calme. Cela veut dire qu’il a confiance en son professeur et qu’il compte sur lui. Une émotion incontrôlable envahit Inho et ses yeux le brûlent. Il ne s’attendait pas à ressentir un tel raz-de-marée ; il serre les dents mais une boule chaude remonte dans sa gorge. Il se dit qu’il n’a pas le droit de trahir ces enfants. Il pose son bras sur les frêles épaules de Minsu, qu’il serre fort avant de lui dire par signes : 

			— Je suis désolé, Minsu… Tes parents ont pardonné à Park Bo-hyeon. 

			Le visage du garçon se crispe aussitôt. Il refuse d’y croire et cligne des paupières devant l’absurdité de la situation. 

			— Mes parents ne savent pas lire. Comment ont-ils pu… 

			Inho se tient face à lui. Il est vrai que les parents de Minsu souffrent de surdité et de troubles cognitifs. Il paraît que c’est son oncle, qui habite à côté, qui s’occupe d’eux. Comment lui expliquer qu’on peut signer un tel accord sans même savoir lire ? Comment lui parler de cet acte louche que de l’argent et un sceau ont le pouvoir de valider ? Le fait d’être illettré importe peu… 

			— Des gens sont allés voir tes parents et ont imploré leur pardon, ils les ont suppliés, signe difficilement Inho. Tu sais, Minsu, tes parents sont gentils. Ils ne sont pas capables de détester des gens. 

			Minsu secoue lentement la tête avant de répondre : 

			— Ils sont en prison ! C’est à moi et à mon frère qu’ils devraient demander pardon, non ? Ils n’ont donc pas été vraiment pardonnés. Et maintenant que mon petit frère est mort, comment pourraient-ils l’être ? 

			Les yeux de Minsu lancent de telles flammes qu’Inho baisse la tête. C’est vrai qu’il ne s’agit pas là de pardon. Le pardon n’appartient pas aux gens vulnérables, il appartient aux gens généreux. Le pardon, ce n’est pas fermer les yeux sur les crimes, sur la corruption, sur la violence, sur l’humiliation. Il faut d’abord que justice soit faite avant de pouvoir pardonner. Mais ce n’est pas son rôle d’expliquer tout ça à Minsu. L’enfant se remet à agiter les doigts avec véhémence. 

			— Ce n’est pas possible. C’est lui qui a tué Yeongsu. Je voulais le dire au juge. Qu’on me pose la question ou pas, je voulais le dire… Dans la salle de bains, dans les toilettes… Dès qu’il nous voyait, moi et mon frère, il nous frappait et baissait nos pantalons… Hhhhhh ! 

			En poussant son cri étrange, Minsu remonte ses manches et montre de vieux hématomes. Inho saisit les mains du garçon qui se débat, en proie à un désespoir si terrible qu’il pourrait se précipiter du haut de la falaise. Des larmes intarissables coulent le long de ses joues creuses. 

			Inho serre fort dans ses bras l’enfant qui continue à se débattre. « Je suis désolé, murmure-t-il à grand-peine. Je suis désolé, Minsu. Ce n’est pas de la faute de tes parents. Ce n’est pas du tout de leur faute. » Les mots de la grand-mère de Yuri résonnent à ses oreilles : « Mais ils m’ont dit : “Ce qui est fait est fait, autant profiter de l’occasion pour que le père de Yuri aille à l’hôpital et pour que votre petite-fille aille à l’université.” Voilà comment ils ont cherché à me convaincre. Je leur ai dit non, mais après leur départ, leur proposition… ne m’a pas quittée. Vous comprenez ? Leurs voix, que mon fils et mes petits-enfants ne peuvent pas entendre, sont souvent revenues à mes oreilles. » 

			Minsu pleure longuement dans les bras de son prof. 
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			En ce jour d’audience, les températures sont anormalement élevées alors que la mi-octobre est passée. L’air conditionné ne parvient pas à faire baisser la chaleur suffocante qui règne dans la salle. En se dirigeant vers la barre, Inho aperçoit rapidement Yun Ja-ae. Celle-ci, assise sur le banc des témoins, le fixe d’un regard noir. D’où peut bien venir l’hostilité sans bornes de cette femme ? se demande-t-il avant de prêter serment. Après une série de questions que lui pose le procureur pour comprendre les faits auxquels il a assisté, maître Hwang se lève. Il s’avance d’un pas confiant, le visage impénétrable. Il s’arrête devant lui, un étrange sourire dansant sur ses lèvres fines. 

			— Monsieur Kang, vous avez intégré le syndicat des enseignants et des salariés de l’Education nationale en mars 1997, c’est bien ça ? 

			Inho ne s’attendait pas à cette question. 
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			Inho hésite. Le syndicat des enseignants et salariés de l’Education nationale ? D’où sort cette question saugrenue ? Quel rapport avec le procès ? Il ne s’en souvient plus. 

			— Monsieur Kang, vous avez milité en tant que membre de ce syndicat en mars 1997, date à laquelle cet organisme était illégal, c’est bien ça ? continue l’avocat en posant sur lui un regard pénétrant. 

			Inho a l’impression d’être un poisson dont le ventre serait exposé au couteau à sashimi de maître Hwang. Ses poils se hérissent. Tout devient blanc et une sueur froide dégouline le long de ses aisselles. 

			— Je ne m’en souviens pas, répond-il en tâchant de se ressaisir et de garder son sang-froid. 

			L’avocat brandit une feuille. 

			— Ce document atteste que vous avez adhéré à ce syndicat en mars 1997 et que vous avez milité en son sein jusqu’en décembre 1999, date à laquelle vous avez arrêté d’enseigner… 

			— Objection, monsieur le juge ! lance le procureur en se levant. Maître Hwang interroge le témoin sur des faits passés qui n’ont rien à voir avec l’affaire. 

			L’avocat lance un regard incisif à Inho avant de se tourner vers le juge. 

			— Je ne suis pas d’accord. Kang Inho est enseignant à l’école Ja-ae et le principal témoin de ce qui s’est passé au sein de l’établissement. Il est très important que son honnêteté soit établie puisque nous ne disposons que de peu de témoins directs dans cette affaire. Or, il semble nier son adhésion alors que son nom apparaît clairement sur ce document. Voici la liste des membres du syndicat. 

			Le juge jette un coup d’œil à la feuille, hésite un instant puis s’adresse à Inho : 

			— Objection rejetée. Monsieur Kang, ce syndicat était illégal à l’époque mais ce n’est pas forcément un problème aujourd’hui. Je ne comprends pas pourquoi vous éprouvez le besoin de nier en avoir fait partie. Votre nom figure ici, c’est donc bien que vous vous y êtes inscrit en mars 1997. 

			Inho pâlit. Le public s’agite. Il cherche dans ses souvenirs mais il a beau se creuser les méninges, il n’a aucun souvenir d’avoir adhéré à ce syndicat, encore moins d’avoir participé à une action militante. Il n’a jamais été très intéressé par ce genre de choses. En 1997, il enseignait dans un lycée ; l’hiver de cette même année, alors que le second semestre n’était pas encore terminé, il a dû aller faire son service militaire. 

			— Je suis vraiment navré mais je n’en ai aucun souvenir. Je n’ai pas enseigné longtemps car j’ai dû faire mon service militaire… 

			Le juge le fixe d’un air dubitatif. Un léger sourire effleure les lèvres de l’avocat. 

			— Vous avez également violé mademoiselle Jang Myeong-hee, une élève du lycée pour filles Mihwa de Seongdong-gu, à Séoul, dans lequel vous enseigniez, et vous l’avez poussée à la mort. Je me trompe ? 

			Si la première question lui a fait l’effet d’une volée de gifles, celle-ci s’apparente plutôt à des coups de marteau s’abattant sur son crâne. Le juge le regarde, l’air soudain très intéressé. Le procureur fait mine de se lever mais le juge intervient et rejette son objection : 

			— Peu importe si l’opposition a fouillé le passé du témoin. Etant donné la nature de l’affaire, il est primordial de s’assurer de son sens moral. J’autorise donc maître Hwang à continuer. 

			Dans le public, on retient son souffle. C’est comme si l’audience avait changé de nature et qu’il s’agissait désormais d’une commission enquêtant sur le passé d’Inho. 

			— Je ne l’ai pas violée et j’ai appris son suicide à la fin de mon service militaire. 

			— Monsieur Kang, vous dites ne pas l’avoir violée. Très bien. Mais vous avez eu des relations sexuelles avec mademoiselle Jang alors qu’elle était mineure et qu’elle était votre élève. Prétendez-vous qu’elle était consentante ? Est-ce là un échantillon de votre sens moral ? 

			Un profond silence s’abat sur la salle. Inho, depuis sa position légèrement surélevée, le ressent de plein fouet. Il repense à l’image utilisée par Yeon-du dans sa lettre, il a l’impression de se retrouver sous l’eau. Le silence est aussi pesant… qu’au plus profond de la mer. 

			— Je n’avais pas réfléchi au fait qu’elle était mineure. Elle avait fini le lycée et nous avions presque le même âge. En général, à la fin du lycée… 

			La sueur dégouline de ses tempes. L’avocat, qui le regarde en souriant, se tourne vers le juge. 

			— Voici comme pièce à conviction le message laissé par mademoiselle Jang. Je le tiens de ses parents ; ils ont vu les événements de l’école Ja-ae à la télévision et ont découvert que l’homme derrière l’inculpation des accusés était le Kang Inho qui avait tué leur fille. Ils nous ont donc envoyé le message laissé par mademoiselle Jang, dont le suicide remonte à une dizaine d’années. A l’époque, ils avaient voulu poursuivre monsieur Kang en justice mais n’avaient pas pu, faute de preuves. Monsieur le juge, cet individu qui nie en bloc son adhésion au syndicat enseignant alors même qu’il a été actif au sein de cet organisme illégal, cet individu qui a violé une de ses élèves et l’a poussée au suicide, cet individu-là est-il réellement en position d’accuser des hommes qui ont repris le flambeau familial et consacré leur vie aux enfants handicapés ? La famille de ces hommes doit-elle être déshonorée ? L’école Ja-ae, une institution vieille de cinquante ans, doit-elle être mise en cause sur la simple foi d’un individu incapable de reconnaître ses crimes ? J’en ai fini. 

			Inho, immobile, semble cloué au sol. Dans sa tête, les rideaux du temps flottent au vent, laissant apparaître certains souvenirs. Il se rappelle vaguement son inscription au syndicat. A la fin de ses études universitaires, il a attendu un an avant de pouvoir faire son service militaire à cause d’une erreur administrative. Un ancien camarade de fac au courant de sa situation lui a proposé de venir enseigner dans le lycée privé où il travaillait. Il ne pouvait pas passer à côté d’une telle opportunité. Un jour, son ami lui a conseillé d’adhérer au syndicat en question. Comme le juge l’a rappelé, cet organisme était interdit à l’époque, mais allait bientôt être légalisé. La proposition ne l’avait guère enchanté mais il n’avait pas non plus de raison de refuser. Aussi avait-il signé le document que son ami lui avait remis. 

			Il avait à l’époque vingt-trois ans. Il était un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence qui se souciait peu de l’enseignement et de ses élèves. Chaque fois qu’il touchait son salaire, il le dépensait en buvant du whisky avec ses amis, et il lui arrivait de coucher avec des filles rencontrées en boîte de nuit. Quand il posait le pied dans sa salle de classe, le corps encore imprégné d’alcool, les lycéennes faisaient mine de se plaindre en se pinçant le nez : « Pouah ! Monsieur, vous puez l’alcool ! », avant d’éclater de rire. C’était leur manière à elles d’exprimer leur intérêt complice pour ce jeune enseignant célibataire. A l’époque, il n’avait même pas de voiture. Il avait l’impression d’être un étudiant dont le petit boulot rapportait beaucoup. Un an plus tard, il était parti faire son service militaire. Par la suite, il avait appris que le lycée avait requalifié son absence en arrêt temporaire de travail, lui laissant ainsi la possibilité de revenir. Il avait eu beaucoup de chance. Mais après sa démobilisation, il avait donné un coup de main à un autre camarade de fac qui avait monté une boîte d’exportation de vêtements. Suite à cette expérience, il avait créé sa propre société avec un associé. Il était donc normal que son nom soit resté sur la liste des enseignants du lycée pendant trois ans, et donc sur celle qu’avait présentée l’avocat. Cette situation avait existé uniquement de manière administrative, indépendamment de lui. 

			— Ça y est, je me souviens ! s’écrie-t-il. Le syndicat, euh, en fait… 

			Le juge lui jette un coup d’œil rapide et dit froidement en feuilletant ses dossiers : 

			— Merci, monsieur Kang, retournez à votre place. Témoin suivant ! 

			Yun Ja-ae s’avance vers la barre mais Inho ne bouge pas. Le regard moqueur de la jeune femme lui fait l’effet de petites aiguilles s’enfonçant dans ses yeux. Ceux des frères Yi et de Park Bo-hyeon pèsent sur ses pommettes, ses joues, son crâne, son cou et le dos de ses mains. Une multitude d’aiguilles lancées comme autant de flèches depuis le public l’assaillent de toutes parts. La douleur est terrible. Il ne sait même plus où se trouve sa place. Il se dirige à pas chancelants vers la sortie par la porte arrière. La distance lui paraît interminable. Il a l’impression que le sol s’affaisse sous ses pieds, il est pris de nausées, sa chemise est couverte de sueur, sueur qui se répand sur sa veste légère comme du sang se déversant d’une blessure intérieure. 
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			Depuis un moment, son téléphone vibre, mais il ne s’en rend compte qu’en arrivant sur l’esplanade du tribunal. C’est sa femme. 

			— Tu es… commence-t-elle avant de s’interrompre. 

			Inho, qui sent qu’elle va lui annoncer une mauvaise nouvelle, s’arrête. 

			— Si ce n’est pas urgent, je peux te rappeler dans dix minutes ? 

			— Ce n’est pas urgent mais c’est important, le coupe-t-elle. 

			Ce n’est pas dans ses habitudes. 

			— Tu… reprend-elle. 

			Inho la sent trembler à l’autre bout du fil. 

			— Toi… et ton élève Jang Myeong-hee… 

			Sa gorge est nouée, elle n’arrive pas à faire des phrases complètes. 

			— C’est vrai que tu as violé ton élève et l’as poussée au suicide ? 

			Tout devient flou devant les yeux d’Inho. Comment peut-elle connaître la teneur de l’interrogatoire qui vient d’avoir lieu au tribunal ? Il ne comprend pas. 

			— Chérie… qu’est-ce que tu… 

			Sa femme explose alors. 

			— Une amie à moi m’a téléphoné pour me dire qu’un billet venait d’être publié sur le forum du site du temple protestant de Yeonggwang jae-il. Jusqu’où tu vas t’enfoncer ? 

			— Chérie, en ce moment, je… 

			— Quoi, en ce moment ? Et c’est qui, cette Seo Yujin ? Quelqu’un l’aurait vue sortir de chez toi à l’aube, et ce à plusieurs reprises. Vous habitez dans la même résidence, c’est ça ? C’est à cause d’elle que tu n’es pas venu nous voir depuis que tu es à Mujin ? Comment tu peux me faire une chose pareille ? Je ne te pardonnerai jamais ! Tu as pensé à Saemi dans tout ça ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Je t’ai demandé plusieurs fois de laisser tomber cette affaire mais tu ne m’as pas écoutée. Et voilà où on en est ! 

			Elle éclate ensuite en sanglots. Une boule brûlante remonte le long de la gorge d’Inho tandis qu’un frisson glacial lui fouette l’échine. La température de son corps se dérègle complètement et ses forces fuient ses jambes. La vision angoissante du visage de Myeong-hee, qui lui est revenue quand il a appris qu’il allait devoir aller à Mujin, semble rôder autour de lui. 

			— Comment veux-tu que Saemi et moi gardions la tête haute ? 

			— Ma chérie, ma chérie, ce n’est pas ce que tu crois… 

			Sa femme sanglote un bon moment puis énonce d’une voix tranchante : 

			— N’essaie pas de te trouver des excuses, ça ne m’intéresse pas. Maintenant qu’un tel scandale a été rendu public, la véracité des faits importe peu, c’est bien ça le problème. Si toute cette histoire était sans fondement, on pourrait au moins porter plainte. Je t’écoute. Quelle était la nature de tes relations avec cette Jang Myeong-hee ? Et avec Seo Yujin ? Si ce qui a été publié est de la calomnie, tu peux intenter une action en justice, non ? 

			Inho monte lentement dans sa voiture et claque la portière. Etonnamment, le calme qui règne à l’intérieur du véhicule l’apaise. 

			— Chérie, calme-toi et écoute-moi. Jang Myeong-hee… je suis bien sorti avec elle pendant un moment. Elle était mon élève, c’est vrai, et elle s’est suicidée. Mais je… Quant à Seo Yujin, elle habite bien dans ma résidence, mais ça… 

			Sa femme se remet à hurler et lui raccroche au nez. Inho desserre sa cravate et baisse un peu la vitre. Il s’aperçoit alors que sur le fronton du tribunal, sont gravés les mots liberté, égalité, justice. 
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			Promenant un regard de prédatrice sur l’assemblée, Yun Ja-ae se tient à la barre. Personne ne sait pourquoi l’avocat a voulu la citer comme témoin, mais il est clair qu’elle compte parmi les soutiens les plus actifs du principal. Personne n’a été en mesure de vérifier la rumeur selon laquelle elle serait l’amante du principal, son propre frère. Sa terrible colère contre Yeon-du, qui l’a poussée à martyriser cette dernière, pourrait s’expliquer par une jalousie féroce. 

			— Mademoiselle Yun Ja-ae, vous êtes actuellement responsable de la vie de l’internat, c’est bien ça ? demande maître Hwang. 

			— Tout à fait, répond-elle en détachant chaque syllabe. 

			— Depuis combien de temps ? 

			— Huit ans. 

			— On peut donc parler d’une belle carrière. De nombreux enseignants de l’établissement ne connaissent pas la langue des signes, ce que je déplore ; vous, bien au contraire, la maîtrisez parfaitement. C’est exact ? 

			— Oui, tout à fait. Monsieur Yi Jun-beom, le fondateur de l’école, m’a adoptée alors que j’étais encore une petite fille. J’ai passé toute mon enfance dans cette école, ce qui me vaut d’avoir fréquenté les sourds plus longtemps que quiconque. 

			— Vous devez bien connaître leurs caractéristiques, ainsi que ce qui les distingue des autres handicapés. Si vous les côtoyez depuis tout ce temps, vous devez également bien connaître les élèves prétendant avoir été victimes des accusés ici présents ? 

			Le procureur se lève. 

			— Monsieur le juge, maître Hwang interroge le témoin sur des faits étrangers à l’affaire. 

			— Non, se défend l’avocat. Les enfants qui ont porté plainte sont tous malentendants et ont passé leur enfance dans cet établissement. Ils sont différents des enfants qu’on pourrait croiser dans la rue. A force d’avoir vécu isolés pendant si longtemps, ils ont pu développer une vision du monde différente de la nôtre. Il pourrait s’agir d’un ressort important dans la résolution de cette affaire, car les plaignants sont tous des élèves de l’école Ja-ae. 

			— Argument retenu. Reprenez. 

			— Mon révérend, vous ne trouvez pas que le comportement du juge est de plus en plus étrange ? chuchote Yujin. Il est très tolérant envers maître Hwang. 

			Le pasteur semble absorbé dans ses pensées. 

			— Ce serait un traitement de faveur à l’égard d’un ancien fonctionnaire ? poursuit-elle. J’espère que ça ira pour nous… 

			Le pasteur hésite un moment puis se contente de pousser un soupir. La plongée dans le passé d’Inho les a tous les deux surpris ; comme si ça ne suffisait pas, le juge favorise de plus en plus le camp des accusés… Yujin et le pasteur ont un mauvais pressentiment mais aucun des deux n’ose l’exprimer. 

			— De mon point de vue, les sourds sont des enfants difficiles à gérer, répond Yun Ja-ae. Ils n’écoutent rien, tout le monde le sait. Ils pensent toujours avoir raison. Même quand ils se rendent compte qu’ils ont mal compris quelque chose, ils ne reviennent jamais dessus. 

			L’interprète, tourné vers le public, a l’air gêné. Comme il le craignait, il n’a pas plus tôt traduit les mots de Yun Ja-ae que des huées se font entendre. Un policier se lève et le juge tance le public du regard. 

			— Sans compter qu’ils forment un peuple utilisant la même langue et vivent dans un monde à part qui obéit à une hiérarchie très précise. Les enfants physiquement matures n’hésitent pas à avoir des relations sexuelles les uns avec les autres. C’est ce qui me préoccupe le plus en tant que responsable de l’internat. Mais comme s’amuser entre eux ne leur suffit pas, les garçons me font ouvertement des avances. Les filles, elles, flirtent à tout va avec leurs enseignants. Elles se mettent parfois en sous-vêtements… et essaient d’attirer l’attention du principal et du directeur administratif, voire d’autres hommes… 

			Des protestations retentissent dans le public et une chaussure en cuir est lancée sur Yun Ja-ae. C’est celle du représentant de l’association des anciens élèves de l’école Ja-ae. Le policier accourt ; le juge fixe l’homme d’un regard dur et lui jette : 

			— Vous êtes en état d’arrestation pour outrage au tribunal. Emmenez-le. 

			Les cris que pousse l’homme, entraîné de force vers la sortie, plongent la salle dans un silence désespéré. Des filles de l’école essuient leurs larmes. Incapables d’entendre et de parler, complètement impuissantes, elles fixent la jeune femme qui les humilie. Le pasteur se frotte les yeux, l’air fatigué. 
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			Yujin réfléchit longuement à la question suivante : qu’est-ce qu’il y a de plus effrayant dans ce monde ? Elle pense avoir trouvé la réponse : le mensonge, tout simplement. Oui, le mensonge. Quand quelqu’un ment, tout s’assombrit, comme si de l’encre coulait dans le lac qu’est ce monde. Pour réussir à en éclaircir l’eau, il faut une énergie beaucoup plus pure que le mensonge. 

			La peur qu’ont les riches de perdre leurs biens est deux fois plus forte que le désir qu’ont les pauvres de les leur disputer. En effet, les riches connaissent à la fois le plaisir de posséder et la peur de se faire déposséder. Aussi mentent-ils tous en chœur pour ne pas être privés de ce qu’ils ont acquis. Petit à petit, ces mensonges se font si nombreux qu’ils deviennent un jour capables de déchaîner tonnerre et éclairs dans un ciel bleu. 

			Cette affaire permet à Yujin de voir le monde d’un œil neuf. Plus les gens capables de blesser autrui pour dissimuler leurs manquements ont de pouvoir, et plus la violence qu’ils infligent aux autres est cruelle. Les principes, la morale, la conscience ont depuis longtemps été jetés à la poubelle à Mujin. Ces valeurs ont ensuite été triées, recyclées et sont revenues à la vie sous la forme de la fraude, du profit et de toutes ces choses qui font fonctionner le monde. 

			Tandis qu’elle réfléchit ainsi, Yun Ja-ae continue : 

			— Le niveau d’intelligence des sourds est largement inférieur à celui des autres handicapés. En effet, ils ne maîtrisent pas le langage, qui est l’instrument de la pensée. Ils souffrent donc d’un double handicap. Un aveugle ne voit pas, point ; les sourds, eux, n’entendent pas et sont donc privés de langage. 

			Le visage de l’interprète se crispe encore plus. Des remous soulèvent le public, où sont de nombreux malentendants. 

			— Du calme ! Silence ! crie le juge. Tous ceux qui troubleront le bon déroulement du procès seront arrêtés ! 

			Ce jour-là, cinq personnes se font emmener. 
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			L’obscurité descend et un brouillard venant de la mer envahit la ville. Il s’insinue au milieu des passants et sépare même ceux qui se tiennent très près. Un air moite et sinistre gagne les rues ; bientôt, tout le monde ferme ses fenêtres. Les enseignes des magasins s’allument mais les fils du brouillard étouffent leur lumière. Les gens se hâtent de rentrer chez eux. Les conducteurs, nerveux, klaxonnent à tout va, pressés de regagner leur domicile avant que le brouillard s’épaississe. La lumière des néons tremblote sur les épaules des gens réunis au Centre pour les droits humains de Mujin. A l’autre bout de la pièce, le téléphone sonne sans arrêt : des gens appellent, indignés par la performance d’Inho. Les deux assistants de Yujin tentent de fournir des explications mais leurs interlocuteurs n’ont pas l’air de vouloir les écouter, ils n’appellent pas pour ça. Le visage d’Inho a la teinte du bronze rouillé. Le billet posté sur le forum du site du temple a été relayé par d’autres sites, accompagné du commentaire « Choquant ! ». Inho pense que c’est une attaque orchestrée mais il ne dispose d’aucun moyen pour le vérifier ou pour coincer ceux qui opèrent dans l’ombre. Ses élèves vont finir par tomber dessus, ce n’est plus qu’une question de temps. Il a l’impression que partout dans le monde les vitrines de magasins affichent des photos de son passé, que toutes les télés de la planète racontent son histoire en prime time et que des vidéos de son audition au tribunal tournent sur tous les écrans d’ordinateur. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Tout ce qui lui reste à faire, c’est de s’enfoncer dans cet océan pris dans le brouillard et de sombrer dans cet abîme éternel. Voilà où en sont ses réflexions. 

			— Bon sang, Inho et moi on est surveillés ou quoi ? s’indigne Yujin. Je dirais que ça remonte au jour où Inho était tellement soûl qu’il s’est fait voler son portefeuille et que j’ai dû le raccompagner chez lui à l’aube. Juste après le témoignage de Yeon-du au centre. Ça voudrait dire qu’on nous suit depuis ce jour-là ? 

			Sensible à ce que doit éprouver Inho, Yujin se donne un peu en spectacle. Elle se dit que parler de faits récents l’aidera à mettre de côté son passé. Le pasteur qui, les bras croisés, n’avait encore rien dit, intervient soudain d’un air grave : 

			— Je crois qu’ils ont juste tenté leur chance. Madame Seo, monsieur Kang, vous êtes encore jeunes et vous vous connaissez depuis la fac… Vous n’imaginez pas à qui vous avez affaire ! Il suffit que leurs cibles soient un homme et une femme pour qu’ils inventent toute une histoire. A la limite, vous pourriez porter plainte pour diffamation. Le problème, c’est que… 

			Le pasteur voudrait aborder le suicide de Jang Myeong-hee mais ravale ses mots, l’air gêné. 

			— Bon… je vais commencer par présenter ma démission, puis je quitterai la ville, annonce enfin Inho, le visage fermé. C’est la seule solution pour que ni vous ni les enfants ne soyez éclaboussés par le scandale. 

			Les regards du pasteur et de Yujin se croisent. Après un silence, le vieil homme ouvre la bouche. 

			— Monsieur Kang, je comprends ce que vous ressentez. Mais vous avez vous-même affirmé que les faits étaient inexacts. Vous et mademoiselle Jang n’aviez que cinq ans d’écart, il n’y avait rien d’anormal à ce que vous sortiez ensemble. Pourquoi fuiriez-vous ? Voilà qui serait fâcheux. Je ne sais pas comment vous vous y prendrez pour leur expliquer mais vous devez la vérité à vos élèves. Il va falloir vous battre. 

			— Oui, de notre côté, nous allons répondre à tous les posts pour lutter contre ces fausses accusations, renchérit le jeune assistant du centre. Ne vous inquiétez pas. 

			— Me battre ? répète Inho avec indignation. Et comment ? En disant que j’étais jeune et un peu paumé ?… C’est ça que vous voulez ? En disant que je n’étais plus prof et qu’elle avait fini le lycée, et que nous pouvions donc sortir ensemble ? En disant que j’ai couché avec elle sans savoir qu’elle était mineure ? Que j’ai ensuite fréquenté deux autres filles, que j’ai couché avec elles, qu’on s’est séparés et qu’elles ne se sont pas suicidées et ont l’air de mener une vie sans histoire ? Que j’ai épousé ma femme, que nous avons eu une petite fille et l’avons appelée Saemi ? Que Seo Yujin était en même temps que moi à la fac et que nous sommes juste amis, rien de plus, et que cela ne regarde personne d’autre que nous ? Pour dénoncer les agressions que le principal et d’autres responsables de l’établissement commettent depuis dix ans sur de pauvres enfants, j’aurais dû exposer l’historique de mes relations amoureuses ? Et il aurait fallu que toutes mes anciennes copines mènent chacune une vie parfaite et gardent un bon souvenir de moi, et que je m’excuse si ce n’est pas le cas ? C’est ça que vous voulez ? 

			Inho s’arrête là, les yeux injectés de sang. Le pasteur semble vouloir répondre quelque chose mais se ravise. 

			— Je regrette. Au point où en sont les choses, comment voulez-vous que je continue à me battre ? Merci de tout votre soutien mais je ne peux plus… Désolé. 

			Inho sort du bureau sans avoir réussi à achever sa phrase. Le brouillard, désormais très épais, semble barrer les rues. Inho reste quelques instants à l’entrée du bâtiment. La densité de l’air le prend à la gorge. Bientôt, en proie à l’illusion de ne plus pouvoir respirer, il porte la main à sa poitrine. Comme si le rideau du dernier acte de sa vie se refermait, il sombre dans le désespoir le plus total. 
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			Quelqu’un glisse discrètement à Yujin un bout de papier. Elle se retourne et voit qu’il s’agit de son assistante. Haneul serait malade. On vous attend aux urgences de Mujin. Trop bouleversée par le comportement d’Inho et par les suites de l’affaire, elle ne comprend pas tout de suite. Elle finit par se ressaisir. Haneul, sa fille… malade. Haneul est malade ! Elle montre le mot au pasteur et se lève. Haneul allait plutôt bien depuis quelques mois. Ce n’est pas bon signe qu’elle ait été hospitalisée. La médecine moderne ne peut pas grand-chose pour cette enfant née avec un problème cardiaque. Chaque jour est comme un miracle pour elle. Yujin sort du bureau et allume son portable qu’elle avait laissé éteint à cause de l’audience puis de la réunion. D’innombrables appels manqués s’affichent en tintant sur l’écran. La voix de sa mère résonne à ses oreilles : « Tout va bien, elle a été prise en urgence, elle passe des examens. Elle avait une forte fièvre et elle a convulsé… mais la crise est passée. Viens quand tu peux. Le docteur a dit qu’il t’attendrait parce qu’il avait quelque chose d’important à te dire. » 

			Sa mère semble épuisée et résignée, au-delà de la peur et de l’angoisse. Yujin se précipite vers le parking. Elle qui ne perd jamais ses moyens au travail, même quand elle est confrontée aux pires difficultés, fond en larmes presque à chaque fois qu’une de ses filles est malade. En imaginant le visage de Haneul, ses lèvres bleuies, des larmes coulent toutes seules sur ses joues tendues par l’inquiétude. 

			En atteignant sa voiture, elle se fige. Elle essuie la vitre couverte d’humidité et regarde dans l’habitacle. Ses clés sont à l’intérieur. Elle s’élance dans les rues. Evidemment, c’est quand on est le plus pressé qu’on ne trouve pas de taxi. Sans compter que le brouillard fait ralentir les véhicules, qui avancent comme des tortues. Elle sait d’expérience que les choses ne vont pas s’arranger, un jour comme aujourd’hui à Mujin. Si jamais il arrivait quelque chose à Haneul en son absence… Les rues sont désertes. Il n’y a pas un chat. Plantée au milieu de la chaussée, elle s’essuie le visage de ses mains car elle n’a pas de mouchoir. 

			— Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi… 

			Cela fait des décennies qu’elle n’est pas entrée dans un temple protestant, mais il suffit qu’elle pense à Haneul pour se découvrir prête à demander de l’aide à n’importe qui. 

			Une lumière s’avance alors dans la brume et s’arrête devant elle. Elle aperçoit la silhouette gris métallique d’un vieux SUV. 

			— Je vous dépose quelque part ? demande Jang, le brigadier-chef, en baissant sa vitre et en accompagnant sa proposition d’un signe du menton. 

			Yujin n’en revient pas. Que fait-il ici ? se demande-t-elle, intriguée, avant de monter précipitamment dans le véhicule. 
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			— Vous avez pourtant l’air d’avoir les pieds sur terre, comment se fait-il que vous soyez aussi étourdie ? Lors de votre dernière visite au commissariat, vous n’aviez pas déjà oublié vos clés dans votre voiture ? Vous ne pesez pas bien lourd, si en plus vous êtes étourdie, comment pensez-vous réussir à l’emporter contre tous les gros bonnets de Mujin ? 

			Yujin attache sa ceinture sans rien dire. 

			— Vous pouvez me déposer à l’hôpital de Mujin, s’il vous plaît ? finit-elle par demander, avant d’enchaîner d’un ton ironique : Le nouveau gouvernement a rouvert les services de renseignements dans les commissariats ou quoi ? 

			— Ne soyez pas aussi dure, répond-il en laissant échapper un petit rire. Pour une fois que je fais bénévolement quelque chose au service du peuple… et à mes frais, en plus ! 

			Le brigadier-chef conduit vite et bien, en habitué de la route. Chaque fois qu’il voit un feu rouge, il donne un coup de volant pour l’éviter puis revient sur l’artère principale. Il manque même de rentrer dans une voiture venant de la gauche en en grillant un. Il est sans doute le seul à rouler aussi vite dans le centre de Mujin envahi par un brouillard presque solide. 

			— N’ayez pas peur, lance-t-il à une Yujin agrippée à la poignée de maintien, l’air crispé. En vingt ans, je n’ai jamais eu d’accident. A Mujin, je suis connu pour ça. Quand on me demande comment je fais, je réponds que depuis le temps que je vis dans le brouillard, j’arrive à y voir. Pour ceux qui pensent que tout dans ce monde devrait être transparent, la brume est un obstacle. Mais si on accepte la nature opaque de notre société, les beaux jours deviennent de véritables aubaines. Au final, il y a toujours plus de jours sans brouillard qu’avec, non ? 

			Il continue à rouler à toute allure sans faire grand cas des feux clairement orange qu’il dépasse. 

			— C’est grâce à ma conduite que j’arrive à attraper les contrevenants. Ce serait peine perdue si je respectais le Code de la route… 

			Puis, comme si le silence de Yujin le mettait mal à l’aise, il ajoute d’un ton circonspect : 

			— Je vais vite parce que vous aviez l’air très pressée. Votre enfant est malade, non ? 

			A la surprise de Yujin, sa voix est douce et compatissante. 

			— Comment le savez-vous ? réplique Yujin en se tournant vers lui. 

			— Quand cela concerne des personnes influentes de Mujin, rien n’échappe à Jang Hamun. 

			— Moi, une personne influente de Mujin ? répète Yujin. 

			Tout en manœuvrant son volant, il lui jette un coup d’œil et reprend : 

			— Ça fait un moment que j’ai envie de vous dire quelque chose. Vous feriez mieux de vous retirer de cette affaire. Etes-vous bien consciente de ce que vous êtes en train de faire ? Je veux dire, contre qui vous vous battez ? Votre père était Seo Gab-dong, le célèbre pasteur qui a vécu sous la Constitution de Yushin, c’est ça ? Lycéen, je l’admirais beaucoup, même si j’ai un peu oublié – tout ça est vraiment vieux… Je me souviens encore de son article sur le combat entre David et Goliath publié dans le magazine Milal. Peut-être que j’ai mal retenu mais… à force de frapper un œuf contre un rocher, ce dernier finit par se briser ?… C’était quelque chose comme ça, non ? Bref, je voulais juste vous demander si vous ne partagiez pas son étrange foi en David. Si ce combat est si célèbre, c’est parce qu’il n’y en a eu qu’un seul depuis la création du monde, vous ne croyez pas ? 

			Yujin, les bras croisés, se contente de l’écouter. Elle regrette d’être montée dans sa voiture. Ils sont seuls au milieu d’un épais brouillard. 

			— Ecoutez, moi, je me bats contre les menteurs, s’emporte Yujin. Des enfants ont été blessés, nous avons porté plainte contre leurs agresseurs. C’est tout. 

			— Dans ce cas, vous allez devoir vous battre contre tous les citoyens de Mujin, réplique le policier en laissant à nouveau échapper un petit rire. Tout le monde ment et tout le monde ferme les yeux sur les mensonges des autres. Un député municipal, le beau-frère d’un promoteur immobilier, un inspecteur du permis de conduire, l’épouse d’un directeur d’hôpital, la propriétaire d’un bar à hôtesses, un commissaire de police, un chanteur anonyme dans une boîte de nuit, une notable un peu seule, une femme mariée, un pasteur, un professeur d’université, un éditeur de manuels scolaires, un employé du service éducatif à la mairie, le directeur d’un institut d’enseignement privé… Tous ces gens-là mentent pour mieux se protéger. Ils se moquent de l’honnêteté et de la justice. S’ils arrivent parfois à renoncer à un profit, c’est pour que rien ne change. Il suffit de fermer les yeux pour que tout le monde soit heureux. Il suffit qu’une ou deux personnes cèdent – comme ils disent – pour que la paix règne. Et vous, vous voulez bousculer l’ordre des choses. Vous leur demandez de changer alors que c’est tout ce qu’ils détestent. 

			— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ? intervient Yujin en lui décochant un regard furieux. Si vous continuez, je descends. 

			— Ecoutez-moi, madame Seo. Vous pensez vraiment que c’est la justice qui l’emporte dans un tribunal ? Vous savez ce que veut dire « profiter des honneurs attachés à la fonction qu’on vient de quitter » ? On a promis à maître Hwang un cabinet d’avocat entièrement équipé dans le quartier de Gangnam à Séoul s’il acceptait de se charger de cette affaire. Vous imaginez la somme que cela représente ? Lui qui était le petit génie de Mujin, il est le premier à savoir que ces enfoirés ont agressé leurs élèves. Evidemment ! Il a dû s’interroger longuement avant d’estimer qu’il valait mieux sacrifier les vies de quelques enfants sourds sur l’autel de sa conception de la justice sociale et du développement de la ville, pour une grande cause en quelque sorte. Les juges, eux, quand ils ne sont pas reliés entre eux par leurs épouses ou leurs enfants, ont tous fait les mêmes écoles de magistrature et sortent des mêmes promotions au concours. Untel est l’oncle de l’épouse d’untel ou l’ancien prof d’untel, qui est aussi son gendre, etc. Le procureur en charge de cette affaire ? Il n’en a plus que pour six mois à Mujin. S’il contrarie quelqu’un d’ici au cours de cette affaire, il pourra dire adieu à son projet de rejoindre sa famille à Séoul. Vous savez, tous ces gens sont obsédés par leurs notes au concours et la compétition. Qui sait à quel prix ils occupent le poste qui est le leur actuellement ? A un malheureux point près, certains sont devenus juges ou procureurs et d’autres rien du tout. Pensez-vous vraiment qu’ils s’attacheront à rétablir la vérité au sujet d’enfants handicapés ? Pensez-vous vraiment qu’ils risqueront de se mettre leurs proches et leurs amis à dos pour si peu ? Croyez-vous que, pour eux, ces enfants ont les mêmes droits que le président du conseil d’administration de l’école Ja-ae ? 

			Yujin regarde le policier d’un air hébété. Ce dernier se rend compte qu’il en a trop dit. Il se tait et se mordille les lèvres, peut-être regrette-t-il ses paroles. 

			— Ce sont des conseils… que vous êtes en train de me donner ? 

			Le brigadier-chef change de vitesse avant de répondre : 

			— On dirait bien. Toutes mes excuses si je suis allé trop loin. J’ai peut-être tort de vous dire ça, mais vous avez le même âge que ma jeune sœur, décédée il y a longtemps. Je n’ai appris que très récemment que vous étiez la fille de Seo Gab-dong… 

			Yujin ne s’attendait pas à cet aveu. Surprise, elle se demande où il veut en venir. 

			— Vous êtes trop… Comment dire, pourquoi prenez-vous un chemin aussi ardu quand il en existe d’autres tellement plus simples ? Je ne comprends pas. Un peu plus et je vous trouverais même stupide. La naïveté appartient à la jeunesse. Par exemple, en début de carrière, un policier peut pécher par excès de naïveté, mais après un an et demi il est guéri. Passé vingt-cinq ans, on ne peut plus se le permettre. Une fois qu’on s’est marié, qu’on a eu des enfants et que la santé de nos parents décline, ce genre de comportement n’est plus acceptable. Mais vous, une femme divorcée ayant à charge un enfant malade et une mère mal en point, vous continuez à agir comme ça. Je trouve vos choix aberrants… et pourtant vous n’êtes pas un homme ! 

			Yujin ne répond rien. 

			— Pour être tout à fait honnête, j’aime les femmes. J’ai même un gros faible pour les belles femmes. Mais j’ai rarement vu des femmes intervenir dans des affaires criminelles, sauf quand ça concerne leur mec. Vous n’êtes même pas une jolie femme et vous osez mener ce genre de vie ? Je ne comprends pas. Depuis que mon institutrice en première année de primaire m’humiliait et me frappait devant mes camarades parce que ma famille était trop démunie pour lui graisser la patte, je n’ai jamais eu de respect pour les femmes. Aussi votre mode de vie m’intrigue-t-il beaucoup. Je vous connais mal mais je n’ai pas l’impression que vous voulez vous lancer dans une carrière politique… Dans ce cas, vous avez peut-être en tête de changer le monde, armée de votre naïveté ?… 

			— S’il vous plaît, le coupe Yujin en se tournant vers lui, alors qu’il freine à l’abord d’un feu rouge. 

			Elle baisse ensuite les yeux puis les relève sur la rue envahie de brouillard. 

			— J’ai renoncé à changer le monde après le décès de mon père, reprend-elle d’un ton lent mais ferme. Si je me bats aujourd’hui, c’est pour l’empêcher de me changer. 
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			C’est marée haute. Des vagues se brisent contre la coque des bateaux amarrés au milieu de l’étendue de roseaux – c’est le seul signe qui trahit la présence de la mer. La lune éclaire l’immense roselière. Au-delà s’étend la mer, ce qu’il y aurait de plus gigantesque sur toute la planète. Inho est assis sur une digue. A côté de lui, deux bouteilles de soju vides. Le froid vent nocturne souffle dans les roseaux, les secoue bruyamment et caresse sa nuque, ce qui lui donne la chair de poule et réveille ses sens un peu engourdis. Inho sort sa dernière cigarette. Il a fumé un paquet entier depuis qu’il est là. 

			Parfois, une chose bouleverse votre existence, véritable tsunami mettant sens dessus dessous les fonds marins. Le passé qu’il pensait avoir oublié a resurgi à l’instar d’une âme invoquée, le forçant à s’interroger malgré son ivresse. Les blessures encore purulentes dont son corps est couvert dégagent une puanteur atroce. 

			Comment va-t-il faire pour soutenir le regard de ses élèves et de ses collègues demain ? Il l’ignore. Malgré le vent froid, ses plantes de pied sont aussi brûlantes que s’il avait marché pieds nus sur du goudron chaud. Une multitude de doigts l’accusant d’avoir violé une de ses anciennes élèves et causé sa mort ne cessent de s’agiter devant ses yeux depuis qu’il a quitté le tribunal. Comment osera-t-il faire face à Yeon-du, si intelligente, à ses parents et à Minsu ? Il lui suffit de penser à cette rencontre pour être glacé d’horreur. Il imagine le regard méprisant de son collègue, monsieur Park, qui ne lui a jamais caché son hostilité, et sent aussitôt son corps comme découpé en petits morceaux, ce qui l’abat complètement. Il aimerait pouvoir rester là, recroquevillé, se faisant le plus petit possible, au cœur de cette obscurité humide et lugubre. 

			Il ne lui reste plus qu’à rentrer chez lui, à faire sa valise et quitter la ville sans regret. Mais partir d’ici ne résoudra pas son problème. Il n’a nulle part où aller. S’il retourne à Séoul, il devra expliquer à sa femme tout ce qui s’est passé à Mujin. Et s’il doit de toute façon le faire là-bas, autant le faire ici. Le problème, c’est que les faits sont clairs mais les justifications obscures. Il a l’impression d’être dans une impasse. Depuis quelques instants, un chuchotement caresse ses oreilles : « Reste dans cette obscurité et va dormir éternellement dans l’océan. Là, tu seras peut-être en paix. » 

			Son passé refait lentement surface dans son esprit. C’était la fin du printemps ou le début de l’été. Il faisait très chaud, la température était montée en flèche. Un état d’alerte maximal régnait dans tout le pays, tous les appels et toutes les sorties étaient interdits au sein de son régiment. C’était le week-end, Inho savait que Myeong-hee – qui n’avait pas réussi ses examens d’entrée à l’université – l’attendait devant la caserne. Mais il n’avait pas l’esprit à ça, préoccupé qu’il était par son supérieur sadique qu’il ne pouvait plus supporter ; il devait réprimer à grand-peine ses envies de meurtre. Chaque jour, alors qu’il marchait sous un soleil brûlant, il se demandait : « Je tue ce salaud ou pas ? » Plus tard, il avait reçu une lettre de Myeong-hee, sombre et triste. Elle lui expliquait qu’elle était mal vue de ses parents maintenant qu’elle avait échoué au concours d’entrée ; que son grand frère et sa grande sœur, qui étudiaient tous deux dans une université prestigieuse, la regardaient de haut ; et que la dernière fois qu’elle s’était disputée avec ses parents, elle leur avait fait une déclaration stupéfiante : elle comptait renoncer à étudier et se marier. Et elle avait donné le nom d’Inho à ses parents hébétés. Elle le suppliait de venir les rencontrer lors de sa prochaine permission. Inho était aussi stupéfait que les parents de son amie. Le simple fantassin d’à peine vingt-quatre ans qu’il était n’avait rien de précis en tête pour son avenir, et l’envisager avec Myeong-hee lui pesait trop. Quand la jeune fille lui rendit visite le week-end suivant, il refusa donc de la voir au prétexte qu’il était malade. Elle revint le week-end d’après mais il ne la vit pas davantage. Elle lui envoyait de plus en plus souvent des lettres dépeignant la vie triste et difficile d’une redoublante. Il ne lui répondait jamais. Petit à petit, il ne fit plus que les survoler avant de les déchirer en petits morceaux et de les jeter dans la poubelle des toilettes. Un jour, il reçut ce qui devait être sa dernière missive. Elle lui annonçait avoir encore échoué à entrer à l’université. Etonnamment, son ton était plutôt serein, détail dont il s’empara pour soulager sa conscience. Il se dit qu’il pouvait l’oublier sans se laisser ronger par la culpabilité. Parfois, il priait pour son bonheur. Vraiment. A la fin de son service militaire, un ancien professeur du lycée où il avait enseigné lui apprit qu’elle avait mis fin à ses jours au début de l’hiver de cette année-là. 

			Le vent nocturne souffle violemment sur sa nuque. Son paquet de cigarettes vide à la main, Inho fixe l’obscurité. Il croit apercevoir une silhouette. Maintenant qu’il y pense, elle avait le même air enfantin que ses élèves actuels. Lui aussi, sans doute. Son visage encadré par sa chevelure avance lentement vers lui et enfle comme un ballon de baudruche flottant dans la pénombre. Il contemple longuement la scène ; au moment où ses lèvres se touchent pour prononcer le nom de Myeong-hee, une douleur intense lui tord le corps. Il se rend compte que, depuis qu’il a appris sa mort, la culpabilité a grandi comme une tumeur enchâssée au creux de ses côtes. Une tumeur qui a la teinte d’une moisissure, croît entre ses viscères et s’appelle Jang Myeong-hee. Il prononce à grand-peine ce nom semblable à une boule de feu qui lui déchire le bas-ventre, cogne contre sa cage thoracique et s’apprête à remonter le long de sa gorge. 

			— Je suis désolé… Je suis tellement désolé, Myeong-hee… 

			 

			 

			101. 

			 

			Dans un imperméable beige, Yujin est assise sur les marches menant à l’immeuble d’Inho. Son écharpe blanche flotte au vent comme un drapeau de capitulation. Elle se lève en voyant Inho approcher. 

			— Ça va ?… 

			— Oui, répond-il brièvement en avançant vers l’entrée sans dévier. 

			— Inho, parle-moi. 

			— Je suis fatigué. Plus tard… 

			En gravissant les marches, il sent que Yujin le suit. Il s’arrête net et dit sans se retourner : 

			— Tu veux qu’on nous prenne en photo et qu’on la publie sur Internet ? 

			Pas de réponse. Tout à coup, une colère aveugle le submerge. 

			— Tu tiens tellement à ce que je divorce ? 

			Sa voix, beaucoup plus forte que prévu, rebondit contre les murs de la résidence modeste à la peinture écaillée. 

			Comme Yujin ne réagit toujours pas, Inho se retourne. Elle se tient deux marches plus bas, le regard posé sur lui. Elle a l’air de trouver sa réaction absurde, de lui en vouloir et d’être triste tout à la fois. Regrettant d’avoir crié, Inho descend à sa rencontre. Ils vont s’asseoir sur un banc. La lumière du lampadaire filtre avec difficulté à travers la brume. 

			— Mon père était instituteur. En y réfléchissant, je me dis qu’en plus de fermer les yeux devant un nombre incalculable d’injustices, il a dû jeter son amour-propre à la poubelle pour que ma grande sœur et moi puissions aller à l’université sous le régime militaire de Park Chung-hee. Et me voilà, moi, qui n’ai pas du tout la fibre éducative et qui suis venu à Mujin simplement pour gagner ma vie, à deux doigts de devenir un combattant alors que ce destin n’est pas le mien ! Tu sais, Yujin, c’est parce que mon père était lâche que j’ai pu terminer la fac et mener une vie sans histoire. A l’inverse, tu as vécu dans la misère après le décès de ton père, le célèbre pasteur Seo, connu pour son intégrité et sa droiture. Je ne sais pas… Si j’étais seul, je pense que je pourrais me battre. Mais Saemi ?… Je n’ai pas le courage de faire son malheur pour préserver ma justice à moi. Tôt ou tard, ma fille apprendra mon passé, vu qu’il est désormais accessible sur Internet. Je ne suis pas aussi fier du père que je suis que le tien a pu… 

			— Après ton départ, j’ai eu un message m’apprenant que Haneul était malade. Je suis donc allée aux urgences, commence Yujin d’une voix calme. 

			Inho, qui s’apprêtait à allumer une nouvelle cigarette, se fige. 

			— Chaque hospitalisation dure au moins trois mois dans son cas. Cette fois-ci, c’était juste un petit rhume. On lui a fait une piqûre, on lui a donné des médicaments et la fièvre est retombée. Comme on dit, chat échaudé craint l’eau froide. Ça décrit bien ma mère. Comme Haneul était sous perfusion, j’ai demandé au médecin de faire pareil avec ma mère. Une fois que j’ai été sûre qu’elles étaient toutes deux endormies, je suis sortie en me disant que je dînerais bien avec toi. Mais ton appartement était plongé dans le noir, alors je t’ai attendu ici. 

			— Bon, le principal, c’est que rien de grave ne soit arrivé à Haneul. Je suis désolé pour elle. Mais je n’ai aucune envie d’aller dîner dehors… 

			— En fait, lâche Yujin en laissant échapper un petit rire, moi non plus. 

			Elle fixe quelques instants le vide puis reprend : 

			— Euh… Inho, la grand-mère de Yuri a fini par accepter. 

			Un peu plus et Inho faisait tomber sa cigarette. Yujin, muette, regarde le brouillard nocturne répandre ses écheveaux blancs tout autour d’eux. Inho revoit la maison de la famille de Yuri à la campagne, son toit couvert de bâches en plastique, l’odeur tenace de malade émanant de la chambre, les mains noueuses de sa grand-mère… 

			— On peut difficilement lui en vouloir, dit Yujin après un long silence. 

			Inho se passe les mains sur le visage. 

			— D’après le procureur, ajoute-t-elle lentement, comme Yuri est handicapée mentale, le document n’annule pas la plainte mais peut influencer le jugement. Ce qui est plutôt une chance dans notre malheur. En tout cas, il m’a conseillé d’en tenir compte. J’avais envie de lui demander pourquoi ce document pouvait jouer en faveur des agresseurs alors que leurs victimes subissent des choses horribles depuis si longtemps, mais je me suis retenue. Ce n’est pas de sa faute. Ce n’est pas lui qui a proposé ce document à signer et ce n’est pas lui qui a promulgué la loi permettant d’alléger ou d’annuler la sanction en cas d’accord amiable entre les deux parties. Il ne fait que son travail. 

			Yujin sourit, comme si ce qu’elle venait de dire lui semblait absurde. 

			— C’est drôle, non ? Comment en est-on arrivés là ? Qui est le responsable de cette situation délirante ? Le brigadier-chef a retardé l’enquête ; il a fait son travail, mais tardivement et négligemment. Maître Hwang, lui, a été par le passé un très bon juge. Son intégrité n’a pas dû lui rapporter beaucoup d’argent. S’il veut être avocat, il a besoin d’un bureau près du tribunal de Gangnam. Un juge honnête n’en a évidemment pas les moyens. Comme il a travaillé dur pour le pays pendant vingt ans et renoncé à vivre dans l’aisance, il a dû estimer qu’il méritait ce bonus. En dehors de ces considérations matérielles, il est sans doute motivé par l’envie de protéger les frères Yi, les garants du bien-être de la ville de Mujin depuis une cinquantaine d’années. Il a dû se dire qu’il s’agissait là d’une belle mission à accomplir dans l’intérêt de Mujin, sa ville natale, qu’il ne pouvait laisser le travail accompli pendant aussi longtemps par l’école Ja-ae être détruit et les notables de Mujin ainsi que l’honneur de la ville être salis, tout ça pour quelques enfants handicapés. Il en va de même pour la gynécologue. Peut-être pensait-elle être dans son droit en infléchissant les conclusions de son certificat médical. Elle a dû se dire qu’elle ne pouvait pas jeter l’opprobre sur les maris de ses amies de lycée, qu’elle croise régulièrement au golf, des femmes, des enfants, des familles dont elle est si proche qu’elle connaît jusqu’au nombre de leurs cuillères, tout ça pour l’hymen déchiré d’une jeune attardée mentale. Elle n’a pas assisté à la scène du viol et on ne lui a pas amené la fille en sang. Le professeur Park et Yun Ja-ae sont pour leur part très proches du principal et du directeur administratif. Peut-être croient-ils que ces deux hommes respectables ont été accusés à tort. Voilà ce que je me suis forcée à penser. Le résultat est franchement comique. Le procureur ne peut pas ne pas appliquer la loi même si elle annule la plainte et le juge ne peut pas rendre la justice s’il n’y a plus de plainte. Mais toi, Inho, tu as commis une grave faute ; même si ce n’est pas vrai, tu es accusé d’avoir violé une de tes élèves et d’avoir causé sa mort, et tu as passé beaucoup de temps chez toi en ma compagnie jusque tard dans la nuit. La probabilité que tu aies commis un adultère est donc forte, ce qui est très grave. Kang Inho est en réalité une crapule. C’est la seule vérité à laquelle a abouti cette affaire. 

			Yujin sourit en proférant ces derniers mots. Inho reste de marbre. 

			— Mais il y a une chose que j’ai de plus en plus de mal à comprendre. Il n’y a rien d’idéologique ou de philosophique là-dedans, c’est juste une sale affaire de viol. Pourquoi autant de gens intelligents et brillants s’acharnent-ils à l’étouffer ? 

			— Moi aussi, j’ai eu tort. Je pensais qu’il suffirait de faire preuve de bon sens pour que les choses se règlent. Je ne voyais rien de compliqué… Je ne pensais pas qu’on en arriverait à une situation aussi insensée. 

			— Raison de plus… pour ne pas baisser les bras ! s’écrie Yujin. Je ne vais pas me battre contre eux, mais pour Yeon-du, Yuri et Minsu, ainsi que pour Bada, Haneul et Saemi. Je pense aussi aux nouveau-nés qui dorment paisiblement à la maternité de Mujin et que j’ai vus tout à l’heure. Mon père… qu’est-ce qu’on m’a parlé de lui aujourd’hui ! J’aimerais que tu saches que je n’ai jamais été malheureuse et que je ne me suis jamais apitoyée sur mon sort à cause de lui. Bien sûr que l’argent manquait à la maison, mais même ceux qui ont la courbette facile et composent avec ce monde corrompu se font virer ou perdent tout quand leur société fait faillite ou quand ils se portent garants pour un proche. D’autres sont pauvres depuis toujours. Supposons que mon père ait fait l’éloge du gouvernement dans ses sermons, cela ne nous aurait pas garanti de vivre à l’abri du besoin. Et c’est vrai, je l’ai perdu jeune, mais je suis loin d’être une exception. Trop d’enfants connaissent le même sort sur cette planète. Les pères peuvent mourir sous la torture, mais aussi de maladie, d’accident ou en mettant fin à leurs jours. Je suis orpheline de père et j’ai connu la misère dans laquelle vit plus de la moitié de la population mondiale. Mais la vie puis la mort de mon père m’ont fait prendre conscience de ma valeur ; je suis fière d’être qui je suis malgré cette perte. Grâce à lui, j’étais bien plus qu’une pauvre orpheline grandissant à côté de sa mère veuve. Si, parfois, je me sens misérable ou malheureuse, c’est quand j’ai envie de faire un compromis que je sais pertinemment ne pas être juste. 

			Un léger frisson parcourt l’échine d’Inho. Combien de fois s’est-elle tourmentée avec ces questions, seule avec elle-même ? Combien de fois a-t-elle parcouru la jetée pour parvenir à cette conclusion ? 

			— Inho, je sais que c’est difficile mais ne baissons pas les bras ! Allons jusqu’au bout ! Si le tribunal ne nous écoute pas, il y aura toujours la rue et les médias. On ne peut pas abandonner encore une fois ces enfants à ces chiens ! Le brigadier-chef m’a demandé si je pensais vraiment que pour le juge, le procureur et les avocats, la famille du président du conseil d’administration et les enfants sourds disposaient des mêmes droits. D’après lui, on ne peut pas gagner. Très bien. Sauf que pour nous, les enfants ont les mêmes droits que la famille Yi. Il n’y a aucune différence entre les uns et les autres. C’est pour ça que je me bats. 

			Elle tend la main à Inho, l’air de lui demander : « Et toi ? » 

			Inho la regarde quelques instants, puis saisit sa main presque à contrecœur et la serre fort. En voyant la mine peu confiante de son camarade, Yujin lui répond par un large sourire. 

			— Je repense parfois à ce que tu m’as dit l’autre jour. Comme quoi tu en avais marre parce que j’avais toujours raison du temps où on était étudiants. Ça me fait mourir de rire ! 

			Ils se regardent droit dans les yeux et se sourient. 

			 

			 

			102. 

			 

			Inho a fait des cauchemars toute la nuit, ce qui est normal vu ce qui lui arrive. Il n’a presque pas dormi mais des bribes de mauvais rêves lui reviennent. Il arrête de se raser et se regarde dans le miroir ; en une nuit, ses joues se sont creusées et sa peau est devenue rêche. Il fait bien plus vieux que son âge. De nouveau, l’idée de fuir Mujin le saisit. Il imagine les regards que ses collègues et ses élèves vont lui lancer quand il arrivera à l’école. Il sent leur action paralysante sur ses cellules, comme autant de flèches empoisonnées. C’est alors que son téléphone sonne. Tiens, c’est la mère de Yeon-du. Elle lui annonce que Yuri est très malade et qu’il faudrait l’emmener à l’hôpital. Comme elle n’a pas de voiture, elle a obtenu du responsable des études l’autorisation que le professeur Kang la conduise là-bas. Elle lui parle sur le même ton que d’habitude et ne montre aucun changement dans son attitude à son égard. Est-elle au courant de ce qui s’est passé à l’audience d’hier ? Sans doute. Mais elle n’y fait pas la moindre allusion. Elle lui dit simplement d’une voix douce : « Je suis rassurée de savoir que vous êtes là. » Inho comprend que c’est là une marque d’attention, au même titre que le souci que se font pour lui Yujin, le pasteur ou ses collègues qui ont signé la pétition. 

			Lorsqu’il arrive en voiture avec la mère de Yeon-du devant l’internat, Yuri en sort en boitant. Mais elle n’a pas mal aux jambes : c’est sa vulve qui la fait souffrir. La jeune fille ne s’est toujours pas remise du choc subi lors de son témoignage. C’est alors que la partie la plus fragile de son corps s’est infectée et s’est mise à la démanger. Elle n’a pas pu se retenir de se gratter, ce qui a aggravé la situation : un abcès gros comme un poing d’enfant s’est ainsi formé. L’infirmière scolaire n’a pas su faire autre chose que d’appliquer une pommade bon marché plusieurs jours d’affilée. C’est en partie à cause de ce traitement que les choses ont empiré. Une fois à l’hôpital, les urgentistes ont déshabillé Yuri pour l’examiner. Sa vulve est enflée et suppure. Elle va devoir être hospitalisée et opérée. 

			Après cette opération légère, Yuri est installée dans une chambre. Comme elle pleurnichait de douleur, on lui a fait une piqûre de calmant, et la voilà qui bâille. Cela fait plusieurs jours qu’elle n’arrive pas à dormir, des cernes lui mangent le visage. Inho se souvient de Minsu lui confiant que son petit frère Yeongsu, après s’être fait violer par Park Bo-hyeon, avait du mal à marcher à cause de la douleur. 

			— Tu as eu mal, hein ? demande-t-il. Mais ça va aller maintenant. 

			Il remonte la couverture sur elle. Yuri, les yeux remplis de larmes, lui sourit timidement. De près, son beau regard ressemble un peu à celui de sa grand-mère. Inho détourne rapidement les yeux. Yuri – est-ce une chance ? – ne peut pas comprendre le concept d’« accord amiable ». Elle tapote la manche d’Inho perdu dans ses pensées, pour qu’il tourne la tête. 

			— J’espère que vous n’avez pas trop mal, vous. 

			Devant l’air ahuri d’Inho, elle reprend : 

			— Yeon-du, les autres et moi, nous sommes très inquiets depuis hier. Vous devez avoir très très mal. On s’est dit qu’on serait sages et qu’on travaillerait encore plus. On espère tous que ça ira pour vous. Les autres m’ont demandé de vous dire ça quand je vous verrai aujourd’hui. 

			Elle dessine un grand cœur au-dessus de sa tête, et Inho la serre dans ses bras. Elle est aussi légère qu’un papillon, sans doute parce qu’elle n’a pas dormi plusieurs nuits de suite à cause du choc causé par l’audience et de son infection. Dès que leurs corps entrent en contact, il sent comme une douleur dans un coin de son cœur. Il se rend compte qu’il aime profondément ces enfants. 
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			On tombe toujours dans le panneau même quand on sait à quel point on est capable de se tromper soi-même. C’est vraiment ça, la vie ? Une peur imaginaire est deux fois plus puissante qu’une peur réelle. Quand Inho arrive à l’école, ses collèges le traitent comme d’habitude alors qu’il pensait que la situation serait intenable. Il n’y a que monsieur Park et Yun Ja-ae pour lui lancer des regards hostiles, ce qu’ils faisaient déjà avant l’audience de la veille. 

			Les enseignants signataires de la pétition l’encouragent : 

			— Ça n’a pas dû être facile mais ne t’en fais pas trop. Les enfants ont passé la nuit à poster des commentaires pour noyer les messages malveillants dans la masse. 

			Et dès qu’Inho ouvre sa messagerie, il voit défiler une multitude de mails envoyés par ses élèves pendant la nuit. Comme si sa boîte aux lettres était pleine à craquer. 
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			L’esplanade devant le tribunal est à nouveau bondée. Il y a les caméras de plusieurs chaînes télévisées, des journalistes, les membres de différentes associations et les fidèles du temple Yeonggwang jae-il, on dirait une place de marché ! Il fait un temps magnifique. C’est un beau jour d’automne : le ciel est bleu, le vent frais, l’air marin chargé d’oxygène. Dans les rizières s’étalant de part et d’autre de l’autoroute, le riz mûrit et prend une teinte jaune d’or, tandis que les roseaux entremêlent leurs racines au plus profond de la terre, empêchant la mer de gagner du terrain. 

			Le juge, qui sait à quel point l’affaire est médiatisée, prend un air encore plus austère que d’habitude. Dès qu’il sort le document sur lequel figure le verdict, un grand calme s’installe. 

			— Les accusés ont violé leurs élèves alors qu’ils étaient responsables d’un établissement scolaire pour enfants malentendants, ce qui aggrave leur crime. Leur statut social aurait dû leur dicter le devoir de protéger et guider ces enfants sur le droit chemin. Mais ils les ont traités comme des objets sexuels, les ont agressés sexuellement et les ont violés. Ils méritent d’être sévèrement punis. Le tribunal reconnaît le préjudice causé à ces enfants handicapés mais prend aussi en compte le fait que les accusés ont grandement contribué au développement de la ville, qu’ils ont un casier judiciaire vierge et que les parents de deux des victimes ont signé un accord amiable précisant qu’ils ne souhaitaient pas voir les accusés sanctionnés au motif que ces derniers s’étaient bien occupés de leurs enfants. Pour ce qui est des frères Yi, les fils du fondateur de l’établissement Ja-ae, considérant leur souhait d’accomplir leur devoir de piété filiale et de rester au chevet de leur vieux père malade, le tribunal condamne l’accusé Yi Gang-seok à deux ans et demi de prison avec sursis et l’accusé Yi Gangbok à huit mois de prison avec sursis. Quant à Park Bo-hyeon, responsable de l’internat, accusé d’avoir violé régulièrement des enfants, il est condamné à six mois de prison ferme. 

			Quand l’interprète traduit en langue des signes la durée des peines et le fait qu’elles sont assorties d’un sursis, des exclamations fusent dans le public. 

			— Des casiers vierges ? Des sursis ? Alors qu’ils violent des dizaines d’élèves depuis dix ans ? 

			L’agitation peine à retomber malgré les efforts des policiers. Des hurlements se mélangent aux « Alléluia ! » et la salle devient presque incontrôlable. Les frères Yi, le sourire jusqu’aux oreilles, serrent la main à leur avocat. Park Bo-hyeon, qui doit se rendre seul à la maison d’arrêt où il sera emprisonné, regarde dans le vide, l’air perdu. Inho voit ses petits yeux de rat s’emplir de larmes. Il est le seul à être véritablement puni pour ses crimes. Son avocat, l’air toujours aussi ensommeillé, range son porte-documents à côté de lui. La mère de Yeon-du éclate en sanglots et Inho sort du tribunal. Les fidèles du temple chantent des cantiques. Le ciel est aussi bleu qu’une lame de couteau effilée. 
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			Le lendemain du jugement, alors qu’il s’apprête à partir travailler, Inho reçoit un message l’avertissant de la résiliation de son CDD au motif qu’il a « déshonoré l’établissement » et s’est rendu coupable de « mauvaise conduite ». Les quatre enseignants qui ont activement défendu Inho et les élèves se sont également fait licencier ; quant à ceux qui les ont soutenus de loin, ils ont subi une baisse de salaire. Le portail de l’école Ja-ae reste désormais hermétiquement fermé, ce qui n’empêche pas des parents de venir manifester tous les matins à l’arrivée des frères Yi. Suite à une demande formulée par l’établissement, l’entrée est gardée par des policiers. Les enseignants renvoyés viennent eux aussi manifester et les élèves les regardent, agglutinés aux fenêtres. 

			Quelques jours plus tard, de la soupe wakame accompagnée d’omelette roulée figure au menu du déjeuner de la cantine. Mais quand l’aide cuisinier va chercher les ingrédients dans la remise, il découvre que les dix boîtes d’œufs qu’il a achetées le matin même ont disparu. Alors qu’il rapporte le fait à son supérieur, le couloir du rez-de-chaussée s’emplit d’un grand vacarme. C’est l’heure de la récréation. Une trentaine d’élèves débarquent dans le bureau du principal, où se trouve aussi Yun Ja-ae. 

			— Mais… qu’est-ce que vous faites là ? crie-t-elle. 

			— Nous ne voulons pas d’un homme aussi immonde comme principal. 

			— Laissez entrer les professeurs qui attendent à l’entrée. 

			— Nous voulons que le principal et le directeur administratif s’excusent de nous avoir traités de menteurs. 

			Yi Gang-seok fixe les élèves d’un regard glacial et décroche le combiné pour appeler le gardien. 

			— On peut savoir ce que vous foutez ? Mon bureau est rempli de sales mômes. Dites aux enseignants de venir les chercher ou envoyez-moi des policiers. Ce n’est quand même pas à moi de m’occuper de ces petits cons ! La discipline s’est vraiment relâchée en mon absence ! 

			Un des élèves pousse alors le canapé vers la porte pour la bloquer de l’intérieur. Le principal, qui avait jusque-là réussi à garder son flegme, pâlit soudain. 

			— Ja-ae, dis… dis à ces gamins de sortir d’ici ! lance-t-il d’une voix apeurée. 

			Yun Ja-ae signe le message à l’intention du petit groupe, qui ne bouge pas et continue à défier le principal du regard. Les enseignants et les policiers dépêchés sur place frappent à la porte. Les yeux des garçons brûlent de haine et de colère alors qu’ils s’avancent vers leurs prisonniers. 

			— C’est sur cette table que vous avez violé Yuri ? signe un garçon en regardant Yun Ja-ae. 

			Yi Gang-seok regarde la jeune femme, qui hésite un moment avant de traduire. 

			— Vous avez dit que si on racontait ce qu’on avait vu, vous vous occuperiez de nous, hein ? signe violemment un des garçons ayant assisté de loin à la scène du viol. 

			— Ça suffit ! s’exclame Yun Ja-ae. 

			Un autre garçon se tourne alors vers elle. 

			— C’est toi qui as demandé aux filles d’emmener Yeon-du à la laverie ? Et qui l’a torturée ? Alors comme ça, les sourds auraient une vie sexuelle débridée ? signe-t-il en faisant de grands gestes. 

			Il se penche vers elle, et elle reste quelques instants sans réagir avant d’essayer de pousser le canapé et de tourner la poignée de la porte. Aussitôt, le silence pesant qui régnait dans la pièce se brise. Les garçons, qui prennent la tentative de fuite de Yun Ja-ae pour une attaque, se mettent à lui jeter des œufs et de la farine au visage. Ils sont là pour se venger du principal mais comme ce dernier s’est réfugié sous son bureau, ils l’ont oublié et bombardent la jeune femme à sa place. 
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			Une plainte pour agression physique a été déposée contre les trente élèves. Une photo de Yun Ja-ae a été publiée dans Mujin Ilbo, le quotidien régional. Depuis, ceux qui soutenaient jusque-là les enfants et la commission chargée d’étudier les mesures à prendre pour l’école Ja-ae sont de plus en plus nombreux à les lâcher. 

			Jusqu’où l’affaire de l’école Ja-ae ira-t-elle ?… Une jeune salariée extérieure aux faits a dernièrement été maltraitée par un groupe d’élèves. Les citoyens se posent la question : comment ces enfants ont-ils osé attaquer leur enseignante ? 

			Le cliché, qui montre la jeune femme, les cheveux en désordre, couverte d’un mélange d’œufs et de farine, est à la fois provocant et scandaleux. Lorsque les policiers ont finalement réussi à forcer la porte le jour de l’agression, Yun Ja-ae s’est précipitée vers les douches en criant. Après s’être lavée, elle s’est tranquillement rendue au commissariat de Mujin pour faire sa déposition. Curieusement, elle s’est fait hospitaliser le lendemain, et on lui a accordé quatre semaines d’arrêt maladie. Voilà comment les journaux conservateurs ont rapporté les faits : Cette frêle jeune femme a été agressée par des garçons plus grands qu’elle. Elle a des contusions sur tout le corps et des griffures au niveau des yeux, et elle souffre désormais d’une phobie sociale. Les séquelles sont conséquentes. Voici ce qu’on a pu lire dans d’autres titres : Après l’incident, les élèves ont présenté une lettre d’excuses. Les responsables de l’établissement ont clairement exprimé leur intention de mener l’enquête et de trouver l’instigateur à l’origine de toute cette affaire. Ils n’ont aucune intention de faire preuve d’indulgence à l’égard des agresseurs car ils tiennent à restaurer la discipline au sein de l’école. 

			L’affaire prend un tour incontrôlable. Beaucoup de parents ont retiré leurs enfants de l’internat et ne les envoient plus à l’école. Les familles les plus aisées ont placé leur progéniture dans une autre ville. Les quatre enseignants licenciés, des parents et des élèves ont installé une tente devant la direction départementale de l’Education nationale et ont commencé à manifester. 

			une école publique pour les enfants en situation de handicap ! 

			redonnez leur poste aux enseignants injustement licenciés ! 

			on ne peut pas retourner dans une école où exercent des violeurs ! 

			Mais la direction départementale de l’Education nationale refuse d’ouvrir le dialogue avec eux. Les élèves continuent de se réunir tous les matins dans la tente. Ceux qui habitent loin sont logés et nourris par le temple qui accueille provisoirement le pasteur Jean Choi. 

			Un tableau noir a été accroché dans la tente pour que des cours puissent y être donnés. Le premier a porté sur l’éducation sexuelle. Le deuxième sur la démocratie… Le vent a fraîchi mais une chaleur agréable règne sous la tente. Les élèves rient plus que du temps de l’internat et partagent des ramen dans le même bol. Inho leur apprend des poèmes d’Eluard, de Prévert et de Baek Seok. 
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			Le jour où la météo prévoit une chute des températures à la tombée de la nuit et les premières gelées dans la montagne, Inho reçoit la visite de sa femme dans l’après-midi. Cela fait deux mois qu’elle évite tout contact avec lui, sauf si elle ne peut pas faire autrement, comme la fois où elle lui a demandé où il avait rangé son sceau pour signer un document administratif, ou encore celle où elle l’a prévenu de sa décision d’organiser un voyage pour son beau-père, qui fête ses soixante-dix ans cet hiver. 

			Inho grimpe l’escalier menant à son appartement en portant sur son dos sa fille Saemi, épuisée par le long voyage. Elle est lourde. Sa femme le suit lentement, d’un pas hésitant. 

			Ils s’assoient l’un en face de l’autre. 

			— Ça faisait longtemps, dit-elle à voix basse. On dirait que… tu ne passes pas beaucoup de temps chez toi. Ton appartement ne dégage aucune chaleur humaine. 

			Elle a raison. Il ne dort pas et ne mange pas tous les jours dans la tente, mais comme il vit seul et qu’il faut au moins un adulte sur place toutes les nuits, la tâche lui incombe souvent. 

			— Je suis désolé pour toi… dit-il en s’apprêtant à allumer une cigarette, avant de se souvenir de la présence de Saemi. 

			— C’est vrai, ça ? réplique-t-elle. 

			Inho réfléchit un moment à ce que sa femme veut dire par là, avant de reprendre : 

			— Oui, je suis désolé pour toi et pour Saemi… Je sais que tu souffres de toutes ces rumeurs. 

			Elle reste silencieuse. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. On dirait un couple divorcé depuis longtemps. 

			— Quand j’étais petite, j’étais très proche d’un cousin du côté de ma mère. Après son service militaire, il est parti aux Etats-Unis. Il a l’air d’avoir plutôt réussi. Je l’ai revu l’autre jour, c’était la première fois en dix ans qu’il revenait. Il veut implanter une usine de fabrication de sacs en Chine et il aurait besoin d’une personne morale avec un nom coréen. 

			Sa femme le regarde et reprend d’un ton calme et ferme, comme si elle y avait réfléchi depuis longtemps : 

			— Il a besoin d’un gérant coréen ayant déjà une expérience en Chine… Il aimerait te rencontrer. Il repart aux Etats-Unis dans trois jours et a besoin d’être fixé avant. Comme il n’a pas beaucoup de temps, je suis descendue ici à sa place. 

			Inho baisse les yeux sans rien dire. 
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			Son téléphone vibre au moment où il s’allonge à côté de sa femme. Il le prend sans se lever. Le nom de Yujin s’affiche à l’écran, ce que sa femme ne manque pas de voir. Il la sent se crisper. Il ne décroche pas et se tourne vers elle, mais son portable vibre à nouveau. C’est encore Yujin. Il est à la fois agacé et inquiet. La main de sa femme masque bientôt l’écran. Elle le regarde d’un air suppliant, comme pour le tester et lui faire passer le message que s’il ne l’écoute pas, leur relation risque de se détériorer pour de bon. Inho repose l’appareil et l’éteint en l’entendant se mettre à vibrer pour la troisième fois. Les épaules de sa femme se relâchent enfin. 

			Il se tourne vers elle et pose doucement la main sur sa poitrine. Il est surpris qu’elle ne le rejette pas. Il se souvient de sa peau si douce. Ils font l’amour et il se rend compte à quel point elle a manqué à son jeune corps. Sa femme a l’air de penser la même chose. Ils essuient silencieusement leur sueur et se prennent la main sous les couvertures. 

			— On rentre à Séoul demain, dit-elle d’une voix somnolente. Je t’ai longtemps attendu quand j’ai appris que tu avais été licencié. Pourquoi n’es-tu pas revenu nous voir ? 

			Un seul rapport sexuel et elle semble croire que tout est redevenu comme avant. Il ne répond rien. Les visages de Yujin, Yeon-du, Yuri et Minsu défilent devant ses yeux. Il les distingue tout d’abord aussi clairement qu’un rai de lumière dans l’obscurité, mais ils se mettent peu à peu à vaciller, comme la lueur d’un phare lointain. 

			— D’accord ? Promets-moi. Promets-le-moi au nom de Saemi. Inho, mon chéri… dit-elle en enlaçant son mari de son bras libre et en prenant une voix câline. 

			Il sent le parfum doux et suave du talc quand la peau tendre de sa femme effleure son visage émacié. 

			— Essayons de dormir et on verra demain, d’accord ? On en reparle demain. 

			— Non, promets-le-moi maintenant, sinon je n’arriverai pas à dormir. 

			Le comportement enfantin de sa femme lui rappelle les débuts de leur relation. Il lui semble être revenu au temps où il n’avait pas encore quitté Séoul. Elle desserre sa prise sur lui et lui sourit. 

			— Je n’aurais jamais imaginé que tu deviennes activiste. Avant, tu n’aimais pas ces gens-là, tu les trouvais irresponsables vis-à-vis de leurs enfants. 

			— Tu n’es pas fatiguée ? Dors, je vais fumer une cigarette et je reviens. 

			Il embrasse le front de sa femme et sort sur le balcon avec son portable. 

			— Tu devrais arrêter de fumer, lance sa femme. Je me suis renseignée auprès d’un centre de médecine traditionnelle spécialisé dans les techniques d’acupuncture pour arrêter de fumer. 

			Il referme la porte vitrée derrière lui, la voix aiguë de sa femme se tait. Il sort une cigarette puis, sans réfléchir, dirige son regard vers l’appartement de Yujin. L’obscurité y règne. Où peut-elle être ? Il allume son portable en soufflant lentement la fumée. L’appareil émet une série de vibrations bruyantes. Les noms de Yujin, de Jean Choi et de ses collègues s’affichent à la queue leu leu dans l’ordre où arrivent les messages. 

			La tente va être évacuée à l’aube. Retrouvons-nous pour défendre notre cause. Aidez-nous ! 

			Inho appelle Yujin. 

			On s’inquiète toujours des rêves futiles en pensant qu’ils sont un poison 

			Et que la réalité de ce monde est aussi irréversible qu’un livre dont la fin a déjà été écrite. 

			Moi, j’ai un rêve et j’y crois… 

			En entendant sa sonnerie d’attente, il se rappelle la nuit où il a croisé une prostituée et une vieille sorcière, et où un jeune pickpocket lui a volé son portefeuille. 

			— Oui, Inho ? Désolée de t’avoir dérangé alors que tu voyais ta femme pour la première fois depuis longtemps. Mais notre tente va être évacuée demain à l’aube pour que le vingt-huitième anniversaire du mouvement pour la démocratie de Mujin puisse se dérouler sans encombre. Apparemment, ce n’est pas la police qu’on va nous envoyer mais une entreprise spécialisée. Les gens qui font ce genre de boulot sont connus pour être particulièrement violents… Tous les militants sont en train de revenir, et les enfants aussi, même si leurs profs le leur ont déconseillé. Ils veulent protéger la tente. Mais on n’a pas assez d’hommes dans nos rangs. Inho, viens, s’il te plaît, on a besoin de toi. C’est la première fois que je me retrouve dans ce genre de situation… 

			Il entend le vent fouetter la tente en bruit de fond. Yujin tremble et claque des dents. Inho regarde Saemi et sa femme, endormies derrière la porte vitrée. Autour d’elles règnent chaleur et lumière, tandis que lui évolue dans un environnement froid et sombre. Rien de plus distinct que leurs deux mondes. 

			— Je ne peux pas te rejoindre tout de suite mais je serai là avant l’aube. Pourquoi tu trembles si fort ? N’aie pas peur. Tu sais, Yujin… je te trouve très courageuse. 

			— Ah bon ? Vraiment ? C’est bizarre, j’ai l’impression d’avoir toujours peur, confie-t-elle avant de reprendre d’un ton enjoué : Il fait un de ces froids, ce soir ! Bref, je t’attends. Ne nous fais pas faux bond. 

			— D’accord, je serai là. Peut-être avec un peu de retard, mais là quand même. 

			A l’autre bout du fil, Yujin laisse échapper un petit rire. 

			— C’est vrai que même si tu es souvent en retard, tu finis toujours par arriver. C’est tout toi, ça ! 
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			A toi que j’aime. 

			Du temps où nous sortions ensemble, lorsque j’étais en déplacement en Chine, j’avais pris l’habitude de t’écrire. Ça doit être la première fois que je reprends la plume depuis cette époque. Par où commencer ? Comment t’expliquer Mujin, le brouillard, l’espoir et l’autre moi que j’ai découvert en arrivant ici ? 

			Avant de venir ici, j’étais une bête traquée, que le Capital qui règne en ville, incapable de me digérer, avait recrachée. Toujours aux aguets, je cherchais autour de moi de quoi me nourrir. Quand j’ai appris les malheurs de mes élèves, j’ai senti quelque chose se réveiller en moi. Comment dire ? Une espèce de soif de justice, de sacré, de dignité, de valeurs morales… Je me suis vu, pour la première fois de ma vie, consacrer toute mon énergie à autre chose que le plaisir ou l’argent, à une cause noble et déchirante à la fois. A ma grande surprise, j’ai éprouvé une joie immense à embrasser ma condition d’être humain. A me voir comme un être précieux et digne. Jamais je n’avais connu ce sentiment – et pourtant, il ne m’était pas non plus complètement étranger. Il existait en moi. J’ai alors découvert que je m’aimais plus quand je me battais pour défendre mes voisins et pour vivre à leurs côtés. C’est pour ça que j’ai eu envie de lutter contre ceux qui foulent aux pieds les existences des gens incapables de se défendre. C’est quelque chose qui compte énormément pour moi. C’est pour ça que je tiens à aller jusqu’au bout de cette histoire. Pour mon bien-être personnel avant celui d’autrui. Si ces enfants ont un jour la chance d’étudier dans des conditions normales, le dur combat que je mène aujourd’hui restera dans ma mémoire comme un beau souvenir. 

			Chérie, je pense faire le bon choix pour notre famille. Je regrette de ne pas avoir été capable de t’expliquer cela plus tôt. Me croiras-tu si je te dis que je me bats aussi pour Saemi ? Merci de m’avoir parlé de ce poste en Chine mais excuse-moi auprès de ton cousin. 

			Si je m’en vais maintenant, je resterai l’homme qui a abusé de son élève et la bête traquée qui a fait tout ce chemin pour toucher un salaire minable, se faire licencier et partir à la recherche d’une nouvelle proie. Peut-être deviendrai-je alors un homme qui, après avoir perdu contre le Capital de la grande ville, a également été défait par la Barbarie. Je ne sais pas si tu comprendras, mais si je rentre maintenant à Séoul, je serai malheureux pour toujours, même si je gagne des milliards. 

			Mon amour, on me dit que des gens vont venir évacuer à l’aube la tente dans laquelle nos élèves suivent des cours. Tous sont réunis là-bas, ces enfants maltraités et humiliés qui parviennent petit à petit à panser leurs blessures. Ils sont aussi importants que Saemi à mes yeux. Il y a aussi mes collègues, qu’on a punis pour avoir osé dire « Non ! » à l’injustice. Ils sont aussi importants que toi à mes yeux. 

			A ton réveil, je ne serai plus là. Rentre à Séoul avec Saemi et patientez encore un peu. Ça ne durera plus très longtemps. A mon retour, je te promets que je serai un meilleur papa et un meilleur mari, quelqu’un dont vous serez fières. 

			Je sais que je ne serai jamais un héros brandissant le drapeau de la victoire. J’espère simplement ne pas faire partie de ces minables qui regardent d’un œil indifférent de faibles enfants se faire piétiner par des chiens. Voilà ce que Mujin m’a appris. Ne malmène pas ce dernier fragment d’amour-propre qu’il me reste. Je crois en toi. J’espère que, toi aussi, tu crois en moi. 

			Ton mari qui t’aime. 

			Inho plie sa lettre et la pose près de la tête de sa femme endormie. Ensuite, il observe longuement le visage de Saemi éclairé par la faible lumière d’un lampadaire. Avant, elle lui ressemblait, mais elle a pris de sa mère. 

			— Tu ne dors pas ? lui demande sa femme dans un demi-sommeil. 

			— Rendors-toi, il me reste une chose à faire. 

			— Prends-moi dans tes bras, j’ai fait un rêve étrange, dit-elle de son ton habituel. 

			Il se laisse attendrir et s’allonge à ses côtés sous la couverture. Elle se réfugie tout contre lui et passe ses bras autour de son cou. Il lui tapote le dos en surveillant sa lettre du coin de l’œil. La missive le fixe dans l’obscurité. Le vent fait vibrer les fenêtres. Il a l’impression d’entendre à nouveau les bourrasques qui fouettent la tente, comme tout à l’heure au téléphone, et que ce bruit monte de sa lettre. Dehors, le vent forcit. L’aube n’est pas encore arrivée, il doit faire très froid. 

			Es-tu obligé d’agir ainsi ? demande une voix en lui. Oui. Mais la voix lui redemande : Vraiment ? Cette fois, Inho ne répond pas tout de suite. Il ferme les yeux. 
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			Enveloppée d’un manteau bleu glacial, l’aube point à la fenêtre. 

			— Comment ça se fait que vous vous appeliez tout le temps ? Vous ne dormez jamais ? C’est qui ? Tout le monde fait ça à Mujin ? s’énerve sa femme en revenant des toilettes. 

			Son sommeil a dû être dérangé par les vibrations du portable d’Inho. Celui-ci saisit son appareil en toute hâte. Seo Yujin, Seo Yujin, Seo Yujin, Seo Yujin, Seo Yujin… Une longue suite d’appels manqués. A partir de cinq heures et quart, plus rien. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Dehors, le ciel est gris et le vent souffle toujours aussi fort. Même les feuilles qui n’ont pas encore revêtu les couleurs de l’automne se détachent sous l’assaut de la bise et tombent en tourbillonnant. Les rafales s’attaquent impitoyablement aux obstacles plus ou moins branlants qui se dressent sur leur passage et des enseignes s’abattent sur le sol dans un grand fracas. Inho récupère sa lettre et sort sur le balcon. Chargé d’humidité, le vent glacial paraît encore plus froid. Il place une cigarette entre ses lèvres, relit ce qu’il a écrit et déchire la feuille en mille morceaux qui s’envolent, emportés par le vent. 

			 

			 

			111. 

			 

			La tente est déchirée et le tableau noir réduit en miettes. Les enfants sont tombés sous les coups de bâton des inconnus recrutés pour l’occasion. Cinq d’entre eux se sont fait arrêter. En arrivant le matin, l’inspectrice Choi Su-hui voit un grand camion poubelle garé à l’emplacement de la tente. 

			— Je déteste ces gens sales, violents et sans éducation, grommelle-t-elle en secouant la tête. 

			 

			 

			112. 

			 

			La cérémonie du vingt-huitième anniversaire du mouvement pour la démocratie de Mujin aura lieu à dix heures sur l’esplanade devant la mairie. Jang, le brigadier-chef, est un peu tendu. On l’a informé qu’un rassemblement d’élèves et de parents de l’école Ja-ae et de membres d’associations est organisé en parallèle. Il ne faut surtout pas qu’ils gâchent l’événement, qui sera couvert par de nombreux médias – dont des chaînes de télé – et auquel devrait participer le premier ministre. Sans quoi, il n’aura pas sa promotion et sera mal vu par le nouveau commissaire qui, depuis qu’il s’est fixé pour objectif d’éradiquer la corruption, le répète à qui veut l’entendre. Cette détermination ne durera sans doute guère plus de six mois, mais, au moins pendant cette période, Jang doit garder l’œil ouvert. 

			 

			 

			113. 

			En faisant ses cartons, Inho se rend compte qu’il a entassé un véritable fourbi chez lui. Il ne vit pourtant pas là depuis longtemps ! Après avoir mis dans la voiture sa couette, son ordinateur et quelques cartons, il fait le tour de l’appartement. Il repère une enveloppe avec un ruban rose sous la table qui lui servait de bureau. Aussitôt, il a l’impression d’entendre les éclats de rire de Yeon-du et Yuri. Les clochettes dorées de la taille de petits pois sont intactes. Il se souvient de la première phrase de la lettre : A notre professeur, monsieur Kang Inho. Il va vers la poubelle pour la jeter mais la fourre finalement dans sa poche intérieure. Ensuite, il reste un moment immobile. 

			 

			 

			114. 

			 

			— Tu veux que je conduise ? demande sa femme. Tu as vraiment mauvaise mine. 

			Inho s’assoit sur le siège passager sans rien dire. Sa femme installe Saemi à l’arrière avant de démarrer. 

			— Tu n’as pas beaucoup dormi cette nuit… Je suivrai le GPS, essaie de te reposer. Tu as l’air fatigué. C’est dommage que tu n’aies pas pu dire au revoir à tes amis, mais bon, on reviendra. 

			Inho acquiesce et ferme les yeux. 

			 

			 

			115. 

			 

			— Le premier ministre va maintenant nous lire les félicitations du président. Le président aurait aimé participer en personne à cette cérémonie mais il est parti hier en visite diplomatique aux Etats-Unis. N’oublions pas qu’il a qualifié d’inestimable la contribution de Mujin à l’amélioration des droits de l’homme et de la démocratie ces vingt-huit dernières années. Chers concitoyens, applaudissons chaleureusement notre premier ministre. 

			Pendant que le chef du gouvernement grimpe sur l’estrade sous les applaudissements, le vent arrache une guirlande de fleurs et des pétales rouges virevoltent dans les airs. Une autre guirlande lâche aussitôt après. Au milieu de toute cette agitation, on perçoit soudain un bruit lointain de tambours allant crescendo. Le premier ministre, transi de froid, jette un regard circulaire sur l’assemblée. 

			— Je suis très honoré d’être ici, à Mujin, haut lieu de la démocratie en Corée et berceau du mouvement en faveur des droits de l’homme. 

			 

			 

			116. 

			 

			Le groupe de manifestants avance au rythme des tambours. Comme la plupart sont sourds, aucun slogan n’est scandé. C’est une manifestation étrangement silencieuse. 

			Nous voulons retourner à l’école ! 

			Nous ne pouvons pas confier nos enfants à un principal violeur ! 

			Le brigadier-chef observe la scène depuis un petit promontoire, puis lance dans son talkie-walkie à ses équipes se tenant en contrebas sur le trottoir : « Empêchez-les d’approcher. Conduisez ceux qu’on voit au niveau du carrefour vers la direction départementale de l’Education nationale. Tant pis si vous en malmenez quelques-uns. Faites-les déguerpir ! Si les médias les filment, on est foutus ! » 

			Le ton de Jang est nerveux. Le vent souffle toujours plus fort. Le bruit des tambours s’amplifie. Le policier cherche Seo Yujin des yeux. Sa petite taille la rend difficile à repérer, mais il a vu juste : elle se trouve en bout de ligne en tête de cortège. Elle passe son temps à jeter des regards autour et derrière elle, l’air de chercher quelqu’un. Ne me dites pas qu’elle attend un autre groupe de manifestants ! Inquiet, Jang fait claquer sa langue. Soudain, une pluie glaciale se met à tomber. Sauvé ! Le Ciel est avec nous ! se dit Jang en esquissant un sourire. Au loin, Seo Yujin trébuche. Il croit voir ses lèvres serrées et ses traits déterminés. Tout en espérant qu’elle ne sera pas blessée, Jang lance dans son micro : 

			— Armez les canons à eau ! Trois, deux, un… Feu ! 

			 

			 

			117. 

			 

			La pluie se met à tomber au moment où la famille d’Inho passe le premier col. Au sommet, un véritable déluge leur bouche la vue. Inho jette un coup d’œil en contrebas. Mujin a disparu sous une mer de nuages. Le jour de son arrivée, c’était un brouillard opaque qui l’enveloppait ; c’est maintenant un océan de nuages noirs. 

			— Quelles trombes d’eau ! s’exclame sa femme. 

			Les essuie-glaces vont et viennent à toute vitesse. Inho s’accoude contre sa vitre dégoulinante de pluie et pose la tête sur son bras sans force. Il distingue vaguement un panneau bleu foncé sur lequel se détachent des caractères plus blancs que le brouillard : Vous avez quitté Mujin. Au revoir. Il enfouit son visage dans ses mains et reste prostré ainsi pendant un long moment. 

			 

			 

			118. 

			 

			Cher Inho, 

			Comment vas-tu ? Voilà plus de six mois que tu as quitté Mujin. Le jour où je suis passée chez toi, ta voisine de palier m’a dit que tu étais parti précipitamment. Je t’ai appelé plusieurs fois depuis, en vain. Un jour, un enregistrement automatique m’a annoncé que ton numéro n’était plus en service. C’est pour ça que je t’écris ce mail ; on ne sait jamais… J’espère que tu vas bien. 

			Hier, j’ai assisté à l’enterrement du père de Yeon-du. Il est parti en paix, les mains dans celles de sa fille et de sa femme. Il a essayé de nous réconforter en nous disant qu’il ne se faisait pas de souci pour elles, il savait qu’elles étaient bien entourées. C’était vraiment quelqu’un de bien. On l’a enterré à un endroit d’où on voit la mer. Beaucoup de gens sont venus présenter leurs condoléances. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu autant de monde. Pendant le repas, après la cérémonie, Yeon-du a parlé de toi. Yuri pleure dès qu’on mentionne ton nom, et elle n’est pas la seule. Tout le monde pensait à toi, la seule personne qui manquait. Personne ne comprend pourquoi tu es parti de Mujin comme un voleur. C’est sûr que ça n’a pas dû être une décision facile. Peut-être a-t-on fait peser une menace sur toi, ou peut-être as-tu eu un empêchement. En tout cas, ça a dû être dur pour toi, bien plus que pour nous. Je sais que tu n’es pas du genre à ne pas tenir tes promesses. J’imagine le mal que ça a dû te faire de n’avoir pas pu nous rejoindre ce matin-là. 

			Mais laisse-moi t’en dire plus sur notre affaire, tu dois être curieux de savoir comment tout ça s’est terminé. Je me suis fait arrêter pour infraction au code de la route et pour avoir contrevenu aux lois encadrant les rassemblements et les manifestations. J’ai eu la chance de tomber sur un juge compréhensif très loin d’être un extrémiste conservateur. J’étais bel et bien coupable de ces délits, mais sous prétexte que je n’en avais tiré aucun profit personnel, il m’a libérée et condamnée à payer une amende d’un million cinq cent mille wons. Quand je pense que les frères Yi n’ont pas versé le moindre centime à l’Etat et que ma condamnation a été plus lourde que la leur ! J’espérais que les juges du tribunal de Mujin seraient aussi bienveillants que le mien mais la cour a rejeté l’appel de Yeon-du, Yuri et Minsu. Pourquoi ? Principalement parce que certains de leurs parents avaient signé un accord amiable. Quant aux trente élèves contre lesquels Yun Ja-ae a porté plainte, l’affaire n’est toujours pas réglée. Elle ne veut pas leur pardonner. Jamais de la vie. Tu vois ? Notre combat est loin d’être terminé. 

			Beaucoup d’élèves ne sont pas retournés à l’école Ja-ae. Même Park Bo-hyeon a réintégré ses fonctions, tu peux le croire ? Avec des parents d’élèves et le pasteur Jean Choi, nous avons réfléchi et décidé de confier l’accueil d’un petit nombre de filles à la mère de Yeon-du. Nous avons également transféré certains élèves dans un collège voisin. En effet, l’horrible Choi Su-hui a été mutée et le nouvel inspecteur a donné son aval pour qu’une classe spécialisée soit ouverte dans cet établissement. Nous avons créé un internat pour six filles chez Yeon-du, que nous avons appelé « Holdeo » (ça n’a rien à voir avec l’anglais « holder », ça vient de « holo debureo », « seuls ensemble »), dans l’idée que ces élèves apprennent à se débrouiller toutes seules mais dans le partage. Ce sont là les deux souhaits émis par le pasteur. La mère de Yeon-du, qui ne savait pas comment surmonter le décès de son mari, est ravie. Ça lui permet de s’occuper de sa fille et d’autres enfants tout en gagnant sa vie. Est-ce que tu te souviens du jeune interprète qui nous a aidés ? Eh bien, il a décidé de s’occuper des garçons. Avec l’aide de donateurs, il a trouvé une maison qui est devenue le « Holdeo » des garçons. Ces histoires de logement nous ont beaucoup inquiétés, mais les événements nous ont permis de rencontrer des citoyens généreux de Mujin, qui ont volontiers apporté leur soutien à ces enfants. Il y a plus de gens bien dans le monde que ce que je croyais. Le « Holdeo » des garçons accueille Minsu et six autres élèves. 

			Yuri est en bien meilleure santé maintenant, elle continue à voir un psy régulièrement. D’ailleurs, elle n’est pas la seule à être en pleine forme. Minsu, par exemple, a pris quinze centimètres en six mois, tu imagines ? Sans doute grâce aux bons repas qu’il fait tous les soirs. Ils ont tous aussi beaucoup mûri, ce dont je m’étonne à chaque fois que je les vois. Ils se considèrent enfin comme des êtres à part entière et n’acceptent plus aucune forme de violence. Un jour que je mangeais avec eux, je leur ai demandé ce qui avait le plus changé dans leur vie depuis cette affaire. Minsu a répondu : « Savoir que nous valons autant que les autres. » J’ai failli fondre en larmes. Quand je vois ces enfants grandir et mûrir, je me demande si notre combat a vraiment été un échec. 

			Au moment où je t’écris, le brouillard du soir enveloppe à nouveau Mujin. Quel horrible temps ! Toutes les lumières vont bientôt disparaître et les gens fermeront leurs fenêtres et leurs rideaux. Que se passe-t-il lorsque cette purée de pois isole les gens les uns des autres ? Le bruit est la seule chose capable de traverser cet écran… Le pasteur conseille aux enfants de prier pour tous ceux qui, malgré une ouïe parfaite, n’entendent rien. Nos oreilles ont hâte d’avoir de tes nouvelles. J’espère que tu ne te sens pas coupable. Tu n’es pas resté longtemps à Mujin, mais nous nous souviendrons toujours de ton dévouement et de l’amour que tu nous as donné. Même si tu nous as oubliés, nous penserons toujours à toi. J’espère que tu es en bonne santé et je prie pour ton bonheur. 

			 

			 

			119. 

			Inho s’approche de la fenêtre. Le jardin public coincé au milieu des grands immeubles est rempli d’employés de bureau sortis prendre l’air à l’heure du déjeuner. Le soleil tape fort, les feuilles font ce qu’elles peuvent pour absorber sa chaleur. La fontaine lance joyeusement ses jets d’eau en l’air. C’est le mois de mai. Le beau soleil est aussi ardent que les désirs des citadins. Des groupes sont assis à l’ombre ici et là. Seul, on est triste, mais même ensemble on se sent seul : c’est ce qu’il faut comprendre quand on parle de solitude au milieu d’une foule. C’est pourquoi, seul ou entouré, on n’est jamais content. 

			Il fait si chaud que la plupart des hommes ont enlevé leur veste. Leurs chemises blanches se détachent sur la pelouse verte. Inho croit entendre la voix de Yujin : J’espère que tu ne te sens pas coupable… Nos oreilles ont hâte d’avoir de tes nouvelles. Ses yeux s’embuent et les chemises blanches qui émaillent l’herbe perdent de leur netteté. 

			On dirait du brouillard.

			

			
				
					1. Traduit en français par Suk Jun et Stéphane Bois, et publié chez Zulma en 2005. Mujin y est une ville imaginaire dont le nom veut dire « Baie embrumée ». Gong Ji-young a placé son intrigue dans ce même cadre en hommage à l’auteur. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

				
					2. Littéralement « grand frère », c’est également la manière dont une femme appelle un homme plus âgé ou son petit ami.

				

				
					3. Désigne une femme mariée d’un certain âge à l’apparence peu soignée.

				

				
					4. Désigne un homme d’un certain âge. Le mot a une connotation péjorative quand il est utilisé pour des hommes plus jeunes.

				

				
					5. Vers de Yi Jo-nyeon (1269-1343), lettré et poète coréen de l’époque de Goryeo.

				

				
					6. Le président Park Chung-hee a promulgué cette Constitution en octobre 1972 dans l’espoir de maintenir sa dictature au pouvoir. Elle prend fin en 1979 avec son assassinat.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un mot de l’auteur 

			 

			C’est étrange : plus j’en apprends sur le monde, plus les gens me dégoûtent et plus je les admire. C’est vraiment étrange. 

			C’est une phrase tirée d’un article de journal qui m’a poussée à écrire ce roman. L’article en question avait été rédigé par un jeune journaliste stagiaire et décrivait la dernière audience d’une affaire. Si je me souviens bien, la phrase disait ceci : A l’instant où les peines des accusés avec sursis furent traduites en langue des signes, la salle du tribunal s’emplit des étranges hurlements des sourds. Alors que je ne connaissais rien aux sourds, j’ai eu l’impression d’entendre leurs cris de douleur. J’ai eu mal, comme si on enfonçait des épines dans ma chair. Je n’arrivais plus à avancer dans le roman que j’étais en train d’écrire. Cette simple phrase occultait tout le reste. Il m’a fallu plus d’un an pour m’en libérer. 

			Œuvrer à la justice ne signifie pas simplement combattre les injustices. C’est bien plus que ça. En comprenant ça, j’ai eu l’impression d’avoir atteint un nouveau degré de paix intérieure. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai pu prier pour les victimes de cette affaire et pour leurs agresseurs tout au long de ce roman. Quand je repense aux yeux brillants des enfants sourds qui m’ont fait suffisamment confiance pour me raconter toute leur histoire alors qu’on se voyait pour la première fois, j’en ai les larmes aux yeux. Quand je songe à toutes les personnes qui se sont dévouées pour venir en aide à ces enfants, j’ai presque honte de me plaindre de temps à autre que la vie est vide de sens. Dire que j’ai failli ne pas savoir que tant d’anges vivaient ici-bas ! J’en éprouve encore un vertige. Pendant la rédaction de ce livre, je suis tombée malade à de nombreuses reprises, ce qui ne me ressemble pas. A chacune de mes relectures, je restais alitée plusieurs jours de suite, abattue par la fièvre. Je n’ai pas davantage été épargnée quand j’ai écrit cette postface. Malgré tout, j’ai été très heureuse de réaliser ce travail. J’ai éprouvé autant de douleurs et de joies à le faire que lorsque j’ai commencé ma carrière de romancière. 

			La vie et la réalité vont toujours bien au-delà de notre imagination, et ce dans le drame comme dans le merveilleux. Cela a beau faire vingt ans que j’écris, je me sens toujours aussi impuissante face à ce constat. Un jour que, pour me changer les idées, je rangeais mes étagères, je suis tombée sur un texte de Paul Eluard que j’avais recopié dans un vieux cahier à l’époque où je voulais devenir écrivaine. Je souffrais alors beaucoup de penser que je n’étais rien et mes écrits trahissaient cette angoisse. Rien de plus affreux que le langage poétisé, que des mots trop jolis gracieusement liés à d’autres perles. La poésie véritable s’accommode de nudités crues, de planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas irisées. Elle sait qu’il y a des déserts de sable et des déserts de boue, des parquets cirés, des chevelures décoiffées, des mains rugueuses, des victimes puantes, des héros misérables, des idiots superbes, toutes les sortes de chiens, des balais, des fleurs dans l’herbe, des fleurs sur les tombes. Car la poésie est dans la vie7… 

			Pour me tenir au plus près de cette réalité qui dépassait mon imagination, j’ai eu besoin de l’aide de beaucoup de personnes. Je voudrais remercier chaleureusement les journalistes An Gwan-ok et Jeong Dae-ha de Gwangju, la journaliste stagiaire Yi Su-hyeon, l’enseignante Kim Tae-seon de Pohang qui pleure encore aujourd’hui pour ses élèves victimes de violences sexuelles, les évangélistes No Ji-hyeon et Yi Yong-bo de Gwangju, Kim Su-nyeon qui, son bébé sur le dos, faisait la cuisine pour les victimes dans un temple protestant situé en sous-sol où l’air vibrait de cantiques, ainsi que l’interprète Kim Chang-ho. Si je leur disais que les anges n’ont pas tous des ailes, ils éclateraient de rire. Je n’ai pas de mots pour remercier Jeon Eung-seob, Jangmi, Eunhye, Jihye, Yunhui, Myeong-keun, Seyeon, Gangseong, Munhyeon, le pasteur Kim Yong-mok et madame Yun Minja. Pour finir, que tous les lecteurs de ce roman publié sous forme de feuilleton pendant plus de six mois sur le portail Daum soient également remerciés. Merci d’avoir partagé la souffrance des protagonistes comme si vous étiez directement concernés.

			

			
				
					7. Paul Eluard, Les Sentiers et les Routes de la poésie, Gallimard, 1954.
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