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Je suis la désintégration.

Frida Kahlo Journal



FRIDA KAHLO : UNE VIE À SOI


En dépit de ma longue maladie, j’éprouve une joie immense à VIVRE.

Frida Kahlo


Quand la République fédérale du Mexique entre dans le XXe siècle, le général Porfirio Díaz gouverne le pays depuis quatorze ans. Sous sa présidence, sa modernisation est devenue une réalité, et l’essor économique y est sans précédent. Mexico, la capitale cosmopolite, où règne une certaine douceur de vivre, ne compte que quatre cent mille habitants. Cette croissance économique et ce progrès technique ne profitent cependant qu’à un petit groupe de nouveaux riches et d’investisseurs étrangers. Dans les campagnes, les ouvriers agricoles sont exploités ; dans les mines et les usines, les prolétaires sont humiliés ; dans les villes, les inégalités sociales sont grandissantes – tous les ingrédients nécessaires à une explosion sociale sont réunis.

En octobre 1910, alors que les dignitaires du régime s’apprêtent à célébrer le centenaire de l’Indépendance, le peuple, à l’appel du démocrate Francisco Madero, se soulève. Élu démocratiquement deux ans plus tard à la présidence de la République, ce dernier est assassiné quelques mois après par le général Victoriano Huerta. Éclate alors ce que Frida Kahlo appellera dans son Journal une « guerre brève et furieuse ». Deux chefs la dirigent, Emiliano Zapata, héros populaire, chef d’une armée de paysans, et Pancho Villa, vacher devenu général de la « Division du Nord ». Les affrontements entre ces deux groupes rebelles et l’armée régulière dureront dix ans, plongeront le pays dans un bain de sang – on parle de un million de morts ! –, et ne prendront fin qu’en novembre 1920, avec l’arrivée à la tête de l’État d’Álvaro Obregón. 

Dans cette révolution qui est plus nationaliste qu’idéologique, les Mexicains redécouvrent leurs racines et leurs traditions, non pour les reproduire mais, comme le dit Octavio Paz, « afin de marquer le début d’une autre histoire », et entrent dans les temps modernes. Frida Kahlo vient de ce Mexique de l’élan national retrouvé. Elle y prend toute sa place et – au même titre qu’une foule de poètes, de danseuses, d’intellectuels, de musiciens… – s’attelle aux travaux de relèvement de la nation. Comme nombre d’hommes et de femmes de sa génération, Frida Kahlo est « révélée » à elle-même par cette révolution. Tout au long de son existence, elle y reviendra souvent, trichant même avec la chronologie, n’hésitant pas à donner une date de naissance fausse qui lui permette de la faire coïncider avec les premières secousses de la révolution. 

Voyons rapidement son arbre généalogique. Sa mère, Matilde Calderón y González, aînée d’une famille nombreuse, est très belle. Frida la compare à une clochette d’argile noire d’Oaxaca. Dévote, illettrée, coule dans ses veines du sang indien. Le père de Frida, Wilhelm – prénom hispanisé en Guillermo – Kahlo, est un Juif hongrois né en Allemagne, et arrivé au Mexique en 1891. Athée, il a pratiqué de nombreux métiers, sa première femme est morte en couches. Le mariage de Guillermo et de Matilde, en 1898, unit un homme brisé et fragile à une femme ombrageuse devenue autoritaire. Elle a vingt-deux ans, il en a vingt-sept et occupera bientôt le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et colonial du gouvernement Porfirio Díaz. Le 6 juillet 1907, le couple, qui a déjà deux filles, donne naissance à une troisième, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. Née à 8 h 30 du matin, elle porte un premier et un deuxième prénom catholique afin de pouvoir être baptisée à l’église. Son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand, s’orthographiera « Frieda » jusqu’à la fin des années 1930, date à laquelle, eu égard à l’avènement du nazisme en Allemagne, il redeviendra « Frida ».

Son enfance, Frida la passe non pas à Mexico, mais à Coyoacán, petite ville de la périphérie – qui est aujourd’hui un vieux quartier résidentiel de la banlieue sud-ouest –, dans une habitation de plain-pied, avec terrasse et patio, à l’angle de la rue de Londres, la Casa Azul. L’ambiance n’y est guère joyeuse, bien que Frida, par la suite, assurera le contraire. Matilde est mélancolique et obsédée par la vie domestique ; Guillermo passe des heures enfermé dans son bureau à jouer du piano ou à lire. Tous deux souffrent d’attaques fréquentes d’épilepsie et ne cessent de se disputer. Frida, comme toutes les petites filles, se crée un univers, joue, aime se déguiser. Mais le contexte familial est complexe. Un premier frère est mort à la naissance. Elle a deux demi-sœurs et trois sœurs. Et la cohabitation n’est pas toujours aisée. Pour résister, pour ne pas mourir de solitude, Frida s’invente une amie avec laquelle elle vit des aventures. Les années lui semblent des siècles.

Frida observe, regarde, emmagasine des impressions, devient un garçon manqué. Quand son père perd son poste de photographe officiel une fois la révolution installée, elle l’aide dans son travail ; le studio où il développe ses photos la fascine. L’homme de sa vie, dans cette petite enfance, c’est lui. Et cet amour est réciproque. Guillermo ne cesse de le répéter : Frida est la plus intelligente de ses filles, celle qui lui ressemble le plus. Quand elle sera plus grande, il choisira pour elle des livres dans sa bibliothèque, lui communiquera son amour des insectes, des pierres, des fleurs, des coquillages, lui fera partager son intérêt pour l’art et pour l’archéologie du Mexique. En 1952, après sa mort, Frida peindra Portrait de don Guillermo Kahlo. L’homme y apparaît guindé, statique, on dirait une photographie. La toile est agrémentée d’une dédicace qui se termine par ces mots : « Il souffrit durant soixante ans d’une épilepsie sans jamais cesser de travailler, et il lutta contre Hitler. Avec adoration. Sa fille Frida Kahlo. »

Conçue peu de temps après la mort du seul fils de la famille, la petite Frida est mal acceptée par une mère inconsolable qui tombe dans une profonde dépression. Incapable de s’occuper de sa fille, Matilde la confie à une nourrice dont elle s’aperçoit, trop tard, qu’elle est alcoolique. Frida, devenue peintre, fera deux fois allusion à cet événement fondateur. Dans Ma naissance, toile peinte en 1932, on voit Matilde, sur le dos, jambes écartées, morte, en train de donner naissance à Frida, dont le corps à l’exception de la tête est encore à l’intérieur de l’utérus. Dans Ma nourrice et moi, toile peinte en 1937, Frida montre une nourrice froide et totalement absente de sa tâche nourricière, et un bébé ne prêtant aucune attention au sein gorgé de lait qu’on lui présente. Plusieurs années passent. À l’âge de six ans, Frida trébuche sur une racine : la blessure provoque une légère atrophie du pied droit. Les médecins diagnostiquent une poliomyélite. Après neuf mois de convalescence, on conseille à la fillette de faire du sport pour fortifier sa jambe. Guillermo prend les choses à cœur. C’est sa fille chérie, sa « Frida, liebe Frida ». Football, lutte, boxe, natation, patin à roulettes, bicyclette, Frida est ravie, et peu importe que ses camarades de jeux se moquent d’elle, lui jettent des pierres et crient sur son passage « Frida pata de palo », « Frida jambe de bois », la raillerie est au Mexique un signe de bonne santé !

Peu à peu, Frida comprend : la maladie et la solitude l’accompagneront toute sa vie. Elle devra survivre au manque d’amour et à l’indifférence. Elle pose une hypothèse : et si la maladie était un moyen d’obtenir de l’amour ? Et si l’on pouvait retourner à son profit les malheurs de la vie – la nourrice alcoolique, la poliomyélite ? Frida décide de dissimuler sa boiterie, va sautiller encore plus que les autres, rire encore plus, devenir farceuse, lutine, vulgaire s’il le faut. Tout cela n’est que masque, et alors ! Si ce masque permet de survivre ? Plus tard, elle n’oubliera rien de cette enfance, ses toiles abonderont d’allusions au fait qu’elle n’est pas désirée, qu’elle est déformée, différente, étrange, inadaptée. Sans cesse, elle reviendra à ce vide jamais comblé. Mais elle n’en est pas encore là. Son enfance lui reste à vivre. Sa seule véritable amie, c’est sa grande sœur, Matita, qui finit par fuir la maison familiale. Avec sa complicité d’ailleurs, on le lui reprochera assez. Elle se sentira coupable. Matita partie, Frida commence à se créer un monde à elle. Elle s’échappe dans ses rêves. Elle s’invente un destin. Dans Quatre habitants de Mexico, on la découvre, enfant solitaire, assise au milieu de quatre personnages inquiétants… 

Après l’école primaire, Frida est inscrite à l’école normale puis à la fameuse Escuela Nacional Preparatoria. Créée en 1868, elle est la voie royale pour entrer à l’université. En 1922, cette école compte deux mille étudiants dont trente femmes ! La Preparatoria applique à la lettre le programme éducatif fixé par la révolution : donner aux élèves une éducation authentiquement mexicaine, reposant sur les trois piliers que sont le sang, la langue, le peuple. La jeune Frida vient d’avoir quinze ans. Comme nombre de jeunes gens et de jeunes filles de sa génération, elle fait de la formule énoncée par le ministre de l’Éducation publique, le fameux José Vasconselos, son mot d’ordre : « L’esprit parlera par ma race. » 

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Frida entame ses études en portant l’uniforme d’une étudiante bien sage mais l’émancipation est réelle. La vie calme et villageoise de Coyoacán est terminée. À quinze ans, Frida est une adolescente pleine de cran et de volonté farouche qui ne passe pas inaperçue. Règne au sein de la Preparatoria une vraie émulation, une forme supérieure d’activisme, une belle ardeur. Après un premier temps d’adaptation, Frida intègre la joyeuse phalange des Cachuchas, ainsi nommée parce que ses membres, sept garçons, ont choisi comme signe distinctif une casquette fabriquée dans un tissu marron à damier – celle des mauvais garçons. Au contact des Cachuchas, elle apprend l’anglais, l’allemand, découvre la littérature, les interminables discussions philosophico-politiques, la rigueur intellectuelle, le savoir, la pensée. Ces têtes bien faites et bien pleines, les « Casquettes » pratiquent sans vergogne une certaine irrévérence. Et Frida n’est pas en reste. Elle travaille, semble-t-il, le moins possible. « Ce fut la seule période heureuse de ma vie », confiera-t-elle un jour. En 1927, elle peindra cette joie de vivre dans Los Cachuchas : sept amis, au milieu desquels se tient leur chef, une bombe dans les mains. C’est Alejandro Gómez Arias. Beau parleur, charmeur. Le besoin de reconnaissance, d’acceptation de Frida est tel… Et voilà que le garçon le plus brillant de la bande, le plus élégant s’intéresse à elle ! Celui qu’elle appellera Alex dans sa correspondance est son premier amour, son premier fiancé. C’est lui qui l’aide à se détacher de son enfance. Il restera toute sa vie son refuge affectif.

En 1921, le ministère de l’Éducation publique met sur pied un projet : créer un art de la spontanéité, puissant et pédagogique, qui exalte le nationalisme et met en évidence les valeurs traditionnelles du peuple mexicain. Des fresques murales, des murales, vont donc couvrir de nombreux édifices publics, palais ministériels, écoles. Derrière ce mouvement, immédiatement baptisé du nom de « muralisme », se détachent trois noms : José Clemente Orozco, David Alfaro et Diego Rivera. On confie à ce dernier l’élaboration d’une fresque destinée à orner la grande salle de conférences de la Preparatoria… Nous sommes en 1922, Diego Rivera est alors âgé de trente-six ans, il est mondialement connu et a déjà été marié deux fois. On dit qu’il n’hésite pas à tirer au pistolet sur les fâcheux et mange de la chair humaine. Travailleur infatigable, il est extraordinairement séduisant malgré sa laideur. La légende rapporte que Frida le croise alors qu’il peint juché sur son échafaudage. Elle raconte qu’elle lui a prédit qu’il lui ferait un enfant. Il assure qu’elle est tombée immédiatement amoureuse de lui.

Cet épisode passé, Frida et Alex deviennent officiellement amants. Celle qui se qualifie elle-même de « sexuellement précoce » a changé dans sa manière d’être, dans sa façon de s’habiller. C’est une jeune femme amoureuse qui poursuit ses études et travaille. Elle est comptable, caissière, étudie la sténo et la dactylographie, commence à dessiner avec le graveur Fernando Fernandez avec lequel elle entretient une courte liaison. Frida est une jeune femme libre, vif-argent et l’avenir semble radieux…

Le 17 septembre 1925 pourtant sa vie bascule. L’autobus dans lequel elle vient de monter est percuté de plein fouet par un tramway. Le choc est effroyable. Frida séjourne un mois à l’hôpital, luttant contre la douleur et les effets secondaires des puissants sédatifs qu’elle absorbe quotidiennement. Son retour chez elle marque le début d’une réclusion de trois mois. Mais avec Frida, les choses vont vite : on lui annonce qu’elle doit porter un corset dont la pose demande quatre heures, peu importe, en décembre, elle remarche ! Sa mère a une idée de génie : placer au-dessus de son lit une sorte de chevalet doté d’un système qui va lui permettre de peindre allongée, et d’un miroir dans lequel elle va pouvoir se voir. Ce lit et ce miroir l’accompagneront toute sa vie.

Quels sont ses premiers sujets ? Ses camarades de classe, les membres de sa famille, elle-même. Des tableaux aux tons sombres, parfois un peu raides mais où se mêlent déjà réalisme et imaginaire. Ses premières œuvres (1927) ont pour titre : Pancho Villa et Adelita, Portrait d’Alicia Galant, Portrait de Miguel N. Lira. La machine est lancée, qui peint, comme le remarque Diego, la face intérieure et la face extérieure d’elle-même et du monde. Le premier autoportrait véritable date de la fin de l’été 1926, quand elle pense avoir perdu à jamais son cher Alex. Autoportrait à la robe de velours est une sorte de cadeau d’adieu offert à son fiancé afin qu’il ne l’oublie jamais. Frida fera suivre cet autoportrait initial de quelque quatre-vingt-deux autres – un tiers de son œuvre – qui donnent tous des renseignements précieux sur son être profond et sur son art.

Le choix est désormais fait. D’un côté les douleurs persistantes, la « quasi-neurasthénie », de l’autre la peinture. Devenue l’amie intime de Tina Modotti, photographe, militante et amante d’Edward Weston, elle rejoint, sous son influence, la Ligue des jeunesses communistes, où elle côtoie des jeunes gens de sa génération politiquement engagés dans le Mexique nouveau. Les soirées chez Tina sont animées. Elle y croise une nouvelle fois Diego Rivera, ancien amant de Tina Modotti et qui vient de rompre avec sa femme, la fougueuse Guadalupe Marín. Diego peint Frida dans l’une des fresques (Insurrection) du ministère de l’Éducation publique, Frida lui montre ses toiles. C’est une période féconde d’échanges. Frida peint : Portrait de Cristina Kahlo, Portrait d’une petite fille, L’Autobus… Diego couvre les murs des bâtiments publics de fresques puissantes et colorées.

Le 21 août 1929, l’« éléphant et la colombe » se marient. Frida choisit pour la cérémonie des vêtements empruntés à une domestique indienne : le costume de Tehuana. Commence pour les deux jeunes mariés une courte période de bonheur, dans un appartement où s’entassent une domestique et quatre camarades communistes ! Bientôt, Diego est invité à décorer une loggia du palais des Cortés à Cuernavaca. Frida le suit. Pendant qu’il travaille, elle découvre la simplicité de la vie rurale, l’harmonie avec le monde indien, et se remet à peindre. Diego la trompe, avec Ione Robinson, avec Dolores Olmedo. Début 1930, elle subit son premier avortement.

De 1929 à 1934, une répression politique très forte s’abat sur le Mexique, durant laquelle le parti communiste est particulièrement visé. Considérés comme des agents du gouvernement par les communistes et par des agents de la révolution par les militaires au pouvoir, Diego et Frida décident de changer d’air. On offre à Diego de peindre des fresques dans le bâtiment du Pacific Stock Exchange de San Francisco. Diego accepte. Le couple y séjourne de novembre 1930 à juin 1931. Comme à son habitude, Diego vit un énorme triomphe professionnel et personnel et Frida s’ennuie. Elle n’aime ni les Américains ni les États-Unis. Heureusement il y a la peinture. Durant ces six mois, Frida peint des toiles très importantes, Nu d’Indienne, Luther Burbank, Portrait de mariage où on la voit en habit traditionnel et grand châle rouge aux côtés d’un Diego en chemise et veste avec une palette à la main. Ce voyage tourne à l’enfer. Le couple est en train de se désunir. Aux infidélités de Diego répondent celles de Frida – avec Cristina Casati, avec Nickolas Muray. À San Francisco, la santé de Frida se dégrade. Les radiographies du docteur Leo Eloesser, qui va devenir son confident, lui révèlent une malformation congénitale de la colonne vertébrale. 

Après un premier retour au Mexique pour y terminer la fresque du grand escalier du Palais national, période durant laquelle le couple se fait construire la maison de San Ángel – deux cubes de couleur reliés par une passerelle –, Diego et Frida retournent à New York où Diego a une énorme rétrospective, puis à Detroit où une nouvelle fresque l’attend. Cette grande ville industrielle ne plaît pas à Frida. C’est pour elle la ville du malheur : elle y apprend l’agonie de sa mère et y fait une nouvelle fausse couche durant laquelle elle vit un calvaire de quinze jours. Au sortir de l’hôpital, elle peint deux de ses œuvres les plus intimes: Hôpital Henry Ford et Ma naissance. À Detroit, Frida comprend qu’elle ne sera jamais mère mais sait aussi qu’elle deviendra un grand peintre. En mars 1933, le couple retourne à New York, puis finit par revenir au Mexique en décembre. Frida a détesté cette « Gringolandia » où elle a peint sa solitude et son emprisonnement.

Bien que Diego et Frida emménagent dans leur nouvelle maison de San Ángel, Frida n’est pas heureuse. Elle commence à boire, entre dans une période de repliement sur soi et se réfugie dans la maladie. Une troisième grossesse survient, qui entraîne un nouvel avortement. De plus, elle subit une appendicectomie et une première opération du pied droit. Mais ce n’est pas tout… Cristina, la jeune sœur modèle, son double tant aimé, entame une liaison avec Diego ! Frida, abasourdie par cette double trahison, décide de rompre, part de la maison de San Ángel, son petit singe-araignée sous le bras, adopte une coupe à la garçonne et revêt des habits d’homme. À New York, elle songe à se suicider, a plusieurs expériences lesbiennes, des aventures avec Isamu Noguchi, Ignacio Aguirre. Après plusieurs mois de profonde solitude, Frida revient au Mexique. Durant toute cette période, elle ne peint guère : Autoportrait aux cheveux courts, Quelques petites coupures… En 1936, elle fait de nombreux séjours à la campagne pour y retrouver les Indiens, la nature, un univers qui est le sien. Elle peint Mes grands-parents et moi. En janvier 1937, un événement essentiel survient dans sa vie. Trotski et Natalia Sedova se voient accorder l’asile politique au Mexique et viennent vivre chez Frida et Diego. Les deux couples, dans un premier temps, s’entendent à merveille. Trotski, qui n’a pas encore soixante ans, possède un charisme puissant. Une liaison brève et intense le lie à Frida. Celui qu’elle appelle « Barbichette » joue à l’amoureux, lui glisse des billets enfiévrés, escalade le mur au moyen d’une échelle pour la rejoindre. Frida dira un jour que la rencontre avec Trotski fut une des meilleures choses qui lui soient arrivées. Quand tout s’arrête en juillet, elle a peint de nombreuses toiles : Fulang-Chang et moi, Souvenir de la plaie ouverte, Ma nourrice et moi…

La rupture avec Trotski consommée, une autre se profile, plus grave : avec Diego, cette fois. Mais en cette année 1938, Frida n’a jamais autant peint, malgré les difficultés sentimentales, la maladie, les traitements contraignants. Elle réalise une douzaine de toiles parmi lesquelles : Fille au masque mortuaire, Ailes de paille ou Ils veulent des avions mais n’obtiennent que des ailes de paille… En novembre, la galerie Julien Levy de New York expose vingt-cinq de ses œuvres. Le catalogue est préfacé par André Breton. New York est une fête. Diego et sa jalousie, et ses mensonges, tout est oublié, enfin on chante les louanges de Frida Kahlo, peintre à part entière. Personne ne parle plus d’elle en tant que Mme Rivera… Breton s’engage même à organiser une exposition à Paris. Frida s’y rend, mais connaît alors une série de déceptions. Le pape du surréalisme ne gère que sa gloire et n’a même pas de galerie à proposer à son amie mexicaine ! Elle ne supporte ni Paris, ni Breton, ni les surréalistes qu’elle trouve creux, futiles, décadents, prétentieux, alors que la guerre est aux portes de l’Europe et que l’Espagne agonise. Seul Duchamp la défend qui lui trouve un endroit où exposer ses œuvres. En mars 1939, elle embarque pour New York puis retourne enfin à Mexico. Diego y a entamé une nouvelle liaison avec une certaine Irene Bohus. C’en est trop, Frida demande le divorce et l’obtient en décembre, tandis que de nouveaux problèmes de santé apparaissent. Les chemins de la création artistique sont étranges. Cette période houleuse de 1939-1940, durant laquelle elle ne vit plus avec Diego, est une de ses plus fécondes : Les Deux Frida, Deux nus dans la forêt, autoportrait de Frida, cuisses écartées, dont l’une, blessée, laisse échapper un flot de sang.

Dans les premiers mois de 1940, plus que jamais hantée par les questions de la mort, du sang, de la souffrance, Frida tente de trouver des réponses en peignant, notamment un Autoportrait sur lequel elle porte en collier la couronne d’épines du Christ. Frida est au sommet de son art. Au printemps, un événement dramatique rappelle tout le monde à l’ordre : Trotski échappe à un attentat. Le différend idéologique l’opposant à Diego étant connu de tous, ce dernier, inquiété par la police, prend la fuite. Caché par Irène Bohus et Paulette Goddard, il finit par rejoindre San Francisco. Frida, pendant ce temps, garde la maison, la collection de statuettes précolombiennes de Diego, et… s’ennuie. Un jeune homme la console tout en lui faisant un brin de cour. Son nom : Ramón Mercader alias Frank Jacson. Trois mois plus tard, il assassine Trotski. Les liens entre le tueur et Frida étant connus, celle-ci est inquiétée par la police et Diego, innocenté, peut revenir au Mexique. À la fin de la guerre, Diego, qui essaiera par tous les moyens de se faire réintégrer dans les rangs du Parti communiste mexicain, prétendra qu’il avait hébergé Trotski avec l’intention de l’éliminer ! 

Frida voit son état de santé se dégrader de jour en jour. Douleurs continuelles dans le dos, accentuation de l’alcoolisme, absorption de fortes doses de calmants. Le docteur Eloesser est formel : la séparation des deux créateurs a un effet dramatique sur l’état de santé de sa patiente. Son conseil : revivre ensemble. Le 8 décembre 1940, les « monstres sacrés », comme les appellent leurs amis, se remarient, et reprennent une vie commune. Tout en conservant son atelier de San Ángel, Diego emménage dans la Casa Azul de la rue de Londres. La réconciliation entre les deux époux semble bien réelle. Est-ce pour autant que tout va bien ? Non. Frida vient de perdre son père, sa situation financière ne s’est guère améliorée, la vente de tableaux est très difficile et sa santé est par trop chancelante. Frida maigrit, fait de l’anémie, mais cela ne l’empêche pas de participer à plusieurs expositions quand elle ne se ressource pas dans la Casa Azul. Là, parmi les magnolias et les abuelbetes, c’est tout un univers d’amis, d’élèves, de visiteurs dont elle est le centre qui gravite autour d’elle. 

Pendant que Diego s’engage dans l’édification d’une sorte de maison-mausolée à Anahuacalli, musée à sa gloire et à celle des milliers d’objets d’art précolombien qu’il a amassés durant sa vie, Frida commence à gérer une œuvre susceptible de figurer dans nombre d’expositions collectives au Mexique et à l’étranger. Elle participe à la création du Seminario de cultura mexicana et enseigne, comme nombre d’autres grands peintres mexicains, à La Esmeralda, école d’art populaire destinée à donner une éducation artistique à de jeunes ouvriers et paysans. En juin 1943, en compagnie de ses « Fridos », elle inaugure la première exposition préparée par ses élèves à l’angle des rues de Londres et d’Aguayo. Cet épisode festif témoigne de l’extrême vitalité dont Frida fait encore preuve. Ces années sont particulièrement fécondes : Nature morte, Lucha Maria, Une fille de Tehuacán, Autoportrait à la natte, enfin, sorte de commentaire pictural de son mariage. C’est vers cette époque qu’elle commence son fameux Journal, sorte de carnet de notes prises sur le vif, et dont nombre de pages seront arrachées, après sa mort, par des amies peu scrupuleuses qui y étaient mentionnées…

Faisons un bilan. Frida a déjà signé une centaine d’œuvres, a participé à de nombreuses expositions, ses parents sont morts, elle a divorcé, elle sait qu’elle ne pourra jamais avoir d’enfant. Sa vie est devenue un calvaire. Malgré les interventions chirurgicales, aucune amélioration n’est en vue Rien qu’en 1944 : nouveau corset d’acier, ponction lombaire, transfusions sanguines, injection de Demerol, traitement à base d’arsenic, laminectomie, greffe sur la colonne vertébrale. Et pourtant, elle peint une de ses toiles les plus importantes, une des plus représentatives de son art : La Colonne brisée. Bien que remariés, les époux se voient par intermittence. Frida a trente-sept ans. Début 1945, le corset de fer est remplacé par un corset de plâtre – elle portera en tout vingt-huit corsets orthopédiques – qui lui interdit de s’asseoir et de s’allonger. Malgré cela, elle continue de peindre, toujours, certains tableaux très sombres – Le Masque, Sans espoir, Le Poussin. En mai, elle doit subir une nouvelle et douloureuse intervention chirurgicale. Diego, lui, vit une idylle avec la pulpeuse María Félix. Frida inonde Diego de lettres dans lesquelles elle lui crie son amour. Elle n’a plus que quelques années à vivre. 

Frida va de plus en plus mal. Les pages de son Journal l’attestent, couverte d’une écriture relâchée, hésitante. Elle y parle souvent de mort, d’angoisse, de douleur, de peur, de folie. Le va-et-vient amour-haine au sein du couple qu’elle forme avec Diego le détruit et le construit, mais c’est bien Frida qui est désespérée à l’idée de perdre Diego et non le contraire. Les faits parlent d’eux-mêmes : Frida souffre par Diego. Au délabrement moral s’ajoute une détérioration physique irréversible. On parle de greffe à la colonne vertébrale, d’une amputation du pied au niveau de la cheville, d’injections sous-cutanées à base de gaz légers. En 1950 Frida subit six opérations. Sa chambre, à l’hôpital, est devenue une sorte de capharnaüm, de café où l’on cause et l’on se réunit, parfois elle réussit à travailler jusqu’à cinq heures par jour grâce à son chevalet spécial, couchée sur le dos. Revenue à Coyoacán, Frida se déplace en fauteuil roulant, porte un corset destiné à soutenir sa colonne vertébrale, mais surtout se remet enfin à peindre régulièrement. Elle commence Autoportrait avec le portrait du docteur Farill.

La peinture reprenant, la vie entre amis bat de nouveau son plein. Frida, comme on dit, donne le change, affecte la joie de vivre, le bonheur retrouvé. Même si, certains jours, elle doit recevoir des injections d’antibiotiques toutes les trois heures, elle trône, sensuelle, rayonnante, elle chante, elle pratique l’ironie, jure parfois. En 1952, Diego peint sur toile, au Palais des Beaux-Arts, Cauchemar de la guerre, rêve de la paix. Frida y est représentée, dans son fauteuil roulant. On la voit militer lors de la collecte de signatures pour l’appel à la paix de Stockholm. La vie du couple, en somme, reprend, avec de très violentes disputes et de longues périodes de séparation. En avril 1953, une rétrospective des œuvres de Frida est organisée à la Galeria de Arte contemporaneo. C’est sa première exposition personnelle. Lors de la soirée d’inauguration, elle trône dans un lit à baldaquin installé au centre de la galerie. Toute la soirée, les amis défilent devant elle. Jusque tard dans la nuit, on boit, on s’amuse, on chante de vieilles chansons mexicaines.

La trêve est de courte durée. Bientôt la gangrène attaquant sa jambe droite, Frida doit subir une amputation – « à hauteur du genou ». Après un ultime séjour à l’hôpital, le retour à Coyoacán est difficile. En février 1954, plusieurs mois après l’intervention, Frida reparle de son envie de suicide. Jamais elle n’a autant souffert. Elle le dit. Elle l’écrit. Mais la peinture, toujours, est là. Elle peint ce qu’elle appelle des « natures vives », criardes, passionnées. Mais aussi des œuvres plus austères et sombres : Frida et Staline, Le marxisme donnera la santé aux malades. En peignant ces deux toiles, elle veut montrer une dernière fois qu’elle fait un lien profond entre la politique et ses racines authentiquement mexicaines. 

Après son retour de l’hôpital, on lui avait recommandé un repos nécessaire, du calme. C’est ne pas connaître Frida… Le 2 juillet, à peine remise d’une broncho-pneumonie, elle participe à une manifestation contre l’intervention de la CIA au Guatemala. Diego pousse le fauteuil dans lequel est mise Frida. Ce sera sa dernière apparition publique. Le 6 juillet, elle dessine sur quelques pages de son Journal. Le 11, elle donne à Diego la bague qu’il lui avait offerte pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Le 12, elle s’endort d’un sommeil profond. Le 13, l’infirmière qui pénètre dans sa chambre la découvre, yeux ouverts, mains glacées : Frida Kahlo vient de mourir. Embolie pulmonaire ou suicide ? Aujourd’hui encore, le doute persiste. La dernière photo de Frida Kahlo, prise par Lola Álvarez, l’après-midi du 13 juillet 1954, n’est pas celle d’une morte mais d’une femme prête à entrer dans la légende. Son Journal se termine par ces mots : « espero alegre la salida – y espero no volver jamas », « j’espère que la sortie sera joyeuse – et j’espère ne jamais revenir ». 



FRIDA KAHLO : VIVA LA VIDA


Je suis un petit cerf blessé.

Frida Kahlo


En avril 1953, un peu plus d’un an avant la mort de Frida Kahlo, est organisée au Mexique la première grande rétrospective de son œuvre. On la sait très malade, et personne ne l’attend au vernissage. Pourtant, une ambulance apparaît. Frida Kahlo en sort, portée sur une civière jusqu’à un lit à baldaquin installé au centre de la galerie. Le lit est peint de couleurs vives, décoré de squelettes de papier mâché, et d’un petit miroir, dans lequel, comme à son habitude, elle ne cesse de se regarder. Toute la soirée, ses admirateurs défilent devant elle, grande prêtresse adulée et offerte, et viennent la congratuler. Certains restent auprès d’elle jusque tard dans la nuit et entonnent en sa compagnie de vieilles chansons mexicaines. Cette anecdote constitue à la fois un étrange résumé et comme le couronnement de la vie de celle qui, selon Diego Rivera, s’est arrachée les seins et le cœur « pour dire la vérité biologique qu’elle sent en eux ».

Mais qui est vraiment Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón ? Voici quelques éléments épars et terribles qui transforment une vie en destin. Née en 1907, dans un village situé à la périphérie de Mexico, d’une mère mestiza catholique et d’un père photographe, Juif d’origine germano-austro-hongroise, la petite fille contracte à huit ans la polio. Elle qui était si belle, si vive, avec ses rubans dans les cheveux, ses jupes bruissantes, ses dentelles, devient du jour au lendemain « Frida jambe de bois ». Le Mexique combat la mort et la pauvreté par l’humour noir. Cette vertu, lorsqu’elle se retourne contre autrui, devient raillerie féroce. Le combat de Frida pour la vie ne fait que commencer.

Elle poursuit des études de médecine, fait un stage d’imprimerie. Un après-midi de septembre 1925, alors qu’elle rentre de l’université, son autobus percute un tramway. Une main courante la traverse de part en part, pénètre dans le dos et ressort par le vagin. Colonne vertébrale, clavicule, côtes et pelvis brisés, épaule gauche définitivement démise, pied droit atrophié. Depuis ce jour jusqu’à sa mort, elle subira trente-deux opérations, portera vingt-huit corsets, se verra amputée d’une jambe, sera pendue par les pieds, tête en bas, pour renforcer sa colonne vertébrale. Elle vivra dans le chloroforme, les pansements, les aiguilles, les scalpels, la morphine. Revenons à l’accident. Il s’est produit quelque chose de surprenant : Frida était entièrement nue. Ses vêtements avaient disparu dans le choc. Un passager du bus, sans doute peintre en bâtiment, était monté avec un paquet de poudre dorée. Le paquet s’était ouvert et la poudre s’était déversée sur le corps sanglant de Frida. Quand les gens l’ont vue, ils ont crié : « mira, la bailarina » À cause de tout cet or répandu sur son corps rouge, ils l’avaient prise pour une danseuse...

Après deux ans d’alitement, animée par ce qu’on pourrait appeler une extraordinaire « rage de vivre », Frida Kahlo remarche, revit, intensément. En 1929, elle se marie avec Diego Rivera, le grand peintre muraliste. C’est le mariage du roi grenouille et de la fille du roi, de l’éléphant et de la colombe, du taureau et du papillon. Il est déchaîné, énergique, mythomane, menteur, énorme, extravagant. Elle est sensible, fragile, menue, légère, ardente, ne demande qu’à déployer ses ailes. Il peint des fresques qui racontent la cavalcade tragi-comique de l’histoire du Mexique. Elle se livre dans des tableaux de petits formats, la plupart faisant trente centimètres sur quarante, à des recherches intimistes. Et lorsqu’il avoue : « Plus je l’aimais et plus je désirais lui faire du mal », elle rétorque : « Il est mon enfant, mon nouveau-né, au moindre instant, quotidien, de moi-même ». Mariage, séparation, retrouvailles, divorce, remariage, leur vie ressemble à une très sombre et très lumineuse nouvelle de F. Scott Fitzgerald. 

Le couple connaît tout le monde : Henry Ford, Nelson Rockefeller, Dolores del Río, Paulette Goddard, Tina Modotti... L’intelligentsia du monde entier défile chez lui : Neruda, Breton, Einstein, Duchamp, Miró, Kandinsky, Picasso. Diego Rivera aime avec passion ce qu’on appelle aujourd’hui les médias. La presse à scandale s’empare de leur vie. Amours, scènes de ménage, liaisons extraconjugales. On dit désormais : Frida et Diego. Aventures multiples d’un côté et de l’autre. Cristina, la propre sœur de Frida, María Félix, et d’autres, du côté de Diego. Trotski, Isamu Noguchi, Nickolas Muray, et d’autres dont des femmes, du côté de Frida. Diego, qui accepte l’homosexualité de sa femme, refuse ses aventures hétérosexuelles. Un jour, il braque un pistolet sur la tempe d’un rival et lui dit : « Je ne veux pas partager ma brosse à dents avec n’importe qui ! »

Entre passion et excès, une œuvre se construit. Frida Kahlo peint. Elle est reconnue, à tel point qu’André Breton tente en vain de la faire entrer dans la galaxie surréaliste, qualifiant son art d’une formule: « un ruban autour d’une bombe ». Quelle absurdité ! Frida Kahlo n’est pas une peintre surréaliste. Son réalisme magique, son panthéisme débordent de toutes les philosophies et de tous les dogmes. Sa peinture, hors de portée des mouvements de l’art-moderne, n’est nullement influencée par les avant-gardes occidentales. Les sources de l’œuvre de Frida Kahlo sont multiples, certes, mais le socle est mexicain : Posada, maître de l’estampe satirique en noir et blanc ; les ex-voto, ornés, martelés, peints sur bois ou métal ; l’art populaire enfin, qui se nourrit de matériaux simples : tissu, bois, papier, boîtes de conserve, capsules de bouteille de bière, légendes, meurtres passionnels, vols, adultères, squelettes, confiseries macabres, lamentation et tristesse, alegría. Nous sommes loin des salons parisiens du surréalisme au service d’on ne sait quelle révolution...

La révolution, d’ailleurs, parlons-en. Le Mexique a eu la sienne, en 1910. Et longtemps Frida Kahlo prétendra être née cette année-là... Voilà une révolution qui ressemble à Saturne dévorant ses propres enfants. C’est un fait, quand Frida considère la politique, elle le fait avec les yeux de Diego, le prince crapaud, étrange communiste qui glorifie l’Indien, le paysan exploité, et les chambres fortes des banques nord-américaines. Les communistes le traitent de sous-marin du capitalisme et les capitalistes de suppôt du communisme. Passons outre. Marx, Lénine, Staline figurent dans l’iconographie de Frida Kahlo avec la même intensité que le Christ, la Vierge et les saints. Pourquoi ? Parce que son art se situe ailleurs. Au-delà de la révolution et de la réalité. Frida Kahlo invente une autre réalité, non point parallèle mais complémentaire de la première, mue par une seule exigence, romantique, exaltée : celle de la passion réfractaire.

En peignant des animaux, des objets familiers, des plantes, des gens, Frida Kahlo est comme le peintre du conte de Borges qui fait le projet de dessiner le monde, peuplant ses années d’images diverses, et s’aperçoit, peu avant sa mort, que son « patient labyrinthe de formes » n’est rien d’autre que son portrait. Frida Kahlo traduit en images sa vie intérieure et sa douleur ; celle qui fait dire à Virginia Woolf : « On peut décrire la pensée de Hamlet et non une migraine. » Sa peinture, c’est sa planche de salut, ce qui la rattache au monde. Elle se peint car le sujet qu’elle connaît le mieux, c’est elle. Elle peint ce qu’elle vit et réussit un tour de force : transformer sa connaissance de la douleur en art.

La peinture de Frida Kahlo, c’est un peu comme la biographie d’une âme qui nous serait offerte. Avec une totale impudeur, une artiste se dévoile, se met parfois en colère, exhibe son désarroi. Écorchée vive, fragile, Frida Kahlo est une singulière étoile filante qui comprend à mesure qu’elle peint que son art ne la protège pas mais la met à nu. Lentement, la peinture se retourne contre celle qui étale à la face du monde son corps mutilé. L’art décidément ne guérit jamais de rien. Tout juste pose-t-il des questions et entretient-il des blessures peut-être nécessaires. Mais il serait faux de ne voir en Frida Kahlo qu’un être à jamais blessé qui ne peindrait que de « l’espoir sans espoir », de « la mort qui pense dans la tête ». À la regarder de près, on est frappé par l’amour démesuré qu’elle inspire, sa joie de vivre, sa lumière, affichée « comme un paon qui fait la roue ».

Il faut aller au sud de Mexico, dans l’ancien quartier résidentiel de Coyoacán. À l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres, se tient une maison d’un bleu étonnamment vif, cet azul añil, ce bleu indigo utilisé dans les demeures mexicaines pour faire fuir le mauvais œil. Frida Kahlo y est née, y vécut et y resta jusqu’à sa mort. Vous y verrez une cuisine jaune et bleue, des masques servant lors des fiestas, une collection de bijoux et de figurines précolombiennes en terre cuite, des oreillers brodés à la main, un dessus-de-lit fait au crochet, la chambre de Frida donnant sur le jardin afin qu’elle puisse contempler les arbres et les fleurs, les oiseaux, l’ombre et la lumière. Dans cette maison, où un assortiment de pots en terre composent les noms de « Frida » et de « Diego », la vie palpite dans les étoffes, les tissus, les meubles, les plantes tropicales, les statues. Le titre d’une toile de Frida Kahlo me revient en mémoire, sa dernière, exécutée en 1954 : Viva la Vida. Avec deux v majuscules. Elle représente une nature, non point « morte », mais vivante : des pastèques ouvertes, rouges, crantées, crénelées, vertes, pleines de sève. Frida la danseuse avait raison : « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? »

L’écrivain mexicain Carlos Fuentes, qui a croisé Frida Kahlo lors d’un concert au Palais des Beaux-Arts de Mexico, se demande : qui est-elle réellement ? Coatlicue, la déesse-mère aztèque ? Tlazelteol, le vautour femelle pur et impur ? La Dame Elche, enracinée dans la terre ? Un arbre de Noël ? Une piñata, ce récipient rempli de friandises et qu’on éventre le premier dimanche de carême ? Une Cléopâtre brisée ? Tout cela, et bien d’autres choses encore. Tentons un portrait : yeux noirs en amande, sourcils dessinant sur le front une ligne foncée, lèvre supérieure de la bouche obscurcie par l’ombre d’une moustache, imposante chevelure. Port de tête semblable à celui d’une reine. Poursuivons. Robe voyante, châle, coiffe d’organdi, blouse paysanne à fleurs ; colliers, bagues, bracelets. « Où est le cirque ? » demande un passant irrévérencieux. Qu’importe : un goût du paradoxe, de la théâtralisation, une gaieté inaltérable. Tous ceux qui l’ont approchée en témoignent : un rire profond et communicatif, une voix presque rauque, beaucoup d’irrévérences, de plaisanteries, des jurons ravageurs. Un exemple... Qu’est-ce que la mort ? « Une Vieille aux dents de lapin, une Pute chauve, une mal baisée ! »

Quelle femme passionnée, et comme on l’aime, Frida ! Avec ces fabuleux vêtements pour dissimuler on ne sait quel secret. Elle disait : « Plus qu’une seconde peau, une façon de m’habiller pour le paradis. » En 1977, le gouvernement mexicain organise une rétrospective de son œuvre. Les murs sont couverts de gigantesques agrandissements photographiques illustrant les événements majeurs de sa vie. Ses tableaux, minuscules, semblent comme perdus. La légende a pris le dessus. Est-ce un mal ? Non. Ce sont les mythes qui rendent vivante la réalité. Frida Kahlo, regard d’ocelot tour à tour sceptique et enjôleur, méprisant et possessif, très doux, nous confie deux de ses secrets. N’écoutez pas Socrate, ne fermez pas les yeux à la laideur pour voir la beauté intérieure, ouvrez-les, et regardez la naissance d’une beauté terrible. Et ceci, encore : « Pour créer mon paradis j’ai dû puiser dans mon enfer personnel ».



FRIDA KAHLO : LE PETIT CERF BLESSÉ


Je n’ai jamais peint de rêves.

J’ai peint ma propre réalité.

Frida Kahlo


Imaginez une jeune fille âgée de dix-huit ans, qui est belle, intelligente, qui poursuit ses études à la Preparatoria, meilleur établissement du pays, préparant en cinq ans l’entrée à l’université, appliquant à la lettre le programme issu de la révolution et au sein de laquelle règnent émulation, ardeur, activisme. Imaginez une jeune fille, faisant partie des trente élèves de sexe féminin autorisées à rejoindre les mille neuf cent soixante dix autres, de sexe masculin, que compte l’établissement, reine d’une bande d’amis qu’on surnomme les Cachuchas – c’est-à-dire les porteurs de la casquette marron à damier des mauvais garçons –, qui est joyeusement dévergondée, quelque peu insolente, pour qui la vie semble être celle d’un futur proche des plus radieux, pour laquelle la poliomyélite contractée à l’âge de sept ans n’est plus qu’un lointain souvenir, et qui voit soudain un événement terrible en changer le cours du tout au tout et l’enfermer à jamais dans ce que Jean-Marie Gustave Le Clézio appelle « la solitude et la malédiction de la douleur, où l’art deviendra sa seule issue ».

Le 17 septembre 1925, l’autobus dans lequel elle est montée est percuté par un tramway. Frida Kahlo raconte : « Ce n’est pas vrai qu’on se rend compte du choc, ce n’est pas vrai qu’on pleure. Je n’ai pas eu de larmes. Le choc nous a projetés en avant, et une des rampes du bus m’a traversée comme l’épée traverse un taureau. Un passant, voyant que j’avais une terrible hémorragie, m’a portée et m’a déposée sur une table de billard où la Croix-Rouge s’est occupée de moi. C’est comme cela que j’ai perdu ma virginité. Mon rein était endommagé, je ne pouvais plus uriner, mais ce qui me faisait le plus souffrir, c’était la colonne vertébrale. Personne n’avait l’air de s’inquiéter. Et puis on ne faisait pas de radios. Je me suis assise comme j’ai pu et j’ai dit aux gens de la Croix-Rouge d’appeler ma famille. » On raconte que, lors de l’accident, Frida était vêtue d’une robe légère que, le choc avait enlevée, qu’un pot de peinture de couleur or porté par un ouvrier assis à côté d’elle avait explosé, recouvrant son corps nu d’une fine épaisseur d’or, et qu’on disait « mira, la bailarina », « regarde, la danseuse ».

C’est compter sans l’incroyable énergie de la jeune fille. Elle trouve la force de lire, de plaisanter, d’écrire à ses amis, chante, pratique l’humour noir. Elle dit : « La seule bonne chose, c’est que, maintenant, je commence à m’habituer à souffrir. » Elle dit aussi : « Je ne suis pas morte et, de plus, j’ai une raison de vivre. Cette raison, c’est la peinture. » Trois mois après sa sortie de l’hôpital, elle reprend un autobus qui la conduit de Coyoacán au centre de Mexico, malgré le corset de plâtre dans lequel elle est enserrée.

La peinture, la souffrance : nous sommes en plein dans notre sujet, et dans cette relation si particulière qui, dans le cas de Frida Kahlo, unit l’une à l’autre. Proust a une phrase extraordinaire : « Je ne tenais pas seulement à souffrir, je tenais à l’originalité de ma souffrance. »

Avortements thérapeutiques, multiples opérations du pied droit et de la colonne vertébrale, ulcères à répétition qui conduiront à une amputation, depuis le jour de son accident jusqu’à celui de sa mort, elle subira trente-cinq opérations. Ligotée, transpercée, abrutis par les analgésiques. Elle est l’incarnation tragique de la définition du corps donnée par Platon : « Le corps est semblable à un tombeau qui nous emprisonne, comme l’huître est prisonnière de sa coquille. » Une anecdote : à chaque fois que Frida pénètre dans la salle d’opération, sa sœur Cristina lui peigne soigneusement les cheveux, lui poudre le visage, emporte avec elle dans un mouchoir ses bridges qu’elle lui remettra tout comme ses vêtements lorsqu’elle sera ressortie de la salle d’opération. 

Les lettres 1 dans lesquelles Frida Kahlo décrit son état et sa relation à la souffrance sont légion. En voici quelques-unes…

En 1925, elle écrit à son amoureux, Alejandro Gómez Arias : « Dans dix-huit jours, cela fera un mois que je suis couchée et va savoir combien de temps je vais passer dans cette boîte ; bref, je ne fais rien à part pleurer, et puis dormir, mais rien qu’un tout petit peu, car c’est la nuit, quand je suis seule, que j’arrive le mieux à penser à toi, alors je voyage avec toi… » 

En 1927, toujours à Alejandro, elle poursuit : « Si jamais par malheur le corset ne donnait aucun résultat, alors il faudrait m’opérer et l’opération consisterait à m’enlever un bout dans une jambe pour me la mettre dans la colonne, mais avant que ça arrive, tu peux être sûr que je me serai auto-éliminée de la surface de la terre. Voilà à quoi se réduit mon existence ; Je m’ennuie avec un E comme Et merde ! » 

Et ceci, encore : « Vendredi, on m’a posé ce foutu corset en plâtre. Depuis, c’est un vrai calvaire, comparable à rien ; je ressens comme une asphyxie, une douleur atroce dans les poumons et dans tout le dos ; quant à la jambe, je ne peux même pas la toucher ; je ne peux presque pas marcher et encore moins dormir. Figure-toi qu’on m’a suspendue par la tête pendant deux heures et demie, ensuite par les pieds pendant plus de deux heures et quart. Si tout ça ne me soulage pas, sincèrement, je préfère mourir, parce que je suis au bout du rouleau. »

Enfin, en 1932, à l’un de ses médecins, le docteur Leo Eloesser : « Je suis au bout du rouleau ! Tout me fatigue. Pourtant, j’ai envie de faire des tas de choses et jamais je ne me sens déçue de la vie, comme dans les romans russes. » 

 Nous pourrions continuer encore longtemps la terrible litanie de ces lettres dans lesquelles Frida Kahlo évoque sa souffrance. En voici une dernière, envoyée de New York en juin 1946 : « Ça fait trois « weeks » qu’ils ont coupé dans l’os. C’est une pure merveille, ce médicament, j’ai le « body » plein de vitalité, tellement qu’aujourd’hui mes « poor feet » ont eu droit à deux petites minutes de répit, mais crois-moi je n’y « believe » pas. J’ai passé les deux « first » semaines à souffrir et à pleurer, car vois-tu, c’est le genre de douleurs que je souhaite à « nobody », stridentes et malignes, comme pas deux, mais cette semaine le tumulte a faibli et j’ai plus ou moins bien survécu à grand renfort de cachetons. »

Le samedi 7 mai 1927, elle avait écrit à Alejandro un petit mot fondamental : « Quand je me serai habituée à cette saleté d’appareil, je vais peindre le portrait de Lira, après je verrai quoi d’autre. » 

C’est-à-dire qu’elle sait déjà – revenons à Proust – qu’elle va traduire sa souffrance en art, que ce n’est pas sa souffrance qui compte mais l’originalité de cette dernière, qui va lui permettre, comme le roi Midas, de transformer l’excrément en or.

Huit exemples permettent d’aborder ce cheminement.

 

En 1932, Frida Kahlo fait un séjour à l’hôpital Henry-Ford, à Detroit, dans le Michigan. Suivie par le docteur Pratt, sa deuxième grossesse, de quatre mois, s’est une nouvelle fois terminée en avortement spontané. Frida Kahlo, qui commence à s’intéresser à la technique de la lithographie, livre une œuvre intitulée La Fausse Couche. S’inspirant visiblement d’un ouvrage d’histologie ou d’embryologie, elle livre une représentation très précise du développement d’une grossesse. Nous empruntons à Rafael Vasquez Bayod la description du tableau. Nous voyons, à gauche, un grand fœtus masculin, relié par une veine à Frida qui se trouve au centre de la représentation ; cette veine s’enroule en spirale autour de sa « bonne » jambe qui se situe dans la partie claire de l’œuvre. Dans le bas-ventre se trouve un fœtus de plus petite taille en position physiologique. Au-dessus du fœtus masculin, on aperçoit des représentations de cellules dans la première phase de bipartition, menacées et divisées des deux côtés par des petites flèches. Le côté droit du corps de Frida est à l’ombre, marquant ainsi la partie de son corps qui provoque la douleur. Son visage est inondé de larmes. Des gouttes de sang tombent sur le sol, formant une flaque où naissent des plantes de grande taille. Leur feuillage ressemble à des organes humains et à ceux de fœtus masculins. Le côté clair et le côté sombre du corps de Frida – les zones d’ombre et de lumière – expriment la souffrance et la douleur, la vie et la mort, la dualité. La partie sombre de l’œuvre nous montre en outre la lune en larmes ainsi qu’un troisième bras tenant une palette en forme de cœur. Enfin, on peut voir encore, à droite, plusieurs gouttes de sperme placées en ligne droite, ainsi qu’une pluie de gouttelettes. Dans cette œuvre, Frida montre aussi clairement la partie inférieure de son corps mutilée par la poliomyélite alors qu’elle avait huit ans. Tout porte à penser que, si l’accident de 1925 a eu des suites pour la fécondité de Frida, sa stérilité est avant tout une conséquence de ses fausses couches. 

Elle transforme ici en art son impossibilité à avoir des enfants. C’est la grande affaire de sa vie, l’infini regret. Elle finira même par obtenir d’un ami médecin, le docteur Marin, qu’il lui procure un fœtus qu’elle conservera chez elle dans un bocal de formol.

 

En 1935, Frida peint un tableau qui va devenir parmi ses plus connus : Quelques petites coupures. Revenons quelque peu en arrière. Alors que Frida vivait son troisième avortement, provoqué, cette fois, par le docteur Zollinger, au bout du troisième mois, dans un hôpital de Mexico, Diego Rivera en profitait pour avoir une liaison avec Cristina, la propre sœur de Frida, l’amie, la confidente, le double adoré. On peut imaginer le choc. Frida quitte le domicile conjugal, emportant avec elle son singe-araignée, et part s’installer dans un appartement du centre de Mexico. Elle s’est coupée les cheveux, ceux que Diego aimait tant ; a délaissé ses tenues d’Indienne pour revêtir parfois des habits d’homme ; et est retombée dans un de ses travers, une consommation excessive d’alcool. On raconte même qu’elle dissimule une petite flasque de cognac dans ses jupons. Mais là encore, elle transforme sa souffrance en art. 

Que voit-on dans Quelques petites coupures ? Une femme lacérée de coups de couteau par un homme qui se tient à ses côtés et qui ressemble étrangement à Diego… Hayden Herrera, dans sa Biographie de Frida Kahlo 2 a raison de préciser que le tableau « représente le moment qui suit immédiatement le meurtre ». L’assassin est debout devant sa victime, la main gauche plongée dans la poche de son pantalon, l’autre tenant l’arme du crime. La femme est nue, gisant en travers de sa couche, le corps couvert d’entailles sanguinolentes. La femme laisse retomber un bras inerte et tourne vers le spectateur une paume ouverte d’où s’écoule un torrent de sang. Comme si la toile ne suffisait pas à montrer toute l’horreur de la scène, le cadre lui-même est éclaboussé de grandes taches de sang. Hayden Herrera rapporte que Frida aurait représenté le meurtrier sous cet aspect « parce qu’au Mexique, il est tout à fait satisfaisant et normal de tuer ». Rappelons qu’un fait divers de l’époque raconte qu’un ivrogne, après avoir criblé sa femme de vingt coups de poignard, a déclaré au juge : « Mais enfin, je ne lui ai fait que quelques petites coupures ! » Il est bien évident que toutes ces « petites coupures » sont la transposition d’une grande blessure : celle à laquelle Frida a dû faire face – la double trahison de Cristina et de Diego.

 

En 1932, alors qu’elle est à Detroit, Frida Kahlo avait, dans son tableau intitulée Ma naissance, représenté cette dernière comme un traumatisme : sur la toile, sa mère, la tête recouverte d’un drap qui est un linceul, a des allures de cadavre, la tête de l’enfant qui jaillit d’entre les jambes de la femme baigne dans le sang. En 1936, Frida, qui a décidé de s’éloigner de l’emprise de Diego Rivera, de se reconstruire une existence nouvelle au travers de sa peinture, de transcender sa souffrance, choisit en toute logique de représenter ses origines, de revenir à ses racines familiales garantes de sécurité. La toile s’intitule Mes grands-parents et moi. On la voit représentée sous les traits d’une fillette, nue, dans le patio de la Casa Azul. À ses pieds une petite chaise. Dans une main elle serre un ruban qui retient son arbre généalogique tel un ballon. Le portrait des parents flotte dans les airs, tous comme ceux de ses grands-parents émergeant d’un coussin de nuages. Au-dessus de la mère, la très catholique Matilde Calderón y González, les grands-parents maternels : Antonio Calderón, l’Indien, et Isabel González y González, la gachupina d’origine espagnole. Au-dessus du père, Guillermo Kahlo, émigré au Mexique à l’âge de dix-neuf ans, le couple européen Jakob Heinrich Kahlo et Henriette née Kaufmann, Juifs hongrois d’origine roumaine, installés en Allemagne. On remarque, sur la robe nuptiale de la mère, un fœtus rouge déjà bien développé – cet enfant à naître, c’est Frida. Au-dessous du fœtus, un énorme spermatozoïde poursuivi par des concurrents et s’apprêtant à féconder un ovule – c’est encore Frida, mais cette fois au moment de sa conception. Enfin, sur la gauche du tableau, une autre scène de fécondation : une fleur de cactus qui s’ouvre pour recevoir le pollen apporté par le vent.

 

J’ai toujours pensé qu’on ne peut dissocier la vie de la création, qu’il y a passage de l’un dans l’autre, qu’une opération de vases communicants s’opère sans cesse. Chez Frida Kahlo, c’est un véritable cas d’école. Tout est donné. Il suffit d’observer, de rassembler les faits pour comprendre et analyser. Prenons par exemple cette toile, réalisée en 1938 : Ce que l’eau m’a donné. On sait que, depuis 1932, son pied droit la fait horriblement souffrir, à cause des ulcères à répétition qui l’affectent. Opérée une première fois en 1934, elle est amputée de cinq phalanges. Une deuxième opération est effectuée en 1935 : on a trouvé plusieurs os sésamoïdes, près des articulations et dans l’épaisseur des tendons. La cicatrisation, très lente, prend six mois durant lesquels elle peut à peine marcher. Troisième opération en 1936. Ablation des os sésamoïdes, nouvelle cicatrisation très lente ; tout cela pour rien puisque l’ulcère trophique n’a toujours pas disparu. Dans Ce que l’eau m’a donné, toile qui bouleversa André Breton, et qui se présente comme une rêverie peuplée d’images inquiétantes, de réminiscences, de symboles de la sexualité et de la mort, flottant dans une baignoire remplie d’une eau saumâtre, on remarque deux pieds dont l’un est affublé d’une fracture sanglante qui va jusqu’au gros orteil. Dans son fameux Journal, rédigé de 1944 à sa mort, un des derniers dessins montre ce même pied droit, noyé dans une tache de couleur, qui le gonfle et le déforme. Frida Kahlo a ajouté une légende : « Empreinte de pied et empreinte de soleil ».

 

En 1939, Frida Kahlo peint Suicide de Dorothy Hale. De quoi s’agit-il ? En octobre 1938, une jeune femme nord-américaine, amatrice d’art, Dorothy Hale, se jette du haut de l’Hampshire House, à New York. Son amie, Clare Boothe Luce, rédactrice en chef de Vanity Fair, demande à Frida un portrait qui rendrait hommage à la belle et malheureuse jeune femme. Le résultat horrifia Clare Boothe Luce qui dans un premier temps eut envie de « détruire le tableau avec une paire de ciseaux, et cela devant témoin ». Finalement, Frida gomma sur le tableau la légende précisant que la riche Américaine avait commandé le tableau. Pourquoi un tel rejet ? Tout simplement parce que la toile illustre les différentes étapes du suicide. On y voit Dorothy Hale qui saute, puis tombe dans le vide, puis s’écrase finalement dans un bain de sang sur le pavé, les yeux grands ouverts. La « légende » – une bande grise située dans le bas du tableau, rédigée en lettres rouge sang – dit : « Dans la ville de New York, le 21 du mois d’octobre de l’an 1938, Mme Dorothy Hale se suicida en se jetant par une très haute fenêtre de l’immeuble l’Hampshire House. À sa mémoire, ce retablo [ici un blanc recouvert de peinture] l’ayant exécuté Frida Kahlo ».

Ce suicide, en réalité, aurait pu être celui de Frida Kahlo. Quand elle peint ce tableau, elle est dans une solitude profonde. Abandonnée par Diego qui a fini par demander le divorce, délaissée par son amant Nickolas Muray qui lui a annoncé par lettre qu’il allait se marier avec une autre. La jeune femme, étendue sur le sol de New York porte sur son cœur un bouquet de roses : celui qu’avait donné à Frida son dernier amant, envolé comme tous les autres, Isamu Noguchi. La jeune femme ensanglantée, c’est Frida Kahlo, elle aussi plus que jamais hantée par le suicide, sujet qui l’accompagnera toute sa vie. Souvent, après son accident, elle avait songé, écrit, dit et redit, qu’il eût mieux valu que la mort l’emportât. Mais toujours elle s’est reprise, elle a fait face. « Il n’y a pas de remède, il faut s’y faire, voilà tout », aimait-elle répéter. Peu après sa rupture avec Nickolas Muray – alors qu’elle est en train de peindre Suicide de Dorothy Hale – elle lui écrit : « Laisse-moi te dire, mon gars, que cette période a été la pire de toute ma vie et que je suis surprise qu’on puisse y résister. » Frida Kahlo y résiste pourtant, parce qu’une nouvelle fois l’exorcisme de l’art ne gomme pas la réalité mais aide à l’accepter et surtout à la dépasser.

 

L’une des toiles les plus connues de Frida Kahlo, La Colonne brisée, a été peinte en 1944. Il faut d’ailleurs la rapprocher d’une autre toile, Arbre de l’espérance, sois solide, datant, elle, de 1946. Dans ces deux toiles elle se représente écorchée, à vif et saignant, fendue en deux, abîmée, recousue, ouverte, rapetassée par la chirurgie. Frida peint ce qu’elle vit. Diego Rivera définit avec beaucoup de lucidité ce processus : « Résistance à la vérité, à la réalité, à la cruauté et à la souffrance. Jamais auparavant, une femme n’avait créé de poésie aussi déchirante sur la toile. »

La Colonne brisée est un autoportrait. Frida apparaît nue, debout, le corps divisé en deux par une large fente dans laquelle se trouve une colonne ionique fendillée. Un corset orthopédique entoure le torse disloqué. Des sangles en cuir à boucles métalliques complètent le tableau. Des larmes coulent sur le visage, des clous transpercent le corps dont le bas est recouvert d’un linge blanc qui fait songer aux représentations religieuses. Frida, éventrée de haut en bas, est présentée dans un paysage désertique. Le même qui apparaît dans Sans espoir, toile peinte en 1945 : sous une lune et un soleil froids, un grand entonnoir, maintenu par un appareillage des plus angoissants, déverse dans la bouche de la malade toutes sortes de viandes qu’elle vomit au fur et à mesure qu’on la gave. Plaies, balafres, prothèses, la souffrance exprimée par Frida Kahlo n’est pas seulement d’ordre sentimental mais physique. Dans une lettre adressée au docteur Eloesser, contemporaine de La Colonne brisée, Frida Kahlo écrit : « Je vais de plus en plus mal. Au début, ça a été la croix et la bannière pour m’habituer. Putain ce que c’est pénible d’avoir à supporter ces appareils, mais si tu savais à quel point j’allais mal avant qu’on me les mette. Je ne pouvais matériellement plus travailler, chaque mouvement, même insignifiant, m’épuisait. Mais écoute, mon beau, quand tu viendras, au nom de ce que tu as de plus cher au monde, explique-moi le genre d’emmerdes que j’ai et dis-moi si ça peut être soulagé ou si je vais en crever de toute façon. » 

La douleur extrême, le deuil de ses fausses couches, la jambe hypertrophiée, les ulcères, les carcans orthopédiques, les clous qui déchirent son corps, les multiples interventions chirurgicales, la dépendance à l’alcool, les drogues, les analgésiques, la résistance à la démence induite par un dérivé de la morphine, le Demerol, sans compter les mensonges permanents de Diego qui ne cesse de la tromper et qui lui dit un jour qu’elle n’est que le paillasson de son amour, comment Frida peut-elle vivre toutes ces épreuves ? Chaque jour, heure après heure, à chaque seconde, avec la dégradation de sa circulation sanguine, les opérations au pied droit et à la colonne vertébrale, les transplantations et les amputations, Frida Kahlo traverse les délires les plus dégradants, souvent sans pouvoir distinguer entre cauchemar et état de veille.

Un tableau peut être considéré comme la quintessence de cette expérience dévastatrice : Autoportrait avec le portrait du docteur Farill, peint en 1951, trois ans avant sa mort. Elle s’y représente à côté du portrait de son médecin et ami, le docteur Farill, la palette qu’elle tient sur ses genoux est son propre cœur et les pinceaux sont remplacés par des scalpels ensanglantés. L’art libère et l’amitié protège.

 

De quoi parle la toile, peinte en 1946, et intitulée Le Petit Cerf ? C’est un autoportrait en cerf blessé. En associant sa tête au corps d’un cerf, Frida se représente moitié femme et moitié homme, moitié humaine et moitié animale. Elle est dans un bois, le corps transpercé de neuf flèches. La foudre frappe l’eau. Une branche morte gît à ses pieds. Sur une photo du tableau qu’elle a offerte à Diego, elle écrit : « Je suis un pauvre petit cerf. » Ce sont les premiers mots d’une chanson en vogue à Oaxaca, en 1930 : un cerf assoiffé d’amour y surmonte sa timidité et réussit à rencontrer son aimée. En mai 1946, elle écrit un corrido « pour A. et L. » qui commence par ces strophes :

 


Tout seul allait le petit Cerf

triste, à l’abandon, blessé

mais chez Arcady et Lina

il put enfin se réfugier.


 


Quand le Cerf s’en reviendra

requinqué, joyeux, soulagé,

les blessures de son corps meurtri

enfin auront été gommées


 


Merci, mes enfants bien-aimés,

de tout, pour votre appui

dans la forêt qu’habite le Cerf

enfin le ciel s’est éclairci. 3


 

Le cerf, ou mazatl, est un leitmotiv de la mythologie du Mexique précolombien. Il est associé au pied droit, le pied malade de Frida. Naître un « 9 cerf » n’est pas une bonne chose, pour les Aztèques, le chiffre 9 étant associé aux forces terrestres et nocturnes ; quant aux enfers ils comptent neuf niveaux. Le cerf revient à plusieurs reprises dans son Journal : sous la forme d’une biche dédiée à sa défunte amie Isabel, en lettres capitales de couleur rouge « venada » qui signifie « biche », lors de son exposition en 1953, lorsqu’elle écrit : « La vie muette / offrande de mondes… / cerfs blessés… »

Ce petit tableau, d’à peine vingt-deux centimètres sur trente, lui tenait fort à cœur, parce qu’elle y faisait, elle l’a dit à plusieurs reprises, « une tentative de vaincre sa douleur par la foi en la vie ». Regardons Le Petit Cerf. Il ne pleure pas, ne se lamente pas malgré la douleur. Bien que seuls des troncs d’arbres restent de la forêt détruite, il la traverse en bondissant, le port haut malgré les blessures. Jusqu’à la fin de sa vie, Frida garde comme un cadeau précieux cette faculté de croire à la vie, croyance qui passe d’abord par la peinture, par la transformation de la douleur en art. Sa dernière toile, peinte en 1954, quelques semaines avant sa mort, est ce qu’elle appelle une « nature vive », tout le contraire d’une « nature morte », il s’agit de sandias, de pastèques, où elle a écrit « Viva la Vida ». Une nouvelle façon, en somme, de dépasser la douleur. J’ajouterai que son « engagement » politique est aussi une façon d’affirmer la vie et de dépasser sa douleur… Ainsi peut-on lire dans son Journal ces pages écrites en 1950-1951 ce premier extrait: 

 


« 1. Conviction d’être en désaccord avec la contre-révolution – impérialisme – fascisme – religion – stupidité – capitalisme, et tout l’arsenal de trucages de la bourgeoisie – Envie de participer à la Révolution pour la transformation du monde en un monde sans classes afin de parvenir à un équilibre meilleur pour les classes opprimées.

2. Moment opportun pour identifier les alliés de la Révolution. Lire Lénine – Staline – Savoir que je ne suis que la « piètre » partie d’un mouvement révolutionnaire. Toujours révolutionnaire, jamais mort, jamais inutile. »


 

Dans un second passage, elle écrit :

 


« Désespoir qu’aucun mot ne peut décrire. En revanche j’ai envie de vivre, mais j’ai recommencé à peindre. Je suis très inquiète au sujet de ma peinture : comment la transformer pour qu’elle devienne utile au mouvement révolutionnaire ? »


 

Sur une autre page de ce même Journal, au milieu d’inscriptions et de slogans à l’encre – tels que « Voyageuse ballerine saine PAIX révolutionnaire intelligente VIVE STALINE VIVE DIEGO » –, de lignes brouillonnes au pastel gras et rouge, on peut distinguer trois images. Sur l’une d’entre elles un pied lardé d’incisions et de mouchetures est transpercé par une flèche. Douleur, politique, un de ses derniers tableaux, peint en 1954, a pour titre Le marxisme donnera la santé aux malades. Frida Kahlo y apparaît, portant un corset orthopédique, sauvée par un saint capable de miracles : Karl Marx. À sa droite, une main étrangle un aigle dont la tête est une caricature de l’Oncle Sam. À sa gauche, une colombe protectrice étend ses ailes et sur Frida et sur un continent rouge caractérisant l’Union soviétique. Après l’ébranlement de sa foi en la médecine moderne, Frida Kahlo se voue explicitement à un idéal politique.

Dans ses « Évaluations psychologiques », qui accompagnent Frida Kahlo, Confidences 4 le livre de Salomon Grimberg, James Bridger Harris, tout en reconnaissant que Frida Kahlo était « héroïque » et montra dans sa vie une « inébranlable détermination dans sa lutte pour réussir en dépit des dangers et des handicaps », analyse sa situation de façon trop restrictive. « Compte tenu de sa dépendance enfantine, écrit-il, elle n’avait pas le plein usage de ses capacités d’adulte et niait l’évidence pour se protéger de sa pénible réalité. » L’analyse que Carlos Fuentes propose dans sa préface au Journal de Frida Kahlo me semble plus pertinente, plus profonde. Au fond, dit-il, Frida nous montre à tous que sa souffrance ne peut ni altérer sa maladie ni épuiser la pluralité de son être. J’aime beaucoup cette idée d’une « pluralité inépuisable de l’être ». Elle me semble définir avec beaucoup de justesse les liens multiples que Frida Kahlo entretenait avec la vie.

Jauda Ramis, dans son essai Frida Kahlo, 5 propose une piste. Selon elle, Frida est dans un éternel face-à-face avec elle-même, son corps se rappelle à elle sans répit et, à travers lui, ce sont des zones plus profondes de l’être, avec leurs cicatrices jamais tout à fait soudées, qui refont surface : « Plus que se contempler, elle se scrute. Elle n’a pas peur de se regarder dans les yeux. Pour sauver sa peau elle éprouve la nécessité de la mettre à plat sur la toile. Elle se dépouille. Après s’être vêtue à outrance, elle se dénude. Elle est masquée, elle se démasque. Elle se métamorphose. Elle veut que rien ne lui échappe de ces supplices qui lui ont été infligés ; parvenir à les dominer, les avoir sous contrôle du moins, sont peut-être des façons de déjouer le destin. Avec ses pinceaux, elle recolle les morceaux. Elle ordonne le désordre qui, en son for intérieur, pourrait peut-être l’égarer. »

On peut d’ailleurs aller plus loin dans l’approche de cette dualité souffrance/création. La dualité habite fondamentalement Frida Kahlo. Je pense ici à un manuscrit maya, appelé Tro-Cortesiano, dans lequel on voit le dieu Chac – dieu de la Pluie – arroser un arbrisseau, tandis qu’apparaît derrière lui le dieu Ah Puch – dieu de la Mort – qui coupe le même arbrisseau en deux. Les Mayas, ayant bien compris que l’homme ne peut ni éviter ni contrarier les phénomènes naturels, les incorporent dans leur système religieux. Ainsi, un dieu construit et l’autre déconstruit. Dans le panthéon aztèque, le dieu Xipe Totec – dieu à la Peau écorchée – est un dieu double dont la peau n’est jamais la sienne : il peut, soit porter celle de la victime sacrifiée, soit se dépouiller de la sienne, tel un serpent, dans un rite d’éternel résurrection. Xipe Totec – dieu du Printemps – apporte la résurrection et inflige des sacrifices. Les dieux mexicains ont cette particularité ambiguë : les biens qu’ils promettent sont inséparables des biens qu’ils octroient. 

Cette dualité est très présente dans l’œuvre de Frida Kahlo, notamment dans un tableau de 1939 : Les Deux Frida. Celle de gauche porte une robe de dentelle à l’européenne, avec sur le corsage une sorte de pli en forme de boutonnière ou de sexe féminin. Celle de droite, vêtue à la mexicaine, porte des ciseaux chirurgicaux qui tentent de retenir une artère issue du cœur. Dans cette toile de grand format, Frida Kahlo exprime aussi son métissage.

Revenons à la douleur, et au Journal. En 1947, alors que Frida est toujours sous l’emprise d’une grande quantité d’analgésiques, absorbée à la suite d’une opération particulièrement douloureuse subie l’année précédente, elle écrit : « Je voudrais pouvoir faire ce qui me plaît – derrière le masque de “la folie”. Ainsi : je composerais des bouquets toute la journée, je peindrais la douleur, l’amour et la tendresse, et je rirais à gorge déployée de la stupidité des autres qui s’exclameraient : la pauvre ! elle est folle. » 

La souffrance, grand thème de l’histoire de l’art depuis la passion du Christ et le martyre des saints, est revisitée par Frida Kahlo dans un monde laïcisé et moderne, faisant de ce sujet le leitmotiv de son concept artistique. Elle se représente dans une situation de maladie ininterrompue, qui devient une évidence pour le spectateur. Et ce qui lui permet de réaliser cette situation, c’est son usage très particulier de l’autoportrait. On sait le lien que ces autoportraits entretiennent avec la pratique très mexicaine de la gravure, des corridos, et des ex-voto, mais il faut rappeler ici un fait essentiel : Frida Kahlo ne s’est jamais représentée avec les attributs du peintre, pinceaux, palette, couteaux, tubes, etc. C’est Diego qui la représenta avec les attributs de sa profession dans la fresque de San Francisco Unité panaméricaine. Dans le tableau déjà évoqué du docteur Farill, la palette on s’en souvient est un cœur ouvert et les pinceaux des scalpels. Pourquoi ? Parce que, pour Frida Kahlo, la peinture n’est pas une profession mais la résultante d’une souffrance qu’elle tentera toute sa vie non pas de maîtriser mais de faire parler. 

Dans un dessin surréel, dans lequel on la voit, pantin désarticulé, vaciller au sommet d’une colonne dorique, perdre littéralement pied, où un œil, une main, une tête, un pied, détachés du corps, tombent dans le vide, elle a écrit ces quelques mots terribles : « Je suis la désintégration. » C’est une image d’elle-même, de son corps, de son inconscient, de cette douleur qu’elle a suivie au jour le jour dans son œuvre, passant lentement des autoportraits, qui l’obligeaient à rester des heures debout devant un miroir, pour se consacrer aux natures mortes, qui n’en sont pas vraiment, au sens strict du terme, puisque, nous l’avons déjà mentionné, elle les appelle des « natures vives » mais surtout parce que d’une certaine façon, bien qu’elle peigne des fruits et des légumes, elle continue de se peindre elle-même. En 1952, peignant Nature vive, elle affirme que cette toile parle d’elle : elle exprime l’impression qu’elle a de se transformer en légume lorsqu’elle est obligée de s’aliter pendant un temps interminable.

Tout porte à croire que Frida Kahlo a commencé à peindre et à dessiner avant 1925 et ses séjours récurrents à l’hôpital. À la Preparatoria, elle suivait des cours de dessin, et elle pouvait observer jour après jour le travail des artistes qui travaillaient à la décoration des murs des bâtiments. En réalité, l’accident de 1925 et le traumatisme qui s’en est suivi lui ont apporté, par réaction, un élan vital essentiel à l’élaboration de son œuvre picturale. La grande force de Frida Kahlo est de pouvoir décrire « directement » une souffrance qui aurait dû la rendre muette. Son cri est intelligible parce qu’il prend une forme émotionnelle et visible et fait d’elle une des grandes interprètes de la douleur. Mais l’essentiel, à nos yeux, est peut-être ailleurs. Ce qui m’émeut le plus et qui fait, à mon sens, que cette œuvre si singulière rencontre un tel succès, connaît une telle pérennité, c’est qu’elle est celle d’une femme. Jauda Ramis le dit avec une belle justesse, la peinture de Frida Kahlo, au-delà de ses tourments, est celle d’une femme parmi les femmes : « Voici une femme regardant un tableau de Frida : quel que soit son vécu propre, elle connaît ce que Frida divulgue – ou exhibe ; s’il lui arrive d’avouer qu’elle n’accepte pas ou n’adhère pas à la forme de ce qui est exprimé, elle ne peut toutefois prétendre qu’elle n’a pas compris. »

Proposons le cheminement suivant : un peintre transmue sa douleur en création artistique, sans elle sans doute n’aurait-il pas échafauder une œuvre aussi puissante. Sa douleur était nécessaire et suffisante. Mais cette femme est une femme et parle de sa place de femme, c’est ce qui en fait tout le prix, toute l’originalité. Enfin, cette femme de toutes les douleurs a d’abord voulu peindre la vie, la joie de vivre, l’excès, le plaisir. Elle l’exprime dans une phrase : « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? » Et elle le peint. Après être passée des autoportraits aux natures mortes, elle peint certes des noix de coco qui pleurent mais surtout des fruits exotiques qui sont la vie même, dans leur exubérance, dans leurs couleurs. « Viva la Vida ».
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FRIDA KAHLO : SOUS L’ŒIL
DE GISÈLE FREUND


Aime-moi comme un centre.

Frida Kahlo


Quand la guerre éclate, Gisèle Freund – devenue française par mariage en 1936 – a trente-deux ans. Réfugiée en zone libre, dans le petit village de Saint-Sozy, près de Souillac dans le Lot, elle reçoit opportunément une lettre de Victoria Ocampo, « richissime et toute-puissante amie des écrivains, amoureuse de la France, de sa culture, et éditrice de la célèbre revue Sur », qui l’invite à venir en Argentine. Son visa de sortie du territoire en poche, Gisèle Freund prend un bateau à Bilbao puis, après une traversée mouvementée, débarque à Buenos Aires où l’attend Roger Caillois non sur le quai mais tranquillement installé dans sa voiture…

C’est la première fois que la jeune femme pose le pied non seulement au pays de Borges mais surtout sur le continent sud-américain. Elle qui avait photographié les « corps tuméfiés de camarades roués de coups par les hitlériens », mal à l’aise dans ce « milieu richissime, où tout le monde intrigue », fait très vite comprendre à la belle Victoria qu’elle n’est pas là « pour photographier les dames de la bonne société ». Qu’à cela ne tienne, l’amie argentine lui ouvre toutes les portes, et Gisèle Freund se retrouve en route pour la Terre de Feu, région infernale où sont envoyés les bagnards car il est impossible de s’en échapper. À partir de Buenos Aires, elle rayonne vers d’autres pays d’Amérique du Sud : l’Uruguay, le Chili, l’Équateur. Elle y fait des reportages qu’elle publie ensuite dans la presse : « Jusqu’alors, je m’étais exercée dans le portrait, mais pour connaître le continent américain, je n’avais qu’un seul moyen : devenir reporter-photographe. »

De retour en France en 1946, elle effectue une série de reportages sur les artisans, travaille pour le service culturel du ministère des Affaires étrangères, mais surtout intègre, dès sa fondation en 1947, l’agence Magnum que vient de fonder Robert Capa. C’est alors la seule femme à en faire partie. Les membres de l’agence se partagent le monde. Tout naturellement, on lui confie la couverture de l’Amérique latine, Cartier-Bresson trouvant au passage qu’elle s’intéresse un peu trop à l’art, notamment précolombien, qu’elle a beaucoup photographié…

Parmi ses premiers reportages en Amérique latine, celui commandé par Life, en 1950, est décisif : il s’agit ni plus ni moins que de rapporter d’Argentine une série de photos sur le couple présidentielle Evita et Juan Domingo Perón. La Señora, que ses adversaires ont surnommée la « bataclana » (la « danseuse de revue »), aime les bijoux, les belles robes, les manteaux de fourrure, les chaussures qu’elle collectionne par centaines. Le général, élégant, élancé dans son uniforme où scintillent ses décorations, est doté d’un visage rouge couvert d’acné. Gisèle Freund photographie ce qu’elle voit. Le reportage terminé, elle est convoquée au ministère de l’Information qui souhaite examiner tous les négatifs.

Gisèle Freund ne se rendra jamais au rendez-vous et part se réfugier en Uruguay. Quand le reportage paraît, il provoque un incident diplomatique entre Buenos Aires et Washington. Life est interdit en Argentine, le visa américain de Gisèle Freund n’est pas renouvelé, et Magnum qui commence à avoir des problèmes avec le maccarthysme utilise ce prétexte pour mettre fin à sa collaboration. Après un court passage par Paris, Gisèle Freund accepte, sur l’invitation de l’écrivain Alfonso Reyes, de donner une conférence au Colegio de Mexico. Elle pense rester quelques semaines, prendre des photos puis repartir. Son voyage mexicain ne prendra fin qu’en 1952 : « Je suis tombée follement amoureuse du Mexique et d’un Mexicain. Quel pays ! Tout, là-bas, est beauté, depuis les vestiges d’art les plus anciens jusqu’aux moindres objets artisanaux glanés sur les marchés. Sans oublier le paysage, ni, bien sûr, les gens. Rien, au Mexique, n’est médiocre ou insignifiant. Ce pays de contrastes forts captive le voyageur. Le Mexique m’a profondément touchée. Il m’est souvent arrivé, là-bas, de fondre en larmes au seul contact de la nature. »

Pendant ces deux années, grâce au gouvernement mexicain qui a mis à sa disposition une voiture avec chauffeur pour la conduire là où elle souhaite aller, elle parcourt le pays en long et en large: « Certaines régions restaient encore inaccessibles et les routes étaient souvent en très mauvais état. La voiture était arrêtée parfois par des troncs d’arbres tombés en travers de la route : simples petites embuscades pour nous dévaliser. Sans oublier les innombrables pannes qui compromettaient chaque voyage et les jours où le chauffeur refusait de conduire sous prétexte de problèmes mécaniques, ce qui lui permettait de déguiser en incompétence technique sa peur d’aller plus loin. » Elle visite les sites mayas du Yucatán, traverse l’isthme de Tehuantepec, se rend au lac Pátzcuaro, dans l’État de Michoacán, chez les Indiens Tetzotl, photographie des paysans, des villageois, des enfants, des femmes, notamment les fameuses Tehuanas qu’elle décrit avec passion dans un texte rédigé à Buenos Aires en 1950, « Femmes mexicaines », consultable dans le « Fonds Gisèle Freund » 1 : « Ce qui fait le charme des femmes mexicaines est sans doute le mélange de sang indien et espagnol qui leur donne un caractère si particulier, et si romantique, si j’ose dire. Elles sont pour la plupart élancées, de mouvements gracieux, et ont le teint mat et les cheveux noirs et lisses de leurs ancêtres indiens. Puis la Mexicaine tient aux traditions de son pays. Le rebozo, cette grande écharpe qu’elle drape autour de ses épaules en plis harmonieux, est portée par toutes les femmes. Dans les régions chaudes, il est en étoffes légères et soyeuses, sur les hauts plateaux où il fait plus froid, il est souvent en laine ; de couleurs vives, quelquefois rayé, mais presque toujours dans une couleur unique. La femme mexicaine aime beaucoup les bijoux. Depuis l’époque aztèque, l’artisan mexicain a excellé dans l’art mineur de l’or et de l’argent, et ce pays riche en mines de ces métaux précieux leur fournit toute la matière première. Puis on trouve au Mexique aussi une quantité de pierres semi-précieuses comme le jade et l’améthyste qui sont le plus couramment employés dans la bijouterie. La Tehuana de l’Isthme de Tehuantepec, réputée comme un des types de femmes les plus beaux du Mexique, préfère avant tout les pièces en or et des bijoux en filigrane, et on voit dans cette région des humbles paysannes et des vendeuses aux marchés couvertes de bijoux qui feraient l’envie de la plupart des femmes du monde. » 

Elle se laisse fasciner par l’art ancestral mexicain – olmèque, toltèque, aztèque –, mais aussi par les fresques des peintres muralistes qui veulent peindre « pour le peuple » : José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros et… Diego Rivera. 

Gisèle Freund est venue au Mexique avec plusieurs lettres de recommandation. L’une d’entre elles, signée de son amie argentine María Rosa Oliver, est destinée à Frida Kahlo et à son mari… C’est le couple à la mode, reconnu par tous, aigle à deux têtes, icône vivante artistique et politique, qui vient de fêter le dixième anniversaire de son remariage. Gisèle Freund poursuit sa description : « Au Mexique, leur renommée est immense, quant à celle de Diego, elle est plus grande que celle de la plupart des stars de cinéma. Si Diego entre dans un restaurant, massif et bedonnant, vêtu d’un ample veston, il regarde vaguement autour de lui de ses yeux mornes. La serveuse lui demande presque toujours un autographe, et il se trouve souvent une touriste pour le photographier. Lorsqu’elle est jeune et jolie, Diego consent à poser, et même à lui embrasser la main. Mais si elle est âgée et quelconque, il feindra d’ignorer l’anglais et il s’absorbera dans son repas. »

Pour la première fois d’ailleurs, une photo montre Frida et Diego dans des tenues « formelles » : voile et couronne pour la mariée ; manteau masculin à l’espagnol (la capa) et chapeau à large bord (le chambergo) pour Diego. La veille de son arrivée au Mexique, le palais des Beaux-Arts a consacré à Rivera une immense rétrospective. Gisèle Freund s’y rend et note : « Le Palais entier des Beaux-Arts fut aménagé pour une exposition gigantesque : il s’agissait de célébrer les cinquante ans de travail du peintre. Des Rivera furent envoyés du monde entier, venant de musées et de collections privées, montrant les différentes phases de son évolution artistique : œuvres de jeunesse, peintures néo-impressionnistes faites à Paris avant la Première Guerre mondiale, œuvres cubistes, puis les tableaux illustrant sa redécouverte du Mexique de 1921 à nos jours. Cette exposition dura plusieurs mois et on estima le nombre de visiteurs à plus d’un million. »

Diego prend immédiatement la photographe sous son aile, lui assurant qu’il va lui montrer le Mexique et l’emmener à toutes les fêtes, dont il connaît les lieux et les dates exacts, des plus populaires aux plus célèbres : votives, rituelles, locales. Il lui fait toucher le cœur du monde surnaturel, l’emmène dans des régions éloignées, dangereuses, la met en contact avec des Indiens qui refusent toujours de se soumettre au gouvernement central issu de la révolution, la fait assister à des rituels païens pratiqués dans des églises catholiques : « Il m’a emmenée dans des endroits incroyables. J’ai beaucoup d’images de ce qu’on appellerait maintenant le folklore mexicain. Elles ont passionné la France et, plus tard, l’Europe entière », confiera-t-elle à Jauda Ramis en 1991. Et surtout Diego Rivera lui ouvre les portes de sa « pyramide » de San Pablo Tepetlapa qu’il construit en grand secret pour y entreposer les dix mille pièces de sa collection d’art précortésien, sorte de musée à sa propre gloire où il espère voir reposer ses cendres ainsi que celles de Frida : « Et maintenant, pierre par pierre, remarque Gisèle Freund, Diego achève sa pyramide, la plus extraordinaire combinaison de musée et de tombe que le monde ait jamais vue. Comme les pyramides des Mayas et des Aztèques qui l’ont inspiré, ce monument surplombe l’ondoyante vallée. À l’intérieur, toutes les pièces sont décorées de mosaïques créées par Diego lui-même d’après d’authentiques dessins précolombiens. D’innombrables niches abriteront sa collection de sculptures précolombiennes du Mexique, qui se compose de plus de dix mille pièces d’une valeur inestimable. Ici, dans deux urnes identiques, Diego veut reposer à côté de Frida. Et en face de cet énorme mausolée que Diego léguera avec toutes ses collections au peuple mexicain on est tenté de se demander si le peintre n’a pas voulu s’assurer une gloire qui bravera les siècles. »

Comment voit-elle Diego Rivera ? Voici ce qu’elle écrit dans son livre intitulé Le Monde et ma caméra 2 : « À soixante-huit ans, il pesait plus de cent vingt kilos, paraissait doué d’une force physique extraordinaire et d’une endurance presque surhumaine. Je le voyais souvent peindre dans un bâtiment public, perché sur un échafaudage comme un aigle pesant. Il me dit qu’il se levait tous les jours à six heures. Une heure après, il était déjà au travail, pour ne s’arrêter qu’à minuit. Et quand il s’arrêtait de travailler, le flot bouillant de son énergie le portait à faire des actes imprévisibles. Dans sa vie privée, c’était un menteur prodigieux, qui causait maints scandales. Il constituait un véritable casse-tête pour le gouvernement, car il ne se privait pas d’illustrer ses opinions politiques sous forme de slogans marxistes dans des fresques monumentales, et les étrangers en conclurent à tort que le Mexique était un pays révolutionnaire. » En somme, Gisèle Freund est sous le charme. Elle loue son esprit d’invention inépuisable, son humour ravageur, s’amuse de ses conquêtes extraconjugales (à l’époque, les journaux sont remplis de ses amours tumultueuses avec l’actrice María Félix), vante la disponibilité de l’« homme le plus célèbre du Mexique ». Dans « Diego Rivera construit sa tombe », titre d’un des textes du Fonds Gisèle Freund de l’IMEC, on peut lire : « Durant sa longue carrière mouvementée, Diego Rivera a été la “bête noire” de son gouvernement, et pourtant ses ennemis même s’accordent pour reconnaître que sans lui le Mexique n’aurait pas autant d’attrait. Comme les plages d’Acapulco, les jardins flottants de Xochimilco et les joyaux de Monte Albán, le grand artiste est une des principales curiosités du pays. Ceci explique pourquoi le gouvernement, qui est de tendances libérales, lui permet de décorer les édifices publics de fresques monumentales abondant en slogans marxistes. Les touristes admirent ses couleurs brillantes. En général, ils ne comprennent pas l’espagnol ; mais même s’ils peuvent le lire, les idées politiques de Diego ne suscitent dans les milieux officiels que des haussements d’épaules amusés, car ils considèrent que le chien aboie plus qu’il ne mord. »

Et Frida ? « Figure héroïque, presque légendaire, fixée à sa chaise roulante, année après année, elle peint sur son chevalet des tableaux terrifiants, à la manière surréaliste. D’une beauté étrange, elle possède une intelligence vive et un esprit mordant », écrit Gisèle Freund dans Le Monde et ma caméra. Portrait qu’elle précise dans ses entretiens avec Jauda Ramis : « C’était quelqu’un de formidable ; mais de très éprouvé. Dans les dernières années de sa vie, elle absorbait en permanence des cocktails de médicaments. Pas seulement à cause de la souffrance physique due à son terrible accident de tramway, mais parce qu’elle était aussi un être très conflictuel. Elle aimait les hommes, mais ne se détournait pas des femmes. Elle vous couvrait de cadeaux, grands ou petits, qui allaient du gri-gri, minuscule ex-voto en laiton, au caillou porte-bonheur, à la poterie précolombienne, en passant par les lourds bijoux dont elle raffolait. Elle ne cessait d’écrire à tous ceux qu’elle aimait, et j’ai reçu d’elle de nombreuses lettres perdues aujourd’hui. Un jour, elle m’a dit : Je ne tiens pas à vivre longtemps. Je souffre vraiment trop. » Spectatrice attentive, Gisèle Freund constate aussi que le couple ne cesse de se disputer, avec violence, avec méchanceté, que l’un et l’autre peuvent se dire des choses terribles, et que « les côtoyer dans ces moments-là relève de la torture ou de l’héroïsme. »

Les années 1950-1952 sont cruciales pour le couple de peintres. Frida, qui a passé toute l’année 1950 à l’hôpital anglais pour y subir plusieurs opérations de la colonne vertébrale, qui a consulté jusqu’à cinq médecins dont tous préconisent une amputation du pied – « seul l’endroit de l’amputation varie », écrit-elle au docteur Eloesser –, qui s’est vu administrer des injections sous-cutanée de gaz hélium-hydrogène et d’oxygène, qui est criblée de piqûres, bourrée de médicaments, qui a dû porter de nouveaux corsets, en plâtre cette fois, qui doit toutes les trois heures absorber de la chloromycétine, et qui est la première personne au Mexique à essayer la Terramycine, n’en a pas pour autant arrêté de peindre. Dans sa chambre, transformée en salle des fêtes permanente, décorée de crânes en sucre, où traînent des pots de peinture, des pinceaux, des chandeliers, un drapeau soviétique, des dessins sont punaisés aux murs, et où infirmières, médecins et amis mangent les victuailles apportées par sa sœur Cristina, regardent les films projetés par Diego, boivent et chantent. Frida, qui se sent « aussi inutile qu’une plaque d’égout », dessine et écrit dans son Journal, peint Autoportrait le cercle, et reprend un tableau commencé des années auparavant et qui restera inachevé : Portrait de la famille, connu aussi sous le nom de Ma famille. En 1951, elle peindra : Portrait de mon père, Nature morte « Vive la vie et le docteur Farill », Autoportrait avec le portrait du docteur Farill, Regards, Nature morte, Larmes de noix de coco. L’année suivante, moins féconde, la verra surtout s’attacher à peindre, outre Vie vivante, le fameux Congrès des peuples pour la paix.

Quant à Diego, alors que la dégradation progressive de la santé de Frida exige « des qualités qu’il ne possède pas », affirme Patrick Marnham dans Diego Rivera, le rêveur éveillé, 3 il défend publiquement la cause de l’Union soviétique, soutient la conférence pour la Paix de Stockholm, reprend en 1951, après vingt-neuf ans de travail intermittent, le chantier du Palais national et, l’année suivante, peint Cauchemar de la guerre et Rêve de la paix, avec le secret espoir de se voir réintégrer le Parti communiste mexicain. Staline et Mao Tsé-toung y sont montrés en héros pacifiques et Frida y est représentée dans son fauteuil roulant. Le gouvernement interdit immédiatement que cette fresque soit exposée, ce qui déclenche une manifestation durant laquelle deux personnes sont abattues par la police. Pour la quatrième fois, le PCM rejette la demande de réintégration du peintre… 

Sans assister, aux côtés du couple, à tous ces événements, Gisèle Freund est pourtant là, leur rend souvent visite. Tout cela, c’est un peu comme le contexte nécessaire à la compréhension des photos qu’elle est en train de prendre. Elle est là, dans l’intimité de leur maison, ainsi que le raconte, à Patrick Marnham une des voisines de la Casa Azul, Mme Ella Wolfe D. : « Je ne connaissais personne qui tienne une maison aussi étrange que celle des Rivera. Des singes entraient par la fenêtre à l’heure du déjeuner. Ils sautaient sur la table, volaient de la nourriture et s’en allaient. Et puis il y avait sept chiens Xólotl, sans poils, nommés d’après les membres du politburo. Le plus drôle, c’est qu’ils répondaient quand on les appelait. Rivera pouvait être très gentil ou très dur. Nous avions de la chance, car avec nous il était toujours aimable. Il passait le plus clair de son temps à nous raconter des histoires, de merveilleuses histoires. Il y avait chez lui quelque chose d’hypnotique. Même lorsque vous saviez que ce qu’il racontait était pure invention, vous ne pouviez vous empêcher de l’écouter. »

Gisèle Freund, qui a photographié le monde, n’est jamais aussi à l’aise que lorsqu’elle photographie l’intimité. Elle aime être déconcertée par l’atmosphère qui nimbe celle ou celui dont elle va faire le portrait. Elle aime photographier, ce sont ses propres mots, le « choc de la surprise qui subsiste en nous ». Par exemple, Gide surpris dans sa chambre monacale, située au bout de son somptueux et spacieux appartement parisien de la rue Vaneau. Elle est en somme toujours à la recherche de la géographie individuelle. C’est bien ce qu’elle dit dans Le Monde et ma caméra : « J’ai toujours préféré photographier une personne dans son intimité, au milieu de ses objets personnels. Le modèle se sent dans un univers familier qui le détend et facilite ma tâche. Le décor d’une demeure, de son côté, reflète celui qui l’habite. Saisir quelqu’un à côté du bibelot qu’il chérit rend la photo plus expressive. »

En 1952, Diego, qui s’est mis à vieillir très vite, a pris depuis peu l’aspect d’un vieillard fatigué. Frida souffre un véritable calvaire. Diego poursuit son but, essayer de représenter des idées, et Frida, plus que jamais, tente de peindre sa vie intime. C’est tout cela que Gisèle Freund saisit dans son objectif. Tout en sachant que l’image ne restitue jamais la réalité, qu’elle reste une image, que la réalité est toujours recouverte par l’image et que l’image donne toujours une vision falsifiée du monde. Ainsi, l’homme qui pose dans son atelier est soigné par radiothérapie pour un cancer du pénis ; ainsi la femme qui marche dans son jardin travaille deux fois plus pour pouvoir acheter les drogues qui lui permettent de tenir et pour pouvoir aider financièrement Diego qui n’a plus d’argent. Ainsi l’homme qui est là devant elle projette une nouvelle série de fresques qui ne seront jamais réalisées, ainsi la femme peint une toile sur laquelle on la voit offrir son cœur-palette au médecin qui la soigne.

Oui, Gisèle Freund ne cesse de le dire : les visages ont été sa passion, et elle n’a jamais confondu ses reportages avec son travail de portraitiste, comme elle a toujours refusé les retouches – rappelons, pour l’anecdote, que même le portrait du président de la République, François Mitterrand, ne fut pas retouché.

En 1952, Gisèle Freund photographie une Frida Kahlo dont l’état ne cesse de se dégrader, dopée aux antalgiques et dont les tableaux, selon le docteur Velasco y Polo, « révèlent des états d’excitation similaires à ceux qu’entraîne la toxicomanie ». Et qui a pourtant une formidable envie de vivre. Elle l’écrit dans son Journal : « Je n’éprouve pas de douleurs. Je suis seulement ivre de… fatigue, et, comme c’est normal, très souvent désespérée. Un désespoir qu’aucun mot ne peut décrire. En revanche, j’ai envie de vivre et j’ai recommencé à peindre. »

Gisèle Freund photographie aussi une Frida Kahlo qui, de nouveau membre du Parti communiste mexicain depuis 1949, est très inquiète quant à la portée révolutionnaire de sa peinture, et sur l’action véritable de celle-ci sur la réalité de son temps : « Je veux la transformer en quelque chose d’utile, parce que jusqu’alors je n’ai créé par ce moyen qu’une expression franche de moi-même, qui était malheureusement complètement inadaptée à servir le Parti. Je dois me battre de toutes mes forces, pour que les choses positives que je puis faire malgré tout soient également utiles pour la révolution. » Et elle ajoute : «  Voilà ma seule vraie raison de vivre. » On peut lire aussi dans son Journal : « Je suis, moi, un être communiste. »

La femme que Gisèle Freund photographie devant son chevalet, dans son jardin, près de ses objets familiers, en compagnie de son médecin, attaque férocement la mémoire de Trotski, homme qu’elle a pourtant follement aimé, plonge dans le fruit mou de Nature morte la hampe d’un drapeau. Comme le fait remarquer Hayden Herrera dans sa biographie de Frida Kahlo, celle-ci insère dans ses œuvres graphiques des inscriptions militantes, des colombes de la paix hâtivement dessinées, des références révolutionnaires : elle les « politise ». Elle politise des toiles au tracé de plus en plus chaotique, agité, débridé. Comme si la création était en lutte permanente avec la pensée politique. Je n’écrirai pas comme certains que Frida Kahlo fut, dans les dernières années de sa vie, une « fervente staliniste ». Oui, l’un des dessins de son Journal s’intitule Le marxisme donnera la santé aux malades, où l’on peut voir un Karl Marx sanctifié descendant du ciel pour la guérir. Oui, la dernière toile laissée sur son chevalet est un portrait inachevé de Staline. Et alors ? Tout dans sa vie et dans son œuvre montre un amour total de la liberté, liberté de créer, d’aimer, de vivre, un amour profond des êtres, une tolérance, une douceur que les photos de Gisèle Freund ont su « attraper » avec bonheur.

Le 8 décembre 1952, alors que Gisèle Freund est déjà repartie en Europe, et que ses trop fréquentes visites chez Diego et Frida lui valent, suite à une dénonciation, quelques ennuis avec le FBI, Frida Kahlo participe à la redécoration avec ses élèves des fresques de La Rosita, en profite pour fêter le soixante-sixième anniversaire de Diego Rivera et célébrer la traditionnelle posada de Noël. En somme, trois fêtes en une, durant laquelle, délaissant ses béquilles et son fauteuil roulant, suivie d’une foule joyeuse, elle traverse la rue en criant : « Jamais plus de corset ! Jamais plus ! Peu importe la suite ! Jamais plus ! » C’est cette femme-là que Gisèle Freund a photographiée. La même qui, moins de deux ans plus tard, meurt sans doute d’une overdose d’antalgiques, une semaine après son quarante-septième anniversaire. 

On raconte que, lorsque les cendres de Frida furent extraites du crématorium, Diego en prit une poignée qu’il mangea. C’est cette homme-là que Gisèle Freund a photographié. Le même qui, douze mois à peine après la mort de Frida, épouse Emma Hurtado, sa marchande de tableaux, avant de la quitter pour Dolores Olmedo, une amie de Frida…

Bien des années plus tard, alors qu’on lui demande pourquoi elle était revenue en France, en 1952, Gisèle Freund donne la clef de l’énigme et par là même offre à ses photos un éclairage nouveau : « Je sentais que le moment approchait où le Mexique allait me dévorer. C’est un pays où les contrastes sont si violents qu’ils sont surhumains. Soudain, la France et l’Europe m’ont paru à l’échelle humaine. Au Mexique, la violence, fût-elle le fruit d’un excès de beauté, risquait de me dépasser. Je craignais d’être emportée par cette démesure. »


1. « Femmes mexicaines (1950), texte inédit, fonds Gisèle Freund IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) ». 

2. Gisèle Freund, Le Monde et ma caméra, Denoël, 2006. 

3. Patrick Marnham, Diego Rivera. Le Reveur éveillé, Seuil, 2000. 




FRIDA KAHLO :
LÉON, L’AMANT RUSSE


L’amour dure autant de temps qu’il donne du plaisir.

Frida Kahlo


Rien ne prédisposait Frida Kahlo et Léon Trotski à se rencontrer et pourtant cette rencontre eut lieu le 9 janvier 1937. Avant de nous plonger dans le récit de cette aventure voyons comment ces deux destinées ont fini par se croiser.

Mariée à Diego Rivera en 1929 – il avait alors quarante-deux ans et elle vingt-deux –, Frida Kahlo a un arbre généalogique des plus intéressants. Du côté de la mère, elle a du sang indien et espagnol ; du côté du père du sang allemand mais aussi juif hongrois d’origine roumaine. Très belle, elle porte le costume national mexicain, et arbore de somptueux bijoux, très voyants. Elle aime le vin, le sexe, et jure comme un charretier. Elle est vive, joyeuse, heureuse de vivre.

Depuis son terrible accident dont elle s’est miraculeusement relevée, elle a dû faire face à nombre d’avortements, a subi plusieurs opérations, et porté des corsets orthopédiques. Elle est du vif-argent, comme toute cette génération issue de la révolution mexicaine animée par une émulation puissante, une ardeur sans faille, un activisme certain de son bon droit. Membre du parti communiste, elle voit dans son engagement politique une façon d’affirmer la vie et de dépasser sa douleur. 

Alors que Trotski et sa femme voguent vers le Mexique, elle vient de subir une troisième opération du pied droit. La cicatrisation est lente. Elle se sent nerveuse, prête à replonger dans l’anorexie qui la hante, et sent toujours, au niveau de la colonne vertébrale, une douleur lancinante. Elle est bourrée de calmants qu’elle absorbe mélangés à des verres de tequila. 

Toujours en guerre contre Diego Rivera, en guerre amoureuse, elle a rompu avec lui depuis janvier 1935. Elle a quitté San Ángel, son petit singe-araignée sous le bras, et est partie s’installer dans une maison au 432 de l’avenue Insurgentes, à Mexico. Et si Diego vient parfois lui rendre visite, ils n’ont pour l’instant plus rien à se dire. Elle écrit : « Il n’y a plus le moindre lien entre nous. Il ne me raconte jamais ce qu’il devient et il ne s’intéresse absolument pas à ce que je fais ou à ce que je pense. »

Départ pour New York : la vie y est difficile. Après plusieurs expériences lesbiennes et une quinzaine de flirts appuyés avec des hommes, Frida ne retrouve pas pour autant son équilibre. En réalité, Diego lui manque. L’idée d’une forme de mariage fondé sur une indépendance réciproque commence à faire son chemin dans son esprit. 

Des années qui ont précédé sa rencontre avec Trotski, elle donne elle-même le canevas dans les entretiens qu’elle accordera plus tard à Olga Campos : « En 1933-1934, la politique m’intéressait beaucoup. Je n’ai presque rien peint. […] En 1935, je suis allée à New York et je n’ai rien fait. […] De 1936 à 1938, je me suis consacrée totalement à la peinture. » Oui, voici un canevas qu’il nous suffit de préciser. En 1934, elle ne peint pas un seul tableau. En 1935, en revanche, elle en achève deux. Autoportrait aux cheveux courts, et Quelques petites coupures, une de ses toiles les plus importantes. C’est une période de reconstruction. En 1936, elle va souvent à Mexico se promener avec des amies, ou se rend à la campagne pour y retrouver les Indiens, et l’univers qui est le sien et où elle puise ses forces : celui des plantes, des fleurs, des rivières, mais aussi, dit-elle avec ironie, « celui des tortillas et des plats de haricots » ! Surtout, elle recommence à peindre : Mes grands-parents, mes parents et moi. En 1937, elle peint Souvenir de la plaie ouverte. Cette dernière toile est un livre ouvert. L’analyse que Hayden Herrera fait de ce tableau est la nôtre : « Souvenir fait des blessures physiques les substituts de blessures morales. L’être cloué au lit, passif et soumis à son destin, a désormais laissé place à une femme debout, consciente de sa propre souffrance et désireuse de la communiquer à l’observateur qu’elle regarde sans ciller. » C’est cette femme que va rencontrer Trotski.

Et Trotski ?

Un an après son bannissement à Alma-Ata, le GPU l’informe qu’il est expulsé d’URSS. Il est accusé de « préparation de la lutte armée contre le pouvoir soviétique ». Commence alors pour lui une vie d’errance. Mais en réalité ce que sa femme appelle « leur exil perpétuel » a commencé bien avant 1928, dès leur bannissement dans le village kazakh d’Alma-Ata, dès Istambul, dès Odessa, dès leur résidence surveillée sur l’île des Princes, dès Kadiköy. Arrivée à Marseille, en juillet 1933, il s’installe à Royan puis à Saint-Palais, puis à Bagnères-de-Bigorre, puis à Barbizon. Bientôt, le gouvernement Daladier contraint Trotski et Natalia Sedova à vivre sans visa, privés de toutes ressources. Les derniers mois de leur vie en France ne sont plus qu’une suite de cauchemars, de déceptions, de malheurs. Isolement, surveillance stricte, contrôle de la correspondance, téléphone coupé, interdiction de recevoir livres, journaux, visiteurs, menaces de mort. Faute d’avoir été assignés à résidence à la Réunion ou à Madagascar, ils errent d’hôtels en pensions, de maisons d’amis en demeures inconnues : Dijon, Saint-Boil, Chamonix, Bourg-enBresse, Grenoble, La Tronche, Lyon, Domène, enfin, où ils vivent un an dans la maison de l’instituteur Laurent Beau. 

Leur ultime séjour en Norvège et une descente progressive aux enfers, jusqu’à leur internement dans le village de Sundby où ils vivent quelques mois, surveillés en permanence par treize policiers, avant de pouvoir quitter enfin le territoire de cette « calme, sévère et avenante Norvège ». 

Durant toutes ces années, rien ne leur a été épargné. Ainsi, la veille de leur explusion d’Oslo, leur docteur, leur avocat et leurs percepteur, après leur avoir présenté ensemble leurs notes respectives, pour être certains d’être payés, ont fait mettre sous séquestre leur compte en banque. « Comment sera la vie à México… si toutefois nous y arrivons ? » se demande Natalia. Avant leur départ, on ne cesse de leur répéter que dans ce pays, le Mexique, on peut pour quelques dollars se procurer un assassin…

Le 20 décembre 1936, le pétrolier Ruth quitte le port d’Oslo. Il fait moins dix degrés. Une neige légère tombe. Si aucun incident ne survient durant la traversée, le pétrolier accostera, trois semaines plus tard, au port de Tampico. 

Pourquoi un pétrolier ? Pour passer plus facilement inaperçus. Les autorités norvégiennes, sous la protection desquelles ils se trouvent, ont en effet jugé trop risqué de leur faire emprunter un paquebot classique. Pour les protéger : un officier de police, un certain Jonas Lie, qui voyage avec eux. Bien que le capitaine Hagbart Wagge leur ait laissé l’usage de sa cabine personnelle, il leur est interdit d’utiliser la radio pour communiquer avec l’extérieur. Quant au pistolet que Trotski porte toujours sur lui, il a dû le remettre à Jonas Lie. Seuls passagers en dehors de l’équipage et cet officier, ils seront autorisés à sortir de leur cabine mais à des moments choisis par le capitaine et le policier. Trotski et Natalia, bien que sur un pétrolier, sont encore sur le territoire norvégien. En somme, ce sont des prisonniers en liberté surveillée.

Certes, ils partent, enfin, mais la peur au ventre, et pensent, non sans raison, que leur traversée de l’Atlantique pourra se prêter facilement à l’organisation criminelle d’un « accident » puisqu’ils échappent désormais totalement au contrôle de l’opinion publique, de la presse, même hostile, qui les traque, et des camarades qui depuis des années les accompagnent.

Qui leur a permis de venir au Mexique ? 

Le président de la République mexicaine, Lázaro Cárdenas. Mais le statut de réfugiés ne leur a été accordé qu’en échange d’une promesse : ne jamais se livrer à aucune activité politique et exiger de leurs partisans qu’ils n’organisent aucune manifestation susceptible de provoquer des troubles.

En réalité, l’artisan principal de leur venue est un peintre. Exclu du parti communiste en septembre 1929, celui-ci vient juste, à la veille de son cinquantième anniversaire, de rejoindre les rangs de la Ligue communiste internationale. Celui que d’aucuns considéraient, il y a quelques années encore, comme le plus grand muraliste de son temps, n’est plus, comme on dit, en odeur de sainteté. Interdit dans l’Union soviétique de Staline, il occupe désormais dans son propre pays une position très inconfortable. Ce peintre, c’est Diego Rivera. 

Dans quel Mexique Trotski et Natalia abordent-ils ? Dans un pays où est encore vivace le souvenir de Zapata et de Pancho Villa, un pays qui est en train de se recomposer une identité à partir de son passé et des contraintes des apports européens, et cela dans tous les domaines : culture, religion, vie quotidienne. D’importants changements sociaux et de grandes réformes sont en cours. Le Mexique est devenu un pôle d’attraction irrésistible. Des représentants des avant-gardes étrangères, des créateurs du monde entier, artistes français, espagnols, allemands, américains affluent à Mexico, ville généreuse qui offre un asile politique aux victimes de tous les totalitarismes : russes fuyant les persécutions staliniennes, républicains espagnols chassés par le franquisme, Juifs d’Europe poursuivis par le nazisme, Italiens rejetés par le fascisme mussolinien. Léon et Natalia en sont certains : c’est un monde neuf qui les attend.

La première image du Mexique qui s’offre à eux, c’est une ville : Tampico. C’est là que le 9 janvier 1937, leur pétrolier finit son périple – au terme d’une traversée qui aura duré vingt jours.

Tampico est un port industriel, environné de marais sinistres, balayé par les inondations et les ouragans. Cette ville, où subsistent encore quelques vieux bâtiments coloniaux construits au XVIe siècle, est aux mains des malfrats et des pétroliers étrangers. Dans les rues, grouille une foule hétéroclite d’évangélistes, d’écrivains publics, de petits vendeurs à la sauvette, de contrebandiers, de prostituées, d’ivrognes qui sortent en titubant des tripots. 

Trotski, en réalité, ne descend pas immédiatement du navire. Il n’en démord pas : les agents de la GPU étant partout, il ne consentira à débarquer que si des amis sûrs viennent à sa rencontre. Une petite vedette, sur laquelle flotte un drapeau mexicain, et qui s’immobilise contre la coque rouillée du pétrolier, finit par dissiper ses craintes. À son bord, le général Francisco Mugica, ministre des Communications et des Travaux publics, qui lui apporte un message de bienvenue du président Lázaro Cárdenas.

Une photo immortalise leur arrivée. On y voit Léon Trotski, en costume de tweed et pantalon de golf, et Natalia Sedova, toque sur la tête, jupe étroite arrivant à mi-jambe, en bas de soie noirs et hauts talons, emprunter l’échelle métallique qui descend le long du pétrolier. Pour les attendre, sur le débarcadère : des fonctionnaires gouvernementaux ainsi que deux trotskistes américains, George Novack et Max Shachtman, qui leur prodiguent des marques d’amitié, mais surtout, au milieu du groupe, une très jolie femme qui s’avance vers eux, les prend dans ses bras, les embrasse, et qui leur explique que Diego Rivera, son mari, hospitalisé, n’a pu venir les accueillir. C’est Frida Kahlo. 

Les quelques formalités accomplies, Trotski adresse au président Cárdenas un télégramme dans lequel il lui témoigne sa profonde gratitude et lui réitère son engagement : ne pas intervenir dans les affaires intérieures du pays. Puis, les deux voyageurs sont conduits sous escorte à leur hôtel où les attend une chambre sans ostentation mais confortable et propre. Trotski le sent, il est immédiatement séduit par la jeune femme et le parfum qu’elle porte Il l’a déjà croisé, ce parfum, mais sur les femmes qui le portaient, il sentait différemment : c’est Shocking, de Schiaparelli. Tout homme sensible à la beauté féminine connaissait à l’époque ce parfum si particulier et l’histoire du célèbre flacon qui le contient : sculpté par Leonor Fini qui s’était inspiré du buste de Mae West…

Dès le lendemain, aux premières heures de la matinée, le train présidentiel Hidalgo s’ébranle, qui conduit la petite troupe à Mexico. En tête, juste derrière la locomotive, se trouve un wagon d’acier, gardé par des soldats. Certains sont même montés sur le toit. À bord du wagon : Léon Trotski et Natalia Sedova, le général Beltrán, représentant du président de la République, plusieurs gardes du corps armés jusqu’aux dents, et Frida Kahlo. Avant de pénétrer dans la gare, Léon Trotski et Natalia Sedova ont dû franchir une meute hurlante de journalistes qui les attendait. 

Les six cents kilomètres qui séparent Tampico de Mexico sont couverts en dix heures. Quand le train traverse une gare, au ralenti, le sous-officier en tenue kaki qui arpente le couloir longeant le compartiment, pistolet automatique à la main, baisse les rideaux et les relève une fois l’obstacle franchi. 

À quelques kilomètres de Mexico, le train s’arrête, en rase campagne. Deux grosses Dodge attendent le convoi le long de la voie ferrée. Dans la première, Fritz Bach, un militant socialiste, et Antonio Hidalgo, un ancien compagnon de lutte d’Emiliano Zapata. Dans la seconde, un policier chargé de leur protection. Léon et Natalia montent dans cette deuxième voiture accompagnés de celle qu’ils appellent déjà Frida.

Mais alors que l’opération est sur le point de commencer, ils aperçoivent une foule bruyante, jaillie des bois alentour qui se dirige vers le convoi, brandissant des banderoles destinées à accueillir le « camarade Trotski », et entonnant des chants révolutionnaires au son des trompettes et des guitares. Dans le même temps, un autre groupe surgit, derrière les Dodge, qui menace le premier. Drapeaux du parti communiste flottant au vent, les hommes et les femmes qui le composent profèrent des slogans hostiles à Trotski. Heureusement, le reste du voyage s’effectue sans encombre. Par les fenêtres entrouvertes de la Dodge, l’air frais apporte les senteurs des eucalyptus et des palmiers disséminés dans les parcs de Coyoacán, cette banlieue de Mexico. 

La voiture s’arrête à l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres. Le couple découvre une grande maison de plain-pied, aux murs peints d’un intense bleu de cobalt, percés de hautes fenêtres à petits carreaux encadrées de volets verts, devant laquelle de grands arbres jettent leur ombre mouvante. Adossé à la porte, une sorte de bon géant leur fait de grands gestes de bienvenue avec les bras : c’est Diego Rivera. 

Pour ce dernier, Trotski est l’homme qu’avait choisi Lénine, celui qui aurait dû diriger le géant soviétique, le seul à avoir réellement maintenu intact l’idéal révolutionnaire. Trotski est l’homme qu’il admire le plus au monde et qu’il a peint sur ses fresques comme le « chef de la classe révolutionnaire du monde ». Pour Trotski, le peintre mexicain est celui qui lutte sans relâche contre les forces du capitalisme et qu’il a salué comme le « plus grand interprète de la Révolution russe par le truchement de l’art ». Il est aussi celui qui vient de lui rendre sa liberté et sa dignité.

La maison qui est mise à la disposition du couple Trotski, c’est la fameuse Casa Azul : une quinzaine de pièces, très lumineuses, qui regorgent de fleurs, de statuettes précolombiennes, d’une profusion de tableaux, une maison en forme de U disposée autour d’un patio et munie de portes fenêtres permettant d’y accéder. Pour les deux exilés rien moins qu’une image du paradis. 

Natalia ne peut retenir ses larmes. Des plantes tropicales s’agrippent aux murs, des bouquets de tournesols jaillissent de grands vases de terre cuite, et une multitude de colombes nichent dans des pots. On entend les perroquets piailler dans le feuillage d’un jacaranda aux immenses fleurs violettes. Dans des cages, des oiseaux chantent ou jacassent. Bougainvilliers, orangers, cactus font de ce patio, oui, Eden où Natalia pourra se promener et prendre le soleil. Si l’on y ajoute les chats aux longs poils gris et les chiens d’une couleur improbable, ce patio est un univers à lui tout seul, une arche de Noé qui sauvera les exilés de la mort.

Mais ce paradis est un paradis protégé, très protégé. Tout ce bonheur ne doit pas faire oublier la réalité. Les fenêtres donnant sur la rue ont été bouchées, la maison mitoyenne et son jardin achetés pour se protéger d’une éventuelle attaque, et un mur de brique a été érigé sur le trottoir, devant la porte d’entrée. Il a été convenu que des policiers stationneraient devant la maison durant la journée et qu’une garde privée prendrait la relève pour la nuit ; en tout, une trentaine d’hommes armés. Le frère de Lupe Marín, l’ancienne femme de Diego, sera leur médecin personnel, et plusieurs domestiques seront mis à leur disposition pour répondre à leurs besoins. Les Rivera vivent dans le quartier de San Ángel, un quartier tout proche. Deux constructions cubiques qui se font face, et réunies par une passerelle : la plus grande, de couleur rose, celle de Diego ; la plus petite, de couleur bleue, l’atelier de Frida, et tout autour une haie de cactus tuyaux d’orgue.

Très vite, la vie s’organise. 

Le travail d’abord. En peu de temps, le bureau de Trotski est installé, les collaborateurs recrutés – comme le fameux Jean Van Heijenoort, à la fois secrétaire, traducteur et garde du corps –, les tâches de chacun attribuées, on a même trouvé une dactylo russe. Pour gagner sa vie, Trotski projette d’organiser des séminaires sur des questions d’actualité, de donner des interviews rémunérées, voire de vendre les copies de sa correspondance politique et, si cela ne suffit pas, il proposera même à un éditeur, après celle de Lénine, une biographie de Staline.

Ensuite, la détente. Des repas mexicains sont organisés par les Rivera. Au menu : piments froids farcis, romarin frais accompagné de galettes aux crevettes et de figues de Barbarie, haricots noirs frits, recouverts de fromage et de galettes de maïs croustillantes. On se risque même à de courtes promenades dans les rues de Coyoacán. 

Viennent ensuite les excursions dans la région. Un rituel immuable est institué. Après que la police a été avertie, le départ est organisé dans la plus grande discrétion. Deux voitures, dont un pick-up, sont préparées. On remplit des valises de vêtements, on entasse des provisions dans des paniers, les gardes armés garnissent leurs poches de cartouches puis, lentement, le convoi démarre. Deux destinations sont particulièrement prisées. La première les conduit à plusieurs reprises à Cuernavaca, la « corne de vache », l’une des plus anciennes villes du pays, rebaptisée ainsi par les Espagnols. La seconde les mène à Taxco. Léon aime y partir à la recherche d’espèces rares de cactus. Il déterre ainsi d’énormes spécimens, qu’il rapporte ensuite à Coyoacán enveloppés dans d’épaisses toiles de jute, refusant obstinément qu’on vienne l’aider. À d’autres moments, il part seul faire de longues promenades à cheval dans les petites montagnes qui encadrent la ville, ce qui affole ses gardes.

Cela fait des décennies que Trotski n’a pas autant ri, sans contrainte, sans remords. Et cela lui rappelle son séjour à Paris entre 1914 et 1916, avant que les autorités françaises ne l’expulsent. Toute cette vie d’insouciance déplaît à Natalia.

– Tu te souviens de ce que tu m’as dit, après la soirée de Nouvel An, chez Kamenev, en 1926 ? lui demande-t-elle un soir. 

– Il y a plus de dix ans, c’est vieux, répond Trotski.

– Tu m’as dit : « Je ne peux pas supporter ça ! Des liqueurs, des robes, des bavardages ! On se croirait dans un bordel ! »

– Tu as raison, Natalia ; à cette époque, je ne fumais pas, je ne buvais pas d’alcool, j’allais me coucher à minuit. Mais ici, Natalia, c’est une autre vie, et qui me plaît. Au point où nous en sommes, il vaut mieux que nous vivions pleinement chaque seconde de bonheur, tu sais…

Dans un premier temps ce n’est pas de Frida dont Trotski tombe amoureux mais de sa sœur Cristina. Une petite femme, potelée, jolie, très coquette, avec d’immenses yeux bleu-vert. Très vite cette amourette tourne à l’obsession. Trotski n’a de cesse qu’il ne découvre où Cristina habite, en réalité à quelques pâtés de maisons de la rue de Londres. Il passe alors ses journées à élaborer des stratégies, à poser des questions, jusqu’à délaisser son travail pour essayer de retrouver l’adresse de la jeune femme.

Lentement, Frida va s’imposer. Dans les semaines qui suivent, elle voit fréquemment Léon. Une amitié réelle naît entre eux. Elle aime venir rue Allende où il la reçoit dans son bureau. À d’autres moments, ils se promènent dans les rues pavées de Coyoacán, s’amusant à semer les gardes du corps, vont au cinéma, dînent ensemble dans les bars chinois de la rue Bucareli. L’après-midi, ils se gavent de tortillas de maïs garnies de fromage et de couenne de porc. Plus rarement, mais avec le même plaisir, Léon retrouve Frida chez elle, dans son autre maison bleue du quartier San Ángel. 

Il est séduit par cette femme libre, provocatrice, qui chante de sa voix de fausset des corridos et des couplets de La Malaguena, qui jure comme un charretier, qui aligne mauvais calembours sur mauvais calembours, qui crée à tout propos des diminutifs adaptés à chaque personne, « doctorcitos » pour ses amis médecins, « chulitos » pour ses amis masculins, « chaparitas » pour les petites femmes, ne terminant jamais une phrase, sans l’accompagner de puissants éclats de rire – « carcajadas ». Dans ce pays où la situation des femmes, malgré la révolution, laisse nettement à désirer, même dans les milieux bourgeois favorisés, Frida apparaît comme une formidable exception.

Lentement leur relation prend une coloration plus intime. Il lui parle de son enfance, de ses doutes ; elle lui montre la chambre de la Casa Azul où elle est née et surtout lui dévoile ses toiles, un privilège rare. Au fur et à mesure de leurs rencontres, Trotski assiste au désarroi de Frida qui lui livre des confidences sur la vie que lui fait subir Diego : celui-ci la provoque en embrassant sur la bouche devant elle un jeune modèle qu’il veut peindre nu ou échafaude toute une théorie sur le fait que la Vierge a conçu Jésus en étant transpercée par un rayon cosmique, et que cela d’ailleurs est arrivé à d’autres femmes, comme à leur cuisinière par exemple, une paysanne qu’il vient en réalité de mettre enceinte ! Ce sont les infidélités successives de Diego et la tristesse et les blessures qu’elles engendrent qui jettent Frida dans les bras de Trotski.

Mais il n’y a pas que cela. Frida a élaboré un plan machiavélique pour le séduire. Puisqu’elle est attirée, et depuis le début, par Trotski, elle, la communiste, elle se rapprocherait encore plus du grand homme. Elle va faire l’amour, sous le nez de Diego, avec la maladie infantile du communisme ! Un soir qu’elle est allée rendre visite à Léon et à Natalia, elle dit à celui-ci, au moment de le quitter: « All my love. » « Me too », répond Léon. Tous deux viennent de s’exprimer en anglais, car ils savent que Natalia ignore tout de cette langue. 

Rien n’est simple dans ce Mexique. La presse communiste est toujours très hostile, qui fait de Trotski un « boyard contre-révolutionnaire, voyageant avec sa valetaille » et de La Casa Azul un « repaire du nouveau garde blanc ». Pour les communistes, la cause est entendue : il n’y aura ni trêve ni repos tant que, je cite, ce « Juif, Lev Davidovitch Bronstein, chef de l’avant-garde de la contre-révolution, ennemi du peuple chinois, du gouvernement espagnol et du prolétariat » ne sera pas expulsé ! Et ce n’est pas tout, parmi la multitude d’accusations toutes plus absurdes les unes que les autres – sabotage des voies ferrées, vol de nourriture, tentative d’assassinat sur Staline par empoisonnement de ses chaussures et de sa Gominà pour les cheveux –, on lui reproche maintenant d’avoir signé un accord secret avec Hitler et l’empereur du Japon, afin de chercher à précipiter la guerre pour reprendre le pouvoir en Russie ! 

Il faut réagir très vite. Estimant qu’un homme ne peut pas être condamné sans avoir la possibilité de se défendre, un Comité américain pour la défense de Léon Trotski est réuni, secondé dans ses travaux par un Comité d’enquête sur les procès de Moscou, dirigé par le philosophe John Dewey, inventeur de la fameuse méthode de classement dans les bibliothèques et professeur renommé dans le monde entier, et dont la seule présence est un gage de sérieux. 

Pendant une semaine, la Casa Azul est transformée en bunker : policiers fouillant les participants, portes-fenêtres masquées par des panneaux de bois, barricades de six pieds d’épaisseur, formées de briques cimentées et de sacs de sable, élevées sur le trottoir. Natalia qui a pensé à tout a même caché provisoirement une grande toile représentant un nu espagnol du XIXe siècle, trônant dans les toilettes, de peur qu’un journaliste malintentionné ne vienne raconter que Trotski était entouré de peintures pornographiques ! Au terme d’interminables discussions fidèlement retranscrites par Ruth Ageloff, une jeune trotskiste américaine – retenons bien son nom, il a son importance –, le Comité américain pour la défense de Léon Trotski met au point un document rédigé en anglais, démontant une à une toutes les accusations dressées contre Trotski. 

Durant ces jours sinistres, Léon n’a pu voir Frida qu’à une seule occasion. Pour cela, il a dû tromper et ses gardes du corps et les policiers en faction à l’extérieur de la maison. Grâce à la complicité de Jean Van Heijenoort, lequel, au volant d’une voiture, a permis à Trotski de sortir de la maison, allongé entre les sièges avant et la banquette arrière, dissimulé sous une couverture ! 

Au début, le sexe est absent de la relation entretenue par Frida et Léon. Les heures qu’ils passent ensemble sont légères ou profondes mais toujours essentielles. Ce n’est pas que Léon n’aime plus Natalia mais, avec Frida, il redécouvre des sensations qu’il avait depuis longtemps oubliées. Très éloignés l’un de l’autre sur certains sujets, ils « s’étonnent » toujours l’un l’autre : même pureté commune, même passion, même rigueur au service d’une curiosité intellectuelle illimitée. 

Quelques semaines après la fin de la Commission Dewey, Léon commence à écrire des billets à Frida. Il les glisse dans les livres qu’il lui remet, souvent en présence d’autres personnes, à commencer par Natalia ou Diego. Amusée et flattée, Frida se contente de lire ces missives sans y répondre. Un matin, Diego, qui vient de finir une relation houleuse avec une joueuse de tennis, tout en en reprenant une autre avec une ancienne amante, lui annonce qu’il doit partir quelques jours à Toluca afin de travailler avec le jeune modèle dont il vient de faire un portrait des plus suggestifs : Nu aux cheveux longs (Dolores Olmedo). 

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Puisque la chaleur, en ce début d’avril, est étouffante, Frida choisit de s’éloigner de Mexico et d’emmener Léon à Xochimilco sur l’eau des canaux, à l’ombre des arbres et de la fraîcheur des jardins flottants. Notons ici un événement important : durant toute la durée de leur liaison Frida quittera San Ángel et retournera habiter au n° 432 de l’avenue Insurgentes.

Rien n’est simple. Avec les beaux jours qui commencent, un défilé incessant de militants trotskistes envahit la maison, perturbant les plans des deux amants. Universitaires, journalistes, enseignants, réfugiés de toute l’Europe, intellectuels, avocats, syndicalistes, éditeurs, sans parler des simples touristes, voire d’acteurs de Hollywood comme Edward G. Robinson ou le sénateur Henry Allen, ancien responsable de la campagne présidentielle de Hoover. Tous veulent rencontrer le fameux Léon Trotski.

Au fil des jours, l’atmosphère est de plus en plus tendue. L’équipe déployée pour protéger Trotski est désormais réduite à huit hommes qui se relèvent toutes les douze heures. Outre les armes à faible portée, ils n’ont plus à leur disposition que cinq armes à longue portée, cinq cartouchières et deux cent cinquante cartouches. Mais le plus inquiétant, c’est la reprise de la campagne de dénigrement orchestrée par le parti communiste et ses sympathisants, qui considèrent Trotski comme un « ennemi du peuple, dont les idées et les actes coïncident avec ceux du fascisme ». Un mot d’ordre rassemble ces articles : Trotski n’a plus qu’à « bien se tenir ». Aidés par l’équipe d’exécuteurs de la police secrète russe, les communistes mexicains, dont beaucoup ont été formés en Espagne, avec à leur tête le peintre David Alfaro Siqueiros, ont décidé de liquider Trotski.

Les deux amoureux n’en continuent pas moins de se voir secrètement dans l’appartement que la sœur de Frida, Cristina, possède rue Aguayo. La jouissance de Frida est double : elle couche avec le maître à penser de son mari, dans l’appartement de la sœur qui l’a trahie en couchant avec ce même mari. Elle punit Diego et fait acte de résistance. Restée profondément communiste, sans pour autant cautionner la violence meurtrière de Siqueiros et de ses amis, elle couche avec l’homme de la Quatrième Internationale et court le retrouver quand, sur la pression de Natalia, il va se cacher à San Miguel Regla, dans une hacienda, à cent trente kilomètres au nord de Mexico. Frida s’y rend à plusieurs reprises et lui offre même un stylo plume de chez Misrachi sur le capuchon duquel elle a fait graver sa signature.

Combien de temps va durer cette liaison ?

C’est Natalia qui réagit la première. Elle écrit à Léon deux fois par jour. Au courant des voyages de Frida à l’hacienda, elle demande des explications, et de façon de plus en plus pressante. L’entourage immédiat de Trotski, secrétaire, gardes du corps, collaborateurs, est envoyé en mission à San Miguel Regla, afin que cesse ce que Natalia appelle « cette relation inutile et sans lendemain ». Il faut regarder les choses en face : Trotski, qui a axé toute sa vie sur la politique révolutionnaire, est précisément en train de tout compromettre. Que Diego vienne à l’apprendre, et cela provoquera une explosion aux conséquences incalculables. Quant aux communistes mexicains, Siqueiros en tête, ils n’hésiteront pas alors à demander son expulsion. 

En juillet, Trotski écrit à Natalia une lettre incroyable. En voici les extraits les plus significatifs : « Natalia, depuis que je suis arrivé ici, ma pauvre bite n’a pas bandé une seule fois. Mais moi tout entier – à part elle – je pense avec tendresse à votre vieux con chéri. Je veux le sucer, y enfoncer ma langue, dans sa profondeur même. Natalotchka, chérie, je vous pénétrerai encore bien fort, avec ma langue et avec ma bite. Pardonnez-moi, Natalotchka, c’est, je crois, la première fois de ma vie que je vous écris ainsi. Je vous embrasse bien fort, en serrant tout votre corps contre moi. »

Mais il en écrit une autre, de neuf pages, adressée à Frida et dans laquelle il l’implore de ne pas briser leur histoire. C’est une lettre pathétique écrite par un sexagénaire qui n’a pas oublié l’adolescent qu’il était, une supplique romantique, celle d’un amoureux transi qui est en train de perdre l’amour de sa vie. Frida envoie cette lettre à son amie Ella D. Wolfe, et lui demande de la détruire après l’avoir lue. Ce qu’elle fait. La lettre de Trotski confiée par Frida à Ella est accompagnée d’un petit mot sur lequel est écrite une phrase sans appel : « Le vieux me fatigue. »

 La rupture est consommée et Frida se console avec Heijenoort, le garde du corps et secrétaire de Léon, un clone de Jean Marais !

La relation avec Frida à peine terminée, la réconciliation avec Natalia tout juste établie, Trotski, pour rendre Frida jalouse, se met à faire des avances à une jeune Mexicaine qui habite dans le quartier. Pour la retrouver, il lui faut une excuse qui n’éveille pas les soupçons. Ayant toutes les raisons de croire qu’un groupe de tueurs envoyés par Staline a élu domicile dans une des maisons proches de la sienne, il imagine donc un plan pour échapper à ses agresseurs : il utilisera l’échelle dissimulée au fond de la cour afin d’aller se cacher dans la maison de la jeune Mexicaine. Bien entendu, un certain nombre de répétitions sont nécessaires afin de voir si cette stratégie est la bonne, répétitions qui doivent avoir lieu dans le plus grand secret. Mais la jeune fille, plus que réticente, fait savoir à l’amoureux transi qu’elle dédaigne ses avances et ne souhaite pas le voir escalader nuitamment le mur de sa maison. La version que l’entourage de Trotski fournit à Frida est totalement différente : pour ne pas mettre en péril la survie même de la Quatrième Internationale qui ne se serait pas remise d’un tel scandale si celui-ci éclatait, Léon a dû refuser les avances empressées de la jeune voisine…

Intervient alors une scène intéressante. Elle a lieu le 7 novembre 1937, jour de la naissance de Trotski, qui fête ses cinquante-huit ans, et accessoirement le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre. Frida offre à Léon l’autoportrait qu’elle avait commencé dans les premiers temps de leur relation. Plutôt que de se représenter en paysanne vêtue du costume de Tehuana ou en militante politique, le poing levé, elle choisit de se peindre en grande bourgeoise, dans une ambiance un peu raide, comme sur les photos posées que son père faisait dans son atelier. Elle apparaît droite, figée, entre deux grands pans de lourds rideaux blancs. La poitrine et les oreilles ornées de bijoux coloniaux. Les cheveux relevés, tresses nattées ornées d’un œillet rose et d’un ruban rouge. Jupe saumon à volants blancs, corsage pourpre, châle ocre-jaune. Ongles vernis, bouche peinte couleur rouge vif, rose aux joues. Dans une main un petit bouquet de fleurs des champs, dans l’autre une lettre où l’on peut lire : « Pour Léon Trotski avec toute ma tendresse je dédie ce tableau le 7 novembre 1937. Frida Kahlo à San Ángel, Mexico ». Ce tableau a une teneur particulière : cette jeune fille séduisante, d’apparence si sage, s’offre en réalité une nouvelle fois, en toute impudeur, à l’homme qui fut son amant.

Si la liaison purement sexuelle a pris fin, la relation entre les deux êtres se poursuit. La vie à Coyoacán continue et ils vivent ensemble les grands événements du moment :

L’imposture des procès de Moscou, révélée dans la presse par le Comité de défense qui a annoncé publiquement son verdict lors de son meeting newyorkais : Trotski est innocent des crimes dont on l’accuse.

L’étrange incursion, alors que Trotski est absent de la Casa Azul, d’un faux livreur d’engrais destiné, prétend-il, au jardin de Diego Rivera et soi-disant envoyé par le général Múgica, ministre des Communications ! 

La mort de Liova, le fils de Trotski, à Paris, sans doute assassiné. 

La fameuse venue de Breton, durant laquelle, avec Diego et Trotski, ils rédigent leur Manifeste. Pour un art révolutionnaire indépendant.

Enfin, bien entendu, les extraordinaires virées en automobile dans les alentours de Mexico, qui occupent deux mois durant les trois couples, répartis dans plusieurs voitures, et encadrés par douze gardes. Que voient-ils ? Pêle-mêle : la plaine torréfiée de Teotihuacán et ses pyramides sacrificielles, le monastère forteresse d’Acolman, la cathédrale néogothique de Tepic, l’étrange champ de lave du Pedregal, les orchidées de la Sierra de Taxco, les horizons infinis du Désert des Lions, le Popocatépetl et l’Iztaccíhuatl, volcans aux cimes enneigées, les jardins de fleurs écarlates bourdonnant d’oiseaux-mouches de Cuernavaca, la pyramide de Xochicalco, et Toluca, et Tenayuca, et Calixtlahuaca, tous témoins vivants des cultures indiennes. Le long des routes accidentées, ils croisent des revendeurs de couteaux de chasse, de revolvers, d’appareils photographiques,  de lampes de poche, de montres, de coraux. Diego a raison : « Ici commencent les choses sérieuses, notre réalité, celle de nos rêves et de nos songes. »

Les pique-niques sont joyeux. Pour dormir on trouve des petits hôtels, les soirées sont alcoolisées, parfois même on va au cinéma dans un petit village perdu – alors Trotski se cache sous un mouchoir et regarde un western en riant de bon cœur. 

Souvent, les femmes, lassées par les discussions sur le statut de l’art avant et après la révolution, en profitent pour jouer aux cartes, écumer les marchés, se promener dans les villages, enfin fumer en paix et se maquiller, deux activités que ne supporte pas Trotski qui ne cesse de répéter : « Les femmes ne doivent pas fumer, c’est inélégant ! Ni se maquiller, c’est une perte de temps ! »

Et quand ils ne sont pas ensemble, Frida et Léon restent toujours en contact – notamment épistolaire. Ainsi, alors que Frida est à New York en novembre 1938 pour l’exposition organisée par Julien Levy, Trotski lui envoie une lettre d’une tristesse atroce dans laquelle il lui raconte une mauvaise blague de Diego qui a tourné au drame. Le 2 novembre, jour des Défunts, Diego fait irruption dans la Casa Azul. Il a sa tête des mauvais jours, sa tête de sale gamin qui prépare un mauvais coup. Il porte un paquet qu’il offre à Léon en assurant qu’il s’agit d’un cadeau. Léon l’ouvre, et découvre une grosse tête de mort violette, sur le front de laquelle il lit, inscrit au sucre blanc, le mot « Staline ». Diego éclate d’un rire énorme, tape dans le dos de Léon, puis file aussi rapidement qu’il est venu. « Inutile de te dire, écrit Léon, que, à peine ton cher mari parti, j’ai demandé à Jean de détruire cette foutue tête de mort. » Mais ce n’est pas tout. Diego vient de comprendre que Frida et Trotski ont eu une liaison. Il lui a fallu un an !

Cet épisode de la tête de mort en sucre annonce une série d’événements plus graves. En réalité, Diego a décidé de couper les ponts avec Trotski, évoquant des désaccords politiques. L’attitude inconséquente de Diego inquiète beaucoup Trotski. Diego, en effet, est en train d’attaquer très violemment le président Cárdenas, et d’apporter son soutien au général Almazán qui a promis de « clouer le bec des syndicats et de mater la gauche », bref, il met la vie de Trotski et de Natalia en péril. On s’en souvient, Trotski a juré de ne pas intervenir dans la vie politique mexicaine et Rivera se conduit comme un irresponsable. Trop lié à ce trublion, Trotski risque d’être de nouveau expulsé. Au point où en sont désormais les deux hommes, c’est-à-dire, éprouvant l’un pour l’autre des sentiments confus proches de la haine, leur rupture est inévitable. La lettre de Trotski dans laquelle il indique qu’il envisage de quitter la Casa Azul, se termine par ces mots : « Fridita, je me sens si fatigué. »

Une autre lettre ? Celle de janvier 1939 par exemple. Alors que Frida est à Paris sur l’invitation de Breton qui doit lui organiser une exposition… Dans celle-ci, Léon lui demande d’intervenir auprès de Diego qui vient de démissionner de la Quatrième Internationale sous prétexte qu’il lui avait suggéré, pourtant avec la diplomatie nécessaire, de ne pas accepter un poste bureaucratique qu’il aurait été de toute façon incapable d’exercer. Le crapaud-grenouille a piqué une colère et claqué la porte. « Aucune solidarité mentale ne me lie plus à Diego, écrit Trotski, qui ajoute : C’est un coup très dur pour notre organisation, mais aussi pour Diego. Dans quelle autre organisation trouvera-t-il autant de sympathie et de compréhension – comme artiste, comme révolutionnaire, comme homme ? Je vous en supplie, ma fidèle amie, aidez-moi. » Frida n’en fera rien…

Arrêtons-nous un instant sur ce séjour parisien. C’est durant celui-ci que Frida croise pour la première fois un certain Jacques Mornard Vandenreschd qui lui présente sa fiancée, une jeune femme, Sylvia Ageloff, la sœur de Ruth Ageloff, qui avait travaillé au secrétariat de Léon Davidovitch, au moment des procès de 1937… Paraissant plus âgé qu’elle, mince, svelte, les épaules larges, pourvu d’une chevelure abondante et bouclée et de grands yeux verts, le front vaste, haut, coupé de rides profondes, le mystérieux jeune homme cache derrière son teint olivâtre un charme réel. Il porte un gros bouquet de fleurs à la main qu’il offre à Frida. D’abord timide, il devient intarissable et ne la quitte plus de toute la soirée. Son bouquet à la main, il lui raconte sa vie par le menu et dans le désordre le plus complet. 

Bourré de tics, parlant d’un ton rapide, éprouvant parfois une certaine difficulté à trouver ses mots, ce qui le conduit à un léger bégaiement, il se dit fils de diplomate, belge de nationalité, avoue nourrir un manque d’intérêt total pour toute question politique, et gagner sa vie en écrivant des articles de sport pour Ce soir. Il lui dit aussi qu’il est né à Téhéran, qu’il a vécu à Bruxelles et fait ses études au collège Saint-Ignace-de-Loyola, qu’il a étudié trois ans à l’École polytechnique de Paris, qu’il a hérité d’une fortune colossale de trois millions de francs, qu’il est alpiniste de haut niveau, collectionneur de vieilles automobiles, habile lanceur de javelot et de marteau, qu’il a pris part à de nombreuses régates, que son père vient de mourir d’un accident de voiture sur la route Ostende-Bruxelles, qu’il est doué d’une extraordinaire mémoire visuelle, qu’il a été emprisonné en Belgique parce qu’il a refusé de faire son service militaire, qu’il a divorcé et compte refaire sa vie avec Sylvia, enfin qu’il est fasciné par la chirurgie et que d’ailleurs il découpe le poulet rôti avec la précision d’un bistouri.

Quand Frida rentre à Mexico en mai 1939, Trotski est en train de déménager, lui laissant le tableau et le stylo qu’elle lui avait offerts à San Miguel Regla, pour s’installer dans une maison avec Natalia, ses secrétaires, ses domestiques et ses gardes du corps, sans oublier ses deux chiens, ses lapins, ses poules et ses cactus. Située à la périphérie de Coyoacán, la villa en forme de T est une maison de campagne du siècle précédent. Elle est entourée d’un haut mur de béton surmonté d’un réseau de fils électrifiés, flanquée de deux tours crénelées, et dotée d’une lourde porte blindée. Ce portail, ces murailles sévères, ces tours sinistres abritant des mitrailleuses donnent à la maison l’aspect d’une forteresse : chicane de sacs de sable, signaux d’alarme, équipe de cinq agents de police l’arme au poing.

De son côté, Frida apprend à Léon qu’elle a décidé de divorcer d’avec Diego. On peut évidemment penser que la relation avec Trotski a servi de catalyseur. De nouveau seule, Frida suit sa méthode à la lettre : transformer sa douleur en création. 

C’est comme une nouvelle vie qui commence. Frida est presque heureuse, et cela malgré son pied et sa colonne vertébrale qui la font souffrir. Au fond, elle peut s’adonner à ce qu’elle aime : boire, passer des heures à se promener dans le jardin, cuisiner, lire, rêver, jouer avec sa ménagerie, et peindre bien sûr. D’ailleurs elle peint intensément : Les Deux Frida, Quatre habitants de Mexico, Cœur, Ce que l’eau m’a donné, Souvenir de la plaie ouverte. Ainsi que des natures mortes, qu’elle appelle des « natures vives » : Les Fruits de la terre, Fruits de cactus, La Pastèque et la Mort. 

Régulièrement, elle va voir Léon qui vit avec à portée de main un automatique de calibre 25 et un colt de calibre 38. Les journées de celui sont réglées de manière immuable : levé à six heures du matin, il commence toujours par nettoyer l’enclos puis gagne son bureau où il travaille jusqu’au petit déjeuner. Il retourne de nouveau s’occuper de ses animaux, puis déjeune, fait la sieste, reçoit ensuite de courtes visites, nourrit ses poulets et ses lapins, et retravaille jusqu’au dîner.

La maison a un nouvel habitant : Sieva, le fils de sa fille Zina. 

Le 15 septembre 1939 un curieux événement survient, un homme frappe à la porte de Frida : un certain Frank Jacson. Ce visage ne lui est pas inconnu, elle l’a déjà rencontré. Mais ce nom ne lui dit vraiment rien. Alors, pourquoi « Frank Jacson » ? : « J’ai fui la Belgique, avec un faux passeport, pour éviter le service militaire. Je ne veux pas participer à cette tuerie. Vous me connaissez, souvenez-vous : Paris, l’exposition Breton, Jacques Mornard », dit l’homme !

Le 5 janvier 1940, le divorce est prononcé et Frida peint Autoportrait aux cheveux coupés. Évidemment, Frida et Trotski continuent de se voir mais l’atmosphère est lourde, la presse communiste estime que ça ne vaut plus la peine de tuer Trotski, celui-ci étant déjà mort politiquement… Frida est la seule à se réjouir. Bien sûr elle a tort.

Le 24 mai 1940 a lieu le premier attentat contre Trotski. Les nouvelles diffusées au compte-gouttes sont contradictoires. Un premier communiqué dit qu’un petit groupe d’hommes en uniforme de la police municipale est entré, vers quatre heures du matin, dans la villa et a tué tous les occupants, même l’enfant qui essayait de s’enfuir. On a précisé que les assaillants parlaient anglais avec l’accent américain et ne cessaient de hurler aux gardes : « Restez là-dedans et il ne vous sera fait aucun mal ! » Un autre communiqué rapporte qu’une vingtaine d’hommes en uniforme de l’armée mexicaine ont investi la villa, mitraillettes Thompson au poing, et ont commencé par lancer des grenades incendiaires, ouvrant le feu à travers les fenêtres et les portes fermées. Tous sont morts, sauf Trotski, grièvement blessé, qui a eu le temps de faire usage de son arme. Un troisième communiqué contredit totalement les deux autres : c’est Robert Sheldon Harte qui a ouvert la porte aux assaillants, qui ont alors pénétré dans la villa. Les gardes du corps ont été ligotés, enlevés et certainement tués. Sieva s’est tué en glissant du toit où il s’était réfugié, quant à Trotski et à Natalia, ils se sont suicidés. Bien entendu, on n’a retrouvé aucune trace des assaillants mais la police a émis l’hypothèse qu’un haut dignitaire du Parti communiste mexicain avait peut-être participé au massacre… Toutes ces soi-disant nouvelles sont fausses : il n’y a eu ni mort ni blessé, à peine Sieva qui a une légère égratignure au pied gauche.

La première conséquence dans la vie de Frida, c’est qu’on l’arrête. Mais pourquoi ? Mesure de sécurité. Un fait trouble la police : présent quelques minutes après l’attentat Avenida Viena, le colonel Leandro Sánchez Salazar, chef du service secret de la direction de la police, est mis en présence d’un Trotski qui répond à ses questions avec un calme olympien. Il vient d’échapper à la mort et est détendu comme un homme qui accueillerait des amis sur le perron de sa villa !

Et Diego ? Le différend qui l’a opposé à Trotski n’étant un secret pour personne, certains vont jusqu’à rapporter que Rivera avait juré d’avoir sa peau. En conséquence, alors que la police s’apprêtait à investir sa maison de San Ángel, il est passé sous le nez des trente hommes du colonel de la Rosa, caché, sous des toiles, au fond d’une voiture conduite par sa maîtresse Irene Bohus et sur le siège arrière de laquelle est assise Paulette Goddard. Diego Rivera a quitté le territoire mexicain !

Les suites de l’attentat manqué contre Trotski plongent le pays dans une situation compliquée. Rien n’est clair. Le Parti communiste mexicain fait mine de se laver les mains de toute cette affaire, et lorsque début juin le nom de Siqueiros est clairement avancé par la police, il le désavoue sans états d’âme. En réalité l’enquête piétine. Et si la théorie de l’auto-asalto – Trotski s’attaquant lui-même avec l’objectif de faire apparaître les communistes mexicains comme des terroristes – tient toujours debout, celle d’une implication de Siqueiros commence à émerger et cela d’autant plus que ni lui ni ses acolytes n’ont depuis le 24 mai donné signe de vie. Pendant ce temps fidèles et sympathisants de Trotski transforment la villa de Coyoacán en véritable forteresse. On élève des murs de six mètres de haut. On construit une redoute dont les plafonds et les planchers sont à l’épreuve des bombes. On installe des réseaux de fils de fer barbelés et des filets contre les projectiles et les grenades. On pose à toutes les fenêtres des volets métalliques de huit centimètres d’épaisseur. Des doubles portes d’acier, électriquement contrôlées, remplacent l’ancien portail de bois. Trois nouvelles tours à l’épreuve des balles sont érigées pour dominer non seulement le patio, mais tout le voisinage. Enfin, le gouvernement mexicain triple le nombre des policiers en faction autour de la villa et les installe dans quatre guérites. 

Malgré tout ce dispositif, Frida est inquiète, pour elle il ne fait aucun doute que c’est grâce à un caprice du destin que Trotski est encore vivant. Chaque jour elle pense à lui comme à un homme qui attend le jour fatal dans sa cellule, aujourd’hui, « Commandant en chef d’une armée de poulets et de lapins ! » – ironise-t-il –, mais qui ne se laisse jamais emporter par la nostalgie, utilisant comme rempart son humour et son ironie. Il confie un jour à Frida : « Tu sais, ma Frida, chaque matin depuis l’attaque, je dis au réveil à Natalia : encore un jour heureux, nous sommes toujours vivants. » 

Après trois mois de répit, a lieu le deuxième attentat le 20 août 1940. Cette fois, une troupe d’hommes en armes fait irruption dans la Casa Azul, et Frida est immédiatement arrêtée sans ménagement. On ne lui laisse le temps ni de prendre un vêtement ni de téléphoner, lui passant pratiquement les menottes aux mains, direction les locaux de la police secrète. Le colonel Leandro Sánchez Salazar, celui-là même qui avait interrogé Trotski lors du premier attentat, l’interroge à nouveau. Il lui révèle l’horreur du drame qui vient de se produire en fin d’après-midi. Jacson-Mornard s’est introduit dans le bureau de Trotski, sous prétexte de lui soumettre un texte qu’il venait d’écrire. Alors que Trotski était en train de lire l’article, l’homme lui a asséné un coup de piolet sur la tête, de face. Trotski s’est débattu, en poussant des cris horribles, disent les témoins. Sa femme et ses secrétaires sont accourus. Les gardes du corps ont jeté l’agresseur à terre en le défigurant à coups de crosses de revolver, pendant que Trotski, la tête en sang, tentait d’expliquer ce qui s’était passé. Il a dit : « Natalia, je t’aime. » Il a dit aussi : « Il faut répéter à nos amis que je suis sûr de la victoire de la Quatrième Internationale… en avant ! »

La sœur de Frida, Cristina, est également arrêtée, et a dû laisser ses enfants seuls. Toutes deux finissent par être relâchées…

Les funérailles de Trotski sont organisées dès le lendemain de sa mort. Plus de deux cent mille personnes viennent se recueillir sur le corps exposé dans la grande salle de l’entreprise Alcázar, au centre de Mexico. La consternation est générale, on a la sensation que c’est tout un pays qui vient voir une dernière fois le leader assassiné. Puis, selon la coutume mexicaine, le cortège funèbre s’ébranle, marchant lentement derrière le cercueil ouvert, et traverse les principales avenues de la capitale et les faubourgs ouvriers, en direction du cimetière. 

Nombre de trotskistes et de catholiques pratiquants sont là, mais aussi beaucoup d’ouvriers venus des mines et des champs pétrolifères, des va-nu-pieds, des hommes et des femmes en haillons, des paysans du Michoacán et de Puebla, pauvres, déshérités, venus de très loin : c’est tout un peuple en larmes qui veut manifester sa présence, et adresser un dernier adieu à celui qu’il considère comme un des dirigeants majeurs de la plus grande révolution du siècle. Au cimetière, des discours vengeurs sont prononcés, des corridos chantés, des insultes proférées contre la presse soviétique et ses relais mexicains. Les trotskistes américains ayant l’intention de transporter le corps aux États-Unis, le cercueil est rapporté dans les locaux de l’entreprise Alcázar, où il reste encore cinq jours dans l’attente de la réponse du Département d’État qui, comme on aurait pu s’y attendre, est négative : accorder un visa aux restes d’un révolutionnaire, c’est courir le risque que la propagande communiste, même dans sa variante « infantile », s’installe davantage encore sur le sol américain. 

Le 27 août, le corps est enfin incinéré dans la chambre de crémation du Pantéon de Dolores, et ses cendres enterrées dans la cour de la forteresse de l’Avenida Viena. Au sommet de la tombe, on dresse une petite pierre blanche rectangulaire, et au-dessus de cette pierre, on déploie un drapeau rouge. Et Frida ? Terrassée de douleur, en proie à une terrible dépression, elle ne participe à aucune de ces cérémonies. 

Trotski est mort en 1940, et Frida en 1954. Durant ces quatorze années, jamais elle n’a oublié son amant. À plusieurs reprises, il ressurgit dans sa vie, et est toujours présent. 

Par exemple, quand Siqueiros « cueilli » par la police alors qu’il descendait au village pour aller retrouver des militants communistes chez le secrétaire de mairie, est enfin arrêté – le 4 octobre 1940 – il déclare sans vergogne : « Je tiens ma participation à l’assaut du 24 mai et l’assassinat de Robert Sheldon Harte, pour un des plus grands honneurs de ma vie. » 

Ou en 1953, quand on annonce qu’on connaît enfin la véritable identité de l’assassin de Trotski : Ramón Mercader del Río.

Le 8 décembre à Mexico, le remariage est décidé : Diego, innocenté et dans la tentative d’assassinat de Trotski et dans le meurtre de ce dernier trois mois plus tard, peut alors vivre avec Frida rue de Londres. Il ne craint plus ni la police ni les militants trotskistes désireux de se venger. 

Durant toutes ces années, oui, Trotski continue de hanter le couple. Un jour, abrutie par les drogues, Frida confie à un journaliste de l’Excelsior, que Trotski était un lâche, un voleur, un « cinglé » et que s’il n’y avait eu qu’elle jamais elle n’aurait hébergé ce « révolutionnaire », et que d’ailleurs dès son arrivée au Mexique elle avait compris qu’il se trompait !

En 1951, Diego, qui a entamé une procédure de réintégration dans le parti communiste, sans doute pour se faire bien voir de ses membres influents, explique le plus simplement du monde qu’il avait fait venir Trotski au Mexique pour l’attirer dans un piège, et qu’il était l’instigateur de l’élimination de ce dangereux dissident ! Il va jusqu’à émettre en privé le souhait d’utiliser le stylo de Trotski pour signer sa demande de réadmission au Parti communiste mexicain !

Frida meurt le 13 juillet 1954, vraisemblablement d’une overdose de médicaments. Le cercueil, ouvert, est conduit, sous une pluie battante, au Palais des Beaux Arts. Une fois refermé, recouvert d’un drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau, il donne lieu à une échauffourée politique ponctuée de poings levés et d’une Internationale entonnée par la foule. Quelque temps avant sa mort, répondant à une journaliste lui demandant ce qu’elle retient de sa rencontre avec Trotski, Frida Kahlo déclare : « Ce fut la période la plus heureuse de ma vie et sans doute une des plus fécondes de mon existence… »



FRIDA KAHLO : UNE VIE AVEC DIEGO


Vivre est le but central de ma vie.

Frida Kahlo


En 1921, le ministère de l’Éducation publique décide de promouvoir les valeurs traditionnelles du peuple mexicain. Afin de rompre avec l’académisme ambiant, il encourage la création d’un art pédagogique. Des fresques murales, les murales, vont donc couvrir de nombreux édifices publics – palais, ministères, écoles. Dans ce mouvement immédiatement baptisé « muralisme » un nom se détache, Diego Rivera, auquel on confie une fresque destinée à orner la grande salle de conférences de la Escuela Nacional Preparatoria. Les travaux commencent en 1922.

Il est menteur, hâbleur, monstrueusement intelligent, travailleur infatigable. Ses adorateurs affirment que c’est un personnage haut en couleur, ses détracteurs se demandent comment on peut, tout en se prétendant révolutionnaire, mettre son talent au service des objectifs artistiques d’un gouvernement, et devenir ainsi un artiste officiel… Un jour, alors qu’il peint juché sur l’échafaudage dressé dans l’amphithéâtre Bolívar, une jeune élève l’observe avec attention. Mutine, elle ne cesse de déranger l’artiste en plein travail, lui cache son déjeuner, espionne les séances de pose avec ses modèles et finit par lui lancer – en pensée du moins : « Tu verras, gros plein de soupe, aujourd’hui tu ne fais pas attention à moi, mais un jour, j’aurai un enfant de toi. » La jeune fille, âgé de quinze ans, s’appelle Frida Kahlo. 

Leur deuxième rencontre a lieu six ans plus tard. Frida n’est plus la même personne. Elle a connu l’horreur de son terrible accident d’autobus. Mais surtout, à la faveur de sa convalescence, elle a développé son goût pour la peinture. Sa mère a fait fabriquer, au-dessus de son lit à baldaquin, cette sorte de chevalet doté d’un système qui lui a permis de peindre allongée, et d’un miroir dans lequel elle pouvait se voir. Membres de sa famille, camarades de classe, autoportraits, la machine est lancée : « Je suis heureuse de ma vie tant que je puis peindre. »

 Revenons à cette deuxième rencontre. Devenue l’amie intime de Tina Modotti, Frida Kahlo adhère sous son influence à la Ligue des jeunesses communistes. Tina Modotti, c’est la grande prêtresse du moment. Les soirées à son domicile sont courues du tout Mexico intellectuel engagé. On y danse, on y boit, on y fume, on y mange, on y tient des propos véhéments sur la vie politique mexicaine, on y refait le monde. Ancien amant de la maîtresse des lieux, Diego Rivera, devenu depuis son voyage à Moscou mondialement célèbre, est le roi de ces soirées. Le coup de foudre est immédiat et réciproque. Frida aime sa vitalité débordante, son côté juvénile et farceur. Diego est séduit par la surprenante fraîcheur, la malice, le cran de cette jeune fille d’une sensualité à fleur de peau et qui n’a pas froid aux yeux. Ils se retrouvent souvent, ils s’entendent bien, Diego va même jusqu’à la représenter, dans sa fresque Insurrection, sous les traits d’une militante.

Un jour, elle lui montre trois de ses toiles, l’invite à venir chez elle, lui dévoile d’autres aspects de son travail. Une sorte de rituel hebdomadaire s’installe en même temps qu’un inévitable rapport amoureux. Pour les deux peintres, c’est une période féconde en échanges. Frida peint beaucoup. Diego, de son côté, travaille sans discontinuer sur ses fresques murales. Tous deux peignent, tous deux sont investis dans le combat politique, ils s’aiment. Le mariage, inévitable, finit par avoir lieu le 21 août 1929. Il est célébré par le maire de Coyoacán, à ses heures vendeur de pulque, en présence de trois témoins : un coiffeur, un médecin homéopathe, un juge. Le soir même, suite à une violente altercation avec son « mari », Frida s’enfuit en larmes pour se réfugier chez ses parents. Après trois journées de silence, Diego vient sonner à la porte de la maison de Coyoacán, et les deux amoureux repartent bras dessus, bras dessous au domicile de Diego. C’est déjà un condensé de ce que sera leur vie.

Dans un premier temps, Frida ne peint plus, se contentant d’accompagner comme elle peut l’emploi du temps surhumain de son peintre de mari, s’occupant de lui, le soignant, lui préparant à manger : prendre soin de l’ogre est en soi une activité à part entière. Elle l’accompagne à Cuernavaca, où il doit décorer une loggia du palais des Cortés, mais ses séjours à l’hôpital et ses avortements successifs lui rendent la vie difficile, et cela d’autant plus que, si les communistes voient en eux des agents du gouvernement, les militaires au pouvoir en font des agents de la révolution. N’est-ce pas le moment de voyager ? Diego accepte de travailler pour les « millionnaires yankees » : San Francisco, Detroit, New York. Le temps file, dans cette « Gringolandia » que Frida déteste mais où elle peint ses deux tableaux les plus personnels : Frida et l’avortement, L’Hôpital Henry Ford. 

Décembre 1933, retour au Mexique. Aux infidélités de Diego répondent celles de Frida. Le couple se défait. Janvier 1935, Frida, brusquement, décide de rompre : elle quitte San Ángel avec son petit singe-araignée, et emménage avenue Insurgentes. Elle se fait couper les cheveux et abandonne ses tenues d’Indienne pour revêtir les habits d’homme qui étaient ceux de son adolescence. Cette première séparation marque le début d’une longue série… Chacun de son côté poursuit son œuvre.

En janvier 1937 survient un événement essentiel dans la vie du couple : l’arrivée de Trotski et de sa femme Natalia Sedova. On connaît l’histoire : relation amoureuse entre Frida et Léon, assassinat du fondateur de la Quatrième Internationale par Ramón Mercader, tandis que Diego et Frida divorcent puis se remarient – le 8 décembre 1940 – aux conditions fixées par cette dernière, à la fois étranges et extrêmement claires : qu’ils n’aient plus de relations sexuelles et qu’elle subvienne à ses besoins. 

Tout en conservant son atelier de San Ángel, Diego s’installe dans la Casa Azul de la rue de Londres. Frida y a aménagé pour lui une chambre avec un soin particulier. Elle comporte un lit de bois sombre assez grand pour qu’il y dorme à l’aise, un portemanteau pour qu’il y accroche ses vêtements et ne les jette pas à terre comme il le fait habituellement, des étagères pour disposer ses idoles précolombiennes, une table pour qu’il puisse écrire, et même une commode construite sur mesure où ranger ses immenses chemises. Frida s’emploie aux tâches domestiques, fait le ménage, la cuisine, se rend au marché. On déjeune ensemble ; ensemble on ouvre le courrier, on lit la presse. Frida va jusqu’à inviter Diego à venir la visiter dans son atelier. La Casa Azul redevient un lieu où personne ne s’ennuie et où les fêtes entre amis reprennent. Frida peint – toujours des « autoportraits », mais aussi ces natures mortes qu’elle appelle naturas vivas –, et Diego se lance dans un projet pharaonique : édifier à la manière des Aztèques une sorte d’atelier-tombeau, musée à sa gloire et à celle des soixante mille objets d’art précolombien qu’il a amassés depuis une vingtaine d’années.

Malgré ses séjours de plus en plus fréquents à l’hôpital et les multiples corsets qu’elle est contrainte de porter, Frida continue de peindre – déjà plus d’une centaine de toiles à son actif – et de multiplier les aventures sentimentales avec des hommes et des femmes. En 1946, elle écrit à Diego : « Je t’aime tant que les mots ne suffisent pas. » Il ne lui reste plus que quelques années à vivre… Trois ans plus tard, elle note dans son Journal : « Tête d’oiseau mort, je ne peindrai plus, je ne marcherai plus, je veux mourir, je veux mourir. » 

L’ogre Diego, qui l’a tant fait souffrir, ne l’abandonne pas. Et lorsqu’elle est contrainte de faire un séjour d’un an à l’hôpital pour y subir sept opérations successives, il occupe une chambre à côté de la sienne, même si parfois il s’éclipse, pour, dit-il, travailler. Frida s’approprie l’espace hospitalier : rempli d’affiches communistes et d’effigies de Judas, de boîtes de couleurs, de pinceaux, de carnets, de feuilles de papier, d’objets personnels – crânes en sucre, colombes en cire aux ailes de papier, livres, chandeliers, jusqu’à un drapeau rouge orné de la faucille et du marteau –, sans oublier les stocks de nourriture, les bouteilles de tequila et les séances de cinéma organisées grâce à un écran pliant et un projecteur Arcady Boytler ! 

Certes, le va-et-vient d’amour et de haine entre Frida et Diego est une constante, mais cette relation est « féconde », comme si cette souffrance partagée était nécessaire au fonctionnement du couple. Les scènes de rupture, de réconciliation, de disputes violentes, de provocations sexuelles se poursuivent, souvent en public, parallèles à l’œuvre de l’un et de l’autre qui se développe. Personne ne parle aussi bien de la peinture de Frida que Diego, et Frida connaît tout de la puissance « muraliste » de Diego. 

En août 1953, la jambe droite de Frida est amputée à cause de la gangrène. Une fois sortie de l’hôpital, le retour à Coyoacán est difficile. Aux dires des témoins, Diego s’occupe plus que jamais de Frida. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il vient à son chevet. C’est l’une des rares personnes à savoir la calmer, à pouvoir sécher ses larmes, à faire fuir ses angoisses. Elle trouve encore la force de peindre : Frida et Staline et Le marxisme donnera la santé aux malades. Des toiles qu’elle veut « révolutionnaires », qui montrent le lien existant entre la politique et les racines antiques de son identité mexicaine. Son engagement politique est toujours bien réel. Preuve en est, sa participation, le 2 juillet 1954, à peine remise d’une broncho-pneumonie, à la manifestation qui réunit les opposants au général Castillo Armas qui vient de prendre le pouvoir au Guatemala. Onze jours plus tard, l’infirmière qui reste dans sa chambre pour la soigner constate que « la niña Frida » vient de mourir, seule, dans la Casa Azul de Coyoacán. Ceux qui veulent s’en tenir à la version officielle imputent la mort à une embolie pulmonaire, d’autres laissent entendre que Frida s’est suicidée en utilisant les drogues qui étaient à sa portée sur sa table de nuit…

Diego ne se dérobe pas. Selon le rituel, c’est lui qui lui coupe les veines avec un scalpel pour confirmer sa mort.

Sous une pluie battante, le cercueil ouvert est conduit au Palais des Beaux-Arts. Une fois refermé, il est recouvert du drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau. Une émeute éclate. Les amis massés autour du cercueil entonnent l’Internationale, le poing levé, reprise par la foule. Au crématoire civil de Dolores, le poète Carlos Pellicer lit un poème, puis Diego dispose les cendres de Frida dans un berceau. Frida ne souhaitait pas être enterrée couchée car, disait-elle, elle avait trop souffert dans cette position, aussi ses cendres iront-elles reposer à la Casa Azul sur le fameux lit à baldaquin, dans une urne qui a la forme de son visage.

Peu de temps après, Diego se remarie et réintègre le parti communiste dont il avait été exclu. Lorsqu’il meurt, le 24 novembre 1957, son souhait de voir ses cendres déposées avec celles de Frida dans un caveau du musée de l’Anahuacalli lui est refusé, et sa dépouille est inhumée au Panteón de Dolores à Mexico. Une séparation définitive décidée sans l’avis des deux intéressés…



FRIDA KAHLO : NOTES DE TRAVAIL
POUR LE NEW YORK TIMES
ET LE HERALD TRIBUNE


Le fenêtre d’où je l’épiais.

Frida Kahlo


1. Quand Frida Kahlo écrit « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? » ou « Vivre est le but central de ma vie », elle ne joue pas, ne triche pas. Qui se plonge dans sa peinture est mis en face d’une problématique fondamentale : d’où vient la création artistique, comment se passe le passage de la vie à l’œuvre ? Frida Kahlo est une sorte d’alchimiste : elle transforme sa douleur en création artistique. Portée par ses engagements politiques et ses amours exaltées, mais toujours torturée par la douleur physique, elle construit une œuvre picturale des plus singulières, et invente une autre réalité. Si j’ai sous-titré un de mes livres Frida Kahlo, la beauté terrible, c’est parce que cela fait référence à une recommandation essentielle de Frida Kahlo, qui permet de comprendre toute sa démarche : ne pas fuir la laideur qui est en soi, car cette « beauté terrible » est gage de connaissance. Frida Kahlo est devenue une icône mais n’a rien perdu de sa substance. Quand vous faites du « surréalisme » ou de « Borges » un adjectif – « surréaliste », « borgésien » –, vous en édulcorez le sens. Quand Che Guevarra devient un poster, il n’a plus rien à voir avec le fameux leader de la révolution cubaine. Frida Kahlo reste Frida Kahlo. Je suis fasciné par le nombre d’adolescentes qui achètent mes livres dédiés à Frida Kahlo. Dans mon ouvrage Les Amants de Coyoacán, qui raconte la passion éphémère et torride entre Léon Trotski et Frida Kahlo, ce qui les intéresse ce n’est pas le créateur de l’Armée rouge mais Frida, ce qu’elle pense, ce qu’elle vit, une femme que je présente aussi comme une femme heureuse, gaie, qui chante, boit, adore faire l’amour, cuisiner pour ses amis, qui jure sans retenue. Pour elles, Frida est une sœur, une amie, une femme parmi les femmes, jeune, fragile, qui a du sang indien, qui est sans cesse à la recherche de son autonomie financière, sexuelle (elle aime les hommes et les femmes), qui se désespère de ne pas avoir d’enfant, qui meurt de tant d’avortements, qui crée une œuvre totalement originale et qui soixante ans après sa mort continue d’être d’une modernité extraordinaire. Je résumerai Frida en un mot : Frida, notre contemporaine.

 

2. En janvier 1937, Lázaro Cárdenas, président du Mexique depuis quatre ans, est un libéral qui ouvre les portes de son pays aux exilés de tout poil, aux persécutés de tout bord. Sur intervention de son ami Diego Rivera, il accorde l’asile politique à Léon Trotski et à sa compagne de toujours Natalia Sedova. Très vite, une amitié s’installe. Les deux couples s’entendent. Frida, qui vit une relation houleuse avec son mari, qui a tenté de se suicider deux ans auparavant, n’a pas encore trente ans. Trotski en a près de cinquante-huit. Leur rencontre est celle de deux univers, de deux comètes qui n’auraient jamais dû entrer en collision.

 

3. Chacun, à sa façon, est blessé par la vie. Frida, qui ne cesse de souffrir depuis l’accident qui bouleversa son existence alors qu’elle n’avait que dix-huit ans ; Léon, l’éternel exilé, qui parcourt continuellement la planète à la recherche d’une terre où il pourra enfin vivre en paix. Le livre raconte cette rencontre improbable de deux êtres qui ont la faculté de transformer le plomb en or. Ce sont des alchimistes. Au centre de cet amour, le nourrissant, et continuant de le nourrir même après leur séparation, la possibilité pour Frida de transformer la douleur en création artistique, et pour Léon de transformer son désespoir en pensée.

 

4. Leur amour éphémère – il ne dure que six mois à peine – est un passage singulier dans leur vie. Frida dira que ces moments furent les plus heureux de sa vie et ceux durant lesquels elle a peint le plus de toiles (et parmi ses plus importantes). Léon soutiendra que cet amour fut le dernier grand amour de son existence et le plus intense. Il faut imaginer ces deux êtres, finalement assez seuls, dans un environnement hostile, violent. D’un côté le Mexique post-révolutionnaire de l’autre une Europe qui s’apprête à sombrer dans la Seconde Guerre mondiale. Frida, qui a toujours le sens des formules, en a une merveilleuse : « L’amour dure autant de temps qu’il donne du plaisir. »

 

5. Frida fait l’amour avec des hommes, et est insatiable, parce que plus elle fait l’amour, plus elle se sent vivre et exister. Frida fait l’amour avec des femmes, parce que plus elle fait l’amour avec des femmes, plus elle se sent vivre et exister. Le processus de transmutation est toujours le même. Son engagement politique auprès du parti communiste relève de la même démarche. Quand elle arpente les rues de Mexico à la tête de manifestations revendicatrices elle n’en existe que davantage. En s’engageant elle vit d’autant plus. Frida adore manger, faire la cuisine, boire (elle boit comme un trou), jurer comme un charretier, chanter des chansons folkloriques qu’elle détourne de leur sens. Elle veut tout, tout de suite, dans l’impatience, la fureur, la furie, et la joie totale. Elle résume ça en une phrase : « Vivre est le but de ma vie. » 

 

6. Frida souffrait horriblement, mais n’est pas que souffrance. Une image d’Épinal en fait une handicapée grabataire qui ne peut se déplacer sans son fauteuil roulant : c’est absolument faux. À chaque fois qu’elle le peut, elle danse, marche. Elle se promène dans la campagne environnant Mexico avec Trotski et Breton, voyage à New York, à Paris, fait découvrir toutes les fêtes mexicaines, nombreuses, à Gisèle Freund lorsque celle-ci s’installe pour deux années au Mexique. Oui donc, Frida souffre, mais utilise sa souffrance pour la dépasser. Comme si elle la bénissait, comme si cette épreuve lui permettait de trouver un bonheur qui n’aurait jamais été le sien si elle avait eu une vie plus « facile ». Sans doute faut-il aller voir du côté des saintes ou des mystiques : Iñes de la Cruz, sainte Thérèse d’Avila.

 

7. Son grand désespoir reste sa stérilité : elle qui aurait tant aimé être mère ne put avoir d’enfant. Il me semble que c’est la grande affaire de sa vie, plus que l’accident, plus que les mensonges récurrents de son mari Diego Rivera. Elle alla jusqu’à demander à un ami médecin de lui donner un fœtus qu’elle conserva soigneusement dans son bocal de formol sur une étagère dans sa maison de Coyoacán. La question de son suicide reste ouverte : accident, overdose, geste volontaire. Cette dernière hypothèse me semble la plus plausible. Non pas qu’elle ait pensé par ce geste affirmer qu’elle avait tout dit mais plutôt qu’elle n’avait plus la force de dire ce qu’elle avait encore à dire, de peindre ce qu’elle avait encore à peindre. Frida faisait partie de ces personnes qui n’en ont jamais fini avec elles-mêmes, qui pensent qu’il leur reste toujours quelque chose à aller creuser, quelque réponse à trouver. C’est ce que je veux retenir de ce parcours : ce désir insatiable de vivre et d’aimer. Le titre de travail de mon roman, Les Amants de Coyoacán, était Un amour de Frida Kahlo : je l’ai gardé pour ma pièce de théâtre, qui n’en est nullement une adaptation.

 

8. Gisèle Freund est la première femme à faire partie de l’agence Magnum, fondée par Robert Capa en 1947. Elle y couvre l’Amérique latine. Envoyée en 1950 par Life en Argentine pour faire un reportage photographique sur le couple Evita et Juan Domingo Perón. La publication de ce reportage dans Life fait scandale et provoque un incident diplomatique entre Washington et Buenos Aires. Nous sommes en 1950. Elle pense rester quelques semaines, tombe amoureuse d’un Mexicain, y rencontre Diego et Frida, et y passe deux années.

 

9. Gisèle Freund devient vite l’amie du couple. Frida et Léon non seulement l’emmène partout avec eux, lui montrent « leur » Mexique : celui des paysans, des ouvriers, des fêtes votives, rituelles, locales, des rituels païens pratiqués dans les églises. Ils lui permettent aussi de photographier leur intimité. On les voit sourire, rire, s’amuser, peindre. Elle saisit dans son objectif leur fragilité, leurs désirs, leurs angoisses. Un fait très intéressant : ils n’apparaissent jamais ensemble sur aucune de ses photos… 

 

10. Très peu de photos de Diego et Frida, prises par Gisèle Freund, ont paru. La vie des artistes est faite de ces oublis mystérieux. J’ai découvert des clichés par hasard à l’IMEC, dans une boîte rouge qui contenait négatifs, photos, articles inédits et même un petit film en couleurs tourné par Gisèle Freund sur lequel on peut voir Diego peindre. Le livre de ces deux années mexicaines, durant lesquelles Gisèle Freund a pris des milliers de photos, reste d’ailleurs à faire !

 

11. Gisèle Freund est une sorte de spectatrice privilégiée du couple. Elle voit Frida et Diego vivre au jour le jour, créer, se disputer violemment (ce qui la choque). Elle reçoit même certaines confidences puisque Frida lui dit qu’elle souffre trop, qu’elle ne « tient pas à vivre longtemps ».

 

12. En 1950, Frida subit sept interventions chirurgicales. En 1951, elle est condamnée à la chaise roulante et une infirmière doit l’accompagner en permanence. Durant ces deux ans, elle achève Ma famille, Portrait de mon père, Autoportrait avec portrait du docteur Farill, et quelques autres. En 1952, elle commence une série de natures mortes. De son côté, Diego continue de défendre publiquement l’Union soviétique, termine enfin son chantier du Palais national, et voit pour la quatrième fois sa demande de réintégration au Parti communiste mexicain rejetée. 

 

13. Avant de devenir une spécialiste de l’art pré-colombien, Gisèle Freund photographiait essentiellement des portraits. On retrouve ces deux centres d’intérêt dans les clichés du couple Kahlo-Diego qu’elle prend durant son séjour mexicain. Elle dit elle-même que le monde du reportage photographique consiste d’abord à raconter une histoire rien qu’avec des images. Ces photos, ce sont leur histoire, leur vie au quotidien – durant deux ans. Elle dit aussi que c’est au Mexique qu’elle est devenue véritablement une reporter-photographe.

 

14. Moins de deux ans après le départ de Gisèle Freund, Frida meurt d’une overdose d’antalgiques. Frida apparaît sur les clichés tantôt joyeuse, souriante, tantôt triste, brisée. Ce sont pratiquement les dernières photos de Frida vivante.

 

15. Frida ne peint qu’elle-même. Ses fameux « autoportraits » sont les pages de son Journal intime. Chaque toile fait référence à un moment clef de son existence : avortement, rupture avec Diego, mort d’un enfant. Après son aventure amoureuse avec Léon Trotski, elle lui offre, avec un sens de l’humour certain, une toile sur laquelle elle se représente en bourgeoise. Ce qui est très troublant dans les photos que Gisèle Freund prend de Frida, c’est qu’elles constituent à la fois des instants volés et des moments très posés. Ces photos indiquent bien le rapport que Frida entretenait avec la photo : intérêt et désintérêt, amour et haine. 

 

16. Handicapée à la suite d’un terrible accident, Frida Kahlo, contre toute attente, renaît de ses cendres. À peine sortie de l’hôpital où elle a été soignée, elle se promène, à pied, dans Mexico. La suite de sa vie est placée sous le signe d’un désir intense de vivre. Indépendamment de la qualité de sa peinture, c’est cette volonté solaire qui lui a permis de traverser les années et d’être aujourd’hui encore si présente. Elle semble nous dire : tout est possible, tout est réalisable, l’espoir est partout, il suffit de faire le premier pas, ne désespérez jamais, ne baissez jamais les bras, l’amour est un alchimiste qui transforme la terre en or. Quant à la création artistique, elle permet à la douleur de devenir beauté.

Frida ressent sa vie comme une lutte pour la vie, et cela à bien des niveaux. Elle est une femme amoureuse, elle est une peintre qui se bat dans un monde d’hommes, elle est une militante politique qui croit en la fraternité.

C’est cette image « positive » que la pièce essaie de mettre au jour. Loin du personnage hystérique, maladif, caricatural qui est habituellement montré, « notre » Frida Kahlo est un chant d’amour à la vie, une main tendue vers une humanité plus juste. Quand elle rencontre Léon Trotski, Frida a vingt-neuf ans. Elle est gaie, enjouée, elle aime boire, chanter, danser, faire des bons mots. On rit beaucoup dans cette pièce où l’amour n’est jamais présenté comme un ouragan destructeur. Interrogée sur cette période de sa vie, Frida dira à un journaliste qu’elle fut une des plus fécondes de son existence. Sa conclusion : « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? »



 

Les citations de Frida Kahlo reproduites dans ce livre sont principalement extraites de deux ouvrages :

– Frida Kahlo par Frida Kahlo. Écrits, Christian Bourgois Editeur, 2007.

– Le Journal de Frida Kahlo, Éditions du Chêne, 1995.
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