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      Soyez prévenus vieillards


      soyez prévenus chefs de famille


      le temps où vous donniez vos fils à la patrie


      comme on donne le pain aux pigeons
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  Le monde d’Elena était divisé en quatre parties. À l’est se trouvaient les montagnes où la guerre révolutionnaire faisait rage. Au sud s’étendaient les marais incrustés de sel, saturés des déchets du passé. À l’ouest, sous un soleil arrogant qui ne se couchait jamais, se dressait le monde de la capitale, la splendeur urbaine de l’art, de la poésie et de la politique. Au nord, par-delà les collines et les plaines, c’était le désert de la mer et, à une journée de bateau, le rêve américain de béton et d’espoir.


  Quand Elena se tournait vers l’est, elle voyait s’élever des colonnes de fumée noire et des lumières multicolores, tapageuses et splendides qui clignotaient au loin. C’était vers ces lumières que partaient les jeunes hommes de la ville, à cheval, à vélo ou à pied. Une fois, aux petites heures du jour, elle avait vu un grand type dégingandé sur un monocycle avec un vieux fusil de chasse en bandoulière. Une autre fois, elle avait vu un groupe d’écoliers s’y diriger au pas de charge en entonnant des hymnes révolutionnaires. Les camions y charriaient des cargaisons entières de gars. Ils s’en allaient pour prouver leur bravoure face aux balles et aux bombes, pour se joindre au tumulte, pour nourrir les feux de la rébellion. Ceux qui revenaient rentraient les jambes ou les bras en moins. Certains se retrouvaient borgnes, ou complètement aveugles, horriblement défigurés par des éclats d’obus, ou encore traumatisés, avec des blessures psychiques si profondes qu’elles ne se refermaient jamais. Personne n’entendit plus parler de nombre d’entre eux. C’est ce qui arriva à ses deux frères, Eugenio et Fermín, partis rejoindre la révolte avec grand enthousiasme, clamant « ¡ Viva Fulano ! » et « ¡ Viva Mengano ! »[1] et portant des armes rouillées qu’ils avaient dégotées derrière des sacs de pommes de terre dans le garde-manger de la vieille maison familiale. La ville eut tôt fait de se vider de ses jeunes hommes, et il ne resta plus dans les rues que les handicapés, les loucheurs, les travestis, les idiots et les lâches, qui avaient fait croire qu’ils étaient sots pour que personne ne vienne leur reprocher de ne pas se battre.


  Un an après le départ de ses deux frères, un homme vêtu d’un costume beige clair se présenta à leur porte. Il avait une tête d’enterrement, une fine moustache sévère le long de sa lèvre supérieure, et avait apporté deux petites boîtes contenant les restes des deux frères. Il présenta ses condoléances à la famille et ajouta qu’Eugenio et Fermín étaient tombés en héros au service de la cause. La mère d’Elena, Cándida, se signa ; le père d’Elena, Fermín José, dévisagea l’homme et l’interrogea sur les circonstances de leur décès. L’homme répéta qu’ils étaient morts « en héros au service de la cause ». « Quelle cause ? », demanda Fermín José, et l’homme répondit : « La lutte contre l’oppression. » « L’oppression », dit Fermín José.


  Jamais ils ne s’étaient sentis oppressés par autre chose que la chaleur de l’été et les pluies d’automne. L’homme resta le temps de prendre un café, puis s’en alla. Cándida murmura une prière, et Fermín José s’en retourna au fond de la maison, là où le soleil ne brillait jamais et où, quand il ne s’affairait pas à distiller sa gnôle laiteuse vendue aux vétérans cassés pour cinq pesos la bouteille, il jouait une partie d’échecs contre lui-même, laquelle avait débuté le jour du départ à la guerre de ses deux fils.


  À l’âge de dix-sept ans, peu après le départ de l’homme, Elena se mit à écrire des vers. Ses premiers poèmes étaient naïfs, remplis de fleurs et d’arbres, de Pipo le cochon et de Cantaclaro le coq, d’un dieu bienveillant et d’anges extatiques, toutes les choses que sa mère aimait et qu’Elena pensait elle aussi aimer. Un jour, Elena récita à sa mère un poème dans lequel le chat dévorait une grenouille, puis un autre où un dieu forçait ses disciples à manger la chair de son fils et à boire son sang. Cándida alla voir Fermín José et déclara :


  — Le fléau de la mort est descendu des montagnes et s’est abattu sur notre fille.


  Sans lever les yeux des géométries complexes de son jeu d’échecs, Fermín José répondit :


  — Cette fille est contaminée par quelque chose de plus incurable que la mort.


  — Et de quoi s’agit-il ? demanda Cándida.


  — La poésie, répondit Fermín José tout en bougeant une tour noire et en mettant son propre roi en échec.


  — J’veux pas de cette horreur dans la maison, trancha Cándida.


  En réponse à la réaction de sa mère, Elena, qui n’était pas tant rebelle que déterminée, se rendit sur la place pour réciter ses poèmes aux vétérans, lesquels s’étaient regroupés à l’autre extrémité pour boire l’eau-de-vie de son père. Quand elle parlait, les rescapés la regardaient avec convoitise et se chuchotaient à l’oreille des commentaires obscènes. Une fois qu’elle avait terminé, ils l’applaudissaient avec enthousiasme, même s’ils n’avaient pas compris le moindre mot. Pour eux, c’était suffisant qu’elle se dresse devant eux comme une apparition de la vie qu’ils auraient pu connaître, s’ils n’étaient jamais partis en guerre, s’ils n’avaient jamais été blessés, s’ils n’avaient jamais bu cette gnôle infecte de Piedra Negra. Car elle les réduisait au rang d’idiots radoteurs qui grognaient de besoin et d’envie de se masturber derrière les buissons de la place parce qu’aucune femme, à part Elena et ses poèmes, ne voulait rien avoir à faire avec ces corps mutilés et ces âmes à la dérive.


  Elena était reconnaissante envers le public et tentait d’écrire des poèmes qui pourraient rendre tolérable la vie de ces hommes. Écrire, elle s’en apercevait, était un élan incontrôlable. Cela jaillissait d’elle comme des spasmes de mots, comme si une voix se déversait en elle afin d’être libérée et entendue. Lorsqu’elle se faisait entendre, sibylline et familière à la fois, Elena ne pouvait la faire taire qu’en mettant des mots sur le papier et en les prononçant à voix haute sous une forme semblable à de la poésie, car elle ne savait pas comment l’appeler autrement. Elle coupait les vers et ne comptait plus les syllabes. La voix ne lui venait pas de façon ordonnée, mais par à-coups, tantôt cassée comme du verre brisé, tantôt apaisante comme du miel, et Elena ne fit rien pour homogénéiser ses intonations.


  La mère d’Elena passait son temps en cuisine, préparant de la semoule de maïs et de l’okra, son plat préféré, ou se balançant dans son rocking-chair, parlant toute seule de l’âge d’or qu’était sa jeunesse, quand la guerre n’était qu’une lointaine abstraction et que le seul bruit qui lui parvenait des montagnes n’était qu’une série à peine audible d’explosions semblables à des pétards. Fermín José était absorbé dans sa partie d’échecs, annonçant ses coups dans le langage codé du jeu ou occupé à surveiller les savants dosages de sa liqueur si convoitée. La meilleure amie d’Elena, Begonia Guzmán, était la fille du seul dentiste de la ville et poète officiel autoproclamé. Elle préférait jouer au parcheesi[2] ou faire de la broderie en compagnie de sa mère et de ses tantes plutôt que d’essayer de déchiffrer les circonvolutions des nouveaux poèmes d’Elena. « Tes poèmes me donnent envie d’étrangler mon chien, gloussait Begonia. Ils me donnent envie de courir jusqu’aux marais et de me couvrir de boue. »


  Une fois que la révolte fut devenue une révolution et que la révolution eut triomphé, une troupe de poètes itinérants débarqua en ville. Ils arrivèrent avec un cortège de voitures américaines peintes en rouge et jaune, suivies d’un bus scolaire avec des porte-voix sur le toit. Les poètes, au nombre de quinze ou vingt, étaient vêtus de jeans et de gilets à motif cachemire. Les hommes avaient des cheveux longs attachés en queue-de-cheval, et quelques femmes avaient le crâne rasé. De longues boucles argentées pendaient à leurs oreilles et d’innombrables colliers de perles et de ras-de-cou en cuir clouté s’enroulaient autour de leurs nuques. Ils semblaient tous être dans un état d’agitation permanent, tels des rongeurs hyperactifs. Ils se rassemblaient sur la place devant la vieille église, un édifice qui tombait lentement en ruine depuis que le dernier prêtre avait abandonné la paroisse pour s’enfuir aux États-Unis avec une femme du coin. Les poètes jouaient de la guitare et récitaient des poèmes à la gloire du nouveau gouvernement populaire, sautillant les uns autour des autres ainsi que du public, composé de vétérans ivres, exécutant des danses exotiques, lesquelles suscitaient l’indignation de la population. Les poètes se défiaient les uns les autres à coups de joutes impromptues de poésie, éclatant de rire ou poussant des gémissements sauvages, perturbant ainsi la langueur qui, d’ordinaire, habitait les coutumes provinciales de la ville.


  La troupe était menée par Daniel Arcilla, le plus grand poète de son temps, dont l’œuvre était traduite en vingt-trois langues et dont l’extraordinaire talent n’avait d’égal que sa personnalité – combative, arrogante, irrésistible. À l’école, les enfants apprenaient sa poésie par cœur et la récitaient lors des assemblées. Ses vers s’échappaient de la bouche des amants, emportés par la passion. Les orateurs empruntaient ses mots pour en parsemer leurs discours. Il était le Chantre, une force de la nature, un trésor national. Ses poèmes étaient durs comme des armes et doux comme des plumes. Il descendait du bus et, dans un élan spontané, se mettait à chanter une ode à Piedra Negra, une ode qui couvrait de louanges ses rues, ses fleurs parfumées, ses femmes, une ode qui chantait le courage de ses hommes ayant combattu âprement pendant la guerre, et qui louait les vertus salutaires de son eau-de-vie. À entendre le poème, il se formait dans les yeux des vétérans des larmes d’amour pour leur ville et de chagrin pour leurs membres mutilés. Le docteur Guzmán, le dentiste, qui se prenait pour le plus grand poète de la ville, abandonnait ses patients à leurs rages de dents ; les prostituées du bordel encourageaient leurs clients à se presser et à en finir pour qu’elles aussi puissent écouter les poètes et attirer l’attention de Daniel Arcilla, réputé pour être aussi agile avec sa queue qu’avec sa plume. Même le maire, un homme circonspect et renfrogné, avait fermé les écoles et décrété ce jour férié, permettant aux écoliers et aux employés municipaux de prendre part aux festivités.


  Les réjouissances se prolongèrent pendant des jours. Il y eut des lectures de poésie devant les ruines de l’ancien poste de police, des ateliers animés par des membres de la troupe dans le cabinet dentaire du docteur Guzmán et, quotidiennement, des conférences dans le salon du bordel sur l’histoire lumineuse de la poésie insulaire. Au troisième jour, des prospectus circulèrent d’un bout à l’autre de Piedra Negra, annonçant un concours national de poésie dont le lauréat serait sélectionné par le Chantre en personne. Daniel Arcilla resta enfermé dans le bus toute la journée, sortant seulement en fin d’après-midi, alors que les murs des maisons se gorgeaient de la lumière du soleil et prenaient la couleur du whisky. Grand, les cheveux grisonnants, la carrure imposante, il parlait d’une de ces voix de baryton capables de faire trembler le métal et vibrer de compassion les pétales de rose. Ne tombant jamais dans la vulgarité, la poésie d’Arcilla était néanmoins truffée d’allusions au plaisir charnel, et ses récitals avaient un effet troublant sur les femmes de la ville. Tourmentées par des fantasmes érotiques qu’elles n’avaient jamais connus, elles négligeaient leurs devoirs conjugaux. Du jour au lendemain, Piedra Negra devint une ville de souillons. Les repas n’étaient plus préparés, les maisons n’étaient plus balayées et le linge restait sale. Au bout d’une semaine, quelques hommes menés par le maire, désormais repentant, se réunirent en secret et commencèrent à tramer des complots pour se débarrasser des poètes. L’un proposa de mettre de l’ase fétide – plus connue sous le nom de merde du diable – dans leur nourriture pour leur infliger de violents troubles intestinaux. Un autre, un cordonnier ingénieux, proposa d’envoyer Doña Juana María Arce de la Masa, l’une des grandes dames de la ville, pour réciter l’une de ses diatribes sans fin sur les vertus de l’abstinence sexuelle. Un vieil Espagnol acariâtre proposa, sans plaisanter tout à fait, de castrer les poètes, décrétant que, de toute façon, ils n’étaient qu’une bande de pédés. Au terme de la réunion, aucune décision n’avait été prise pour remédier à la situation, et les hommes rentrèrent chez eux dans l’espoir que leurs femmes reviendraient d’elles-mêmes à la raison. La poésie était une épidémie, et il n’y avait rien à faire sinon attendre qu’elle suive son cours.


  Aux yeux d’Elena, la ville paraissait avoir été envahie par des créatures venues d’un autre monde. Elle était attirée par les poètes, par leurs manières libres et leur capacité à transformer les petites choses – un pot de fleurs, une flaque de boue, un lézard se prélassant sur une feuille de bananier, un grain de beauté sur la joue d’une fillette – en une sorte de trésor. Elle aimait la façon dont ils s’habillaient et témoignaient librement de leur affection, déambulant bras dessus, bras dessous, ou, assis sur des bancs dans le parc, les jambes des uns enchevêtrées avec celles des autres. Se tenant à distance, elle écoutait leurs tirades de l’autre bout de la place, devinant qu’elle venait de trouver sa vocation et de rencontrer sa tribu. Quand elle tomba sur l’un des prospectus annonçant le concours de poésie, elle rentra chez elle et commença à préparer son manuscrit, travaillant et retravaillant ses poèmes jour et nuit jusqu’à ce qu’elle tombe d’épuisement et que son visage prenne les traits d’un lémurien. Ensuite, elle noua un ruban rouge autour des poèmes et attendit le bon moment pour les remettre en main propre à Daniel Arcilla. Au septième jour, alors que les poètes s’apprêtaient à quitter la ville, le Chantre fit une dernière apparition sur les marches du bus. Resplendissant dans une chemise guayabera blanche fraîchement amidonnée, arborant des lunettes sombres et fumant un cigare roulé à la perfection, il incarnait la masculinité créole dans toute sa splendeur.


  Elena, mince et brune et furtive, marcha lentement vers Daniel Arcilla en tenant la liasse de poèmes devant elle. Il souffla une épaisse bouffée de fumée vers le ciel avant de baisser les yeux sur elle.


  — Qu’avons-nous ici ? demanda-t-il, un rictus de requin aux lèvres.


  — Des poèmes pour le concours, répondit-elle.


  — Que c’est charmant… pour le concours.


  Il prit le manuscrit et le tendit à son assistante, une femme à lunettes qui semblait surmenée.


  — Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas encore rencontrés ? ajouta-t-il.


  Non sans angoisse, Elena hésita et bougea lentement la tête d’un côté puis de l’autre. Elle était sur le point de tourner le dos sans réagir quand la voix sortit de son for intérieur, transperçant sa timidité au passage : « Parce qu’une armée de fourmis marche sur les œufs au plat que ma mère a préparés pour le déjeuner et que personne n’a mangés. Parce qu’il y a un abîme d’eau profonde entre la vérité et la misère. Parce que le coq est mort et que les poules sont en vie et gloussent pour de l’amour. Parce que le creux béant de la vallée se remplit de jeunes hommes et toutes les batailles du monde se sont réunies et conspirent ensemble contre le sommeil. Parce qu’il y a un drap blanc accroché sur la corde à linge à côté des bananiers, et que le soleil se couche, et que l’aigrette solitaire déploie lentement ses ailes à travers le ciel flamboyant. »


  Bien en peine de maintenir son sourire, Daniel Arcilla rapprocha le cigare de sa bouche, souffla encore de la fumée et hocha de la tête. Il reprit les poèmes d’Elena des mains de son assistante et rentra à l’intérieur du bus.


  

    


    

      ← 1.


      Noms inventés et usités à Cuba, comme Pierre, Paul ou Jacques en français.


    


    

      ← 2.


      Jeu similaire aux petits chevaux.
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  Peu de temps après le départ des poètes, quelques paysans récalcitrants et des soldats démobilisés de l’ancien régime se soulevèrent contre le nouveau gouvernement. Une fois de plus, la guerre éclata, mais, cette fois, elle dévala des montagnes vers les plaines. Le nouveau chef du gouvernement, un homme charismatique animé d’une insatiable soif de gloire, était résolu à écraser l’insurrection en utilisant tous les moyens à sa disposition, considérant qu’il s’agissait d’une « lutte contre les bandits ». Les bombes secouaient les fenêtres et faisaient vibrer le sternum d’Elena. Elle imaginait des corps volant en éclats comme de vulgaires poupées et les têtes de ses deux frères fendant la mer ténébreuse ou sombrant dans le marécage saumâtre. Des convois de camions chargés de jeunes miliciens passaient tous les jours devant la maison, les vitesses grinçant bruyamment et les tuyaux d’échappement crachotant des gaz infects. Souvent, les jeunes hommes sifflaient et gesticulaient, alors elle leur faisait un signe de la main, mais dans son cœur l’excitation se mêlait à la peur. Une part d’elle voulait être dans ces camions, une autre voulait aussi les mettre en garde contre ce qui les attendait au bout de la route. Au-delà des montagnes, elle aperçut un nuage formé par les esprits des morts qui éclipsait le soleil. Lorsque le vent soufflait en sens contraire, le village de Piedra Negra s’emplissait de l’odeur de l’enfer. Ces garçons étaient beaux dans leur exubérance masculine. Pobrecitos[3], pensait-elle, avant de rentrer pour s’atteler aux multiples corvées qui lui revenaient, depuis l’inexplicable accès de mélancolie qui avait frappé sa mère.


  Elena et Fermín José pensèrent tout d’abord que la profonde tristesse de Cándida avait été provoquée par la reprise des hostilités, mais son état empira tout l’hiver et jusqu’à l’été suivant. Des voisins finirent par persuader Fermín José de consulter les deux médecins de la ville ; ni l’un ni l’autre ne put poser un diagnostic sur l’affection. Fermín José décida alors d’emmener sa femme voir Eulalia la Santa, l’une de ses cousines qui avait, disait-on, des talents de guérisseuse.


  Eulalia vivait à la lisière des marais au-delà de tout chemin, dans une maison de style planteur que son père avait construite avec l’argent du proxénétisme et du trafic de drogue. Pour arriver à la maison, Fermín José avait loué trois mules au fermier du coin. Il chevauchait sur l’une des mules avec Cándida, dans un état presque catatonique, et Elena les suivait sur l’autre. La troisième était chargée de provisions pour Eulalia, notamment douze bouteilles de liqueur, car la boisson clarifiait la vision et l’aidait à pratiquer l’art de guérir. Ils suivirent le chemin qui serpentait entre les orties sur des kilomètres, traversant à gué une rivière peu profonde, mais aussi scintillante que du mercure, passant par des champs rocailleux où poussait ici et là un palmier royal et où broutait du bétail à moitié sauvage. Puis ils pénétrèrent dans une forêt si dense qu’ils furent engloutis par sa touffeur, laquelle donnait à Elena l’impression de se noyer. Lorsqu’ils atteignirent la clairière menant à la maison d’Eulalia, le soleil se couchait et les moustiques étaient de sortie, des nuées de moustiques, tous assoiffés de sang. Le dernier kilomètre fut infernal. Il y avait tellement d’insectes qu’il était vain de se gifler. Ils entraient par chaque orifice dénudé, rendant la respiration ou la parole difficile. Ils piquaient même à travers les couvertures en toile épaisse dont Fermín José avait drapé leurs épaules, et forçaient la mule d’Elena à secouer la tête sans cesse et à ruer de gêne.


  La maison d’Eulalia, connue sous le nom de La Sabrosona, avait été autrefois la plus élégante du marais, mais l’endroit n’avait pas été repeint depuis des décennies. Des termites s’étaient introduits dans le revêtement en bois, et des fourmis charpentières avaient percé les traverses. Les vignes s’enroulaient autour des balustrades du porche, et le toit s’affaissait au-dessus de l’entrée, comme une paupière mi-close. Elena dit à son père qu’il lui semblait que des lutins y avaient élu domicile. Fermín José lui répondit que le seul lutin qui vivait là était Eulalie, qu’elle était complètement folle et qu’il l’avait vue guérir des gens à l’article de la mort.


  Ils se tenaient debout face à la porte d’entrée grande ouverte quand ils entendirent une voix venant de l’intérieur : « Fermincito, ay, Fermincito. C’est toi qui es fou. »


  Eulalia se leva de sa chaise à bascule au milieu du salon caverneux et se dirigea vers le trio en se dandinant. Elle prit Fermín José dans ses bras tout en disant : « Fermincito el loco, Fermincito el loco[4]. » Il la surplombait d’une trentaine de centimètres et dut se baisser pour l’embrasser sur la tempe. Ce fut l’une des rares occasions où Elena vit son père manifester de l’affection.


  Cándida poussa un soupir et se laissa conduire vers le salon où les trois femmes s’installèrent pour attendre que Fermín José décharge les provisions. Eulalia réclama l’une des bouteilles d’eau-de-vie, la déboucha et prit une grande gorgée, ses lèvres caoutchouteuses tétant le goulot avec la gloutonnerie d’un nouveau-né. Elle caqueta et s’exprima dans une langue inconnue :


  « Elle es sufragio, d’melancholia pusilanimis, contra naturam, contra humanitam. Elle es menester cart spiritus mundi in saecula saeculorum forever. Je ne sais pas the origen, potomuchto, suis soy humaine, campana bell tin-tin ablutions. The valuation es excepcional, yén-ye-re Holofernes, caught in blood, cold blood, sang froid. Bontemps ago, Oggún commence dominer notre vie, notre réveiller, notre dormir. Le cache de penser interdit, le cache de penser abolié crece to become plasta cerebral, comme la merde de les vaques. Oggún y Ochún no mix et impliqué la muerte de uno de los dos. Solo sé que no sé nada. La mort es peripatetique, comme un oiseau de plumes negres, un cuervo chantajero, a blackmailing crow, crown town, frown. Gavariú pravdu. La guerre est la mortification de notre chair. Gavariú pravdu, todo verdad, todo ilusión[5]. »


  Abasourdi par son verbiage, Fermín José ouvrit une bouteille et but une lampée, enfreignant ainsi la règle qu’il s’était imposée de ne jamais ingurgiter sa propre production. La boisson l’aida un peu à démêler les divagations d’Eulalia. Il fit passer la bouteille à Elena qui, sans en boire une seule goutte, la tendit à Cándida. Celle-ci en prit une gorgée, mais fut tellement rebutée par son goût qu’elle eut un haut-le-cœur. Son visage prit une teinte cramoisie et ses yeux gonflèrent instantanément. Elle commença à transpirer abondamment et vomit le peu de nourriture qu’elle avait avalé de toute la journée : du yucca bouilli et du bœuf séché.


  — Bois encore, dit Eulalia. Bois encore. C’est de l’urine d’étalon, meao de semental cuadralbo. Ça va te libérer. Tu vas avoir envie de chier sur la tombe de ta belle-mère, de forniquer avec dix hommes en même temps et de lécher le trou du cul d’un coupeur de canne.


  Eulalia éclata de rire et se tapa sur la cuisse, comme si elle jouait du tambour, un tambour très mince qui avait perdu toute sa tension, mais qui avait néanmoins acquis la faculté d’accompagner la vérité – sa vérité –, laquelle n’était pas toujours rigide.


  Fermín José était stupéfait. Le remède, pensait-il, était pire que la maladie. Elena, qui n’avait jamais été avec un homme, encore moins avec dix, était intriguée. Assise, Cándida se carra dans son siège et ferma les yeux ; sa respiration était profonde, son visage pâle et moite. La lumière du crépuscule s’était presque entièrement évaporée, laissant seulement un noir béant derrière elle, et Eulalia alluma une lampe au kérosène qui se trouvait à proximité de sa chaise à bascule. Elle marcha vers Cándida, profondément endormie, puis baissa les yeux sur elle.


  — Fermincito, dit-elle. Ta boisson est magique. Elle a ressuscité son âme. J’ai dû nettoyer son vomi. J’ai dû laver son visage avec de l’eau de Cologne. Demain, elle va se réveiller reposée, comme la Cándida d’avant : bornée, mais vivante.


  Le matin dégageait une odeur d’eau salée et de végétation en décomposition. Cándida était sortie de son état catatonique et préparait le café comme à la campagne, en versant de l’eau bouillante dans un filtre improvisé en tissu sur les grains grossièrement moulus. Elle le sucra avec de la mélasse et tendit une tasse en émail à Elena. Fermín José s’en alla au poulailler et revint avec des œufs qu’il fit frire et les servit avec des bananes plantain cuites à l’eau ainsi que des biscuits salés faits de saindoux. Avant de sortir de la cuisine pour préparer le trajet du retour, il déclara : « J’ai appris deux choses dans cette maison : faire frire des œufs et fabriquer de la gnôle. »


  Seule dans la cuisine et toujours attablée, Elena aperçut en face d’elle une gravure clouée au mur. Elle cessa de manger pour l’observer de plus près. On y voyait un groupe de jeunes femmes entourant une fille blonde, sans doute une princesse, laquelle se faisait peindre par un artiste aux cheveux longs et dont le justaucorps était orné d’une croix rouge. Dans le coin à droite, un petit garçon donnait des coups de pied à un chien. Derrière la fille blonde, l’une des jeunes femmes ressemblait étrangement à Elena. À se reconnaître ainsi, elle sursauta et sentit une flamme s’allumer dans son cœur : quelqu’un avait peint son portrait longtemps avant sa naissance. Elle porta sa main à sa joue, la laissa glisser le long de ses lèvres comme pour se prouver qu’elle était bien là, dans la cuisine d’Eulalia en train de manger des œufs, et non celle qu’on avait représentée sur une gravure ancienne.


  Elena entendit la voix d’Eulalia derrière elle. « Las Meninas de Diego Velazquez. Tu sois belle et sois triste. Ochin krasnaya dievushka. Ti-lin, ti-lin. Pantoun pan elenicus. Tu aimes cette peinture ? Elle est à toi, sobrinita. »


  Petite nièce, songea Elena. Pourquoi l’appelle-t-elle ainsi ?


  Eulalia s’avança vers le mur en se dandinant et Elena s’aperçut qu’elle ne portait pas de chaussures. Ses pieds étaient forts et noueux comme les racines d’un arbre, ses ongles d’orteils jaunes et incurvés. Il émanait d’elle une odeur de poisson séché et de tamarin. Elle décrocha l’image du mur, l’enroula et la noua avec de la ficelle.


  — Don Diego, c’était un bon ami de mon père. Il venait à la maison une fois par semaine et m’asseyait sur ses genoux. Il aimait bien me chatouiller. Il y avait toujours quelque chose de dur entre ses jambes. Ay ! C’était un sodomite qui voyageait avec trois singes.


  Eulalia se mit à glousser et à tirer la langue, au bout de laquelle poussait un grain de beauté poilu.


  Pour le voyage du retour, Elena était à califourchon sur la mule au pas saccadé et elle songeait au tableau, aux demoiselles de compagnie, au garçon et à ses coups de pied au chien, et à la jeune femme qui lui ressemblait tant. Elle ne savait pas ce qu’était un sodomite. Le mot semblait catégorique, irréversible et biblique, et elle jugea préférable de ne pas demander ce qu’il signifiait à ses parents. Eulalia utilisait des mots insensés qui ne semblaient pourtant pas dénués de sens.


  Quand ils arrivèrent à Piedra Negra, une vingtaine de vétérans les attendaient sous le porche. Ils étaient venus acheter leur dose journalière de gnôle, mais, trouvant porte close, ils étaient restés attendre. Fermín José avait suffisamment de bouteilles pour étancher leur soif, mais il y avait un nombre grandissant d’hommes sur la place. Craignant de ne pouvoir faire face à la demande le lendemain, il se mit immédiatement au travail, allumant l’alambic dans l’arrière-salle près de la cuisine. Fermín José confia à Elena la tâche apparemment simple d’extraire le jus de la canne à sucre en poussant les tiges à travers les rouleaux d’un petit moulin électrique. Le jus était d’abord récolté dans des seaux en bois, puis mis de côté pour fermenter avant d’être distillé dans l’alambic. Cette opération n’était pas faite dans les règles de l’art, et l’eau-de-vie avait une consistance farineuse et un arrière-goût rance que le distillateur adoucissait avec de l’armoise et de l’huile d’amande. Son faible coût et son aptitude remarquable à réduire les hommes les plus robustes à l’état d’abrutis compensaient largement son manque de raffinement. Fermín José avait par conséquent une clientèle fidèle, constituée à l’origine de coupeurs de canne à sucre désœuvrés, et plus récemment de vétérans de guerre blessés qui se regroupaient sur la place.


  La tâche qu’il donnait à Elena n’était pas aussi facile qu’il y paraissait, ni sans risques, d’ailleurs. Les rouleaux étaient rainurés et parfaitement ajustés les uns aux autres. Ils avaient été conçus spécialement pour que la canne, ronde et juteuse d’un côté, ressorte plate et sèche de l’autre. C’était un vieux pressoir sans aucun dispositif moderne de sécurité, et la seule façon de l’arrêter était de le débrancher en retirant le câble électrique de la prise murale. Au début, Elena fut très attentive à la mise en garde de Fermín José : lâcher la tige dès qu’elle était solidement piégée par les rouleaux. L’après-midi avançait et elle commença à songer aux Ménines de Vélasquez, aux poèmes qu’elle pourrait écrire en s’en inspirant et, l’espace d’un instant, elle relâcha son attention, tenant la tige quelques secondes de trop. Sa main gauche se retrouva piégée et fut broyée jusqu’à l’annulaire avant que Fermín José ne vienne arracher la prise pour arrêter la machine. Le jus de canne coula rose ce jour-là, mais cela ne l’empêcha pas de vendre deux fois plus cher sa production du jour sous l’appellation d’eau-de-vie pure. Elena se remit de son accident au bout de quelques mois. De sa main gauche, il ne lui resta que le pouce, et des moignons à la place de l’index et du majeur. Dès lors, les gens de la ville l’appelèrent « la petite manchote ».


  Fermín José était distillateur depuis toujours et l’accident de sa fille n’allait en rien le décourager, bien au contraire. Au fil du temps, il avait perfectionné l’art de fabriquer la liqueur à un niveau que Piedra Negra n’avait jamais connu auparavant. Outre les coupeurs de canne et les mutilés de guerre, il comptait désormais parmi ses clients des paysans qui avaient délaissé les montagnes lorsque la guerre avait éclaté pour venir s’établir près des marécages. Non seulement la gnôle avait un effet répulsif sur les moustiques et autres insectes, mais encore elle rendait aussi la vie plus vivable près des eaux stagnantes et des miasmes fétides. Un écrivain français de second rang – qui passait en ville pour rejoindre les rebelles – avait comparé l’eau-de-vie de Piedra Negra à l’absinthe, tant pour son goût que pour ses effets ; une déclaration qui rendit les anciens si fiers qu’ils la reproduisirent en toutes lettres sur un panneau d’affichage à l’entrée de la ville. Or la réalité était tout autre : ce tord-boyaux avait une odeur de transpiration chevaline et, on s’en doute, un goût semblable. Réputée pour causer des gueules de bois cataclysmiques, la liqueur réduisait ceux qui la consommaient à l’état de zombies des jours durant. Elena la goûta une fois, alors que son père lui avait confié l’alambic, le temps d’avancer un pion sur son jeu d’échecs. Elle remplit un verre à ras bord et but d’une traite le casse-poitrine. Au départ, elle crut que son œsophage se brisait en mille morceaux. L’alcool n’avait pas été nommé ainsi pour rien. Puis ce fut comme si un chat avait sorti ses griffes pour s’extirper de son estomac. Sa vue se troubla et son cerveau fut parcouru par un courant électrique, lequel produisit des visions où des chiens dansaient, où des serpents chantaient, et où de gigantesques galions entraient dans un port précolombien. Une fois les effets apaisés, elle s’allongea par terre contre un mur, telle une poupée de chiffon, le coq Cantaclaro sur son genou chantant haut et fort, comme si l’aube était revenue sur le coup de midi. Elena se fit la promesse de ne plus jamais boire d’alcool, une promesse qu’elle tint jusqu’au jour de sa mort.


  Parmi les hommes qui venaient régulièrement acheter de la gnôle, il y avait un jeune type du nom de Pedro Garcés, récemment de retour du front sur une jambe et demie. Ses nerfs avaient été touchés et il était rongé par des douleurs atroces le long de son moignon, que seule l’eau-de-vie réussissait à soulager. Pedrito – c’est ainsi qu’on l’appelait pour le distinguer de son père – avait à peine vingt et un ans, et son âme était en lambeaux, tout comme lui. Beaucoup confondaient cela avec de la pureté d’esprit, mais Pedrito n’avait rien d’un saint homme. Il mentait et trichait impunément, parlait peu et réfléchissait encore moins. Quand il n’était pas à la forge pour aider son père, lequel se faisait appeler Pedro el Cruel pour la façon dont il traitait son fils, il passait son temps sur la place, assis sur l’un des bancs à côté des autres vétérans, à regarder les gens passer. En fin d’après-midi, une fois qu’il avait bu assez de liqueur pour calmer ses nerfs et atténuer sa douleur, il jouait au tute[6] dans l’épicerie tenue par Jacobo el Polaco. Pedrito avait pour unique qualité d’être un joueur de cartes hors pair, et, pour cette raison, les autres joueurs le toléraient, malgré ses faiblesses de caractère, ses épouvantables flatulences et son attitude de chien battu.


  La première fois qu’Elena le vit, il avait plu abondamment. Pedrito avait acheté deux bouteilles d’eau-de-vie et s’attardait devant la véranda du perron, tel un oiseau au bord de la noyade. Cédant à un accès de pitié, Elena lui demanda s’il avait faim. Pedrito, qui ne laissait jamais sa timidité entraver quelque aumône, fit signe que oui. Elena pénétra à l’intérieur et ressortit avec une assiette de semoule de maïs et d’okra. L’okra était gluant, mais il se força à l’avaler rapidement et lui sourit ensuite. Quand il eut fini, Elena prit l’assiette et réapparut avec une bouteille supplémentaire de liqueur. « Pour tes amis », lui dit-elle. Il la remercia discrètement et glissa l’alcool sous son bras.


  Pedrito partagea l’eau-de-vie avec ses camarades vétérans. Il leur raconta à quel point la petite manchote l’appréciait, et qu’il était bien décidé à en profiter au maximum. « Qui sait, dit-il, ivre mort, peut-être qu’elle a besoin d’une bonne baise ? » Ses amis éclatèrent de rire et lui firent remarquer qu’il serait sans doute incapable de dresser son engin, la question était donc sans objet. Pedrito prit cela comme un défi. Il déboutonna sa braguette et sortit son pénis ; quand ses amis constatèrent ses proportions majestueuses, ils s’arrêtèrent de rire aussitôt. Pedrito tira dessus et le machin se réveilla. Il tira dessus plusieurs fois encore, et du pénis jaillit un mollard de sperme qui s’échoua sur le buisson, un mètre et demi plus loin, et y resta collé, dégoulinant lentement de branche en branche.


  Personne ne prononça un seul mot. Il essuya sa main sur le banc du parc, reboutonna sa braguette et s’en alla jusqu’au parvis de l’église abandonnée, où il s’assit à l’écart pour écluser le reste de l’alcool.


  Le lendemain, Pedrito se présenta devant la porte d’Elena à 9 heures du matin, mais Elena était déjà partie à l’école. Alors il prit son mal en patience entre le calme déprimant de la matinée et la chaleur brûlante du début de l’après-midi. Quand Elena fut de retour, elle lui demanda ce qu’il faisait là, car la cuvée d’eau-de-vie ne serait pas prête avant 17 heures. Il dit :


  — Je t’attendais.


  — Moi ? balbutia-t-elle avec un petit rire nerveux.


  Il la dévisagea avec ses grands yeux couleur de fosses marines. C’était un ivrogne pitoyable avec une jambe et demie, mais sa peau était plus claire que la sienne. Ce qui ne comptait pas pour grand-chose ailleurs, mais à Piedra Negra la couleur de la peau primait tout le reste. D’ailleurs, elle aussi était une estropiée. Au village, on la surnommait bien la petite manchote, non ? Elena pénétra dans la maison et en ressortit avec une bouteille de gnôle qu’elle tendit à Pedrito.


  — À quelle heure pars-tu pour l’école, le matin ? demanda-t-il.


  — À 7 h 30.


  — Je serai là.


  Pedrito tint parole. Le lendemain matin, il était bien là, tout comme les jours suivants, vêtu d’une chemise propre et d’un pantalon emprunté à son père. Il essayait de boiter aussi discrètement que sa jambe de bois le lui permettait, et ils firent route ensemble jusqu’à l’école. Grâce à quoi, Pedrito raconta à Elena ses expériences dans les montagnes et la façon dont un éclat de mine avait sectionné son pied au-dessus de la cheville. Le gars à côté de lui n’avait pas eu autant de chance. On avait dû le ramasser à la pelle. À entendre ses histoires, un mélange d’effroi et d’excitation tenaillait Elena ; les jours passaient, et Pedrito continuait à lui raconter des anecdotes sur la guerre – c’était comme un rêve qui change sans raison et en un clin d’œil.


  — Tout est calme et paisible. Les flancs des montagnes sont gorgés de lumière. Les oiseaux chantent, la brise soulève les branches qui vont et viennent, et le monde sent bon le frais et le neuf, comme un bébé, comme le paradis. Et puis, tout à coup, sans prévenir, la terre explose près de toi. Les balles sifflent. Elles ne font pas le même bruit qu’au cinéma. Elles percent l’air, le déchirent, et quand elles atteignent la chair, elles font un bruit sourd, comme un coup de poing. Les blessés crient et se plaquent au sol, mais si un homme est atteint par une balle de calibre 50, il s’effondre comme un sac de viande. Il n’a pas le temps d’émettre le moindre gémissement. Comme une grosse papaye grande ouverte, et la chair se déverse. Ça peut te rendre dingue d’entendre ce bruit. Tu veux te cacher, mais tu n’as nulle part où aller. Tout autour de toi, il y a des choses qui peuvent te tuer – des balles, des canons, des éclats d’obus. Les arbres sont frappés par les obus qui volent tous azimuts, et le bois se fend. Ta vie ne tient qu’à un fil. Si elles ne te tuent pas, les grenades offensives te rendent sourd. Les hommes de ton camp vont s’embrouiller et te tirer dessus. On appelle ça des « tirs amis ». Ce qui te tuera tout autant que les feux hostiles. Si tu es un lâche, la seule chose que tu puisses faire, c’est te rouler en boule, te faire dessus et attendre la mort. La mort te libère de tout : des balles, du feu, des éclats d’obus, de la fumée. La mort te libère d’elle-même. Personne ne meurt deux fois.


  Elena aimait ces histoires de guerre. Elle avait envie d’y être, entourée par la mort et le carnage. Elle avait vu le voisin abattre et débiter le cochon dans l’arrière-cour. Ça n’avait rien de sorcier. Les entrailles possèdent une qualité d’effusion et de propreté, et la chair brille comme un joyau rouge. Ces promenades matinales étaient devenues le meilleur moment de sa journée et, une fois arrivée à l’école, ses aisselles étaient humides et elle tremblait de désir. Elle commençait à ressentir plus que de la pitié pour Pedrito, pauvre Pedrito l’estropié, avec ses yeux bleus et son esprit tourmenté par la guerre.


  — J’ai vu la tête d’un homme tomber sur l’herbe à côté de moi, le sourire aux lèvres. Et tu sais pourquoi il souriait, Elena ?


  Il n’attendit pas sa réponse.


  — Parce qu’il n’avait pas besoin de mourir une nouvelle fois.


  Pedrito abandonna sa timidité une bonne fois pour toutes et prit la main d’Elena tout en marchant. Sa méthode insolite pour séduire Elena commençait à porter ses fruits, et il commença à embellir ses descriptions.


  — J’ai vu une rafale de coups de feu ouvrir le ventre de mon meilleur ami. Tu sais ce qu’il a fait ?


  Elena retint son souffle.


  — Il s’est baissé et s’est mis à ramasser calmement ses tripes et à les disposer en collier autour de ses épaules ; puis il s’est retourné et s’est dirigé vers l’arrière. Je me disais qu’il ne tiendrait pas plus de vingt pas. Il en a réussi vingt-cinq avant de s’écrouler. Notre capitaine a déclaré : « C’est un homme courageux. » J’ai pensé : « C’est un homme libre », mais je n’ai rien dit. Tu ne dis rien devant ton commandant. Au beau milieu d’une bataille, il peut dégainer son pistolet et te tirer dessus.


  — Parle-moi encore, le pria Elena.


  Et Pedrito poursuivit :


  — La guerre ne laisse aux soldats qu’un seul vœu : celui de survivre. Dans la vie d’un soldat vient très tôt un moment où tout ce qui passe sous ses yeux lui rappelle qu’il est encore vivant au sortir de la bataille et que son répit avant la prochaine est de courte durée. On te passe une arme et on t’ordonne d’aller sur le champ de bataille tuer l’ennemi, qui lui aussi a une arme et à qui on a raconté la même chose.


  » Refuser de tuer, c’est mourir. Si l’ennemi ne le fait pas, ton commandant le fera, il le fera sans la moindre hésitation. J’en ai été témoin. Il y a des hommes qui deviennent fous et ils doivent être ligotés et renvoyés à l’arrière et on n’entend plus jamais parler d’eux. Jamais. D’autres sont assis, le regard vide. Quand l’ordre tombe, ils se jettent dans la bataille et, s’ils en reviennent, ils s’asseyent de nouveau, le regard toujours vide. Et puis il y a ceux qui aiment tuer. De tous les soldats, ce sont les plus dangereux, car ils ne tuent pas seulement l’ennemi, ils te tuent parce qu’ils s’ennuient ou parce que tu leur as dit quelque chose qui ne leur a pas plu ou parce que tu te trouves sur leur chemin.


  — Sur le chemin de quoi ?


  — De leur tuerie, dit-il.


  Puis Pedrito fit la chose la plus courageuse qu’il ait faite depuis son retour de guerre : il embrassa Elena. Pas d’une façon charnelle (et pourtant il avait bien la chair à l’esprit), mais doucement, conscient que sa séduction devrait suivre son propre cours. Il ne courait pas simplement après ses faveurs, il comptait aussi sur la liqueur du père qu’il aurait à volonté s’il épousait sa fille.


  Elena ne tarda pas à l’inviter à dîner. Il arriva à l’heure, affublé d’un costume trop grand qu’il avait emprunté et dont les manches devaient être retroussées pour ne pas tremper dans son assiette. Il s’était coupé les cheveux, limé les ongles, et sentait aussi bon qu’un arbuste de gardénia après une averse. Son apparence avait tellement changé que ni Fermín José ni Cándida ne reconnurent la créature émaciée qui venait s’approvisionner en alcool chez eux. Pedrito toucha à peine son assiette. Il était angoissé, avait besoin d’un verre et se sentait soulagé par le peu de conversation à table. Fermín José voulait retourner à son jeu d’échecs, et Cándida était sur le point de basculer dans un de ses épisodes mélancoliques. Tous deux sortirent de table dès qu’ils eurent fini, laissant Elena débarrasser. Pedrito essaya de lui prêter main-forte, mais dès qu’il prit son assiette, ses mains commencèrent à trembler. Elena le remarqua et s’en empara, revenant de la cuisine avec une bouteille de gnôle. Il en avala une longue gorgée et s’assit de nouveau.


  — J’ai perdu la moitié d’une jambe. Je suis maintenant un estropié. Une fois qu’on est estropié, on le reste à jamais. J’aurais mieux fait de mourir.


  — Ne parle pas comme ça. Moi aussi, je suis une estropiée, fit remarquer Elena avec un sourire forcé.


  Pedrito prit un autre verre qui le fit tousser. Il s’essuya les lèvres et déclara :


  — La seule chose que je peux faire est de travailler à la forge pour mon père. Avant, il me battait, mais plus maintenant. Je lui ai tenu tête. Quand il a pris la ceinture dans sa main, je l’ai averti que s’il me touchait encore une fois, je l’éventrerais, Dieu m’en est témoin. Il savait que mes menaces étaient à prendre au sérieux et il s’est arrêté. Il ronchonne maintenant, me traite de tous les noms. Dans son dos, ils l’appellent Pedro el Cruel, mais ils se gardent bien de le lui dire en face.


  — Au xive siècle, il y avait un roi en Espagne qui s’appelait comme ça, dit Elena. Parfois, on l’appelait Pedro el Justiciero.


  — Je ne connais rien de ces choses qui me dépassent, dit Pedrito, sombrant dans le dialecte de Piedra Negra qui n’était plus d’usage depuis la campagne d’alphabétisation. Mais j’te dis bien, si j’peux : mon père, ce foutu père, c’est un fils de pute. Ma mère s’est enfuie à cause de lui, et je ne l’ai pas revue depuis mes huit ans. Crois-moi, il n’y a personne de plus cruel que cet enculé, el cabrón puto. Je chie sur sa mère, et je chie sur la mère de sa mère.


  Elena n’avait jamais entendu un homme parler de la sorte sur sa propre chair et son propre sang, mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Elle savait que l’intention de Pedrito n’était pas d’être vulgaire, mais bien d’agir de la seule façon qu’il connaissait, c’est-à-dire comme un soldat qui n’a pas sa langue dans sa poche. Son cœur s’emplit encore de pitié. Elle quitta la table pour se rendre à l’arrière de la maison, puis réapparut avec deux bouteilles supplémentaires d’eau-de-vie.


  À ce moment-là, il en était convaincu, il épouserait Elena. Ce n’était pas tant l’amour qui le conduisait à cette situation de fait, mais bien la reconnaissance d’une opportunité à saisir qui ne se présenterait jamais plus. Il remercia sa future épouse et quitta les lieux. Quand il prit le premier virage et disparut, il ouvrit l’une des bouteilles et prit une gorgée. Il boita lourdement de la rue déserte jusqu’à la place, où il retrouva deux vétérans avec qui il partagea la seconde bouteille. Une fois l’affaire terminée, Pedrito ne voyait plus rien devant lui, sauf quelques démons lubriques et orangs-outangs enragés.


  Le lendemain, comme à son habitude, il accompagna Elena à l’école, puis, au lieu de l’attendre à la porte de l’établissement, il se rendit chez elle et s’adressa à ses parents, jurant d’éprouver pour leur fille un amour indéfectible et leur demandant sa main. Cándida rougit d’inquiétude. Agacé d’avoir été interrompu dans son jeu, Fermín José déclara :


  — Ce n’est qu’une enfant, et vous êtes un estropié.


  — Avec tout le respect que je vous dois, Señor Blanco, vous qui fabriquez la meilleure eau-de-vie de la ville, et vous qui en êtes l’un des citoyens les plus remarquables, renchérit Pedrito dans la syntaxe baroque de Piedra Negra, l’âge d’Elena est justement, sauf votre respect, celui d’un être de sexe féminin de dix-sept ans, monsieur, soit celui d’une femme à part entière. Ma propre mère m’a donné naissance à l’âge de quinze ans, et c’était une merveilleuse mère, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de fuir la colère de mon père. Et veuillez me pardonner si j’insiste sur le fait que votre fille est aussi mûre et sucrée qu’une goyave prête à être cueillie.


  — Votre mère est décédée ? demanda Cándida.


  Pedrito fit signe que oui. Sa mère s’était enfuie de la ville. C’était comme si elle était morte. Il enchaîna sur son deuxième argument.


  — J’ai perdu ma jambe à la guerre, ce qui est une preuve de mon courage face au danger. Vous pouvez interroger mes camarades. Ils étaient avec moi le jour où j’ai été blessé.


  Il omit de préciser qu’ils auraient bien du mal à trouver un seul de ses compagnons d’armes suffisamment sobre pour s’exprimer de manière convaincante et poursuivit :


  — À votre fille, Elena, il manque la majeure partie de sa main gauche – le résultat d’un accident, on me l’a dit –, et même s’il nous manque des parties de notre anatomie, rien ne nous empêchera de faire des enfants en parfaite santé, qui feront la joie de vos vieux jours par la grâce de Dieu.


  — Comment comptes-tu subvenir à ses besoins ? demanda Fermín José, l’esprit occupé par l’échiquier.


  — J’ai travaillé dur toute ma vie jusqu’à ce que le destin m’inflige cette blessure. En ce moment, je travaille à l’atelier de mon père, mais, une fois qu’Elena et moi serons fiancés, je suis tout à fait disposé à travailler pour vous. C’est à peine si vous réussissez à répondre à la demande, tant votre marchandise est prisée. À deux, on peut doubler la production. Elena pourrait ainsi reprendre ses études.


  Fermín José, qui ne désirait rien d’autre que de retrouver sa partie d’échecs et la complexité des coups et des déplacements, lui donna son accord. Cándida souleva des objections, car, pour elle, la seule approbation dont Pedrito avait besoin était celle d’Elena, pas la leur. Le temps où les parents imposaient leur volonté aux enfants était depuis longtemps révolu. Dans cette ère nouvelle, les parents ne comptaient plus.


  — Je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle y consentira, affirma Pedrito. Je l’ai vu dans ses yeux hier et je m’en remets à l’assentiment des cieux de Piedra Negra qui se sont illuminés.


  Pedrito attendit toute la journée sous le porche de la maison jusqu’à ce qu’Elena rentre de l’école. Il commençait déjà à trembler quand il la vit apparaître à l’angle de la rue et le saluer de son moignon. Une fois qu’Elena arriva à sa hauteur, souriante et pleine de cette énergie débordante de jeune poète, il déploya des efforts surhumains pour faire abstraction du delirium tremens dans lequel il était plongé et lui annonça qu’il avait demandé sa main à ses parents (il s’abstint de préciser sa bonne main). C’était maintenant à elle qu’il faisait sa demande.


  — Mais tu es un ivrogne, Pedrito, fit-elle remarquer, sans cesser de sourire.


  — Plus maintenant, répondit-il, songeant, alors même que les mots sortaient de sa bouche, à toute l’eau-de-vie qui l’attendait.


  Il sentait son visage ruisseler de sueur et les muscles de son dos traversés de spasmes involontaires. Le visage d’Elena devint flou et le sol carrelé se mit à tanguer. Il tendit le bras pour s’agripper à la balustrade de la véranda.


  Elena tira vers lui une chaise pliante en aluminium. Il la refusa.


  — Épouse-moi, implora-t-il, essayant de contrôler la nausée qui lui vrillait les entrailles.


  Les poètes raisonnent de façon mystérieuse. Elena n’avait jamais songé à épouser un homme, et encore moins un homme aussi brisé que Pedrito. Elle le vit se pencher sur le côté, luisant de sueur, son visage rasé pour l’occasion, scintillant dans la lumière du soleil de l’après-midi. Elle imaginait l’homme qu’il était jadis, beau et plein de promesses, qui excellait à l’école, qui jouait au base-ball dans les champs de Piedra Negra. Elle se persuada qu’il aurait pu être un héros si sa carrière militaire n’avait pas été écourtée par cet éclat d’obus, et qu’il serait arrivé dans la capitale aux commandes d’un blindé victorieux, pavoisé d’étendards et de drapeaux ; qu’il aurait servi de grands discours aux foules exaltées et qu’il serait devenu l’homme providentiel dont le pays avait besoin. Et là se tenait Pedrito, courbé, vomissant à ses pieds, un fil de bile suspendu à sa bouche. Le mot « non » voleta dans son esprit, comme ces autres mots : « Éloigne-toi de moi, misérable dipsomane. » Mais, contre toute attente, le mot qui jaillit de sa bouche fut « oui ».


  Elle posa sa main sur sa nuque jusqu’à ce que les convulsions cessent, l’aida à franchir le seuil de la maison et le conduisit à l’intérieur. Elle l’installa sur le canapé et appliqua sur son visage un gant imbibé d’eau de Cologne à la lavande.


  Cette nuit-là, Pedrito dormit dans la pièce voisine de celle où la gnôle était fabriquée. Pendant une semaine, il ne but pas une seule goutte d’alcool, au prix d’un effort surhumain pour contrôler son état de manque, et, sans relâche, il aida Fermín José, le remplaçant toutes les deux heures pour qu’il puisse déplacer une pièce sur son échiquier. Pedrito dormait sur un vieux lit de camp qu’il avait rapporté de la guerre, et pour seule distraction il écoutait la poésie d’Elena jusqu’à ce que le sommeil s’empare de lui. Tout naturellement, il finit par succomber aux caprices de ses pulsions et prit un petit coup d’eau-de-vie. Le point de non-retour était franchi. Il but le reste du jour et de la nuit. Le lendemain matin, fidèle à ses vieilles habitudes, il s’en alla au parc, les bras chargés de bouteilles, autant qu’il pouvait en porter, afin de les partager avec ses amis. C’est là qu’Elena le trouva. Il s’était endormi sous des jacarandas et empestait comme des latrines. Elle le secoua sans ménagement et le ramena à la maison. Il puait si fort qu’elle le fit marcher trois pas devant elle. Avec l’aide de son père et de sa mère, elle le traîna jusqu’au garde-manger qui se trouvait suffisamment loin de la pièce réservée à la distillation, et l’enferma à l’intérieur. La première nuit, il poussa des cris et lança des injures démoniaques, les maudissant, elle et tous ses ancêtres. Il donna des coups de pied dans la porte, il se jeta contre le mur. Au matin, les injures avaient cessé, mais les cris reprirent de plus belle. Cándida était sur le point d’appeler l’asile situé aux portes de la ville pour qu’ils l’emmènent. Fermín José se jeta sur son jeu d’échecs avec une ferveur nouvelle. Elena demeurait convaincue que la seule façon de guérir Pedrito était de le garder enfermé jusqu’au jour du mariage, lequel coïncidait avec son anniversaire, quarante jours plus tard.


  Aux troisième et quatrième jours, ils n’entendirent que des gémissements et des pets. Au cinquième jour, ce fut le silence complet dans la chambre. Elena ouvrit la porte et tomba sur Pedrito nu dans un coin, recroquevillé en position fœtale. Ses vêtements étaient dispersés sur le sol et sa jambe en bois gisait contre un sac de pommes de terre pourries à l’autre bout de la pièce. Il s’était enduit de ses selles et sa bouche était grande ouverte, comme s’il criait, mais aucun bruit n’en sortait. Son pénis s’étirait de l’aine comme un énorme serpent reposant sur sa cuisse. Toute cette crasse ne changerait rien à la fascination que cette bête exerçait sur elle. Elle voulait la prendre dans sa main et la caresser, l’introduire en elle pour se sentir comblée. Elle désirait plus que tout au monde cet énorme bout de chair pendante. Et elle se disait « oui », et « oui » encore. Elle le lava, lui apporta des vêtements propres, une assiette de nourriture et une carafe en plastique, comme elle l’avait fait jour après jour depuis que l’épreuve de son sevrage avait commencé. Enfin, à la veille du mariage, elle lui remit un costume, un nœud papillon, une paire de chaussures noires qu’elle avait trouvée dans l’armoire de son père, et une nouvelle jambe en bois de chêne qu’elle avait fait sculpter. Le jour du mariage, Pedrito se tint droit et sobre devant l’officier de l’état civil de Piedra Negra et prononça ses vœux à Elena de la voix d’un homme transformé.
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      ← 5.


      Texte original.


    


    

      ← 6.


      Jeu de cartes espagnol.


    


  




  3


  Elena et Pedrito passèrent leur lune de miel dans une chambre adjacente au garde-manger qui avait servi jadis de logement pour les domestiques. Quand les jeunes mariés ne faisaient pas l’amour, ils dormaient, et quand ils ne dormaient pas, ils observaient par la fenêtre le citronnier du jardin et les quiscales violets qui se réunissaient par dizaines sur ses branches l’après-midi.


  Le bonheur doit ressembler à ça, songeait Elena. Un lit chaud, une lumière tamisée, des quiscales violets sur le citronnier – et elle ne pouvait penser à autre chose, car Pedrito, insatiable, l’embrassait sur la nuque. Ils restèrent trois jours dans la chambre, ne sortant que pour aller aux toilettes. Quand ils avaient besoin de se laver, des serviettes et une bassine d’eau chaude parfumée apparaissaient de l’autre côté de la porte. Quand ils avaient faim, il y avait de la nourriture. Pas la bouillie de farine de maïs et d’okra que Cándida aimait tant préparer, mais de somptueux mijotés de fruits de mer, de savoureuses paellas et des plateaux d’argent où s’empilaient des huîtres aux reflets nacrés.


  Malgré ses autres points faibles, quand il était question d’amour, Pedrito maîtrisait particulièrement bien le sujet. Il avait l’art et la manière de caresser et de rassurer, d’embrasser la nuque d’Elena, de chatouiller son ventre et de la pénétrer, lentement au début pour que la douleur ne prenne pas le pas sur le plaisir ; puis, variant le rythme de ses mouvements pelviens – rapides et droits, aussi profondément que son organe monumental le permettait, ou lents et circulaires, un coup à droite et un coup à gauche – et se retirant pour lécher la sueur de ses seins et titiller ses tétons avec ses dents. Il la mordait avec force à l’épaule, et plus fort encore aux lèvres, il sentait le goût de métal brut, comme un mélange de sang, de sable et d’eau de mer ; et elle respirait et se noyait et suppliait tout à la fois.


  Au troisième jour, alors qu’ils dégustaient un poulet que Cándida leur avait préparé, quelqu’un frappa à la porte et la voix de Fermín José se fit entendre : « La lune de miel est terminée. Les commandes s’accumulent. »


  Ils firent leur toilette, s’habillèrent et se rendirent à la distillerie. Le moulin relevait maintenant de la responsabilité de Pedrito pendant qu’Elena supervisait l’alambic, lequel était équipé de tubes et de tuyaux emboîtés les uns dans les autres selon des angles improbables, si bien que toute la pièce était remplie jusqu’au plafond. Fermín José avait construit des marches pour atteindre les parties supérieures, mais elles étaient branlantes. Tout mouvement autour de l’alambic était aussi complexe et périlleux que les déplacements d’une araignée sur sa toile. Le point d’ébullition devait rester constant, aucune fuite n’était permise, car elle aurait entraîné une chute de température et de pression lorsque le distillat serait passé dans l’engin. Si la température était trop élevée, il y avait un risque d’explosion. Si elle était trop basse, le distillat serait perdu. Une fois que Fermín José s’était assuré qu’Elena et Pedrito étaient à même de fournir le travail sans sa supervision, il retourna à son jeu d’échecs. Ils saisirent l’occasion pour faire l’amour sous l’enchevêtrement de verre et de métal en équilibre précaire au-dessus de leurs têtes. Ils le firent à même le sol en béton, Elena jambes en l’air et Pedrito rugissant comme un lion au-dessus d’elle. Ils le firent adossés à la porte en bois clouté qui donnait sur l’extérieur. Ils le firent debout, sans l’aide d’aucun support et si étroitement enlacés qu’ils devenaient une bête à deux dos.


  Elena tomba enceinte au deuxième mois de leur mariage. Au troisième, elle fut atteinte de violentes hémorragies et le médecin, en conséquence, lui ordonna de se reposer et de rester alitée jusqu’au terme de la grossesse.


  — Pas de sexe ? demanda Pedrito.


  — Pas de sexe, confirma le médecin.


  Alors Pedrito se lança à corps perdu dans son travail, comme jamais il ne s’était lancé dans quoi que ce soit auparavant, pas même la boisson. N’ayant rien à faire d’autre, Elena reprit la plume avec une ferveur renouvelée. Elle écrivait des sonnets pétrarquiens, des odes horatiennes, des tercets dantesques. Elle s’affranchissait parfois des contraintes formelles au profit du vers libre, avec tant de passion et de fougue qu’elle s’approchait des envolées mystiques de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse, bien que cela relève davantage du mysticisme séculier, plus en phase avec Baudelaire le démoniaque qu’avec la dévotion des saints. Alors que sa grossesse touchait à sa fin, elle avait engrangé une vingtaine de cahiers d’écolier remplis de poèmes de qualité variable. Certains étaient de petits chefs-d’œuvre ; d’autres tombaient dans l’écueil du kitsch et de la sentimentalité sirupeuse. Elle écrivait comme une bête, comme une version féminine de Lope de Vega, sans distinguer le bon du mauvais, l’essentiel du superflu, et, nourrie par tant d’écriture, une musique tellurique se mit à couler dans ses veines, une musique qui lui donnait des visions ou des vestiges de visions de la vie qu’elle aurait pu vivre dans un passé lointain, peut-être la vie d’une demoiselle d’honneur auprès de l’infante Marguerite et amie de Diego Vélasquez, le plus grand peintre espagnol de tous les temps.


  Ils appelèrent leur fille Soledad. Elle était un temple d’intelligence, ses yeux étaient éveillés et ses lèvres faisaient la moue et bougeaient comme si elle essayait d’engager la conversation avec sa famille malgré le fait qu’elle soit un nouveau-né encore assommé par sa venue au monde. Sa chevelure avait la même texture que la touffe de crins sur la tête de sa mère. Chose plus importante encore, elle était née avec les membres intacts. Il y avait lieu de célébrer la nouvelle, et Cándida, sortie de sa sinistre torpeur l’espace d’un instant, organisa une fête une semaine après la naissance de Soledad, date qui coïncidait avec celle de son baptême. Elle lança une invitation à Dolores Fuertes, qui habitait de l’autre côté de la rue et qui était l’une des plus fidèles clientes de Fermín José ; une autre au prêtre clandestin qui, malgré les efforts du nouveau gouvernement d’interdire les ordres religieux, réussissait toujours à effectuer certains rites du sacrement, comme les baptêmes ; à Pedro el Cruel, parce qu’il serait venu même s’il n’avait pas été invité ; à Julieta González, une cousine ratatinée de Cándida qui avait vécu dans une pièce fétide non loin de l’église et qui, du temps de sa jeunesse, avait joué de la harpe ; au docteur Guzmán, le dentiste, sa femme et ses trois filles ; à tous les membres de la Société des poètes de Piedra Negra ; et aux dix vétérans qui étaient les amis les plus proches de Pedrito.


  La nuit précédente, Pedrito et Fermín José avaient travaillé d’arrache-pied pour faire en sorte qu’il y ait suffisamment de tord-boyaux pour la fête. Cándida avait cuit des dizaines de croquettes, de beignets de maïs, et des empanadas d’alligator, une spécialité de la région de Piedra Negra. Sans consulter qui que ce soit, Pedro el Cruel avait engagé le groupe de son cousin pour venir jouer quelques sones et guajiras. C’étaient des paysans venus des montagnes qui avaient trouvé refuge dans les marécages à cause de la guerre et qui s’étaient pointés pieds nus et en haillons. Pour instruments, ils avaient une guitare rafistolée, une flûte en roseau et un accordéon auquel il manquait trois touches. Plus ils s’enivraient de la gnôle de Fermín José, plus la musique virait à la cacophonie, si bien que, vers le petit jour, le groupe ne réussissait plus qu’à produire d’affreux glapissements, de ceux que l’on pousse quand on fait un cauchemar. On était loin des mélodies harmonieuses du folklore montagnard.


  Parmi les invités, il y avait un octogénaire, membre de la Société des poètes. Il avait écrit un poème épique long de deux cents pages intitulé Idylle de Piedra Negra. Il insista pour en lire quelques extraits à la lueur d’une bougie, accompagné des rugissements bestiaux de l’ensemble musical et pendant que les invités attendaient l’arrivée des jeunes parents. Après une demi-heure, Fermín José n’en pouvait plus d’entendre cette poésie qu’il jugeait médiocre. Il arracha le manuscrit des mains du poète, le balança dans la rue, et un camion de lait lui passa dessus. Il revint à l’intérieur et déclara :


  — La modestie n’est pas un sentiment qui abonde dans l’âme des poètes.


  Furieux, le poète le somma de l’affronter en duel.


  — Selon le code duello, fit remarquer Fermín José, étant mis au défi, je dispose du choix des armes.


  Le docteur Guzmán essaya d’apaiser la situation, traitant la question à la légère, mais il fut noyé par Pedro el Cruel qui bondit sur ses pieds et déclara :


  — Carajo, merde, c’est vrai. C’est un fait établi.


  Il était excité d’être témoin du premier duel à Piedra Negra depuis que son père, Pedro Macandal Garcés, avait éventré un homme à coups de sabre.


  — Des avocats, trancha Fermín José.


  — Des avocats ? interrogea l’un des vétérans alors que s’élevait du groupe un bourdonnement de voix.


  — Oui, dit Fermín José. Dans le jardin, il y a un arbre où les fruits abondent et le sol en est jonché.


  — Quand ? demanda le poète.


  Il était devenu pâle et ses lèvres tremblaient.


  — Selon les règles, c’est à celui qui défie de décider, dit Pedro el Cruel, bien qu’il ne connût rien au code duello.


  — Faisons-le maintenant, suggéra l’un des vétérans. Si on attend trop longtemps, les avocats vont pourrir et ne seront plus bons pour être lancés.


  — Messieurs, entama le poète, dont la minceur était accentuée par son maintien solennel – son costume noir s’effilochait sur les revers de sa veste et ses manches étaient rongées par les mites. Je n’ai jamais entendu parler de duels avec des avocats en guise d’arme. À ma connaissance, il n’existe pas de précédent. Si j’ai bonne mémoire, les armes traditionnelles sont l’épée ou le pistolet. Se jeter des fruits à la figure n’est pas digne d’un homme.


  Pedro el Cruel fit remarquer que l’avocat était un légume, et non un fruit.


  — Permettez-moi de vous corriger, balbutia le poète, si je puis me permettre. L’avocat, ou autrement dit le Persea americana, est une plante de la famille des Lauraceae. Son fruit est une baie pulpeuse avec une graine en son centre.


  Pedro el Cruel lança un regard en direction du poète, comme si ce dernier était un vulgaire insecte.


  — Fais-moi plaisir, grogna-t-il, le poing levé, et va te mettre un avocat dans le fion.


  À ce moment-là, Elena entra dans la pièce avec Soledad dans ses bras et Pedrito clopinant à ses côtés. Il était équipé de sa nouvelle jambe de bois, achetée pour l’occasion. Elle était faite en acajou, si solide qu’elle lui survivrait. Elena avançait vers le groupe, radieuse – on eût dit un ange –, un grand sourire aux lèvres.


  Le poète porta un toast. Le duel et les avocats furent oubliés, et Soledad devint le symbole de la paix et de l’harmonie. Le seul à ne pas sourire ou se joindre aux célébrations était Pedrito, qui baignait dans sa sueur comme une bête de somme. Une odeur âcre et dense émanait de lui, et ses yeux luisaient de ce désespoir qui s’empare des alcooliques. Il voulait boire avec les autres, mais la chose qu’il voulait faire plus que tout, c’était boire seul, pour noyer son chagrin et sa volonté afin de les ressusciter, encore et toujours, dans le rythme de l’ivresse qui se termine en black-out. Pedrito avait tout – une maison, de quoi se nourrir, une femme, une entreprise à l’avenir prometteur –, mais ce qu’il brûlait de faire par-dessus tout était d’anéantir tout besoin, sauf celui d’alcool.


  Sa sobriété ne dura que jusqu’à ce qu’il salue le dernier invité. Une fois sa femme, sa fille et ses beaux-parents profondément endormis, il ramassa quelques bouteilles de gnôle et se dirigea vers le parc. Là, il retrouva ses amis vétérans, les seuls qui le comprenaient, et il but comme jamais il ne l’avait fait auparavant. À partir de ce jour, Pedrito devint un bon à rien. Six mois s’écoulèrent et on le retrouva errant dans les marécages, parlant d’autres langues, et recouvert de boue et de matière végétale. Autour de lui flottait l’odeur de la mort. Elena vint encore une fois le chercher et l’escorter jusqu’à la maison, où il décéda dans son lit, maudissant la mère de Dieu, les anges, et leur progéniture.


  Elena ne ressentait pas le besoin de faire le deuil d’un homme qui aimait la bouteille plus qu’il ne l’avait aimée, et elle se remit à écrire dès que Pedrito fut enterré comme il se devait. Les mots voltigeaient dans sa poitrine comme des chauves-souris, ils étaient perchés sur ses ovaires et entrèrent dans son cœur, le faisant battre d’une sauvage intensité. Le jour était une grotte, la nuit une mer noire, les arbres les mains de la terre, les vers les doigts de l’âme, les poules les nourrices de l’été. Une fourchette dansait une valse et un couteau se bagarrait jusqu’à la mort avec un os. Quand elle n’avait plus de papier, elle laissait Soledad avec sa mère et se précipitait au magasin d’Antúnez, armée de deux bouteilles de liqueur. Avec de tels bouleversements politiques dans la capitale, le peso ne valait plus rien. La gnôle était devenue la monnaie la plus précieuse en ville. Antúnez, un vieil Asturien qui s’était installé à Piedra Negra des années auparavant, l’attendait avec cinq cahiers d’écolier enveloppés de papier paraffiné et noués par de la ficelle.


  — Excellent, mon enfant, excellent ! s’exclama l’Asturien, lorgnant les bouteilles. De ce lait se nourrit l’empire !


  Elena ne savait pas à quel empire il faisait allusion. Elle aimait l’entendre parler des splendeurs de la capitale, de la façon dont la lumière se réfléchissait sur les façades des immeubles, une lumière qui se répandait, rougeoyante, que le voyageur admirait à bord d’un navire porté par les vagues du Gulf Stream ou d’un avion sur le point d’atterrir.


  — Lorsque je suis arrivé, dit-il à Elena d’un air rêveur, c’était comme si Dieu lui-même était descendu des cieux pour s’asseoir et discuter avec ses amis dans le parc des Murmures. Dans la capitale, la musique s’échappe des maisons comme la brise d’Éden. Les femmes sont séduisantes et les hommes intimidants. Les poètes habitent les clochers et récitent leurs vers à travers des porte-voix cinq fois par jour comme des muezzins dans d’autres régions du monde. À chaque coin de rue, il y a un écrivain – un romancier ou dramaturge –, et là où un écrivain fait défaut, un musicien prendra sa place, ou alors un philosophe des rues, qui pérorera sur les mystères de la vie.


  Une fois qu’il eut terminé, son visage devint sombre. Il donna à Elena un exemplaire de la dernière anthologie de poésie de Daniel Arcilla, intitulée Poèmes sous le paradis, et se retira dans l’arrière-salle avec ses deux bouteilles. Elena mit le paquet de cahiers et le livre d’Arcilla dans son sac à dos et fila jusque chez elle, brûlant du désir de le lire, ce qu’elle fit toute la nuit durant, avec une intensité frôlant l’obsession. Au matin, elle avait la certitude qu’il était le plus grand poète au monde. Elle s’était persuadée que l’âme de Daniel Arcilla avait transpercé son corps et s’était mêlée à la sienne, en une indéfectible union, spirituelle et poétique. Dans son imaginaire, elle commit l’erreur (assez fréquente parmi les lecteurs sensibles) de confondre la poésie et le poète ; selon elle, c’était la preuve irréfutable qu’Arcilla était un homme grand, bon et digne de son attention et de sa loyauté. Elle aurait donné n’importe quoi pour être assise à ses côtés et l’écouter disserter sur l’art de la poésie. Une fois son exposé achevé, elle aurait donné n’importe quoi pour le nourrir, pour prendre soin de lui et lui faire l’amour sauvagement dans un grand lit couvert d’oreillers.


  Le fantasme d’Elena fut interrompu par les pleurs de Soledad dans la chambre. Quand Elena se pencha au-dessus du berceau, la forte odeur la fit grimacer et manqua de la faire tomber à la renverse. Soledad était allongée sur le dos, dans tous ses états, déchirant l’air avec ses doigts, son visage rouge de rage. Elena enleva la couche sale, la nettoya et mit du talc sur les fesses de la petite fille. Quand elle voulut recoucher l’enfant, elle cria de plus belle. Se sentant forcée, Elena la reprit dans ses bras d’un geste un peu trop brusque et la porta jusqu’à la distillerie afin d’assurer la fabrication de la dose journalière de liqueur. Plus tard, Elena sentit une pointe de culpabilité la piquer quant à la façon dont elle s’était comportée avec sa fille, et elle voulut la tenir encore, mais il était trop tard. Cándida l’avait devancée et la berçait dans ses bras.


  C’est l’hiver suivant le décès de Pedrito qu’Elena reçut par voie postale l’annonce qu’elle venait de remporter le prix national de poésie. Le vote était unanime et le jury était présidé par Daniel Arcilla, le Barde de la Révolution. La lettre l’invitait à la capitale le mois suivant pour recevoir le prix et diriger la publication de son manuscrit. Elle poussa un cri, puis fut prise d’hyperventilation et dut s’asseoir pour ne pas s’effondrer. Cette nuit-là, elle fut victime d’une diarrhée qui dura plus de trois semaines. Elle devint pâle et perdit tant de poids que son père, distrait un instant de sa table d’échecs par une grosse mouche qui bourdonnait autour de sa tête, fut rempli d’effroi en apercevant la silhouette d’une étrangère qui venait d’entrer à l’intérieur de la maison.


  — C’est moi, ta fille, dit Elena.


  Fermín José la dévisagea.


  — Mon Dieu, dit-il. On dirait que tu as déjà un pied dans la tombe.


  — Je vais à la capitale pour recevoir mon prix.


  — Qui va s’occuper de Soledad ?


  Dans toute cette fébrilité, Elena n’avait pas pensé à sa fille. Elle ne s’embarrassait pas de son devoir de mère comme d’un fardeau inévitable, aussi répliqua-t-elle :


  — Maman s’en occupera, et toi aussi.


  Mais Fermín José s’était déjà replongé dans son jeu d’échecs et n’entendit pas la réponse de sa fille.


  Six jours plus tard, l’épreuve gastro-intestinale loin derrière elle, mais les nerfs toujours à vif, Elena monta dans un bus qui allait la conduire à La Havane pour la première fois. Elle avait emporté avec elle une petite valise, quelques vêtements, des affaires de toilette, le livre d’Arcilla et la reproduction des Ménines qu’Eulalia lui avait donnée. La seule fois où elle avait grimpé dans un bus, c’était à l’âge de douze ans, quand sa mère et elle avaient rendu visite à sa grand-tante Manuela, une femme des montagnes, qui avait fui la guerre et s’était installée dans un village voisin.
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  Le bus suivait la route des plaines pour se rendre à la capitale. Les villes défilaient et semblaient plus pauvres que Piedra Negra. D’autres, plus étendues, plus propres, étaient agrémentées de bâtiments en verre, de parcs et de boulevards. Le bus traversa une rivière d’eau boueuse tourbillonnant autour des rochers déchiquetés et une autre rivière d’eau verte, bruissant doucement à travers les clairières et les forêts. Dans une autre rivière, d’eau claire, Elena vit des pêcheurs immergés jusqu’aux genoux tenant des lignes, et une volée de garçons grimpant aux arbres, et un fermier donnant un bain à son cheval, perdu dans les circonvolutions de son esprit chevalin. Elle longea des champs de canne à sucre en jachère, des raffineries désaffectées, des fermes envahies par les mauvaises herbes. Elle aperçut trois cimetières, se signant chaque fois, plus par habitude que par dévotion, des dizaines d’églises et un passage à niveau. Après quoi, le bus s’arrêta pour faire le plein. Elle acheta deux beignets à une fille qui vendait sa marchandise sur le bord de la route et dut les jeter parce qu’ils avaient un goût de poisson pourri. La nuit tombait. Elena s’endormit et se réveilla dans l’obscurité. Un homme s’était assis près d’elle. Il sentait la terre et la sueur. Il portait une chemise guayabera déchirée à l’épaule et sa respiration sifflait doucement. Il grognait et parlait dans son sommeil, invoquant des noms étranges comme Anocleto, Godofredo et Alevoso. Chaque nom était suivi d’un claquement ou d’un grognement. Elena n’arrivait pas à comprendre ce à quoi il rêvait, et puis la réponse lui vint à l’esprit : c’étaient des noms habituellement donnés aux bœufs. L’homme était bouvier et devait probablement rêver de ses bêtes. Elle s’endormit en écoutant sa litanie et se réveilla une heure plus tard, la tête de l’homme reposant sur son épaule. Sa braguette était ouverte et il avait une main dans son pantalon. Elena se raidit, trop effrayée pour prononcer le moindre mot, jusqu’à ce que le sommeil s’abatte sur elle une nouvelle fois. Alors que la lumière de l’aube commençait à couler sur son visage, le siège de son voisin était désormais vide. Seule persistait l’odeur de l’homme.


  Le bus traversait maintenant des paysages d’un autre genre – des maisons en dur et non en bois, un petit enclos à côté d’un garage où broutaient deux vaches faméliques, de grands bâtiments recouverts de mousse, inspirés de l’ère soviétique, qui détonaient bizarrement sous les tropiques. Une femme se tenait à son balcon, des bigoudis dans les cheveux. Sa poitrine était nue, ses seins tombant comme d’énormes fruits par-dessus la balustrade, et elle fit un signe de la main lors du passage du bus. Elena vit des maisons en ruine, des maisons reconstruites avec des parpaings en béton brut, des maisons aux avant-toits reposant sur de vulgaires planches, des terrains encombrés de gravats, des magasins condamnés et d’autres déjà ouverts à cette heure matinale, dont on apercevait les étagères vides. Elle vit des montagnes de détritus, des murs couverts de graffitis. Certains étaient vulgaires, ce qui l’embarrassait – SUCE-MOI LA BITE, TA SŒUR EST UNE PUTE. Les plus sobres faisaient l’éloge du gouvernement et de la Révolution qui l’engendra – LE SOCIALISME OU LA MORT, VIVE LA RÉVOLUTION –, des exhortations qui, à Piedra Negra, si proche qu’elle était de la guerre, avaient perdu de leur superbe. Le bus passa devant des sites industriels rouillant sous le soleil implacable des tropiques, une raffinerie dont les cheminées métalliques crachaient dans le ciel une fumée jaune et visqueuse. Traversant une route inachevée qui ne menait nulle part, le bus longea plusieurs terrains de base-ball autour d’un complexe sportif, et traversa un quartier plus ancien, qui datait du temps de la république, tout en beauté baroque et désuète, et avait survécu au pouvoir destructeur du nouvel ordre. Elle vit des structures qui ressemblaient à des mausolées gigantesques, elle vit nombre d’autres vieilles bâtisses, elle vit des milliers de colonnes et de plus en plus de gens se pressant sur le chemin de l’école ou du travail alors que le conducteur manœuvrait avec précision pour éviter les nids-de-poule qui jalonnaient la chaussée.


  À 9 heures du matin et avec trois heures de retard, le bus arriva enfin dans le parking du dépôt central. Elena attendit que tous les passagers soient descendus avant de sortir elle-même. Elle se retrouva sur le trottoir, sa valise à la main, avec l’impression d’être une étrangère, une exilée, comme un personnage dans un film sans scénario. Elle avait écrit à l’Union des écrivains pour les prévenir de son arrivée, mais personne ne vint l’accueillir. Elle avait le sentiment d’avoir oublié quelque chose et, comme l’angoisse se faisait sentir, elle fouilla dans son énorme sac à main. Tout était à sa place – son portefeuille, la lettre du syndicat, un poudrier, un carnet tout neuf et plusieurs crayons. Enfin, elle comprit que c’était Soledad qui lui manquait. Elle reprit son calme, pensant qu’elle ne serait loin d’elle que pour quelques jours, le temps qu’il faudrait pour recevoir le prix et mener à bien la publication de son ouvrage. Après quoi, elle pourrait repartir vers Piedra Negra et s’occuper de sa fille. Pour la première fois, elle reconnut une forme vague et légère de vide en elle, là où son instinct maternel aurait dû se trouver. Il y avait à présent des questions plus urgentes à régler.


  Elle entra dans la gare pour aller aux toilettes. Une fois ressortie, elle acheta un pain au saindoux avec de la pâte de goyave et un café au lait à un vieux monsieur qui tenait un stand de restauration à l’entrée de la gare. Son front était large et ses oreilles aussi grandes que celles d’un clown. Même à cette heure, il faisait très chaud, et sur ses tempes se formaient des perles de sueur qu’il épongeait à l’aide d’un mouchoir jauni. Elena se jeta sur le pain ; il était rassis, mais elle avait tellement faim qu’elle n’en fit qu’une bouchée. N’ayant nulle part où aller et personne vers qui se tourner, elle se laissa emporter par l’agitation, faisant les cent pas devant le vieil homme. Elle jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur de la gare, laquelle était désormais vide, exception faite d’une employée qui s’ennuyait ferme derrière un guichet de vente et recoiffait sa frange en se regardant dans un miroir de poche.


  Le vieil homme s’approcha d’Elena et lui demanda qui elle attendait. Elena tenta d’expliquer la visite des poètes à Piedra Negra, son travail, la lettre annonçant le prix, le long voyage en bus, qu’elle était supposée être accueillie à son arrivée mais que personne n’était venu. Enfin, elle évoqua la fille qu’elle avait dû laisser au village et pour laquelle elle s’inquiétait.


  — Écoute, ma petite, dit l’homme. Je ne t’ai pas demandé de me raconter ta vie. C’est sûr que personne ne viendra te chercher, maintenant. Viens à la maison avec moi. Tu pourras te reposer et réfléchir à ce que tu veux faire.


  Elle avait entendu parler de ces histoires à Piedra Negra, de ces gens de la capitale qui d’emblée se comportent avec familiarité auprès des étrangers pour en tirer profit à la première occasion. Soulevant sa valise, Elena s’apprêtait à retourner à l’intérieur pour acheter un billet retour vers Piedra Negra, mais l’homme insista d’une voix paternelle et douce sur le fait qu’il ne lui ferait aucun mal.


  — Je suis vieux, marié, et heureux de l’être. Ma femme est enseignante. Peut-être qu’elle peut te venir en aide.


  Elena fit un signe affirmatif mais timide de la tête, détournant le regard, comprenant qu’elle n’avait pas d’autre choix que de le suivre.


  Il se présenta – Juan Delgado – et ferma à clef son éventaire en bois, puis il fit une tentative pour soulever sa valise, qu’elle repoussa d’un geste de la main.


  — Je suis capable de porter ma valise, déclara-t-elle, un peu abruptement, peut-être.


  Elle essaya d’adoucir ses mots en ajoutant qu’elle venait de Piedra Negra, comme si cela expliquait tout. La femme de Juan, Mirta, avait l’habitude que son mari ramène des gens à la maison, y compris des provinciaux désœuvrés qui arrivaient à la capitale dans l’espoir d’y faire fortune, des retraités en quête d’un repas, des enfants cherchant à échapper à leurs parents négligents et, une fois, un ensemble de cinq musiciens de tango, qui n’avaient pas assez d’argent pour retourner à Buenos Aires et qui restèrent une semaine chez eux. Quand Juan lui présenta la jeune femme, Mirta lui sourit tout en nourrissant son perroquet de compagnie, un oiseau d’un vert saisissant, au jabot rose et à la tête blanche, qu’elle appelait Pity. Elena s’approcha et vit que Mirta donnait des bouts de picadillo au volatile. Déconcertée, elle avoua à Mirta que c’était la première fois qu’elle voyait un perroquet manger du bœuf haché.


  — Les perroquets cubains en mangent, affirma Mirta, quand ils peuvent s’en procurer.


  Quand Juan l’informa qu’Elena était en ville pour recevoir le prix national de poésie, Mirta se fit plus douce, car elle avait entendu parler du prix et de sa renommée, et elle se proposa de l’accompagner à l’Union des écrivains le lendemain après-midi. Elle suggéra même qu’Elena dorme sur le canapé cette nuit-là.


  Pendant que Mirta préparait le dîner, Juan la conduisit vers une volée étroite de marches qui donnaient sur le toit, là où il avait construit une pergola avec du bois récupéré de l’autre côté de la rue, dans le tas de détritus qui s’était amoncelé après l’effondrement d’un bâtiment quelques mois plus tôt. La pergola était recouverte de vigne, et sous celle-ci se trouvait un pigeonnier qui s’étendait le long du mur taché de moisissures, et d’où s’élevaient d’incessants roucoulements.


  — Ces pigeons sont mes poètes à moi, dit Juan. J’en ai une centaine. La semaine dernière, j’en ai perdu quelques-uns qui ont rejoint une autre volée. Mes mâles sont très dominants, mais le meilleur de tous est une femelle.


  Même à l’ombre de la pergola, il faisait très chaud. Elena dit qu’elle avait soif. Juan souleva le couvercle en céramique d’un tonneau et lui servit une louchée d’eau au goût sucré et frais.


  — De l’eau de pluie. La plus pure qui existe, affirma Juan. Je la laisse macérer avec des feuilles de vigne.


  Il désigna une cage séparée et accolée à une autre, plus volumineuse, et il dit :


  — Ces cinq oiseaux sont les dominants. Le reste de la volée les suit et tourne quand ils tournent. D’habitude, j’en sors un seul à la fois, sinon la volée se disperse et s’embrouille.


  Juan sortit un oiseau, le manipula avec la plus grande délicatesse et tendit l’animal vers Elena.


  — Il est beau, non ?


  — Oui, balbutia-t-elle, mais, en vérité, elle était dégoûtée.


  À Piedra Negra, les pigeons étaient considérés comme les oiseaux du diable. Sales et vecteurs de maladies, ils apportaient malheur et infortune aux maisons sur lesquelles ils se posaient. Tenir un pigeon entre ses mains, c’était comme tenir un rat avec des ailes. Elle retint son souffle et garda le volatile à bout de bras.


  Juan expliqua qu’il était difficile de déterminer le sexe d’un oiseau. Les mâles montent d’habitude les femelles quand ils s’accouplent, mais il existe des femelles très dominantes dont le comportement est similaire, ce qui leur permet d’asseoir leur supériorité.


  — Celui que tu tiens est une femelle, je crois, dit-il. J’ai entendu que, au Japon, il existe des spécialistes qui font de longues études pour différencier les mâles des femelles simplement en les regardant.


  Après avoir repris l’oiseau des mains d’Elena, Juan ouvrit les autres cages et lança dans les airs celui qu’il tenait. Le pigeon exécuta quelques battements d’ailes et les autres le suivirent. La volée décrivit deux cercles autour du bâtiment, se resserrant en une masse plus homogène jusqu’à devenir une boule fluide de cinq mètres de largeur, se déplaçant à grande vitesse vers des rues plus au nord, où elle n’était plus qu’une trace à peine visible contre le fond bleu du ciel. Les oiseaux revinrent en un arc lointain au-dessus des toits de la ville et loin de la mer. La boule changeait constamment de forme en plein vol, régie par une force de cohésion qui leur permettait d’éviter de se disperser. Ils s’approchèrent de nouveau du bâtiment, et avec deux ou trois oiseaux luttant pour être en tête, la volée vint se reposer le long du mur et au-dessus de la pergola. Quelques minutes plus tard, les pigeons étaient de retour en cage, seule la femelle dominante attendait que Juan vienne la chercher.


  — Les pigeons sont des animaux sociables, dit Juan. Et ils sont plus intelligents qu’on ne l’imagine. Ils suivent l’oiseau de tête, et les plus faibles s’alignent derrière. D’autres animaux sur les bords extérieurs de la boule essaieront de le contrôler, mais le meneur domine tous les autres. La volée est constamment dans une lutte pour le pouvoir afin de déterminer quel oiseau décide de la direction du vol.


  Elena hocha la tête et attendit que Juan lui serve une autre tasse d’eau.


  — Ils sont comme les humains. La plupart sont des suiveurs. Ceux qui sont dotés d’un caractère bien trempé préfèrent être devant. Il arrive de temps en temps qu’une femelle très puissante fasse sentir sa présence dans le pigeonnier. Elle assaille les plus faibles de coups de bec. Certains oiseaux ne veulent pas se joindre à la volée. Ils refusent de se faire mener. On les appelle les solitaires.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ceux-là ?


  — Ces temps-ci, on les mange.


  Une fois tous les pigeons de retour à l’intérieur, Juan referma les portes de la cage et ramena Elena en bas vers l’appartement, où Mirta avait préparé le dîner, un ragoût avec des morceaux de viande, accompagné de yucca et de pommes de terre. Elena mangea les légumes et le bouillon, mais elle ne toucha pas à la viande, craignant qu’il ne s’agisse de pigeon. Après le dîner, elle se sentit si fatiguée qu’elle eut juste assez d’énergie pour changer de vêtements et se mettre au lit. Sa couverture était un large drapeau argentin que le groupe de tango leur avait fait parvenir une fois de retour dans leur pays.


  L’après-midi suivant, Mirta accompagna Elena au bureau central de l’Union des écrivains, situé dans une vaste demeure qui appartenait à un oligarque du temps de la république. Mirta se faufila à travers les griffes de la réceptionniste jusqu’au bureau. Elles tombèrent alors sur un jeune homme qui reconnut le nom d’Elena. Il les mena jusqu’à un salon cossu, agrémenté de nombreux meubles et objets d’époque que l’ancien propriétaire avait rapportés d’Europe. Elena s’installa sur une chaise à l’assise déchirée, laissant apparaître son rembourrage.


  Le jeune homme leur offrit un café, qu’elles acceptèrent volontiers ; un bon café était une denrée rare dans la capitale. Il promit de revenir dans un instant, mais l’instant s’étira sur une heure ou presque. Enfin, elles entendirent des voix approcher. L’une d’entre elles, reconnaissable entre toutes, était celle de Daniel Arcilla, une voix enfumée de baryton.


  Le poète fit son entrée seul alors que les autres voix faiblissaient au loin dans le couloir. Il fumait un énorme cigare – de ceux qu’on appelle Churchill, du nom du Premier Ministre britannique. Il souffla une grande bouffée et son visage disparut derrière un nuage de fumée. Le ton de sa voix n’était ni tout à fait sarcastique ni tout à fait sincère – peut-être les deux à la fois –, quand il dit à Elena :


  — Quelle beauté !


  Persuadée que ces éloges s’adressaient à sa poésie et non à ses attributs physiques qui, depuis toujours, lui semblaient indignes de tout superlatif, Elena le remercia, lui offrant un sourire aussi timide que radieux.


  Arcilla s’inquiéta du voyage qu’elle venait d’entreprendre et de l’endroit où elle logeait. Avant même de lui laisser la chance de répondre, Mirta l’interrompit et déclara qu’elle logeait chez elle et son mari. Il fit un signe de la tête pour dire qu’il comprenait, mais sans quitter Elena du regard.


  — La remise du prix aura lieu la semaine prochaine, dit-il. Passez demain. Je réunirai quelques personnes et nous déjeunerons tous ensemble en votre honneur. On pourra parler de votre travail et de la manière de le promouvoir.


  — Merci, monsieur Arcilla.


  — Appelle-moi Daniel. Laissons les titres à la noblesse.


  Plus tard, alors qu’elles se dirigeaient vers la sortie, Mirta se tourna vers Elena et lui suggéra :


  — Prudence, avec Arcilla. La seule chose qui l’intéresse, c’est lui-même. Et il est marié, avec trois enfants !


  — C’est un grand poète, affirma Elena. Il se cache derrière son cigare. Sans cet instrument, il serait vulnérable.


  — Ne viens pas me dire que je ne t’ai pas prévenue. D’ailleurs, je n’allais pas te laisser séjourner dans un hôtel officiel. Tu te serais sentie obligée envers lui. Cet homme est capable de tout. Il empestait l’alcool, en plus de cet affreux cigare.


  — Ça ne veut rien dire.


  Elena songeait aux habitants de Piedra Negra qui consommaient l’eau-de-vie à toute heure du jour, comme si c’était du lait maternel.


  — Au beau milieu de l’après-midi ? rétorqua Mirta. Ça en dit long.


  Elles empruntèrent une rue où les maisons en dur étaient maintenant à divers stades de délabrement, comme la majeure partie de la ville. Mirta lui désigna celle qui avait appartenu à Fernando León, le magnat du sucre. Elena ne reconnut pas le nom.


  — Où as-tu vécu toute ta vie ? demanda Mirta.


  — À Piedra Negra.


  Elle ne s’était jamais interrogée sur ses origines et n’avait jamais songé que c’était un endroit inférieur aux autres. Jusqu’à l’arrivée des poètes, Piedra Negra était le centre de son univers, où on faisait peu de cas des célébrités de la capitale, à moins qu’elles n’investissent leur argent dans ce misérable village, ce qui arrivait rarement.


  Mirta secoua la tête et ajouta :


  — Les gens d’ici vont te bouffer tout cru si tu ne te mets pas à la page.


  Elle continua de lui expliquer que Fernando León avait été l’un des hommes les plus riches de l’île.


  — Un homme riche en moins, si tu veux mon avis, dit Elena, contaminée par la ferveur anticapitaliste du nouvel ordre. Que lui est-il arrivé ?


  — Les révolutionnaires lui ont pris tout son argent, puis il s’est exilé, comme tant d’autres, et les choses ont suivi leur cours : de l’argent frais, de nouvelles habitudes, des nouvelles têtes qui nous disaient ce qu’il fallait faire et ce en quoi il fallait croire.


  C’était le genre de commentaire qui pouvait désigner Mirta comme une contre-révolutionnaire et pouvait lui attirer des ennuis.


  — Ta vie a-t-elle changé tant que ça ? demanda Elena.


  Elle était convaincue que la Révolution était une bonne chose. Ses frères étaient morts pour la cause.


  — Honnêtement, non. À part le fait qu’on est plus méfiants.


  Le lendemain, plusieurs auteurs entretenant un lien officiel avec l’Union des écrivains s’étaient réunis pour le déjeuner en l’honneur d’Elena. Roberto Ferrante, le vice-président, fut le premier à l’accueillir. Émacié et pâle, il avait le regard de celui qui pratique l’art de la lévitation. Ferrante était un poète de petite notoriété et écrivait une rubrique quotidienne dans une revue de littérature approuvée par le gouvernement. Il fit l’éloge de la poésie d’Elena avec des déclarations grandioses qu’il ponctuait de mouvements amples des bras, mais, une fois attablé, il se désintéressa totalement d’elle, et toute son attention se dirigea vers Daniel, qui présidait en bout de table. Elle s’assit à sa droite et dissimula sa main sous la table. Elle voulait éviter de se faire appeler « la petite manchote » à La Havane. À la gauche de Daniel se trouvait le second vice-président, Victor Li, qu’ils surnommaient El Sapo parce qu’il avait le visage d’un crapaud belliqueux. Pendant le repas, il ne fut pas très loquace et remua constamment sur son siège. Il avait été directeur de la propagande pendant la première année de la Révolution et avait été récompensé par un siège permanent au sein de l’Union, une sinécure qui lui permettait d’assister à tous les événements qui y étaient organisés. Malgré la chaleur, il portait une chemise à manches longues qu’il boutonnait jusqu’au cou. Quelques mois plus tard, son corps sans vie fut trouvé dans son appartement, attaché à une chaise par un câble électrique, l’un de ses yeux était arraché et sa peau criblée de brûlures de cigarettes.


  À table se trouvait également Yanis Martínez, la secrétaire, qui portait des robes flottantes en soie afin de dissimuler ses courbes, et à ses côtés était la trésorière, une sorte de grand-mère au regard vigilant du nom de Lourdes Franco, dont le titre n’était qu’honorifique depuis que le budget de l’Union était contrôlé par le ministère de la Culture. Au bout de la table se trouvait un homme souriant vêtu d’une guayabera blanche qui soulignait sa peau sombre. À côté de son verre d’eau se trouvaient un carnet et un crayon à papier. Elena finit par apprendre qu’il s’agissait de l’idéologue du parti, envoyé du ministère pour s’assurer que la réunion n’allait pas s’écarter des normes officielles. Tout le monde se moquait de lui dès qu’il avait le dos tourné, bien qu’il puisse, d’une signature lapidaire, ruiner une carrière, ou ce qui était considéré comme tel en ce temps-là. Il avait un penchant pour le rhum, que les autres officiels encourageaient. À mi-repas, il était endormi et ronflait doucement, assommé par l’alcool.


  Face à Daniel Arcilla se trouvait une bouteille de vodka, qu’il versait librement dans son verre, pendant que les autres buvaient du rhum, pur ou avec une larme de citron vert, jusqu’à ce que le repas soit servi. Elena, qui s’était juré de ne plus jamais boire depuis sa mésaventure avec la liqueur de son père, prit du jus d’orange. Il était amer, mais elle se força à l’avaler pour ne pas paraître ingrate. L’entrée était une salade tiède de homard avec une vinaigrette légère, accompagnée de cava espagnol, lequel provenait de caisses qui, selon Roberto Ferrante, avaient été offertes à l’Union des écrivains par l’ambassadeur d’Espagne en personne. Ferrante essaya de convaincre Elena d’en boire un peu, mais elle tint bon, prétextant une violente allergie aux boissons alcoolisées.


  — Quelle tragédie ! lui dit-il, levant son verre, scrutant le liquide, le sirotant et poussant un soupir d’aise.


  Le deuxième plat était une soupe à l’ail, si délicieuse qu’elle dissipa le malaise qu’Elena éprouvait jusque-là. Elle voulait interrompre la conversation et faire un commentaire sur le bouillon. Elle n’avait jamais rien goûté de pareil auparavant, du moins à Piedra Negra, où la nourriture était faite pour vous remplir l’estomac et non pour vous réjouir le palais. La soupe était accompagnée d’un vin de catalogne, excellent à en juger par les commentaires qu’il suscitait.


  Le troisième plat était une salade d’épinards, granuleuse et métallique. C’était la première fois de sa vie qu’elle goûtait des épinards. Elle avait découvert leur existence à travers les aventures de Popeye qu’elle avait lues quand elle était petite. Il consommait des épinards à outrance pour devenir plus fort. La salade fut suivie de médaillons de filet mignon de veau avec une sauce madère à peine perceptible, servie avec un bordeaux, un Cheval Blanc des plus rares que Ferrante considérait comme le meilleur vin jamais produit – un autre cadeau de la part de l’attaché culturel de l’ambassade de France. Elena ne manqua pas de relever la finesse du plat, et le souvenir de Piedra Negra s’estompait à chaque bouchée. On leur servit ensuite un plateau de fromages accompagné de miel venant de l’ouest de l’île. Pour le dessert, ils dégustèrent un soufflé au chocolat, accompagné de sherry Oloroso[7] – un accord parfait à en juger par les grands gestes tout en emphase de Ferrante.


  Le chef, on le sut plus tard, était un mulatto, un métis formé à Paris qui avait travaillé dans la maison d’un colonel de l’armée du gouvernement précédent. Désormais employé par l’Union des écrivains et pressentant sans doute que la générosité européenne ne durerait pas éternellement, il profitait de toutes ces offrandes de nourriture et de boisson pour préparer les mets les plus décadents que ces écrivains soldats de la Révolution viendraient à déguster, à Cuba ou ailleurs. Quelques années plus tard, quand le mulatto eut disparu dans l’anonymat confortable de la vie américaine et que les écrivains durent se contenter de conserves importées de Russie, de viande et de soupe de pois cassés trop liquide, ils se rappelaient avec nostalgie le temps glorieux où ils avaient de la nourriture en abondance et un cuisinier qui savait comment l’accommoder au mieux.


  Elena était ivre, non pas d’alcool, mais des saveurs de la nourriture et de la conversation : les références à des écrivains qu’elle n’avait pas lus, les ragots sur les coucheries des uns et des autres, les trahisons envers la Révolution, les arrestations pour « comportement déviant » et nombre d’autres choses qu’elle ne comprenait pas. Une fois que l’idéologue fut parti et qu’on leur apporta le café et le cognac espagnol, Yanis, la secrétaire, sortit un joint de marijuana. C’était, précisa-t-elle en ricanant, un cadeau de la part d’un professeur américain de marxisme qui visitait l’île en soutien à la lucha – the struggle, comme ils l’appelaient. Quelques jeunes poètes les avaient rejoints et se précipitèrent comme une volée de moineaux autour de Daniel Arcilla, lequel venait d’allumer l’un de ses gros cigares. Il s’installa confortablement dans sa chaise et souffla la fumée de telle sorte qu’elle se mélange à celle du cannabis, formant un nuage au-dessus de la table. Elena se sentait étourdie, comme si un ver la remuait de l’intérieur. Elle regarda Daniel, la bouteille de vodka aux trois quarts vide devant lui. Il soutint son regard à travers la fumée de cigare qu’il exhalait comme un dragon et lui sourit.


  Elle pouvait entendre le clapotis des vagues le long d’une rive imaginaire, les cris des mouettes au-dessus, le souffle de la brise à travers une grappe de raisinier. Les jeunes poètes couraient autour de la table, carillonnant comme de joyeuses cloches. Yanis riait comme une sorcière. Lourdes Franco, doyenne à la peau jaune et parcheminée, était assise sur les genoux pontificaux de Ferrante et lui léchait le cou. En son for intérieur, Elena était convaincue d’être non seulement une meilleure personne, mais aussi meilleure poète que tous les autres, à l’exception de Daniel Arcilla. Cette pensée lui donna du courage, elle savait que son avenir était devant elle, sous les traits du poète arrogant, brillant, qui symbolisait la gloire de la Révolution.


  

    


    

      ← 7.


      Un vin de xérès aux arômes puissants.
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  Elle sortit du déjeuner, toujours grisée par l’attention qu’on lui avait accordée et par la fumée de marijuana qu’elle avait inhalée. Dès son retour, elle tomba sur Mirta qui faisait les cent pas dans le séjour, le visage déformé par l’angoisse et les yeux bouffis par les larmes. Dans son état de panique, elle ne lâcha que quelques mots, mais suffisamment pour expliquer que Juan avait laissé ouverte la porte qui menait au toit, et que Pity le perroquet s’était envolé.


  — Ça ne s’était encore jamais produit. Elle est fidèle depuis tant d’années. Cette fois, Juan a tout gâché, tout gâché.


  Les larmes coulaient le long de ses joues, formant des rivières de mascara.


  Elena tenta d’apaiser Mirta, l’invitant à s’asseoir, lui apportant du thé, mais, loin de la réconforter, le thé la fit suffoquer et elle devint toute rouge. Elena crut qu’elle était en proie au patatún, un malaise typique des habitants de l’île, causé par un excès d’émotions, et entraînant souvent de terribles conséquences.


  — Où est passé Juan ? demanda Elena.


  Elle ne connaissait rien à ces abrutis de perroquets, mais elle pouvait au moins aller chercher de l’aide auprès de la personne qui savait mieux que quiconque réconforter Mirta.


  — Sur le toit, bredouilla Mirta, malgré le souffle court et la respiration hachée. Tout ce qui lui importe, ce sont ses satanés oiseaux répugnants.


  Elena s’installa à côté de Mirta jusqu’à ce qu’elle reprenne son souffle et ses esprits. Puis toutes deux montèrent jusqu’au toit et trouvèrent Juan en train de scruter le ciel en compagnie d’un homme portant l’uniforme de la police. Ils partageaient une bouteille de rhum.


  — Je te jure, Juan, je n’ai jamais rien vu de tel, dit l’homme en uniforme.


  Tous les pigeons de Juan s’étaient évanouis dans les airs, et la volée décrivait maintenant des cercles au-dessus du toit.


  — Il est là, ton perroquet, dit Juan à Mirta, tout en suivant du regard la direction que prenait la volée. À la pointe extrême de cette dernière, Pity n’était qu’une tache verte et floue, plongeant vers le haut puis vers le bas, prenant un virage serré à gauche, puis à droite.


  Les oiseaux survolèrent le toit, puis tournèrent vers l’ouest pour disparaître dans la lumière du soleil couchant.


  — Ordóñez a été le premier à le remarquer, précisa Juan. Il est venu m’en parler.


  Ordóñez était policier autrefois, et, même s’il était à la retraite depuis quelques années, il portait toujours son uniforme, en partie par habitude, en partie pour maintenir un semblant d’autorité. Il était de notoriété publique que sa stratégie singulière pour rendre justice consistait à sortir la matraque d’abord et à poser les questions ensuite.


  — Bonjour, Mirta, dit Ordóñez.


  Puis il attendit d’être présenté à Elena avant d’ajouter :


  — Un perroquet à la tête d’un groupe de pigeons.


  Ordóñez prit une gorgée de la bouteille.


  — Tu as perdu ces oiseaux pour de bon. Maintenant, ils veulent devenir des perroquets et manger les fruits de la jungle.


  — Ou du picadillo de la ville, suggéra Juan.


  Le visage de Mirta se détendit et elle s’exclama :


  — C’est ça !


  Les trois autres la dévisagèrent.


  — Je vais faire ramener Pity à la maison avec du picadillo, dit-elle.


  — Jamais entendu parler d’un perroquet qui mange du bœuf, dit Ordóñez.


  Il enleva sa casquette et se gratta la tête, ses cheveux gris brillant au soleil. Il était fier de sa crinière épaisse et la montrait dès qu’il pouvait, surtout devant les femmes.


  Mirta rentra dans la maison et ressortit avec un bol de hachis de viande agrémenté de petits morceaux de tomates, ainsi que des raisins et des olives, et Ordóñez dévora son contenu du regard. Autant qu’il se souvienne, il n’avait pas avalé de picadillo depuis trois ans.


  Ils avaient maintenant bu la moitié de la bouteille et ils commençaient à manger leurs mots. Ordóñez ajouta que c’était une bonne chose qu’il ne fasse pas partie du comité de défense du voisinage, sans quoi Mirta et Juan devraient expliquer comment ils avaient réussi à obtenir du bœuf haché, une denrée rare, strictement rationnée par le gouvernement. Ces derniers temps, les gens fabriquaient du picadillo avec des granulés de soja, piètre substitut disponible dans les magasins d’État. La sauce tomate qu’il fallait pour le picadillo était une tout autre question. Il n’y avait aucun produit de substitution pour cela. Près de deux cents millilitres de cette sauce correspondraient à une semaine de salaire sur le marché noir.


  Mirta déposa quelques poignées de picadillo le long du toit. Elle donna le reste à Ordóñez, qui ne se fit pas prier, mangeant avec les doigts, à même le saladier.


  Ils s’installèrent sur des caisses en bois et se passèrent la bouteille tour à tour. Elena refusa, préférant boire l’eau de pluie du baril. Après deux gorgées, Mirta avait la tête qui tournait et riait haut et fort chaque fois que les oiseaux passaient au-dessus d’eux, appelant « Pity, Pity ». Mais Pity ne voulait pas descendre. Elle s’amusait trop à mener les pigeons dans leur vol infernal.


  Le soleil à cette heure avait déjà presque complètement disparu. Au nord, d’imposants cumulus se dressaient à l’horizon et se drapaient de lumière au-dessus de l’océan. À Piedra Negra, les couchers de soleil étaient gris et furtifs. La lumière apparaissait pour disparaître aussitôt. Mais les couchers au-dessus du Gulf Stream étaient des spectacles aux proportions grandioses, tout en rose, orange, et nuances de mauve.


  — Les pigeons n’aiment pas voler de nuit, expliqua Juan. Ils vont se poser là où l’obscurité les attrape. Je doute qu’il en revienne un seul.


  — Et les perroquets ? s’enquit Ordóñez.


  — Je ne connais rien aux perroquets, dit Juan. Cet oiseau n’était pas supposé voler, de toute façon.


  Il se tourna vers Mirta et lui demanda quand elle avait coupé les plumes des ailes pour la dernière fois.


  — Il y a trois ans environ, dit-elle.


  — Ce qui veut dire, affirma Juan, que toutes les plumes ont repoussé. On est supposé le faire au moins une fois par an lors de la mue du perroquet.


  Il secoua la tête et se gratta l’oreille à l’aide de l’auriculaire, une manie qu’il avait quand il essayait de surmonter un sentiment irréversible de frustration. Une grosse touffe de poils poussait autour de son conduit auditif.


  — Ce n’est pas naturel, dit Mirta. On ne devrait pas priver les oiseaux de leur plumage.


  — On ne devrait pas priver les oiseaux de leur cervelle, riposta Juan. Un perroquet sauvage ne survivra pas longtemps en ville. C’est une jungle d’un autre genre.


  La bouteille de rhum passait de main en main, et la conversation prit un tour inattendu. Mirta annonça qu’elle avait reçu une lettre de son fils ainsi qu’une photo. Il avait laissé pousser ses favoris, et il portait une chemise près du corps, largement déboutonnée. Une grosse médaille se nichait dans les poils de sa poitrine. Derrière lui, il y avait une voiture dernier cri.


  — Il est si beau, dit-elle. Et la voiture d’une telle splendeur.


  — Pour moi, il ressemble à un trafiquant de drogue, dit Juan.


  Il avait toujours pensé que son fils n’était qu’un bon à rien, et cette photo en était la preuve.


  — C’est la dernière mode à Miami, expliqua Mirta.


  — Miami est une fosse septique débordante de vices, trancha Juan, avant qu’elle ne puisse en rajouter.


  Ordóñez fit diversion à la dispute qui s’annonçait en leur racontant l’histoire d’un groupe embarqué sur un radeau qu’il avait rencontré sur le front de mer, un matin avant l’aube. La veille, ils étaient partis en pleine nuit de Cojimar, petit port de pêche désormais célèbre grâce à Hemingway, sur un radeau de fortune construit avec six chambres à air et quelques planches en bois mal attachées les unes aux autres. Ils ne pouvaient pas distinguer les contours de la ville dans la nuit. Ils étaient persuadés qu’ils venaient d’arriver à Key West alors qu’ils s’étaient échoués sur les rochers du Malecón[8].


  — Je les ai aidés à tirer leur radeau sur la côte, et puis tous les six se sont enlacés et ont embrassé le trottoir et se sont étonnés de la rapidité de la traversée. Une fille rondelette d’une vingtaine d’années m’a pris dans ses bras et a crié : « Thank you, thank you. » Quand je leur ai annoncé qu’ils n’étaient pas à Key West mais à La Havane, ils pensaient que je plaisantais. Je leur ai fait remarquer mon uniforme et leur ai demandé si je ressemblais à un Américain. À ce moment-là, leurs visages se sont défaits, passant de la joie à la terreur absolue. Le chef de l’expédition était un homme maigre, au front barré d’une longue cicatrice, il ressemblait à un meurtrier d’innocents. Il a tendu les bras devant lui, attendant que je lui passe les menottes. Ce geste était une preuve incroyable de résignation et de courage. Je me suis alors rendu compte qu’il ne pouvait pas s’agir d’un criminel, même si quitter l’île de cette façon est un crime et l’équivalent d’une trahison. J’ai regardé mes menottes et puis j’ai levé les yeux sur le groupe. Pris d’un élan de compassion, j’ai dit : « Dépêchez-vous, remettez ce rafiot à la flotte et, cette fois, tâchez de prendre la bonne direction. » Je suis resté là sur le Malecón à les regarder disparaître et se faire avaler par l’obscurité.


  — Crois-tu qu’ils ont réussi à atteindre l’autre rive ? demanda Mirta.


  — Aucune idée, dit Ordóñez. Peut-être qu’ils gisent au fond de la mer en ce moment même.


  — Ou dans l’estomac d’un requin, avança Juan. Tu te souviens de Johnny Luca, le type qui réparait ma voiture ? dit-il à Mirta.


  — Oui, fit-elle, excitée. Il a réussi, lui. Mais il avait un bon bateau.


  — Un superbe bateau, renchérit Juan. Il l’a construit lui-même à partir des plans que son père avait dessinés. Il aurait pu le vendre pour une belle somme.


  — Il a fait ce qu’il fallait, fit remarquer Mirta. Il a emmené ce garçon.


  — Obdulio Martínez, se souvint Juan. Il avait un peu de mal à suivre, le pauvre. Ils disent que, quand il est arrivé à Miami, il a continué jusqu’à Yuma en Arizona, pensant que c’était le centre des États-Unis.


  — C’était quoi, le nom du film qu’il aimait tant ? demanda Mirta.


  — 3 h 10 pour Yuma, avec Glenn Ford. C’est un bon acteur. Même quand il joue le rôle du méchant.


  — Moi, j’aime bien Jimmy Stewart, commenta Ordóñez.


  — Ça passe, dit Mirta. Et Stewart Granger ?


  — Il est anglais, précisa Juan. Vous vous souvenez du Prisonnier de Zenda ?


  — Oui, avec Deborah Kerr, dit Mirta en tapant dans ses mains. Je l’ai adorée dans Le Roi et moi.


  Mirta se tourna vers Elena et lui demanda quel était son film préféré.


  Elena n’avait jamais entendu parler de ces acteurs. Il y avait un cinéma à Piedra Negra, mais ses parents désapprouvaient toute discussion à ce sujet. Elle avait réussi, rien qu’une fois, à y aller en cachette avec sa meilleure amie, Begonia Guzmán. Toutes deux étaient allées voir une comédie musicale, Pique-nique en pyjama, qui selon elle était improbable et ridicule.


  — Je n’ai vu qu’un seul film, affirma Elena. Je ne l’ai pas aimé.


  — Un seul ? demanda Ordóñez.


  Il se tourna vers Mirta et dit :


  — Elle ne peut pas vivre une vie moderne sans aller au cinéma. Vous devez l’y emmener.


  — Ce sont des films russes qui passent en ce moment, objecta Juan, et ils sont déprimants.


  — Il y a de bons films polonais, fit remarquer Ordóñez avant de recueillir sur sa langue les dernières gouttes d’alcool.


  La conversation s’enlisa et Elena observa ses compagnons autour d’elle. Juan bâillait. La tête de Mirta, bouche ouverte, s’affaissait dangereusement. Ordóñez s’appuyait contre l’un des poteaux soutenant la pergola, sa casquette de policier rabattue sur ses yeux et ses cheveux dépassant sur les côtés.


  Son regard s’éloigna en direction des nuages qui tournoyaient au-dessus de l’horizon. Ils étaient plus sombres maintenant, et soulignés d’une lumière jaune qui déclinait. À l’est, elle pouvait distinguer le faisceau du fort El Morro qui allait et venait à l’entrée de la baie, illuminant la voie pour les navires qui y pénétraient. Antúnez l’Asturien lui avait dit que la capitale était un festival de lumières avec ses enseignes de bars, de restaurants, de cafés et de magasins éclairées au néon et qui brillaient toute la nuit, mais Elena ne voyait rien de tout cela. Le soleil à l’ouest avait maintenant disparu à l’horizon, La Havane était plongée dans la nuit et les seules lumières visibles, à part le phare du Morro, étaient celles qu’on devinait, timides et modestes, à l’intérieur des appartements. Antúnez s’était trompé sur toute la ligne. L’obscurité dominait dans la capitale, bien plus qu’à Piedra Negra, où quelques lampadaires fonctionnaient encore, et le seul néon était celui qui éclairait le clinquant panneau publicitaire pour l’eau-de-vie à l’entrée du village.


  Il lui semblait que ses amis ne se réveilleraient pas avant un certain temps, alors elle retourna à l’intérieur, avançant à tâtons en longeant le mur, et se prépara pour aller se coucher. Allongée sur le canapé, elle tira le drapeau argentin sur elle jusqu’au menton pour dissimuler son corps à Juan et Ordóñez quand ils reviendraient. Puis elle ferma ses yeux et rêva de cet idiot de González qui allait et venait dans les rues de Piedra Negra, annonçant l’avènement du désordre et de l’anarchie.


  Quand elle se réveilla, le soleil était déjà haut dans le ciel. À part le tic-tac de l’horloge, le seul bruit dans l’appartement était un faible murmure venant de l’extérieur. Elle se leva et se rendit sur le toit. Une fois que ses yeux se furent accoutumés à la lumière du jour, elle vit des pigeons partout : le long du mur, sur les tuiles en pente et sur le pigeonnier. C’était comme si tous les pigeons de la ville étaient venus s’y percher. En haut de la pergola, se grattant la tête avec une griffe et étirant ses ailes, trônait Pity le perroquet. Elena retourna rapidement dans l’appartement et frappa à la porte de la chambre.


  Juan fut le premier à apparaître, les cheveux en bataille et les paupières gonflées. Il se frotta le visage et voulut savoir quelle était la cause de tout ce vacarme.


  — Les oiseaux sont de retour, l’informa Elena.


  — De quels oiseaux parles-tu, petite ?


  — Les pigeons ! Par milliers. Et Pity aussi. Elle les a ramenés !


  Juan se retourna et appela Mirta, qui commençait à s’agiter dans le lit.


  — Aïe, gémit-elle. J’ai mal à la tête.


  Tous trois ressortirent et virent les oiseaux, non pas des milliers, comme Elena l’avait annoncé, mais au moins trois fois plus que Juan n’en possédait.


  Mirta oublia son mal de tête et, folle de joie, s’exclama :


  — Pity ! Je savais que tu reviendrais. La ruse du picadillo a marché !


  Juan, toujours en caleçon, se dressait dans l’embrasure de la porte et se frottait frénétiquement le visage.


  — C’est un cauchemar, dit-il.


  — Pourquoi ? demanda Elena. Tes oiseaux sont de retour et ils en ont ramené d’autres, en plus.


  — Ce fichu perroquet a attiré deux autres volées. Je suis incapable de reconnaître mes oiseaux des étrangers.


  C’est le mot qu’il utilisait, « étrangers », comme s’il y avait des pays de pigeons avec leurs frontières, leurs parlements et leurs lois. Il n’y avait pas de quoi se réjouir. Bien au contraire. Deux autres palomeros avaient vu leurs volées disparaître. Il y aurait des répercussions.


  — Qu’est-ce qui peut bien arriver ? demanda Mirta. Ce n’est pas la première fois que tu voles des oiseaux.


  Juan la corrigea :


  — Je ne les avais pas volés, je les avais pris. Un oiseau ou deux… quatre tout au plus, mais pas une volée entière. Ça va à l’encontre de tous les protocoles du sport.


  — Tu appelles ça un sport, rétorqua Mirta. C’est de la pure sottise !


  — Les ennuis ne font que commencer, déplora Juan en marchant parmi les pigeons.


  Il fallait absolument trouver un moyen de les ramener à leurs propriétaires, quels qu’ils fussent.


  — Tout ça à cause de cet idiot de perroquet. Si je mets la main dessus, j’en ferai du picadillo.


  — C’est absurde, dit Mirta, s’approchant de Pity tout en l’appelant doucement par son nom pour qu’elle ne s’envole pas de nouveau.


  La tête penchée sur le côté, l’oiseau baissa le regard vers sa propriétaire, n’ayant manifestement aucune intention de descendre.


  — Je vais placarder des affiches dans le quartier pour faire savoir que si quelqu’un a perdu une volée, il n’a qu’à venir la récupérer.


  — Comment vas-tu t’y prendre pour rassembler une volée tout entière ? Tu mets les oiseaux dans un camion et tu les conduis jusqu’à la maison, ou tu les fourres dans des sacs ?


  Mirta se moquait peut-être de lui, mais, pour Juan, c’était un problème épineux. Attraper les oiseaux était en soi un défi, même pour les colombophiles les plus avertis. Avant d’organiser le transfert des oiseaux, encore faudrait-il que leurs propriétaires soient capables de les identifier – tâche pour le moins ardue, car rien ne ressemblait autant à un pigeon qu’un autre pigeon. Il y avait une troisième complication : une fois que les oiseaux sont programmés pour revenir à un nouvel endroit, ils y retournent dès qu’on les relâche. Où qu’on les achemine, les pigeons étrangers reviendraient se poser sur le toit de Juan, et ils y retourneraient, encore et encore. Autrement dit, ces oiseaux n’étaient plus étrangers, mais naturalisés. Somme toute, ce satané perroquet avait tout chamboulé.


  Les lèvres pincées, Mirta fit un geste dédaigneux.


  — J’ai cessé de tenter de le comprendre il y a des années, dit-elle à Elena. Il se fait des nœuds au cerveau pour que les oiseaux retournent chez leurs propriétaires, alors qu’il n’a pas bougé le petit doigt pour faire revenir Pity à la maison.


  À peine avait-elle prononcé ces mots que Pity déploya ses ailes et prit son envol. Une tempête de battement d’ailes se déchaîna lorsque la volée l’imita. Les oiseaux éclipsèrent le soleil l’espace d’un instant, et Elena, Mirta et Juan furent plongés dans l’ombre.


  — L’obscurité à midi[9], dit Juan, ravi de voir tant de pigeons s’envoler, tel un immense voile au-dessus d’eux.


  — Il n’est pas midi, fit remarquer Mirta.


  — Je faisais référence à un livre, argua Juan.


  Avec Pity à la tête de la nuée, cette dernière décrivit une courbe au-dessus du bâtiment avant de revenir se poser sur le mur. Cette fois, Pity se percha sur la rampe qui mène à l’escalier de l’appartement. Mirta avança lentement, étira sa main, et le perroquet sautilla jusqu’à elle. Elle pressa le pas et rentra dans l’appartement avec Pity pour éviter que le perroquet ne prenne la fuite une nouvelle fois.


  Il restait un dernier problème à résoudre. Juan voulait confectionner et placarder ses affiches dans un périmètre qui s’étendrait dans une dizaine de rues avoisinantes, mais, à cette époque-là, la capitale était en pénurie de papier. Mirta et Juan avaient mis de côté quelques feuilles de bon papier. Ils les réservaient pour écrire des lettres à leurs enfants installés à Miami, ou aux services de la ville quand une réparation dans le bâtiment ne pouvait plus attendre. Il y avait un vieux calendrier dans la salle de bains qu’ils utilisaient comme papier de toilette en cas d’urgence, mais les feuilles étaient bien trop petites pour en faire des pancartes.


  Elena fut tentée de leur offrir son carnet. Il restait quelques pages blanches, mais elle avait entendu parler du manque de papier et hésitait à s’en séparer. Elle était la seule capable de déchiffrer son écriture en pattes de mouche, laquelle lui permettait d’économiser le papier autant que possible. Elle avait remarqué les cageots en bois que Juan avait utilisés pour construire les pigeonniers sur le toit, et lui suggéra de s’en servir pour faire les panneaux. Juan ne tarda pas à se rendre à son idée.


  Cinq personnes répondirent aux écriteaux de Juan. L’une d’entre elles était une femme du quartier. Elle prétendait que les pigeons étaient des anges déguisés qui volaient à leur secours. Une autre des réponses émanait d’un ancien prisonnier politique qui avait l’intention d’ouvrir un restaurant clandestin spécialisé dans la volaille. Un garçon de quatorze ans du nom d’Edmundo passa trois jours plus tard. Il habitait non loin de là et voulait apprendre la colombophilie.


  — J’aime les pigeons, dit-il. Ils volent comme des balles.


  Les deux autres étaient d’authentiques colombophiles, des palomeros qui avaient perdu leurs volées. Ils étaient venus armés de barres de fer, prêts à en découdre avec Juan. Ce dernier les apaisa en leur promettant que leurs volées seraient bientôt de retour et, armé d’une bouteille de rhum, il les conduisit jusqu’au toit afin de leur faire part de son plan et d’apaiser leur colère.


  Désirant observer les oiseaux avant qu’ils repartent chez leurs propriétaires, le jeune Edmundo fit plusieurs visites chez Juan et Mirta. Celle-ci se tenait à distance, soupçonnant que ses parents étaient des toxicomanes immoraux qui se livraient à des orgies.


  Elena était intriguée par l’adolescent. Il parlait d’une voix douce, la traitait avec respect, ses yeux verts étaient intelligents. Elle interrogea Mirta sur le mal qu’il pourrait bien causer en allant sur le toit, et Mirta reprit son couplet de plus belle, arguant qu’il venait d’une famille de mauvaises gens, de saltimbanques paresseux et de musiciens de la même trempe.


  — Regarde-le, dit Mirta. C’est un bon à rien, ça crève les yeux. Je ne veux pas de lui dans ma maison.


  Ses vêtements étaient vieux et délavés. Il portait une vieille ceinture en cuir, trop grande pour lui, si bien que le bout pendouillait sous sa braguette. Des fils électriques lui tenaient lieu de lacets pour maintenir ses tennis.


  N’étant qu’une invitée dans leur appartement, Elena ne s’attarda pas davantage sur le cas d’Edmundo. Mais elle ne manquait pas une occasion de le saluer ou de lui donner une pièce, qu’il soit dans la rue en train de jouer aux billes ou au base-ball, ou qu’il traîne en compagnie de garçons plus âgés, en face du terrain vague.


  

    


    

      ← 8.


      Célèbre front de mer à La Havane.


    


    

      ← 9.


      Référence à Darkness at Noon (1940), livre d’Arthur Koestler traduit en français sous le titre Le Zéro et l’infini.
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  Les rues de la ville se réveillaient de bon matin. Un grand nombre d’hommes portaient des tee-shirts à manches courtes et des shorts ; les femmes plus âgées portaient des robes de tous les jours, les plus jeunes des pantalons moulants et des débardeurs ; certains fumaient des cigarettes, s’étiraient, se grattaient, marchaient jusqu’au coin de la rue et revenaient. Ils parlaient du match de base-ball diffusé à la télévision la veille au soir ou du magasin qui avait encore des œufs, ou des bus qui fonctionnaient ce jour-là. Quelques-uns parlaient de la pluie et du beau temps – la conversation était toujours la même – chaud, avec ou sans pluie, à moins qu’un ouragan n’ait menacé la ville, auquel cas ils s’empressaient de faire des provisions de rhum et de bière pour s’enivrer pendant que la tempête se déchaînait, que le déluge faisait rage et que l’océan se fracassait contre la digue.


  Ceux qui avaient l’eau courante lavaient le trottoir à grande eau et brossaient la saleté avec des balais. D’autres s’époumonaient depuis la rue vers les balcons pour inviter un ami à descendre, filaient à vélo ou s’asseyaient à l’ombre d’un porche, regardant la rue d’un œil distrait. Les bruits couraient, les nouvelles émanant du comité de défense du voisinage circulaient, les rumeurs aussi – un accident, une maladie, une infraction. Le bavardage était constant et s’amplifiait au fil des heures. D’énormes ghetto-blasters, tout droit venus des États-Unis, crachaient de la musique à plein volume. Tôt ou tard, un jeu de dominos faisait son apparition. Les pièces rectangulaires étaient lancées avec fracas, elles se rejoignaient, et une ligne de dominos serpentait sur la table jusqu’à la fin de la partie. Les gagnants se vantaient et les perdants se plaignaient auprès de leurs partenaires, leur reprochant d’avoir mal joué ou de ne pas avoir ouvert de ligne quand l’occasion s’était présentée ; puis ils mélangeaient les pièces, face cachée, pour rejouer. Le cliquetis reprenait avec la même intensité, avec la même passion experte de ceux dont la réputation se joue autour d’une table. La rue devenait un carnaval, bien loin de ce qu’elle avait vécu à Piedra Negra, où la vie de tous les jours se dissimulait derrière les fentes des jalousies et l’unique carnaval se tenait le mardi précédant le carême.


  Pour se mettre à l’abri du bruit, Elena se rendit sur le toit avec le recueil de poésie que Daniel lui avait offert lors de leur rencontre à Piedra Negra. Le roucoulement des pigeons de Juan l’apaisait, même si la chaleur était plus étouffante encore que dans la rue, même si une averse violente, tout droit venue de l’océan, s’abattait, la forçant à se réfugier sous la pergola. Le soleil refit surface, scintillant et cognant de plus belle, incendiant les flaques qui jonchaient la surface du sol carrelé. Elle s’assit près du pigeonnier et but quelques louchées d’eau de pluie pour se rafraîchir. Puis son regard se posa sur un poème intitulé « Pluie sur la ville » :


  

    Jour il pleut,


    jour il tonne,


    ciel s’ouvre et cogne.


    La pluie s’abat, frappe, crisse


    de la rue vers l’avenue,


    d’un souvenir d’enfance


    vers la paille d’un champ de canne.


    Des flaques deviennent des ruisseaux,


    des ruisseaux filent vers la mer.


    Une femme passe avec ombrelle,


    des chiens passent avec leurs maîtres,


    la faim passe, les yeux de la peur.


    Jour il pleut, un feu se meurt,


    l’eau nettoie le chemin


    vers la forêt sans fin.


  


  Elle adorait ce poème, mais quelques vers la laissaient perplexe. Le poète regardait-il vers le passé, ce qui offrait une sorte de remède à son état – « d’un souvenir d’enfance / vers la paille d’un champ de canne » ? Ou tournait-il son regard vers l’avenir – « vers la forêt sans fin » ? Ce qui l’intriguait le plus, c’était que le poème était à la fois tragique et triomphant. La pluie mène vers la mémoire et plonge le poète dans le passé. La pluie construit aussi, elle attise et refroidit le feu intérieur (le feu de la passion, le feu de la souffrance ?). L’eau nettoie et rafraîchit et ouvre la voie vers l’éternité. Seulement, l’éternité, c’est une forêt, paisible et troublante à la fois. Le poète est soit un fervent croyant, soit un athée incurable. Vous n’avez pas besoin de croire en Dieu pour croire en l’éternité ou ce qui s’en rapproche – l’éternité du présent, par exemple, que Daniel évoquait au moins à trois reprises dans son recueil. Si vous devez expliquer un poème, songeait-elle, vous devez l’ouvrir pour regarder à l’intérieur, comme une pendule. Le reconstruire d’un seul tenant pour qu’il recouvre son mouvement, son tic-tac, se révèle impossible. La poésie fonctionne de façon mystérieuse et engendre plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Une fois que vous bricolez avec le mécanisme d’un poème, le mystère disparaît, les grandes questions se muent en déclarations plates.


  La pluie s’abattait de plus belle et le tonnerre grondait autour d’elle. Elena reposa le livre et attendit la fin de l’orage pour faire quelques pas dans la rue, impatiente de découvrir son nouvel environnement. D’abord, elle s’en alla au sud, sur les terres délaissées par la brise océanique, où il régnait une chaleur humide et lourde, et où rares étaient ceux qui s’aventuraient dehors. Elle passa devant un policier qui montait la garde, et devant un homme, charmant, qui attendait Dieu sait quoi au coin d’une rue. Derrière les portes closes, des voix se faisaient entendre – un enfant pleurait, une femme criait quelque chose d’incompréhensible, un homme chantait un vieux boléro. Chaque rue avait son odeur – ordures, eau croupie, mortier humide, briques, poussière –, c’était l’odeur des vieux bâtiments qui avaient survécu aux pirates et aux ouragans, et qui affrontaient maintenant le passage destructeur du temps. Elle se tourna vers l’ouest, où les immeubles étaient plus récents, les rues désertes et larges. Il y avait des boîtes de nuit, des restaurants, des bars – autant de vestiges encore visibles des fastes d’antan –, désormais tous vides. Leur splendeur était un lointain souvenir et avait cédé la place à un murmure nostalgique. Était-ce de la musique ou du poison ? Qu’en penserait Daniel Arcilla ? Après quelques pâtés de maisons, elle se dirigea vers le nord, sur le front de mer. Les flots étaient gris et écumeux, à force de se fracasser contre la digue. Elena se tint longtemps devant l’horizon, espérant que la mer lui parlerait d’une façon ou d’un autre, mais l’onde resta indifférente. La mer refusait de donner un sens aux choses.


  Sur le chemin du retour, elle aperçut deux hommes en train de jouer aux échecs sur un perron, à quelques rues de l’immeuble de Mirta et de Juan. Là, elle se retrouvait en terrain familier : l’échiquier et les pièces, la concentration qui se lisait sur le visage des joueurs. Elle les salua et leur précisa que son père était lui-même un joueur d’échecs.


  — C’est une bonne chose, affirma le vieil homme.


  Il mastiquait le bout d’un cigare et ses mains étaient longues et veinées. Elle avait vu des mains semblables chez les rouleurs de cigares de Piedra Negra.


  — Ton père est d’ici ?


  — Non. Il vit à Piedra Negra.


  — Tu n’as pas l’accent de là-bas.


  — Je suis ici parce que j’ai gagné le prix national de poésie.


  L’homme ne sembla pas comprendre. Il haussa simplement les épaules.


  — Ça te dirait de jouer ? proposa-t-il d’une voix rugueuse et rauque, qui venait du fond de la gorge, une voix de fumeur de cigares. Je veux dire, une fois que j’en aurai fini avec ce gamin.


  Il adressa un signe de la tête à son adversaire, un jeune homme qui lui lança un regard assassin.


  — Si je gagne, c’est moi qu’elle devra affronter, intervint le jeune homme.


  — Je ne sais pas jouer, dit-elle.


  — Votre père ne vous a pas appris ?


  — Non. Il joue seul.


  Le jeune homme ricana et secoua la tête.


  — Ne fais pas attention à lui, commenta le vieil homme. Il a la tête pleine de saletés. Je t’apprendrai les bases, si tu veux.


  Elena accepta sa proposition avec enthousiasme. Enfin, elle serait à même de saisir les subtilités du jeu de son père.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda le vieil homme. Son visage était lisse et brillant comme du vieux cuir.


  Elle le lui dit, un peu à contrecœur. Donner son nom à un étranger, c’était abandonner un peu de soi.


  — Le mien, c’est Capanegra. Avec un peu de chance, je t’apprendrai ça demain, Elena.


  Le jeune homme fit un coup rapide et se donna une tape sur la cuisse.


  — Je suis toujours ici à la même heure, précisa Capanegra.


  Puis, se tournant vers le jeune homme, il ajouta :


  — Échec et mat en trois coups.


  Le jeune homme baissa les yeux sur l’échiquier pendant quelques instants, reconstituant mentalement les déplacements, puis serra la main de Capanegra et dit à Elena :


  — Prends garde, cet homme, c’est le diable.


  — Tu connais quelqu’un de mieux placé pour t’apprendre à jouer ? s’enquit le vieil homme au sourire narquois, faisant rouler son cigare d’un bout à l’autre de sa bouche.


  — À demain, dit Elena, avant de prendre la direction de l’université.


  Dans la rue San Lázaro, elle eut l’impression qu’on la suivait. Elle se retourna en arrivant à une intersection. Le garçon, Edmundo, se tenait à une vingtaine de pas derrière elle. Elena lui fit signe de s’approcher et lui demanda ce qu’il faisait.


  — Vous pourriez vous perdre, mademoiselle, expliqua-t-il.


  — Je ne suis pas perdue, inutile de me suivre.


  — Si vous me dites où vous allez, je peux vous montrer un raccourci.


  — Je ne vais nulle part en particulier. Aujourd’hui, c’est mercredi. Comment se fait-il que tu ne sois pas à l’école ?


  — Je n’aime pas l’école. C’est ennuyeux.


  Il portait les mêmes vêtements que lorsqu’il était venu à l’appartement, désireux d’en savoir plus sur la colombophilie.


  — Et qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? demanda-t-elle avant de se rendre compte que c’était la question qu’on posait inévitablement aux adolescents quand on n’avait rien d’autre à leur dire.


  Il réfléchit un instant, puis déclara :


  — Devenir grimpeur ! Je veux escalader l’Everest et planter le drapeau cubain au sommet.


  C’était une réponse intelligente et elle se sentit prise au dépourvu.


  — Rentre chez toi, monsieur l’alpiniste.


  — Mais si jamais vous étiez attaquée par un voyou… Je pourrais vous protéger.


  — Je ne vois pas de voyous ici, Edmundo. Rien que des étudiants.


  — Les voyous sont invisibles jusqu’à ce qu’ils apparaissent.


  Elle céda et accepta que l’adolescent l’accompagne. Edmundo la fit sillonner à travers des allées et ruelles pour parvenir à la jetée, rue Manrique. Avant de traverser l’avenue, elle acheta à un vendeur de rue une demi-douzaine de beignets, qu’ils mangèrent assis sur la digue, les yeux rivés sur l’horizon bleu. Une fois qu’ils eurent terminé, Edmundo sauta sur les rochers en contrebas, les dientes de perro – dents de chiens –, qui devaient leur nom à leur forme acérée qui exposait quiconque tombait dessus à être déchiqueté. L’adolescent encouragea Elena à l’imiter, et alors qu’elle s’apprêtait à descendre, une vague se brisa sur les rochers et Edmundo disparut dans les embruns. Elena éclata de rire et lui aussi, tout mouillé et heureux qu’il était. Maintenant, la mer parlait dans la langue de Yemayá, déesse des eaux, et elle était faite de mousse et d’embruns salés et d’un arc-en-ciel fugace qui apparut à l’instant où les vagues se retirèrent et où les embruns restèrent en suspension dans l’air.


  Sur le chemin du retour, Edmundo lui désigna un immeuble délabré qui semblait sur le point de s’effondrer. Il précisa que c’était là qu’il vivait.


  — Tes parents sont-ils à la maison ? demanda Elena.


  — Non, mademoiselle, j’habite avec ma grand-mère.


  — Elle est là ? J’aimerais la rencontrer.


  — Ma grand-mère est toujours là.


  — Un garçon de ton âge ne devrait pas traîner dans la rue, dit-elle, n’aimant pas le ton de sa propre voix.


  — Je connais la rue.


  — Oui, dit Elena. Et c’est précisément ce qui m’inquiète.


  La porte de l’immeuble bâillait, à moitié sortie de ses gonds. Edmundo la secoua pour l’ouvrir, juste assez pour se glisser à l’intérieur de ce bâtiment délabré et baigné de soleil, au cœur de la ville. La Révolution était supposée raser ces immeubles, mais le progrès social ne pouvait pas se débarrasser de ces entrepôts pleins de gens tournés vers des lendemains qui chantent – ou, plus probablement, vers des lendemains qui pleurent. De l’autre côté de la porte se trouvait une allée étroite, sombre et chaude, l’air y était lourd et imprégné d’une odeur de friture. Au-dessus des têtes, les fils électriques et les cordes à linge s’entrelaçaient, donnant l’impression qu’on avait tissé des toiles au hasard au-dessus de l’allée, éclipsant presque entièrement le ciel. Un chien affamé leva la tête et aboya faiblement quand Elena et Edmundo passèrent devant lui. Ils s’engagèrent ensuite dans un vestibule à ciel ouvert, entouré de plusieurs entrées, certaines équipées d’une porte, d’autres recouvertes de rideaux.


  Des mauvaises herbes avaient envahi le patio. Il y avait aussi une fontaine sans eau, sur laquelle trônait un chérubin. Quelqu’un l’avait peint en bleu et la peinture s’écaillait, donnant à l’ange des allures maladives. Ils contournèrent le patio jusqu’à une entrée, de l’autre côté, et Edmundo écarta le rideau et entra sans prendre la peine de s’annoncer.


  La grand-mère était assise contre le mur près d’une table de jeu, fumant une cigarette, aspirant la fumée à pleins poumons et la recrachant entre ses lèvres peintes. Son visage était long et ses yeux bleus étaient voilés par la cataracte. Elle portait autour du cou des rangées de perles, et sous sa peau, si pâle, presque diaphane, se dessinait un réseau de tendons et de veines. Elle tendit la main qui tenait la cigarette pour atteindre le cendrier, puis elle détourna le regard vers Edmundo.


  — Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois-ci ? demanda-t-elle.


  — Edmundo m’a guidée autour de la ville pour que je ne me perde pas, dit Elena.


  — Vous n’êtes pas de l’école ? demanda la femme.


  Elle s’exprimait avec un léger accent européen qu’Elena ne parvint pas à identifier. Elle articulait chaque syllabe bien différemment du parler des gens de La Havane, qui eux dégoisaient de manière frénétique, laissant tomber les sons à la fin des mots.


  — Je suis une voisine, répondit Elena. Enfin, pas tout à fait.


  — Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas ? dit la grand-mère, éteignant sa cigarette et en allumant une autre.


  Edmundo coupa la parole et expliqua qu’elle visitait la capitale.


  — On dit qu’elle a remporté un prix de poésie du gouvernement, précisa-t-il.


  — C’est vrai, dit Elena, et elle était sur le point de continuer quand la vieille dame l’interrompit.


  — Vous êtes poète ?


  — Oui, dit Elena.


  Elle donna son nom, puis celui de sa ville, comme on avait l’habitude de le faire à Piedra Negra, et présenta sa main.


  La grand-mère relégua sa cigarette dans sa main gauche et prit la main d’Elena :


  — Delia Müller, de Stuttgart.


  La capitale était pleine de surprises. Elena n’avait jamais vu une Blanche, encore moins une étrangère, vivre dans des conditions si misérables.


  Delia offrit une chaise à Elena et ordonna à Edmundo d’aller frapper à la porte d’à côté pour emprunter un peu de sucre. Elle se déplaça à grand-peine vers le coin de la pièce où se trouvaient un brûleur à gaz et une cafetière. Delia était grande et très mince. Elle portait un peignoir d’un rose fané, un vêtement d’un autre monde, d’un ancien temps.


  À côté du brûleur se trouvait un petit évier dans lequel elle lava la cafetière. Elle rinça le réservoir du bas et le remplit d’eau jusqu’à la moitié, puis elle remplit de café moulu l’entonnoir en aluminium et le plaça à l’intérieur du pot. Au-dessus de cette partie, elle vissa le réservoir supérieur qui réceptionnerait le liquide. À Piedra Negra, ils utilisaient toujours la méthode de la vieille chaussette qu’Elena préférait. La chaussette n’était pas vraiment une chaussette, mais un filtre en coton, lequel recevait les grains, puis l’eau bouillante y était versée. Même si le café en sortait souvent tiède, il était plus savoureux et plus corsé, particulièrement si le sucre était ajouté à l’eau avant de la faire bouillir.


  — Vous êtes allemande, dit Elena.


  — Non, je suis cubaine, mais je suis née en Allemagne. Mes parents m’ont amenée sur l’île quand j’avais cinq ans et ont fait de moi une danseuse prodige. J’ai dansé dans toutes les boîtes de nuit et les cabarets, même devant le président García Menocal, au palais présidentiel. J’ai été célèbre dès mon enfance. Mes parents sont morts lors de l’épidémie de grippe en 1918, moi je n’ai même pas eu un rhume. J’avais dix-huit ans, j’étais déjà une femme. Le chef d’un groupe m’a pris sous son aile et a essayé de faire de moi une chanteuse, mais je n’étais pas faite pour le chant. J’étais une danseuse, promise à un grand destin.


  Elena ne connaissait rien de l’épidémie et elle demanda de quoi il s’agissait.


  — Des millions de gens sont morts à travers le monde. Tout s’est envenimé très vite.


  — Cela ne pourrait plus arriver de nos jours, objecta Elena.


  — Bien sûr que si, rétorqua Delia. Surtout en ville, où on est serrés comme des sardines.


  Elle versa le café dans des tasses à expresso, dont l’une n’avait plus d’anse, et les posa sur la table avant d’allumer une autre cigarette. Elle lui demanda ce qui était arrivé à sa main, et Elena expliqua qu’elle s’était coincée dans le moulin pendant que ses pensées étaient absorbées par la poésie.


  Delia sourit et glissa :


  — L’art a pris un morceau de toi.


  Elena reposa sa mauvaise main sur sa cuisse. Elle souffla sur le café et en prit une petite gorgée. Il était amer et fort. Elle dit qu’elle pensait que le garçon était très futé et qu’il ferait mieux d’aller à l’école que d’errer dans les rues, où il pourrait finir par s’attirer des ennuis.


  L’éducation d’Edmundo ne la regardait en rien, et Delia le lui fit savoir. Le garçon était trop intelligent pour l’école, elle lui donnait des livres à lire et elle lui enseignait la culture européenne.


  Alors qu’Elena se levait pour partir, Edmundo réapparut avec une petite enveloppe de sucre du voisin. Quand il comprit qu’elles avaient déjà bu leur café, il versa le contenu de l’enveloppe dans sa bouche, la tête basculée en arrière. Un peu de sucre se déversa sur ses joues, formant un cercle cristallin autour de son sourire de garçon des rues.


  Elena se souvenait, petite fille, d’avoir mangé des poignées de sucre non raffiné. Cándida la mettait en garde contre le sucre, lui disant qu’il ferait des trous dans son estomac, mais, pour Elena, les cristaux de sucre étaient comme des étoiles qui pétillaient dans sa bouche. « Mama, disait-elle, je suis en train d’avaler la Voie lactée. » L’amour d’Elena pour le sucre l’avait conduite à y tremper la tétine de Soledad afin de la calmer, quoiqu’elle obtînt souvent l’effet inverse. Une fois qu’il ne restait plus de sucre, Soledad devenait incontrôlable, et elle hurlait sa colère jusqu’à ce que sa mère lui accorde une nouvelle dose de sucre. Elena avait appris récemment que le sucre était néfaste pour les enfants et elle avait écrit à sa mère pour lui dire qu’elle avait raison concernant les effets du sucre. Il fallait éviter à Soledad d’en consommer plus que nécessaire, même si cela risquait de provoquer des sautes d’humeur.


  L’après-midi suivant, Elena rendit visite au vieil homme qui avait proposé de lui enseigner les échecs, mais il n’était pas là. À sa place, il y avait le jeune homme qui avait joué contre lui la veille et qui affrontait à présent un adolescent. Le jeune homme l’informa que le diable était malade ce jour-là, mais si elle voulait attendre la fin du jeu, il lui expliquerait une chose ou deux – unas cositas, dit-il en espagnol. Alors qu’il prononçait ces mots, il échangea un regard avec son adversaire et ils éclatèrent de rire.


  Qu’il est stupide, ce garçon, pensa-t-elle, et elle s’en alla d’un pas pressé, parvenant à la conclusion qu’un jeu dont le but était de tuer son adversaire n’était pas pour elle. Échec et mat, en effet.


  Une Lada était garée en face de l’immeuble. C’était l’une de ces voitures russes qui avaient été importées à Cuba par le gouvernement. Le siège du conducteur était occupé par un homme sombre qui ne la quittait pas des yeux alors qu’elle pénétrait dans l’immeuble. Depuis le palier, elle pouvait déjà entendre une voix de baryton venant du dernier étage, une voix qu’elle reconnaissait. C’était celle de Daniel Arcilla récitant un poème de Quevedo à propos d’un homme au grand nez. Daniel était assis à table et, de l’autre côté, Mirta écoutait attentivement.


  Il s’aperçut qu’Elena se tenait debout près du mur derrière lui, et il récita un autre poème qui commençait ainsi :


  

    Après t’avoir rencontrée


    plus rien n’importait :


    ni le soleil illuminant le jour,


    ni avril et ses roses.


  


  S’ensuivirent trois autres, et il était si épris de son propre talent à se souvenir et à déclamer de la poésie qu’il en oublia presque la raison pour laquelle il était venu : Elena.


  — Magnifique, maestro, le félicita Mirta après le cinquième poème, car elle avait eu sa dose de poésie, comme tout le monde, exception faite des poètes, qui se faisaient souvent une haute opinion d’eux-mêmes, opinion que les autres partageaient rarement.


  Daniel était arrivé à l’improviste pour conduire Elena à l’Union des écrivains. Une réunion allait s’y tenir afin de préparer la conférence de presse et la soirée de lancement de son livre. Les attachés de presse et les responsables des affaires culturelles de toutes les ambassades avaient été invités, ainsi que des écrivains africains, de passage pour une mission de solidarité sur l’île. Des membres du Politburo et les responsables de plusieurs services culturels y prendraient part ; un éminent philosophe existentialiste venu de France se joindrait à eux pendant le week-end. Daniel voulait s’assurer qu’elle bénéficierait de toute l’attention médiatique que méritait une poétesse de sa trempe.


  Pleine d’appréhension, Elena se mit à se frotter les tempes nerveusement. Elle n’avait jamais rencontré d’attaché de presse ni de responsable des affaires culturelles et n’avait pas la moindre idée de ce en quoi consistait leur travail. Elle ne savait parler que l’espagnol, n’avait que de vagues notions de français, et quelques rudiments d’anglais qu’elle avait étudié deux ans au cours de sa scolarité. Daniel la rassura en disant que tout ce dont elle avait besoin était l’espagnol et que quelqu’un à l’Union des écrivains s’affairait déjà à traduire ses poèmes en langue anglaise. Le ventre noué, elle craignait une autre attaque comme celle qu’elle avait connue à Piedra Negra avant de venir à la capitale.


  Mirta, toujours dubitative quant aux intentions de Daniel, proposa d’accompagner Elena à la réunion, mais la jeune femme refusa. Alors qu’elle buvait le tilleul que Mirta avait préparé pour l’apaiser, Elena réussit à mettre de l’ordre dans ses pensées : elle venait de décrocher le plus prestigieux prix littéraire de Cuba, raison pour laquelle elle se trouvait dans la capitale ; tôt ou tard, elle aurait à se frotter aux choses sans l’aide de personne. Une demi-heure après avoir bu son infusion de tilleul, elle s’installait dans le siège arrière de la Lada russe qui avait conduit le célèbre poète jusqu’à l’appartement.
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  Au bout de quelques minutes de route, Daniel demanda à son chauffeur, Zacarías, de s’arrêter quelque part sur le front de mer. L’homme lança un regard furtif dans le rétroviseur et roula jusqu’à la statue équestre d’Antonio Maceo, héros de la guerre d’indépendance.


  Les deux poètes flânèrent le long de la digue pendant que le conducteur, adossé à la voiture, fumait une cigarette. Pas un seul instant l’attention de Zacarías ne fut détournée par l’éclat bleuté de la mer ce jour-là, ou la jolie fille qui traversait la rue, ou encore le groupe de jeunes gens qui passaient en flânant, échangeant des plaisanteries et chahutant avec l’enthousiasme débordant des adolescents. Il ne quittait pas son maître des yeux.


  — Zacarías était un enfant soldat pendant la lutte révolutionnaire, dit Daniel. Il a été récompensé pour ses efforts avec ce travail de chauffeur et de chivato, de délateur.


  — À Piedra Negra, quand la Révolution a triomphé, on a tondu les têtes des chivatos et on a déversé sur eux de l’eau glacée, fit observer Elena.


  — Ces espions sont partout, dit Daniel. Tous les jours, Zacarías et mon assistante écrivent des rapports sur moi qui atterrissent sur le bureau du ministre de la Culture. Si le ministre détecte une activité inhabituelle, il envoie le rapport au Bureau de sécurité nationale.


  Pendant tout ce temps, Daniel faisait semblant de montrer à Elena les lieux touristiques, les pointant tour à tour : le fort d’El Morro à l’entrée du port, l’hôtel Nacional sur la butte qui surplombe la mer.


  — Qu’est-ce qu’il pourrait bien rapporter ? demanda Elena.


  — Que je suis venu te chercher et que nous nous sommes arrêtés sur le front de mer.


  — En quoi ça les regarde ?


  — Tout les regarde. Dans cette étrange comédie où tout le monde fait semblant, je laisse croire à Zacarías qu’il est un véritable chauffeur, et le ministère de la Culture me laisse croire que je suis le Barde de la Révolution.


  — Mais tu l’es, dit Elena.


  — Le titre veut simplement dire ce qu’ils veulent lui faire dire. Je suis un fonctionnaire, à présent. Je rencontre des dignitaires étrangers, je leur vante les mérites de la Révolution, je décerne des prix, et je ne peux pas dire ce que je pense de tout cela.


  — Que penses-tu de tout cela ? s’enquit Elena.


  À chaque instant, les eaux de La Havane devenaient plus sombres ; elle ferait bien d’apprendre à y nager.


  — Nous devons retourner à la voiture, prévint Daniel. Zacarías risque d’avertir le ministère que nous avons longuement regardé l’horizon vers le détroit de Floride.


  C’était effectivement le cas pour Daniel. Il s’était exilé des années plus tôt à New York pendant la dictature de Batista, vivant une vie de poète dans une ville de poètes. Il savait alors à quoi ressemblait la vie sans un cadre idéologique qui vous entrave, confronté aux joies et aux peines quotidiennes, respirant l’air ambivalent de la liberté aux tonalités majeures et mineures, une fourmi au royaume des fourmis. Il rêvait de cela, pas du carcan dans lequel l’enfermait son titre, ni de ces clowns de l’Union des écrivains, ni de ces moutons de Panurge qui appelaient à un nouvel ordre. Zacarías aurait eu raison de le dénoncer à ses supérieurs. La Révolution ne tolérait pas les sceptiques.


  La réunion à l’Union des écrivains se déroula comme prévu. L’ordre du jour fut annoncé. L’agenda suivit. Au moins deux membres de l’assemblée s’endormirent. L’assistante de Daniel, assise à un coin de la table, prenait des notes à un rythme infernal, et, une fois la réunion achevée, on prononça beaucoup de mots et on accomplit peu de choses. Plus tard, tandis qu’Elena et Daniel prenaient un café dans l’une des pièces attenantes, un homme se rapprocha de leur table. Sa chevelure était abondante et indisciplinée, les verres de ses épaisses montures noires étaient si sales qu’Elena ne parvenait pas à discerner la couleur de ses yeux. Il portait une chemise bleue froissée, dont la poche était remplie de crayons et de portemines. Il dégageait une odeur mystique de camphre. Elena devina immédiatement la gêne de Daniel quand l’homme arriva. Il se pencha au-dessus d’eux, salua Daniel d’un bonjour expéditif, et il se présenta à Elena : son nom était Elvis Santos. Tout en parlant, il sortit d’un sac qu’il portait en bandoulière deux exemplaires de son recueil de poésie. Il serait honoré s’ils pouvaient le lire à l’occasion.


  Daniel rejeta la proposition d’un revers de la main. Il avait déjà lu les poèmes déchiquetés d’Elvis et les considérait comme une preuve suffisante de sa folie.


  — Vous ne comprenez pas ma poésie. C’est ça, le problème, déclara Elvis, pointant Daniel d’un doigt accusateur avant de remonter ses lunettes sur l’arête de son nez.


  Elena prit le livre et lut le titre : El hombre de la cara moteada – « L’Homme au visage marbré ».


  — C’est autobiographique, précisa Elvis.


  Il remit dans son sac l’exemplaire que Daniel avait refusé. Il était sûr qu’elle, Elena Blanco, dont le talent était aussi vaste que les deux océans bruns de ses yeux, serait impressionnée par son travail. Puis il tourna les talons. L’odeur, elle, persistait dans son sillage et rappelait à Elena celle d’un marin portugais et arthritique qui habitait Piedra Negra.


  Daniel lui raconta l’histoire d’Elvis pendant qu’il fumait son cigare et qu’elle terminait son café.


  Elvis avait eu un avenir prometteur lors des premières années de la Révolution, quand le poème qui porte le titre de son recueil, « L’homme au visage marbré », fut publié dans The Most Juice, un magazine parisien dadaïste au titre en anglais. Séduits par le prénom Elvis, les éditeurs de la revue avaient pris la liberté de publier son poème à l’envers, causant une petite controverse dans la capitale française, entre les traditionalistes et les dadaïstes de la nouvelle vague. Les traditionalistes soutenaient que le poème était porteur d’un trop-plein de sens alors que le groupe de la première vague estimait qu’il n’en avait pas suffisamment, car le vrai dadaïsme, selon eux, reposait précisément sur l’opposition inhérente au langage entre le sens et l’absurde, et les textes se devaient d’incarner ce conflit jusqu’à son paroxysme. Le magazine prit en charge les frais du voyage d’Elvis Santos à Paris afin qu’il mette fin une bonne fois pour toutes à cette controverse. Il incarnait à la perfection l’image du véritable représentant des régions opprimées, un Caliban qui apportait la vérité sans retenue du tiers-monde.


  Elvis était d’un tempérament exubérant. Il n’était jamais sorti de la ville de La Havane, alors rien ne le préparait à prendre l’avion jusqu’en Europe pour être accueilli sur place par un groupe d’intellectuels. C’est du moins ce qu’il espérait. À son arrivée, la controverse avait été oubliée. Les éditeurs chez The Most Juice avaient égaré son poème, et quand il voulut reproduire l’original (il n’avait pas songé à apporter une copie), ils furent si déçus qu’ils l’abandonnèrent au profit d’un enfant du Nigeria qui déclamait sa poésie en seize dialectes du yoruba. Livré à lui-même, Elvis erra dans les rues de la capitale française avec quelques maigres et inutiles pesos dans sa poche et deux cents francs que l’un des éditeurs de la revue lui avait donnés, pris de pitié pour l’infortuné poète.


  — Dépense-les sur les splendeurs de la chair, dit-il à Elvis lors d’une pause pendant la récitation de l’enfant poète.


  Elvis était alors toujours puceau et ne comprenait pas ce que l’éditeur voulait dire par « les splendeurs de la chair ». Le sexe, il le comprenait et le désirait lors de ces longues nuits en Gaule, mais la phrase du Français était imprégnée d’allusions à une expérience plus grande, plus sublime. Elvis trouva une officine d’apothicaire, et, pour cinquante francs, il acheta une fiole d’huile odorante. Quelques rues plus loin, il pénétra dans le jardin des Tuileries et se cacha derrière un arbre. Se croyant à l’abri des regards, il se dévêtit et commença à s’enduire le corps d’huile odorante. Puis, les bras ouverts et les paupières battantes, il attendit que le ciel et les splendeurs de la chair se manifestent d’elles-mêmes. Alors qu’il commençait à sentir des picotements à l’entrejambe, deux gendarmes apparurent et l’arrêtèrent pour outrage public à la pudeur. Ils l’emmenèrent au poste, où il fut jeté dans une cellule avec des prostituées, et on lui donna un bol de soupe avec la moitié d’une baguette. Quand elles virent le poète affamé aspirer bruyamment sa soupe et saucer le bol avec le pain, les prostituées le prirent en pitié et demandèrent à leur souteneur de payer la caution pour le libérer. L’une des femmes – une Marocaine aux hanches généreuses et aux seins aussi ronds que la tête de deux jeunes enfants – le ramena chez elle dans un arrondissement excentré, et c’est là qu’il connut pour la première fois les « splendeurs de la chair ».


  Le poète cubain[10], sobriquet que les prostituées de Paris donnèrent à Elvis, faisait désormais partie du cercle restreint des habitués, partageant vins et mets – et parfois même leur corps en échange de petits services, comme faire des courses à l’épicerie, aller chercher les enfants à l’école, et les ordonnances de pénicilline quand elles contractaient l’une de ces maladies contre lesquelles ce médicament était d’une efficacité remarquable.


  Avant son départ, Elvis Santos de La Havane n’était qu’un innocent. À son retour, il était devenu un imbécile patenté. Certains prétendaient qu’il s’était fait tabasser par un maquereau jaloux et qu’il ne s’en était jamais remis ; d’autres soutenaient qu’Elvis avait perdu la tête parce que la prostituée aux seins parfaits l’avait abandonné ; d’autres encore supposaient que son idiotie n’était que pure ruse pour que les gens le prennent en pitié et lisent sa poésie, même si elle était mauvaise. Dès la publication de son premier livre, un critique soutint qu’El hombre de la cara moteada était le recueil le plus mal écrit, mais aussi le plus lu parmi tous ceux qui avaient été publiés à Cuba. Un autre critique compara les poèmes à des gerbes de vomi. Selon Daniel, les tentatives d’Elvis n’étaient pas si mauvaises que cela ; il y avait même quelques fulgurances flottant dans les eaux tièdes de ses vers, mais elles n’étaient guère suffisantes pour émouvoir les critiques ou pour satisfaire ses camarades de plume, qui souffraient de poussées chroniques de jalousie littéraire.


  À La Havane, il lui était impossible de se procurer l’huile odorante qui lui permettait d’accéder aux splendeurs de la chair. Alors il oignait son corps d’une puissante pommade russe destinée à soulager les courbatures. D’une efficacité redoutable, cette pommade enveloppait le poète d’une forte odeur de camphre qui le suivait partout. Il se l’était procurée auprès de l’entraîneur de l’équipe nationale de basket-ball – l’un de ses nombreux bienfaiteurs, quoique réticent à l’idée de l’être.


  — Tu vas tomber sur nombre d’individus comme lui dans cette ville de fous où les portes ont été fermées et la clef jetée à la mer, conclut Daniel. Elvis est cinglé, mais il est inoffensif. Bon nombre d’entre eux sont des brutes malfaisantes. Ce sont ceux-là qu’il faut que tu évites.


  Quand Zacarías la conduisit chez elle après la réunion (Daniel devait rencontrer un dignitaire mongol), Mirta l’attendait près de la porte de la cuisine. À son regard, Elena comprit qu’elle était sur le point d’affronter quelque chose d’inattendu. Elena bifurqua pour rejoindre le salon et vit son père assis sur le canapé. Ses cheveux gris et clairsemés étaient hérissés, et il avait l’air triste des gens qui avaient perdu leurs repères. Leurs regards se croisèrent et ils attendirent tous deux que l’autre parle, ce qui aurait pu durer une éternité si Mirta n’était pas intervenue. Elle préparait du café pour Fermín José et demanda à Elena si elle en voulait. Soulagée, Elena répondit par l’affirmative.


  — Reste avec ton père. Le café sera bientôt prêt, dit Mirta.


  Depuis sa naissance ou presque, Elena avait observé les grandes mains de Fermín José planant au-dessus des pièces d’échecs, prêtes à se jeter sur leur proie. Là, elles se reposaient, désemparées, sur ses genoux. Ses pommettes saillantes luisaient du sel desséché d’une offense qu’Elena était sur le point de découvrir. Elle lui demanda la raison de sa visite.


  — Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures, dit-il. Le voyage en bus était atroce, un vrai purgatoire.


  Il ne restait plus rien de la dureté de sa voix. Par terre entre ses jambes, il y avait un petit sac de voyage sur lequel il y avait le logo de la compagnie Pan American Clipper, laquelle assurait la liaison entre La Havane et Miami avant la Révolution.


  — Ta mère, poursuivit Fermín José, elle a pris un amant.


  Elena était abasourdie. Sa relation avec son père était hésitante, au mieux, et elle n’avait jamais échangé quoi que ce soit d’intime avec lui.


  — Ne sois pas ridicule, papa. Comment est-ce possible ? demanda-t-elle.


  — Je l’ai prise en flagrant délit, affirma-t-il.


  Il regardait droit devant lui, clignant à peine les yeux, lesquels étaient enfoncés dans leurs orbites, dont s’écoulaient des flaques de souffrance.


  — Elle ne ferait pas une chose pareille. D’ailleurs, qui accepterait de la prendre pour maîtresse ?


  Elena regretta sa question immédiatement.


  Fermín José grogna de dégoût. Il avait la soixantaine et la peau de son visage devenait flasque, lui donnant une mine toujours renfrognée.


  — Ton ancien beau-père, Pedro el Cruel.


  Cette fois, Elena ne put retenir un éclat de rire.


  — Je te dis que je les ai vus, dit-il, fronçant les sourcils, seule partie de son visage qui bougeait de façon expressive. Pedro m’achète de la gnôle. Un jour, j’étais attablé devant mon jeu d’échecs et je les regardais parler sous le porche. Je n’arrivais pas à distinguer ce qu’il lui disait, mais elle souriait. À partir de ce moment-là, chaque fois qu’il vient chercher ses bouteilles, ils se tiennent côte à côte en chuchotant, comme des petites colombes d’amour.


  — Il n’y a rien de mal à sourire ou à être heureux, dit Elena tout en prenant note de l’expression « petites colombes d’amour ».


  — Ta mère n’est pas vraiment connue pour être une femme souriante, fit-il remarquer.


  C’était vrai. Cándida était une matrone sombre, tout de noir vêtue, comme si elle était dans un état de deuil permanent, et elle souffrait d’accès de mélancolie. Elena ne pouvait pas l’imaginer avec quelqu’un d’autre que son père, et encore moins avec cet ogre qu’était Pedro el Cruel. Ce n’était pas pour rien que les gens l’avaient surnommé ainsi.


  — Peut-être qu’elle a simplement besoin d’un peu d’attention, avança Elena.


  Il y eut un moment d’accalmie dans la conversation et elle sentit la colère monter en elle. À un moment dans leurs vies, contaminées par le chagrin suite au décès des deux frères peut-être, le mariage de ses parents s’était momifié. Depuis un certain temps déjà, il était clair aux yeux d’Elena que Fermín José n’avait plus d’affection pour Cándida, ni elle pour lui. La seule chose qui les maintenait ensemble était une sorte d’inertie émotionnelle.


  Fermín José, immobile, les yeux dans le vague, avait le regard insondable d’une statue de l’île de Pâques. Elena comprit qu’il valait mieux arrêter de prodiguer des conseils conjugaux.


  — Je ne peux même plus jouer aux échecs, reprit son père, brisant le silence.


  — Non ! Pourquoi ? demanda Elena.


  — Je me suis maté. Il n’y a que Soledad, maintenant, pour m’apporter un peu de réconfort.


  Sa fille lui avait manqué, mais l’attention d’Elena avait été absorbée par la ville. Elle demanda de ses nouvelles à son père.


  Son visage s’illumina quand il prit la parole.


  — Elle est très énergique et elle fait des ronds à quatre pattes dans le séjour. Et puis, elle s’arrête devant le canapé quand je fais ma sieste. C’est une enfant belle et étrange. Un cadeau pour notre maisonnée. Elle fait des grimaces et dit « Ma, ma » ; puis, d’un coup, elle serre sa poupée contre elle, et on ne l’entend plus.


  Elena sentit une aiguille lui percer le cœur. Son souffle fut légèrement coupé.


  — Peut-être que je devrais la faire venir ici, songea-t-elle à voix haute.


  Elle regretta aussitôt ses paroles.


  Fermín José la toisa avec une indignation provinciale.


  — C’est une ville perdue, la fabrique du vice.


  Elle s’abstint de répondre au commentaire de son père. Elle était certaine qu’elle ne repartirait pas vivre à Piedra Negra. Après la conférence de presse, elle retournerait au village pour chercher Soledad et la ramener avec elle. Elle en était désormais convaincue. Elle demanda à Fermín José où il avait l’intention de loger, mais il n’en avait pas la moindre idée. « Tu ne peux pas rester ici, papa, glissa-t-elle d’une voix basse pour que Mirta ne puisse pas entendre. Il n’y a pas de place. »


  Fermín José haussa les épaules et reprit son regard impassible. Puis il dit :


  — Je ne peux pas dormir dans le Parc central. Je l’ai fait jadis, pendant la révolution contre le dictateur Machado. Ils l’appelaient « Le Boucher ». C’était une bête.


  À ce moment-là, Mirta apparut avec un plateau et trois tasses, trois verres d’eau, et un plat contenant plusieurs pains de saindoux. Elle se réjouit de cette visite et s’excusa de la collation si peu généreuse.


  Après le café et l’en-cas, Elena insista pour accompagner Mirta et l’aider en cuisine, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à nettoyer. Éloignée de son père, elle expliqua la situation. Fermín José dormirait sur le canapé ce soir-là, et elle se contenterait du sol si Mirta et Juan pouvaient lui laisser le tapis de leur chambre afin qu’elle s’allonge dessus. Le lendemain, Elena irait voir Delia Müller pour lui demander d’héberger Fermín José, au moins jusqu’à ce qu’Elena parle à sa mère et qu’elle mette les choses au clair.


  Mirta accueillit l’idée avec son enthousiasme habituel et renchérit de plus belle – le voisin d’en face avait un lit de camp qu’il avait volé à la caserne pendant son service militaire. Il accepterait volontiers de le louer pour dix pesos la nuit.


  Cette nuit-là, Elena eut du mal à fermer l’œil. Le lit de camp était dur et sentait le soldat. Elle essaya de lire l’ouvrage d’Elvis, L’Homme au visage marbré, mais il y avait si peu de lumière que les mots couraient et s’emmêlaient sous ses yeux. Cet effort lui donna une terrible migraine. Son père finit par s’endormir vers 3 heures du matin. Il ronflait comme un vieux camion à l’assaut d’une côte pentue. Quand le sommeil lui vint enfin, c’est ce dont elle rêva – le camion qui venait ramasser leurs poubelles à Piedra Negra, qui avait des ratés au démarrage et qui ronchonnait jusqu’à la décharge publique. Dans son rêve, Cándida était installée à l’avant du camion, sur une chaise dorée rehaussée de coussins d’un rouge délavé. Malgré la chaleur, elle portait une cape mauve doublée d’hermine et tenait un sceptre entre ses mains. Pedro el Cruel était assis près d’elle, lui murmurant des mots doux à l’oreille ; il était habillé comme le roi de Castille et tenait une bouteille d’eau-de-vie dans une main et un morceau de porc luisant de graisse dans l’autre. Alors qu’il l’engloutissait, la graisse de porc dégoulinait sur son menton et sur son justaucorps en velours. À un moment, il essaya de ramper sur la cuisse de Cándida, mais les accoudoirs étaient trop étroits et il glissa du siège. Juste avant que le camion tourne dans une rue perpendiculaire, Pedro se dressa devant Cándida et baissa son pantalon. C’est à ce moment-là qu’elle se réveilla, profondément troublée.


  Deux mouches zigzaguaient à une trentaine de centimètres au-dessus de sa tête. Les premières lueurs de l’aube commençaient tout juste à filtrer dans le salon à travers les stores mi-clos. Son père avait arrêté de ronfler. Il était allongé, le dos tourné, respirant doucement. À cette heure matinale, avant que la plupart des gens se réveillent, chaque bruit venant de l’extérieur était clair et parfaitement distinct – un seau se remplissant d’eau, un homme et une femme bavardant en bas dans la cour, le roucoulement d’une colombe au loin. Elena agita ses mains pour chasser les mouches et s’assit. Elle avait mal au dos à cause du lit de camp et l’un de ses bras était engourdi. Elle le secoua plusieurs fois jusqu’à ce que les sensations reviennent, puis elle commença à plier les draps avec soin et à défaire le lit.


  Le temps qu’elle sorte de la salle de bains, quelqu’un s’agitait en cuisine.


  C’était Juan qui préparait le café. Même dans les pires moments, il fallait qu’il y ait du café, tant pis s’il était coupé avec des pois chiches. La puanteur qu’il dégageait aurait suffi à réveiller un mort.


  — Bonjour, Elenita, dit-il, lui versant une tasse.


  De tous les gens qu’elle avait rencontrés à La Havane, c’était le plus gai. Rien ne semblait le troubler, même pas la perte éventuelle de ses pigeons. « Si tout est perdu, alors rien n’est perdu », avait-il déclaré, deux nuits plus tôt, citant un poète espagnol décédé dans l’une des prisons de Franco.


  — Bonjour, Juan, chuchota Elena. C’est mon père qui dort sur le canapé.


  — Oui. Je l’ai rencontré avant que tu arrives.


  — Il semble être devenu un peu fou, dit Elena, prenant la tasse que Juan lui tendait.


  Le café était épais et très sucré, juste comme elle l’aimait.


  — Il pense que ma mère a une liaison avec l’homme le plus méprisable de Piedra Negra, expliqua-t-elle.


  Juan sourit et secoua sa tête.


  — La jalousie fait perdre la tête aux hommes.


  — Ma mère est incapable d’une telle chose. C’est une femme simple et honnête. Une femme dévouée.


  — Eh bien… Peut-être qu’ils sont ensemble depuis trop longtemps.


  — Pourquoi cela devrait-il changer quoi que ce soit ? demanda Elena. Mirta et toi, vous êtes mariés depuis longtemps.


  — Exact, dit-il. Mais, chaque année, on passe trois semaines chacun de son côté. On ne pose aucune question sur ce que l’autre fait et on ne dit rien. J’ai hâte d’aller chez mon frère à Matanzas, et, une fois que c’est fini, j’ai hâte de retrouver Mirta, mon mariage, dans cet appartement qui est devenu notre repaire d’amoureux. La jalousie n’ouvre aucune brèche dans tout cela. Ou rien d’autre, d’ailleurs.


  — Où va Mirta ?


  — Elle reste ici. Parfois, c’est moi qui reste et elle qui part chez sa cousine à Cienfuegos. À plusieurs reprises, on est allés à des endroits différents et l’appartement est resté vide. Je crois que les Américains appellent cela breathing room.


  Il racontait cela tout en préparant le café de Mirta. Il mit la tasse à expresso accompagnée d’un verre d’eau sur un plateau orné d’un napperon brodé. Puis il apporta le plateau à sa femme, laquelle était toujours au lit, se réveillant lentement.


  

    


    

      ← 10.


      En français dans le texte.
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  Alors que son père dormait toujours, Elena appela sa mère. Peu de maisons à Piedra Negra étaient équipées du téléphone, et Elena dut passer l’appel directement au bureau d’affectation situé à deux rues de la maison de ses parents. Un messager était ensuite envoyé pour alerter Cándida. Elle dut marcher jusqu’au bureau et entrer dans l’une des cabines qui n’offraient qu’un semblant d’intimité. Le téléphoniste pouvait épier la conversation, ce qui arrivait souvent, simplement en appuyant sur le bon bouton. Après la cohue de la matinée, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part se nourrir des dernières nouvelles qui allaient alimenter et propager le feu des ragots de la ville. Elena savait pertinemment que l’oreille du téléphoniste n’était pas loin lorsqu’elle annonça à sa mère que Fermín José avait débarqué à l’improviste.


  Cándida lui affirma qu’elle était au courant et qu’elle voulait qu’il revienne immédiatement.


  — Il raconte des choses à ton sujet, dit Elena.


  — Quelles choses ?


  À peine si Cándida ne lui criait pas dessus. Sa mère était de nature docile, sa voix à peine plus audible que sa respiration. Elena découvrait un pan de la personnalité de sa mère qu’elle n’aurait jamais soupçonné.


  — Je ne peux pas te les répéter précisément.


  Elle pouvait déceler la présence du téléphoniste, pressant ses collègues de venir écouter cette conversation qui s’annonçait croustillante.


  — Est-ce qu’il est avec toi ? Passe-le-moi.


  Elena prétendit qu’il était parti acheter du pain.


  — Sa place est ici, parmi nous, insista Cándida. Et toi aussi, tu devrais être là. Tu manques à ta fille.


  Elena viendrait à découvrir bien plus tard que ce n’était pas la stricte vérité. Sa fille avait hérité de Fermín José la capacité à se couper de tout lien qui risquait de l’emprisonner dans la toile émotionnelle de la famille. Elena manquait à Soledad comme une table qui avait été bougée de son emplacement habituel ou comme une peluche avec laquelle elle avait l’habitude de dormir. Le nom de Soledad lui allait bien. Elle jouait seule, parlait toute seule et préférait manger seule.


  Cependant, dès qu’elle entendit le commentaire de Cándida, la conscience d’Elena fut piquée au vif, et elle demanda des nouvelles de sa fille. Cándida répondit qu’elle irait bien mieux si sa mère était avec elle. Les mères ne doivent pas être séparées de leurs enfants. Elena la rassura, – mais simplement pour que les téléphonistes l’entendent – en lui disant qu’elle renverrait son père d’une façon ou d’une autre et qu’elle reviendrait à Piedra Negra la semaine suivante, après la conférence de presse. Une fois encore pour le bénéfice des messagers, elle farda la vérité en ajoutant que le ministre de la Culture et plusieurs membres du Comité central seraient présents à l’événement.


  Fermín José était déjà réveillé quand Elena raccrocha. Il tenait une tasse de café et parlait avec Juan de la partie d’échecs opposant Capablanca et le russe Alekhine en 1927. Juan soutenait que Capablanca avait perdu le championnat parce qu’il ne s’était pas embêté à étudier le jeu d’Alekhine, alors que le Russe, qui se considérait plus faible, s’était plongé pendant des semaines dans le jeu de son adversaire jusqu’à retenir chaque coup par cœur. Fermín José n’était pas du même avis. Pour lui, Capablanca avait perdu le jeu parce qu’il aimait les femmes argentines et qu’il passait son temps à danser et faire la fête à Buenos Aires. Si bien que lorsque avait sonné l’heure de la partie décisive, Capablanca était exténué. Il fallut néanmoins toute la force mentale et psychologique d’Alekhine pour battre le Cubain.


  — Ce qui prouve que le Cubain était le meilleur des deux joueurs, affirma Juan.


  — Il n’a jamais accepté de rejouer contre Capablanca, renchérit Fermín José. Il craignait les prouesses de Capa.


  Elena les interrompit et parla d’un ton sévère à son père. Elle se fichait pas mal que Juan soit présent.


  — Maman pense que tu es devenu fou, et je commence à la croire. Elle veut que tu retournes immédiatement à la maison.


  Fermín José la regarda, puis regarda Juan de nouveau.


  — Je prends des vacances. J’y retournerai quand je serai prêt.


  Fermín José eut une quinte de toux qui le fit pleurer. Il inspira profondément et laissa un râle catarrheux s’échapper de sa gorge avant de reprendre son sang-froid. Juan se leva et quitta la pièce, prétextant qu’il devait nourrir les pigeons.


  Pour la première fois de sa vie, Elena défia son père. Elle laissa libre cours à un torrent d’accusations, de reproches et de récriminations qu’elle avait gardés en elle depuis le jour où l’homme à la fine moustache leur avait annoncé la mort de ses frères. Elle ajouta que toute sa vie elle avait attendu qu’il parle avec elle et qu’il ne l’avait fait qu’une seule fois, pour récriminer contre sa mère et l’accuser d’une chose dont elle était incapable.


  — Sois un homme, lui lança-t-elle, s’étonnant elle-même de s’être ainsi exprimée. Si tu ne veux pas que Pedro el Cruel lui tourne autour, dis-lui d’aller au diable.


  Elena remarqua la lèvre inférieure de son père qui tremblait. Il ne s’était ni rasé ni nettoyé le visage, il semblait sans défense. À tout autre moment de sa vie, il se serait levé et aurait quitté l’appartement, il serait allé au parc ou sur le front de mer, ou n’importe quel endroit où il ne serait pas dérangé. Mais, ce jour-là, il resta assis, immobile, son visage déformé par une vérité qu’il avait refoulée pendant des années : il était, par nature, un homme sans amour.


  — Je ne peux pas la supporter. Je ne peux pas supporter ta mère.


  Et c’était comme si un ballon venait d’imploser en lui, en cette pièce, en cette ville.


  Elena sentit l’air se dissiper en un battement de cils et les faux-semblants de toutes ces années se dissoudre dans la mer.


  — Tour en g8, dit-il sans dissimuler ses larmes, la tête basse, les épaules tremblantes. Je suis mat. Fin de partie.


  En quelques mots, il venait d’en dire bien plus que sa tirade à elle, mais le bon sens fut immédiatement suivi par le non-sens.


  Il demanda où il était et qui l’avait amené ici. Il l’appela Eulalia et l’implora de le guérir. Son âme était malade ; il avait la fièvre de l’esprit.


  — Te souviens-tu, Eulalia, comment on chantait ? Ae, ae, ae la chambelona[11]. Mon heure est arrivée, l’heure de mourir, l’heure de laisser mon esprit s’envoler.


  Il s’allongea sur le canapé, ferma les yeux et croisa les bras sur sa poitrine. Elena attendit plusieurs minutes, et à l’instant même où elle s’apprêtait à le toucher pour vérifier s’il était mort, il se gratta le nez et ouvrit les yeux, lesquels roulèrent dans leurs orbites avant de se fixer sur elle. Une touffe de cheveux gris se dressait sur la tempe.


  — Je ne suis pas prêt. Je ne suis pas bien dans ma tête. Va chercher un prêtre. Je dois confesser mes péchés.


  Elle avait supposé que son père était athée. Il n’avait jamais parlé de religion, de péché ni même de confession. À présent, il voulait un prêtre, mais il n’était pas facile d’en trouver en ville. Peu d’églises étaient ouvertes et les curés fuyaient en masse. Elle se plia à sa demande et affirma qu’elle se mettrait en quête d’un prêtre pendant qu’il faisait sa toilette.


  Alors que Fermín José était dans la salle de bains, Elena se précipita chez Delia Müller et lui expliqua la situation.


  — Tout s’achète, dans cette ville, lança Delia, dont l’énergie était redoublée maintenant qu’elle pouvait venir en aide à quelqu’un. Tu dois simplement trouver la personne qui a ce dont tu as besoin.


  Elle fouilla dans une pile de papiers sur la table et trouva l’adresse d’un ami qui avait, il fut un temps, été séminariste. Même s’il n’était jamais entré dans les ordres, il pourrait écouter, moyennant finance, la confession de Fermín José et lui donner la sainte communion.


  Quand Elena retourna à l’appartement, son père avait disparu. Elle partit à sa recherche dans tous les endroits possibles et imaginables, et fit appel aux services d’Edmundo pour l’aider. Il l’amena jusqu’à la cathédrale, puis au Capitole, avant de prendre avec elle le ferry pour le quartier de Regla à l’autre bout du port, où, à l’en croire, tous les contre-révolutionnaires finissaient un jour ou l’autre.


  — Mon père n’est pas un contre-révolutionnaire, dit Elena au garçon.


  — Il veut parler à un prêtre, objecta Edmundo. Les prêtres sont tous contre la Révolution.


  — Peut-être que c’est la Révolution qui est contre eux.


  Pour la première fois, elle venait de dire quelque chose qui pouvait être interprété comme séditieux.


  Ils marchèrent des heures encore, passant la ville au peigne fin, d’El Templete dans les vieux quartiers jusqu’à La Chorrera, le long du fleuve Almendares. Elle avait mal aux pieds, et ses vêtements étaient imprégnés de transpiration. Alors qu’elle retournait vers l’appartement, elle aperçut Fermín José accroupi à côté de Capanegra, en train de jouer aux échecs. Son père était si absorbé par le jeu qu’il ne leva pas les yeux quand elle s’approcha. Capanegra, lui, la salua, lui disant qu’il lui prodiguerait son savoir dès qu’il aurait fini avec ce vieux bouc.


  — C’est mon père, dit Elena.


  Cette fois, Fermín José leva les yeux et vit sa fille. Il marmonna quelque chose et retourna à son échiquier.


  — Papa, s’il te plaît. Tu dois rentrer à la maison.


  — Échec et mat en cinq mouvements ! s’exclama Fermín José.


  Capanegra examina l’échiquier et se rangea à cette conclusion, tendant la main vers Fermín José.


  — C’est ton père ? dit-il à Elena.


  Ce qu’il en reste, voulut-elle dire, mais elle se contenta de hocher la tête. Elle prit Fermín José par le bras et il se mit debout, avec un sourire de perdant. Sur sa tête se dressait encore une mèche rebelle de cheveux gris.


  Fermín José se laissa docilement reconduire par Elena jusqu’à l’appartement. Ses vieux mocassins étaient lâches et retombaient comme des pantoufles quand il traînait des pieds le long du trottoir. Elle redoutait que Mirta et Juan le voient ainsi, recourbé comme une personne ayant perdu la volonté de marcher, aussi fut-elle soulagée de constater qu’ils étaient absents. Une fois dans l’appartement, elle fit bouffer les coussins sur le canapé et invita son père à s’asseoir, puis lui apporta un verre d’eau et l’encouragea à en prendre une gorgée en portant le verre à ses lèvres, sa main formant un creux en dessous pour que l’eau ne coule pas sur ses vêtements.


  — Papa, dit-elle pour éveiller son attention. As-tu aimé jouer aux échecs avec Capanegra ?


  De l’autre côté du séjour, le perroquet criaillait sans relâche « Crica, crica, dame la crica, vieja puta[12] », tout en battant des ailes et étirant son cou. Mirta avait dit à Elena que le perroquet avait autrefois appartenu à une célébrité du monde de la radio, laquelle lui avait appris un langage ordurier qu’il vocalisait de temps à autre avec une délectation évidente. Elena crut qu’elle allait devenir folle. Elle hurla pour le faire taire, mais l’oiseau gloussa de plus belle. Elle voulait lui tordre le cou et le flanquer dans la cuvette des toilettes ou le jeter par la fenêtre et le laisser s’envoler pour de bon. Elle finit par trouver quelques craquelins à l’arrière du placard de la cuisine et les lui présenta. Les capturant de ses griffes, le volatile finit par se taire.


  La respiration de Fermín José se faisait courte et rapide, et elle s’assit à ses côtés, sur le rebord du canapé. Il étendit sa main pour toucher le visage d’Elena et dit simplement : « Mi niña. » Sa main se posa doucement sur sa cuisse, juste au moment où il rendit son dernier soupir, comme une brise chaude à la nuit tombante, et les muscles de son visage se relâchèrent, laissant place à l’expression absente, sans âme, de la mort. Elena ne bougea pas, laissant sa main s’attarder un moment sur la poitrine vide de son père, et l’idée lui vint qu’elle devrait lire quelque chose pour marquer son décès. Elle prit le livre d’Elvis et l’ouvrit sur le poème intitulé « L’homme au visage marbré » :


  

    L’homme au visage marbré


    épousa la femme aux seins


    tremblants


    Les cantaloups chantaient, les choux dansaient.


    Les bombes vinrent à pleuvoir


    sur les enfants comme sur les parapets.


    Elle mourut parmi les ruines, les yeux rivés


    au ciel empourpré.


    Il s’enfuit, il trébucha et tomba.


    Son nez se brisa et ses lèvres


    s’enflammèrent avec les feux du cœur.


    Il respira les souffles de gorges pourrissantes,


    la morosité de la forêt vierge.


    La mer scella la fin de la grâce et


    disgrâce d’un marin.


    Mon père était chair à canon, ma mère


    un hors-la-loi dans les guerres pontificales.


    Oh le court chemin de la cigarette allumée,


    oh la longue route de l’attente,


    oh les marbrures s’étalant sur mes joues,


    oh le doux éclat d’un trou noir.


    Je mâche les mots des saints comme un bœuf somnolent.


    Saint du front fendu,


    saint de mille litres de lait,


    saint du fouet de pénitence.


    Enfant, je suis entré dans l’alcazar des rêves,


    me voilà à présent dans une capsule de temps et de chagrin.


    La vérité, c’est que nous défendons le monstre,


    nous le nourrissons, nous le bordons dans son lit.


    Visages marbrés du monde, unissez-vous,


    vous n’avez rien d’autre à perdre que vos chaînes.


    Vous avez bien des lunes à gagner.


  


  Le poème ne possédait pas les qualités élégiaques qu’elle espérait pour envoyer convenablement son père dans l’autre monde. Elle en chercha un autre. L’un des poèmes s’intitulait « Les mille points du compas », lequel donnait presque satisfaction, mais il reposait sur une métaphysique trop assumée. Il y avait « Chien se léchant », dont elle s’épargna la lecture, vu le titre, et « Quatuor pour l’épreuve du temps », un pastiche d’Eliot qui l’assomma au bout des deux premières strophes. Elle tomba ensuite sur « La dame zeppelin », qu’elle apprécia, mais qui n’avait aucun rapport avec la mort. Elle lut le livre presque jusqu’à la fin et tomba finalement sur « L’homme sans bras » :


  

    Je revêts aujourd’hui l’âme d’un oiseau,


    d’un poisson dans la mer du ciel.


    Je trouve le solstice et le drapeau blanc


    de fleurs qui se déversent sur l’herbe piquante


    et je te cherche sur le lit, sous les vêtements


    que tu as laissés sur la chaise la nuit dernière.


    Dès ce moment, la terre s’est aplatie.


    La littérature est la lueur du monde,


    que tu as cessé de lire, de ressentir et de rêver.


    Tu es la racine de la science et la source.


    Tu es le lent pas délié vers la mer première.


    Homme sans bras, sans visage,


    attisant les buissons d’un pacte.


    Tu es chair de pierre, tu es


    une bourrasque cosmique sur la montagne,


    un champ non labouré, une molécule de l’anodin.


    Chante-moi ta mélopée de singe, ton chant de sphinx,


    berce-moi comme un bipède


    qui forge les frontières du regard.


  


  Ses yeux se détournèrent du livre pour se poser sur le canapé. Ce qui y reposait n’était plus son père, mais un tas de viande sur le point de devenir autre chose, un solitaire, une bouse de vache sur les tourbières du continent américain, la plus fine poussière recouvrant la surface d’Uranus. Il était parti sans un bruit, comme un homme qui ne pesait pas grand-chose dans l’univers, et elle décida qu’elle ne lirait pas à voix haute, mais qu’elle attendrait le retour de Mirta et Juan. Ensuite, elle réfléchirait à ce qui devait être fait pour mettre Fermín José – ou du moins son enveloppe corporelle – dans une boîte et l’expédier à la maison pour un enterrement digne de ce nom.


  Mirta arriva la première et, quand elle aperçut Fermín José, elle ne manqua pas de souligner à quel point il avait l’air de dormir paisiblement. Elena la détrompa et lui annonça qu’il était mort. Mirta dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber à la renverse. C’était la première fois que quelqu’un mourait sur son canapé. Une fois remise, elle tordit son visage comme une éponge afin de faire gicler quelques larmes de solidarité. Elle parvint à en faire jaillir quelques-unes. Elena s’attelait déjà à régler les détails pratiques ; le deuil attendrait. Il ne servait à rien de s’encombrer avec ça pour le moment. Elle ajouta qu’elle devrait prévenir les autorités et était sur le point de le faire lorsque Mirta recommanda d’attendre l’arrivée de Juan avant de faire quoi que ce soit. Quand il arriva, un peu plus tard, il conseilla à Elena de réfléchir à deux fois avant d’avertir les autorités. Il avait entendu de la bouche de deux préposés à la morgue qui faisaient partie de ses clients réguliers que, en raison de pénurie de liquide d’embaumement à La Havane, un décret interdisait le transport de toute dépouille hors de la ville. Il était par conséquent interdit d’honorer la tradition ancestrale qui consistait à renvoyer les défunts vers leur ville natale.


  — Pas question d’enterrer mon père ici, objecta Elena. Même si je dois harnacher son cercueil sur le toit d’un bus, il ira reposer à Piedra Negra.


  Quelques instants plus tôt, elle avait considéré la dépouille de son père comme un vulgaire morceau de viande, et à présent elle se souciait de l’endroit où il devrait reposer. Elena avait le sens pratique jusqu’à un certain point. Elle venait, après tout, d’une petite ville où les coutumes comptaient encore pour quelque chose.


  — As-tu prévenu ta mère ? demanda Mirta.


  Elle ne l’avait pas fait. Elle allait devoir l’appeler pour lui annoncer la nouvelle. Et appeler Daniel pour lui dire qu’il y avait peu de chances qu’elle assiste à la conférence de presse. La poésie allait devoir être reléguée au second plan face à la mort et ses offices.


  Un long silence se fit entendre à l’autre bout de la ligne quand Elena annonça la mort de Fermín José à Cándida. S’ensuivirent une série de faibles gémissements, et l’expression « tout ce temps », qu’elle employa à deux reprises, et la directive, donnée d’une voix forte et autoritaire, qu’elle devait faire revenir son père à la maison afin qu’il puisse être inhumé dans le caveau familial. Elena promit de le ramener et elle raccrocha.


  Après avoir appris la nouvelle, Daniel s’empressa de rejoindre Elena et de la rassurer. Bien sûr, sa présence serait regrettée à la conférence de presse – c’est surtout à Daniel qu’elle manquerait –, mais il y avait des priorités dans la vie. Il proposa également une solution pour rapatrier le corps à Piedra Negra. Tomás Gutiérrez, son ami d’enfance de la ville de Paraíso, assurait le transport régulier de poissons vers l’est de Cuba dans un camion réfrigéré. Moyennant une centaine de dollars, il pouvait cacher ce qu’on voulait parmi les vivaneaux, les espadons et les thons suspendus à des crochets à l’arrière. Ce n’était pas la première fois qu’il rapatriait le corps d’un homme sur ses terres natales.


  Le soir même, Fermín José, enveloppé d’une bâche bleue et solidement sécurisé par une corde, fut descendu depuis le balcon jusqu’à la rue alors que les voisins étaient affairés autour de leur dîner, regardant les informations à la télévision. Tomás Gutiérrez disposa le corps à côté d’une cargaison de homards qu’il devait livrer au vieux yacht-club de Santiago, où des officiers russes allaient se retrouver pour une semaine de repos et de relaxation. Elena s’installa sur le siège passager au côté de Tomás Gutiérrez, qui l’abreuva joyeusement d’anecdotes à moitié inventées du temps où il boxait avec Hemingway et où il buvait avec Errol Flynn. Ils s’arrêtèrent trois fois en route : la première pour charger dans le camion trois caisses de vodka russe ; la deuxième pour un morceau de bœuf – « les Russes aiment aussi la viande » – et la troisième pour un paquet de la taille d’une boîte à chaussures qu’il glissa sous le siège. Elle demanda ce qu’il contenait, mais Tomás Gutiérrez refusa de lui répondre.


  — Ce n’est pas illégal, au moins ? demanda-t-elle.


  Il répondit à sa question par un éclat de rire.


  — Tu es dans un camion de contrebandier. Et la plus illégale des marchandises, c’est le corps de ton vieux père, emballé comme un cadeau d’anniversaire pour Dieu le Tout-Puissant.


  Il déboucha une bouteille de vodka prélevée dans l’une des caisses et lui en offrit une gorgée.


  — Je ne bois pas.


  — Une habitante de Piedra Negra qui ne boit pas ? C’est un miracle.


  C’était la dernière chose dont elle se souvint avant de s’endormir. Une fois à Piedra Negra le lendemain matin, l’habitacle sentait la marée basse.


  

    


    

      ← 11.


      Célèbre chant de révolte du folklore cubain.


    


    

      ← 12.


      « Donne-moi ta chatte, vieille pute. »
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  Ils sont arrivés bien après que les coqs se furent lassés de chanter, que les vaches eurent été traites et que les vendeurs furent partis, bradant à la criée le reste de leur marchandise avant de retourner dans leurs cabanes au bord des marais. Elena bondit hors du camion et pénétra dans la maison, encore à moitié endormie. Tomás Gutiérrez, la cigarette aux lèvres, attendait derrière le volant.


  Elena ressortit quelques minutes plus tard, Soledad serrée contre elle, suivie d’une Cándida agitée, qui voulait contacter l’entreprise de pompes funèbres afin de prendre les dispositions nécessaires pour la veillée et l’enterrement de son mari. Tomás Gutiérrez lui fit remarquer que c’était une mauvaise idée. Le directeur funéraire serait dans l’obligation d’alerter les autorités.


  — Quel mal y a-t-il à cela ? s’enquit Cándida.


  — Comment allez-vous expliquer que votre mari est mort à La Havane, mais qu’il est revenu ici, à bord d’un camion réfrigéré ?


  L’odeur de Tomás Gutiérrez – un mélange d’alcool, de tabac et de sueur – fit grimacer Cándida.


  — On va tous atterrir en prison, reprit-il.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? demanda Elena.


  — L’enterrer tel quel, dit Tomás Gutiérrez. Avant qu’il ne décongèle.


  — Sans cercueil ? s’inquiéta Cándida. Sans une messe de funérailles ?


  — Mama, insista Elena. Papa n’a pas besoin d’une messe. Tomás a raison.


  — Tôt ou tard, quelqu’un va se poser des questions sur sa disparition, dit Cándida.


  — Les disparitions sont monnaie courante, ici, intervint Tomas Gutiérrez. Les gens peuvent être en train de marcher paisiblement le long de la rue, et, dans la minute qui suit, ils sont à Miami au volant d’une Buick flambant neuve. Si on te pose des questions, tu n’as qu’à dire qu’il s’est enfui sur un radeau en direction des États-Unis au bras d’une jolie gonzesse.


  Sidérée, Cándida s’exclama :


  — Mon Dieu, quel homme vulgaire !


  Force était de constater que Fermín José n’avait de toute façon qu’une poignée d’amis. Personne ne viendrait poser de questions ou le voir reposer dans un cercueil. S’exiler sur un radeau, après tout, cela n’avait rien d’extraordinaire, surtout en compagnie d’une femme. Elena demanda à Tomás Gutiérrez de l’aider à creuser un trou dans le jardin à l’arrière de la maison, mais le camionneur refusa poliment : il avait de la marchandise à livrer aux Russes. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était porter la dépouille jusqu’à la maison sans que les voisins s’en aperçoivent. Elena lui suggéra d’emprunter la contre-allée, là où peu de gens s’aventuraient, sauf l’un des vétérans qui cuvait son ivresse de temps à autre.


  Et il en fut ainsi. Tomás Gutiérrez déposa dans l’atelier de distillation le corps enveloppé d’une bâche bleue, et le cala contre le mur. Elena reposa Soledad qu’elle tenait dans ses bras afin de payer Tomás Gutiérrez. Il refusa, lui précisant que tout avait déjà été réglé à La Havane.


  — Par qui ? s’inquiéta Elena alors qu’ils se rapprochaient du camion.


  — Ton soupirant, dit Tomás Gutiérrez avec un sourire entendu.


  Il grimpa dans le camion et fit un signe d’adieu.


  Il était évident qu’il faisait allusion à Daniel, mais l’attention d’Elena était retenue par des affaires bien plus pressantes que les insinuations de Tomás Gutiérrez. Il fallait d’abord qu’elle enterre son père. Sa mère et elle devraient attendre le coucher du soleil en espérant que le cadavre ne décongèle pas. Cándida suggéra de demander l’aide de Pedro pour creuser le trou.


  — Pedro el Cruel ? Jamais de la vie ! Je vais creuser le trou moi-même, dit Elena.


  — Elenita, murmura Cándida. Tu n’y arriveras jamais, pas avec ta mauvaise main.


  — Je te jure que je vais le faire, dit Elena d’un ton sans appel avant de sortir de l’atelier.


  En attendant que la pénombre s’installe, elle partit à la recherche de Soledad et la trouva dans la chambre où elle avait été conçue, assise par terre avec une poupée entre les jambes. Derrière elle, sur le lit, se tenait la femme qui avait été engagée pour s’occuper d’elle. Elle ne fit pas un geste pour saluer Elena. Soledad berçait doucement la poupée, puis, tout à coup, sans crier gare, elle se mit à lui cogner la tête contre le sol. Après quoi, elle lui arracha la tête et essaya sans succès de la remettre en place. N’y parvenant pas, folle de rage, elle la balança contre le mur. Elena ramassa la poupée et la lui tendit. L’enfant la jeta de plus belle sur le sol et se dirigea à quatre pattes vers la femme qui se tenait sur le lit. L’employée la souleva et Soledad enfouit son visage dans son giron.


  La chevelure de la femme était une épaisse crinière brune et sa peau était couleur de terre. Elle avait un nez aquilin et le visage fin, comme ces Canariens qui s’étaient installés à la lisière des marécages. Elle était étrange aussi, comme les gens des marécages pouvaient l’être. Ce qui la mit le plus en colère, c’est la main sale que cette femme passa dans les cheveux de sa fille.


  Consciente qu’il valait mieux éviter de retirer la fille des genoux de la femme ou de l’amadouer avec des mots doux, Elena s’assit sur le carrelage froid et remit en place la tête de la poupée, peignant ses cheveux et ajustant ses vêtements froissés. Soledad observa sa mère qui tenait la poupée entre ses jambes, disant à sa fille combien elle était belle et qu’elle allait les promener toutes les deux le lendemain autour de la place. L’humeur de Soledad changea rapidement. Elle fit un petit saut et, les mains devant son visage, elle essaya de dissimuler son excitation avec une pointe de fausse timidité. Elena souleva sa fille, qui se soumit à la prise ferme de sa mère, laquelle dit à l’employée qu’elle était libre de partir.


  Plus tard, ce soir-là, Elena commença à creuser. Le début fut difficile, mais, une fois qu’elle fut venue à bout de la couche la plus compacte, elle eut moins de mal à manier la pelle et continua à creuser à un rythme régulier. Elle ne s’interrompit que le temps de s’étirer et d’éponger son visage en sueur. À 1 heure du matin, elle avait terminé. La lampe au kérosène qu’elle avait utilisée pour s’éclairer commençait à vaciller. Cándida avait installé son rocking-chair sur la terrasse et s’était à moitié endormie avec Soledad dans les bras. Elena sentit une douleur remonter le long de ses jambes jusqu’au bas du dos. Elle tenta de reprendre son souffle et se rendit dans l’atelier de distillation où reposait le cadavre de son père qui commençait à décongeler. Elle saisit l’une des cordes et essaya de tirer la dépouille vers la porte. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un corps pouvait être aussi lourd. Elle entendit la voix de Cándida derrière elle.


  — Attends. Je vais t’aider.


  À elles deux, elles réussirent à traîner le corps jusque dans le jardin, à l’emplacement du trou d’environ un mètre de profondeur.


  — J’ai entendu dire qu’on enterre les morts à au moins deux mètres de profondeur pour que les loups ne viennent pas les déterrer, affirma Cándida.


  — Mama, il n’y a pas de loups à Piedra Negra.


  Elena poussa du pied la dépouille de Fermín José qui bascula au fond du trou dans un bruit sourd, soulevant un nuage de poussière. Une odeur douceâtre et écœurante de décomposition montait de la tombe. Elena se remit aussitôt à pelleter pour enterrer son père. Cándida s’en alla et revint avec une pelle. La besogne allait bon train et fut terminée à 2 h 30. Cándida se signa et suggéra de planter une croix là où la terre avait été retournée.


  — Personne ne doit savoir qu’il est enterré ici, insista Elena. Personne, tu entends ?


  Cándida était trop bouleversée pour se disputer avec sa fille, et toutes deux s’en allèrent au lit, exténuées et en sueur. Le lendemain matin, elles furent réveillées par quelqu’un qui frappait à la porte. C’était l’employée de maison. Elle entra dans le salon comme si elle était chez elle.


  — La maison empeste comme la mort, dit-elle. Vrai de vrai.


  — Sûrement une souris morte, avança Cándida.


  Elle lui offrit un café pour détourner son attention, mais l’employée ne voulut rien savoir.


  — Je me souviens quand on a enterré ma mère, dit-elle. Ça a pué les vers à plein nez pendant des semaines. La mort, vot’ fille a ramené la mort avec elle dans vot’ maison, c’est ça.


  L’après-midi, pendant qu’elle balayait la terrasse, l’employée de maison remarqua le monticule de terre dans le jardin. De retour dans la maison, elle interrogea sa maîtresse à propos du sol retourné.


  Cándida bredouilla la première chose qui lui vint à l’esprit :


  — Elena plante des tomates.


  — Elle doit utiliser un engrais très puissant, fit remarquer l’employée.


  Sans ajouter un mot, elle reprit son balayage.


  Cándida raconta à Elena sa conversation avec l’employée. Elena était donc condamnée à trouver des graines, ce qui ne serait pas une mince affaire dans une ville qui n’avait pas vu l’ombre d’un plant de tomates depuis des années. La plupart des habitants de Piedra Negra croyaient dur comme fer que les tomates étaient toxiques et qu’en manger risquait de percer leurs intestins. Elena savait que les Espagnols en étaient friands, aussi alla-t-elle trouver Antúnez, le commerçant des Asturies, lequel lui vendit six fruits. Tout ce qu’elle aurait à faire, c’était de les mettre en terre et de les arroser : les plants de tomate pousseraient tout seuls. C’est du moins ce qu’il croyait. En vérité, il n’en avait pas la moindre idée, c’était un marchand qui n’avait jamais planté de tomates de sa vie, ni rien d’autre, d’ailleurs. Elena suivit ses instructions à la lettre en présence de l’employée, laquelle évoqua une nouvelle fois l’engrais puissant. Ces plants de tomates seraient aussi hauts que des manguiers.


  L’employée avait deux grands enfants qui venaient à la maison au moins une fois par jour pour bénéficier d’un repas gratuit ou pour se servir en alcool. La fille ressemblait à sa mère, à ceci près qu’elle était borgne et qu’une balafre zébrait son visage de sa tempe à son menton. Le fils était petit et trapu, avec un visage de serpent et une dent en or qui brillait même dans les recoins sombres de la maison. Ils entraient avec la même insolence que leur mère, comme s’ils étaient chez eux, et ignoraient la présence de Cándida et d’Elena, parlant entre eux dans un dialecte à peine intelligible. Certains jours, les Canariens allaient dans le jardin et prenaient un poulet ou deux pour leur repas du soir ; d’autres fois, ils cueillaient les plus beaux avocats sur les branches de l’arbre. Bientôt, ils finiraient par embarquer les meubles. Révoltée par la situation, Elena mit l’employée devant les faits, lui faisant savoir ce qu’elle pensait d’elle et de sa famille – qu’ils étaient des vauriens qui ne pensaient qu’à eux, et qu’ils devaient repartir d’où ils étaient venus. La Canarienne resta impassible, mais au dernier moment elle foudroya Elena d’un regard si brûlant qu’il aurait pu fondre du plomb, puis elle serra les dents et agita sa main vers elle, les doigts repliés, exception faite de l’index et de l’auriculaire : la malédiction de la Fourche à Deux Dents.


  Cette nuit-là, elle sentit le poids du monde peser sur son corps, et l’air qui l’entourait devenir visqueux et chaud. Ses poumons brûlaient quand elle respirait et elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. À cela s’ajoutaient des visions. Des visions d’un monde qui s’effondrait et qui les avalait, elle et les siens. Les cornes du diable avaient été dirigées vers elle et d’innombrables malheurs allaient s’abattre sur elle et Soledad si elle ne réussissait pas à conjurer le mauvais sort. Dans la capitale, certaines personnes avaient le pouvoir de rompre le sortilège grâce à un antidote à base de plantes, mais dans un trou paumé comme Piedra Negra, la seule personne qui avait le pouvoir de s’occuper de telles choses était Eulalia la Santa.


  Cándida déconseilla à sa fille de se rendre seule chez Eulalia. C’était une expédition périlleuse, sur une route escarpée. Elena ne tint pas compte de la mise en garde de sa mère et loua une mule. Elle fit le pénible voyage jusqu’au marécage, un trajet rendu plus ardu encore par le fardeau qui pesait sur ses épaules, par la lourdeur de l’air qu’elle respirait et par l’allure paresseuse de la bête qui, avec la prescience qui caractérise les mules, sentait qu’elle s’acheminait vers la corvée la plus laborieuse de sa vie. Elena avait emporté avec elle trois sandwichs au jambon, deux bidons d’eau et quatre bouteilles de gnôle, lesquelles, espérait-elle, allaient mettre Eulalia en état de transe.


  Elle arriva à La Sabrosona à la nuit tombante. Le toit du porche s’était effondré et bloquait la porte. Elena dut se frayer un chemin à travers les mauvaises herbes sur le côté de la maison pour y accéder par la cuisine. Une épaisse couche de suie et de gras recouvrait l’espace nu où Les Ménines était autrefois accroché. La table en bois, où Elena s’était assise pour manger les œufs que son père avait préparés, était bancale et fendue en deux. Le plan de travail en céramique que son père avait fait faire sur mesure au Mexique était recouvert de vaisselle sale et de casseroles noircies sur lesquelles grouillaient des insectes. L’aversion d’Elena pour les insectes était si forte qu’elle faillit quitter les lieux. Puis elle entendit un bruit venant de l’intérieur. Aux abois, elle était sur le point de faire demi-tour et de retourner au pas de course à Piedra Negra, mais il aurait fallu faire le voyage de nuit et cette pensée l’effraya plus encore. Elle se retira lentement de la cuisine en passant par la salle à manger, laquelle était meublée d’une table ancienne qui avait appartenu jadis au vice-roi de la Nouvelle-Espagne, puis pénétra dans l’antre du séjour caverneux. Le rocking-chair d’Eulalia, toujours au même endroit, était tourné vers la radio à piles sur l’étroite table en bois. Les grosses piles Eveready avaient suinté et formé une croûte alcaline autour du socle. Elena entendit un autre bruit venant de la chambre principale, et elle appela Eulalia plusieurs fois, tout en avançant lentement vers la pièce. Elle marqua une pause devant la porte mi-close et l’appela de nouveau. Cette fois, une réponse se fit entendre, un soupir aussi faible que le bruit des rideaux qui volent au vent.


  Elle poussa la porte et entra. Dans le coin se dressait un vieil homme vêtu d’une longue chemise blanche qui pendait jusqu’aux genoux. Son visage était osseux et à moitié dissimulé par ses longs cheveux gris, formant des sacs de nœuds, qui descendaient plus bas que ses épaules, et une barbe qui tombait sur sa poitrine. « Ay », fit-il, clopinant d’un pied sur un autre comme s’il venait de marcher sur des braises. De l’autre côté de la pièce, contre le mur, il y avait un lit de camp recouvert de draps sales, sur lequel reposait la frêle Eulalia, que la vieillesse avait rendue presque transparente. Son visage semblait diminué par ses grandes oreilles et son nez strié de veines. Sans ses yeux qui luisaient de l’énergie des rescapés, Elena ne l’aurait pas reconnue.


  — Eulalia, dit Elena d’une voix douce.


  Elle s’approcha du lit et mit sa main sur le front humide et froid d’Eulalia. Elle empestait le cochon fangeux, et Elena dut se faire violence pour contenir sa nausée. La vieillarde lui adressa un faible sourire avant de reporter son regard sur l’homme.


  — Diego, fit Eulalia.


  — Ay, répondit l’homme, et boitillant encore. Nomemate, nomemate, nomemate[13].


  — Sobrinita, dit Eulalia, souriante.


  Et elle saisit la bonne main d’Elena. La peau de la paume de sa main était sèche et squameuse, ses ongles rongés jusqu’à la chair.


  Elena lança un regard vers l’homme, puis vers Eulalia :


  — Es-tu ma tante ? demanda-t-elle à la vieille femme.


  — Si, sobrinita.


  — Et qui est cet homme ?


  — C’est ton père, Diego Vélasquez.


  — Le sodomite ?


  — Oui. Le grand artiste, répondit Eulalia.


  — Ay, ay.


  L’homme boitilla encore un peu et se tourna vers le mur.


  — Mon père, c’était Fermín José Blanco, affirma Elena. C’est ton cousin.


  — C’est mon cousin, dit Eulalia. C’est mon frère. C’est mon père. C’est mon cousin.


  À première vue, c’était sans espoir. Eulalia s’était envolée hors du monde, mais Elena n’avait pas voyagé toute la journée sur une mule au pas branlant pour rentrer chez elle avec la malédiction de la Fourche à Deux Dents pesant sur elle comme l’épée de Damoclès.


  — Pourquoi toi venue ? demanda Eulalia.


  — Quelqu’un m’a jeté un mauvais sort, expliqua Elena. La Fourche à Deux Dents. J’ai besoin d’être purifiée.


  La tête d’Eulalia s’arc-bouta sur un oreiller crasseux et elle se mit à ricaner nerveusement. Un rire qui s’apparentait davantage au hennissement d’une jument.


  — Les cornes du diable, dit-elle.


  Après quoi, elle débita l’une de ses interminables litanies insensées qui s’acheva sur une invocation à saint Michel pour qu’Elena se débarrasse de Satan une bonne fois pour toutes.


  — Ay, ay, gémit le vieil homme.


  Une écume épaisse sortit de la bouche d’Eulalia, son estomac gargouilla bruyamment et se gonfla comme un ballon, puis elle lâcha le pet le plus retentissant qu’Elena ait jamais entendu. L’air était devenu un scandale. L’émoi se laissa deviner sur ses joues et le lit trembla. Eulalia se souilla puis s’endormit.


  Elena était incapable de déterminer s’il s’agissait du rite de purification qu’elle attendait ou si Eulalia avait simplement été fidèle à elle-même. Peu importe ce que c’était, elle se sentit libérée de son fardeau. L’air était plus facile à respirer malgré l’odeur pestilentielle qui flottait encore au-dessus de la vieillarde, et les choses devinrent d’une extrême clarté. Le soleil était presque couché. Elle allait devoir trouver de quoi s’éclairer, une salle de bains, un lit, et attacher la mule dans le champ en friche en face de la maison.


  Quant à Diego, il se laissa glisser le long du mur jusqu’à ce qu’il soit assis au sol, les jambes étendues.


  — J’implore la clémence, ô sainte reine, supplia-t-il Elena. Je m’appelle Diego Vélasquez. Je suis un peintre de renom. Je ferai votre portrait, sainte reine. Votre Altesse consentirait-elle à poser pour moi ?


  Quels que soient les mots qu’elle adresserait à Diego, ils sonneraient creux, comme une goutte d’eau dans l’océan de son esprit en ruine. Il se leva subitement et fouilla à côté de lui dans un amoncellement imaginaire jusqu’à dégoter un chevalet qu’il installa avec aisance, comme s’il s’agissait d’un vrai. Il fouilla de nouveau dans le fourbi imaginaire et en sortit une toile, mélangea la peinture, prépara les pinceaux et prit une posture de peintre, altière, la tête penchée en arrière, un œil plissé, la langue entre les lèvres, lesquelles étaient à peine visibles sous sa barbe hirsute.


  — Non, non, répliqua Elena. Cela ne m’intéresse pas.


  Puis elle prit conscience qu’il n’y avait rien de cela : pas de chevalet, pas de toile, pas de couleurs.


  Diego répondit qu’il se tenait à sa disposition, elle n’aurait qu’à lui faire signe quand elle aurait un moment.


  Elle lui mentit en affirmant qu’elle serait ravie de poser pour lui le surlendemain, dans l’après-midi. Sa décision était prise : elle partirait dès les premières lueurs du jour.


  — Ce sera un honneur pour moi de vous préparer le dîner, Votre Altesse. Peut-être une collation.


  Elle examina la chemise tachée de Diego et ses mains sales et déclina sa proposition, prétextant que sa fatigue était bien plus grande que son appétit.


  Les nombreuses pièces de La Sabrosona étaient remplies de meubles cassés et de vieilles frusques. D’épaisses toiles d’araignées pendaient au plafond comme des filaments du temps qui passe, et la poussière n’avait rien épargné. Enfin, Elena trouva une chambre suffisamment propre pour dormir. Elle s’assit sur le matelas pour manger l’un des sandwichs, puis elle sortit pour attacher la mule. Elle alla remplir un seau d’eau au puits pour que l’animal puisse boire. Elle retourna ensuite dans la chambre et s’effondra sur le lit défait, encore tout habillée. Ses paupières s’abaissèrent et ne s’ouvrirent qu’avec la lueur du soleil venue s’abattre droit sur elles. Elle n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. L’esprit confus, elle s’assit sur le lit, enfila ses chaussures et sortit préparer la mule pour le voyage du retour.


  La corde qu’Elena avait utilisée pour attacher la bête à l’un des poteaux du porche serpentait au sol et disparaissait dans les herbes hautes. Il n’y avait pas l’ombre d’une mule à l’horizon. Un juron s’échappa de ses lèvres et elle eut une envie pressante d’uriner, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’elle ne s’était pas soulagée depuis la veille au soir. Comme il n’y avait personne aux alentours, elle leva sa jupe et s’accroupit à l’endroit où elle se trouvait. Un flot d’urine puissant et odorant jaillit d’elle, éclaboussant ses mollets avant de se répandre sur le sol. Alors qu’elle se redressait, elle aperçut Diego et Eulalia, juchés sur la mule, trottant à quelques mètres sur la gauche, en direction du marais. Diego tenait devant lui une Eulalia nue et aussi mince qu’une fille de douze ans. Sous les cris de Diego, Elena parvint à deviner le ricanement timide d’Eulalia.


  Elle se lança à leur poursuite, traversant les herbes et dévalant le talus, résolue à les atteindre avant de les perdre à jamais. La mule était vieille et lente, et très vite elle réussit à la rattraper et à courir à ses côtés. Elle saisit les rênes et les tira vers elle, la mule se tourna brusquement, et Eulalia glissa de la selle et tomba. Elena craignit d’avoir tué la vieillarde, mais l’herbe avait amorti la chute et Eulalia reposait au sol, les bras levés vers le ciel.


  — Bello cielo matutino, dit-elle, admirant le beau ciel matinal. Ange du Travail des Champs, Ange du Précipice, Ange des Profondeurs de l’Air.


  Diego se tenait droit sur la mule, scrutant la lisière du marécage, un territoire qui revenait de droit à son auguste majesté Philippe IV, roi d’Espagne et du Portugal et souverain des Indes.


  Elena demanda de l’aide à Diego pour remettre Eulalia en selle et la ramener à la maison. Elle n’avait qu’une envie, c’était de les abandonner et de rentrer à Piedra Negra.


  — Il est écrit, déclara Diego, que les victorieux monteront en selle, que les vaincus marcheront.


  — Diego, implora Elena. Eulalia est une sainte. On doit la sauver.


  Diego regarda Elena, toujours étendue par terre. Les mains tendues vers le ciel, elle continuait à déverser sa litanie :


  — Ô Ange des Sept Plaies, ô Ange des Petits Oiseaux, ô Ange de la Solitude, ô Ange des Larmes des Mères Désespérées, ô Ange de la Bouche Édentée, ô Ange du Tourment, ô Ange du Jeudi…


  — Les saints meurent de putréfaction, non de gloire, fit observer Diego. Loin de moi l’idée de n’exaucer point le vœu de Votre Altesse.


  Chancelant, il descendit de sa monture et aida Elena à remettre Eulalia en selle. La tête de celle-ci retomba sur sa poitrine et elle était si légère qu’elle semblait pouvoir s’élever sur la mule sous l’effet d’une simple pichenette. Diego exigea qu’Elena s’asseye derrière lui, car il ne pouvait souffrir de voir marcher une femme aussi distinguée pendant que lui chevauchait. Elle enfourcha l’animal et tint Eulalia fermement contre elle. Tous trois prirent la route du retour vers La Sabrosona où, selon Diego, un immense festin préparé par l’un des grands chefs du royaume les attendait.


  Elena fit la toilette d’Eulalia et la vêtit d’une robe de brocart rouge qu’elle trouva dans une malle, sans doute laissée par l’une des prostituées. Elle changea les draps qui avaient été souillés pendant l’exorcisme et allongea Eulalia sur le lit. L’appelant encore par le nom de sobrinita, la vieille femme gloussa et déclara qu’elle venait d’entrer au paradis.


  Diego refusa d’enfiler autre chose que sa répugnante chemise, qui avait été blanche il fut un temps. Il s’opposa aussi catégoriquement à l’idée de prendre un bain, affirmant que sa peau allait suppurer et des plaies apparaître au contact de l’eau. Elena laissa l’un de ses sandwichs et les bouteilles de gnôle, elle ouvrit aussi quelques boîtes de pêches au sirop qu’elle dénicha dans la cuisine. « Bienvenue au festin », dit Diego, invitant Elena à se joindre à eux. Elle déclina, se rua dehors et enfourcha sa mule.


  Elle partit au trot à travers les nuées de moustiques, lesquels étaient tolérables de bon matin, puis elle se dirigea vers la forêt, rebondissant sur la selle jusqu’à ce que ses reins soient sur le point d’exploser. Une heure après le début de sa chevauchée, il commença à pleuvoir. Elle se recouvrit d’un sac en plastique récupéré chez Eulalia juste avant son départ, mais c’était parfaitement inutile contre les gouttes fouettées par le vent qui piquaient son visage et ses bras. La lumière du jour filtrait à peine sous la voûte dense de la forêt, il pleuvait des trombes d’eau, et son sac était trempé. Soudain, la mule s’arrêta net. Manquant d’expérience pour manier les animaux, Elena agita les rênes, sauta sur la selle et bourra de coups ses flancs, sans succès. Quand elle descendit de sa monture et tira sur les rênes, la mule se cabra et recula de quelques pas.


  — Mula, hurla Elena. Imbécile de bourrique !


  Elles se dévisagèrent en silence, attendant que l’une ou l’autre fasse un signe pour les sortir de l’impasse. Et là, Elena fit quelque chose qui la surprit elle-même. Elle tira les rênes vers elle et, avant que la mule n’ait le temps de réagir, elle lui attrapa l’oreille et la mordit de toutes ses forces. La mule s’ébroua, hennit et s’enfuit le long du chemin. Elena se lança à sa poursuite, alourdie par sa jupe trempée, les semelles de ses chaussures aspirées par le sol spongieux. Elle fut bientôt à bout de souffle, les poumons en feu, et sa tête tambourinait. Elle s’adossa à un arbre, d’où elle aperçut la mule à un embranchement du chemin, une trentaine de mètres en contrebas ; la bête l’observait. Elle marcha lentement vers l’animal, essayant de ne pas l’effaroucher. Quand elle arriva à sa hauteur, elle pencha la tête sur le cou de l’animal, lequel sentait comme seule une mule mouillée pouvait sentir, une odeur qui ne pouvait souffrir la moindre comparaison ; et, pour la calmer, elle caressa sa crinière avec toute l’affection dont elle était capable. Cela sembla fonctionner, car la tête de la bestiole se pencha et devint docile. Elena comprit à cet instant que l’intelligence d’une mule s’exprime à travers son entêtement. On peut raisonner avec une mule, mais on doit le faire à son niveau, non pas au nôtre. Certes, elle ne comprend pas nos mots, mais elle peut deviner nos intentions. Elena enfourcha la bête et elles poursuivirent leur chemin jusqu’à la rivière, laquelle regorgeait de rapides qui semblaient infranchissables.


  La pluie avait cessé, les nuages étaient bas et se mouvaient à vive allure dans le ciel. Elle descendit de sa monture et erra le long de la rive, cherchant un endroit où les rapides n’étaient pas aussi menaçants, et repéra un endroit proche d’un méandre où la rive s’inclinait doucement vers une plage de sable. Elle ôta ses vêtements, les attacha au pommeau de la selle et guida la mule par les rênes, la suppliant d’entrer dans l’eau. L’appréhension se lisait dans les yeux de la mule, mais elle se laissa guider. L’eau devenait plus profonde et Elena sentait que le courant tirait sur ses jambes, l’obligeant à prendre appui contre elle afin de marcher. Quand elle pénétra dans le chenal, elle fut incapable de marcher et le courant les emporta, elle et sa mule. Elle empoigna la crinière de la bête et la laissa faire le travail, les narines dilatées, les oreilles dressées, les yeux brillants de détermination. La mule nagea vaillamment jusqu’à ce qu’elle retrouve pied et qu’Elena puisse marcher de nouveau. Elle lâcha la mule et, quelques pas plus loin, l’eau lui arrivait aux chevilles. Elle s’échoua sur la rive et reprit son souffle sur un tas de galets. Elles venaient de vaincre la rivière. L’exorcisme d’Eulalia commençait à faire effet.


  Quand Elena se réveilla, le soleil était au-delà de son zénith et se réfugiait derrière les arbres, sur l’autre rive. Elle se releva à grand-peine, en équilibre au milieu des galets. La mule l’observa en remuant les oreilles. Affamée, elle chercha le dernier sandwich dans sa sacoche, mais elle tomba sur du pain détrempé et des bouts de jambon qu’elle ne put se résoudre à avaler. Elle enfila ses vêtements humides, se remit sur le dos de la bête et commença à remonter la rivière pour retrouver le chemin. L’animal fit quelques pas pour escalader le talus vers une clairière où poussait un corossolier chargé de fruits. Elena en cueillit autant qu’elle put et en avala plusieurs, sans oublier de cracher les pépins, car sa mère lui avait dit qu’elle souffrirait de dyspepsie si elle les avalait. Elle en donna à la mule qui les dévora tout entiers – la peau, les pépins, la pulpe – ainsi que quelques feuilles prélevées à même les branches.


  Elles redescendirent vers la rivière, trouvèrent le chemin un demi-kilomètre plus loin et continuèrent sous la canopée pendant deux heures environ. Elena s’endormait à moitié sur la selle et se réveillait en sursaut quand elle penchait dangereusement sur les côtés, manquant de tomber par deux fois. La mule prit la mauvaise direction à un embranchement, s’écartant de leur chemin, et, bientôt, elles se retrouvèrent cernées par des ronces. Elle s’arrêta net, comme si elle venait de tomber sur un mur, et Elena la secoua en la talonnant vigoureusement. La mule réagit et s’enfonça plus profondément encore dans les buissons épineux, s’écorchant le cuir ; elle se mit alors à agiter la tête de haut en bas, comme le font les mules quand elles se blessent et que la douleur prend le dessus. Elena sentit aussi les épines érafler ses mollets et ses cuisses et releva ses jambes sur l’encolure de l’animal pour les éviter.


  Un taon avait dû s’en prendre à la vieille carne, car elle se mit à galoper à travers les fourrés. Elena n’eut d’autre choix que d’abaisser ses jambes et de se cramponner au pommeau aussi fermement que possible alors que les épines déchiraient sa jupe et lui lacéraient les jambes. Une fois qu’elles atteignirent la lisière, au sommet d’une arête surplombant la vallée, la jupe d’Elena était en lambeaux, ses jambes égratignées et ensanglantées. En contrebas, on apercevait les lumières de Piedra Negra. Malgré la douleur et les nerfs à vif, Elena était exaltée. Elle parcourut le reste du chemin en marchant à côté de la mule. Elles étaient toutes deux épuisées et affamées, désirant ardemment arriver à leur lieu de repos. Elena aurait du mal à expliquer par des mots ce qui avait changé en elle, mais quelque chose venait de se produire. Malgré l’épuisement, elle se sentait forte ; malgré l’obscurité, une lueur s’était allumée en elle.


  Quand Cándida vit Elena mener la mule par les rênes, éclairée par les rares réverbères qui fonctionnaient encore, elle hurla son nom et courut à sa rencontre. Elena était en loques, dans un état lamentable, sa chevelure emmêlée pleine de verdure, et elle s’effondra dans les bras de sa mère. Soutenant sa fille par la taille, Cándida l’aida à faire les derniers pas jusqu’à la maison. La mule leur emboîta le pas et s’arrêta devant le porche. Elle demeura là, immobile, l’air absent, toute force et toute intelligence l’ayant désertée.


  Le lendemain matin, pendant qu’Elena dormait, Cándida trouva la mule allongée par terre dans la rue, incapable de se lever. Elle envoya chercher le muletier qui arriva dans son vieux camion et grogna qu’on lui devait deux cents pesos pour l’animal. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et parlait à travers un cure-dents. Cándida répliqua que la pauvre bête ne valait pas plus de vingt pesos, le muletier rétorqua à son tour que c’était à cause de sa fille qui l’avait massacrée. Il se tenait sur le trottoir, son énorme ventre débordant par-dessus la boucle de sa ceinture. Il portait un tee-shirt portant l’inscription gotcha ! en caractères blancs et italiques.


  — Il ne me reste plus qu’à l’abattre, ajouta-t-il.


  Cándida dit au muletier qu’elle paierait un supplément pour euthanasier sa mule, mais pas un centime de plus.


  Comme le muletier n’avait pas l’air de comprendre, elle précisa :


  — C’est-à-dire pour la tuer.


  L’homme opina du chef. Cándida pénétra dans la maison et ressortit avec un billet de cinquante pesos et vingt de plus en pièces de monnaie dans un bocal, juste à temps pour voir le muletier viser avec son revolver la tête de la mule et lui tirer dessus alors qu’elle gisait sur la chaussée. La tête de l’animal fit un soubresaut vers le ciel et, alors que le sang s’écoulait sous la carcasse, il dit qu’il allait devoir demander de l’aide à quelqu’un pour la hisser dans son camion et la transporter en rase campagne brûler sa carcasse. Il ne fit le chemin du retour que dans l’après-midi, accompagné d’un assistant, d’un bout de corde, et d’un treuil. Le corps de la mule s’était raidi, attirant des nuées de mouches.


  L’employée vint réclamer l’argent qui lui était dû, et alors qu’elle et Cándida regardaient le camion s’éloigner, la mule rebondissant à l’arrière, elle dit :


  — Il ne va s’embêter à la brûler, ça non. Il va s’en débarrasser à la décharge et accusera les gens des marais. Toujours la même histoire, ici, toujours.


  

    


    

      ← 13.


      « Ne me tue pas, ne me tue pas, ne me tue pas. »
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  Après que l’employée eut compté les deux cents pesos que Cándida lui avait donnés, un lourd silence s’installa entre elles, et c’est la femme qui le rompit en disant à Cándida que rien de bon n’arriverait jamais à sa famille.


  — Jusqu’à la fin du monde, la fin des temps, la fin des lumières, Soledad doit rester avec vous. Ainsi elle sera préservée de la jungle des rues havanaises, de la corruption et du venin qui y circulent.


  Puis le silence retomba sur elles une nouvelle fois. Elles restèrent immobiles sur le trottoir, sous un soleil de plomb jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus leur épaule, jusqu’à ce que l’employée entende la voix de son fils qui l’appelait, à quelques rues de là. C’était ainsi que s’y prenaient les gens des marais, leurs voix parcourant d’importantes distances, tout comme la musique que leurs ancêtres avaient rapportée de leurs terres caillouteuses par-delà les mers.


  Elena dormit trois jours d’affilée, se levant seulement pour aller aux toilettes et manger la soupe de tortue que sa mère préparait pour elle. Selon les traditions culinaires de Piedra Negra, la viande de tortue fortifiait le sang et était un excellent remède contre la méningite. Quand Elena sortit enfin de son lit, elle sentit pulser les lacérations de ses jambes. Son dos était si courbaturé qu’elle avait du mal à se tenir droite. Elle se traîna jusqu’au jardin et remarqua que l’une des tomates qu’elle avait plantées au-dessus de la tombe de son père avait germé et qu’une pousse commençait à poindre. Elle se rendit dans la cuisine et remplit une casserole d’eau qu’elle versa tendrement sur la pousse, songeant que le plus doux des héritages que son père pouvait laisser était un jardin fertile et verdoyant, où pousseraient toutes sortes de légumes et de fleurs. La simple tâche d’arroser la plante l’épuisa. Au lieu de céder à la tentation de retourner au lit, elle se mit à la recherche de sa fille. Elle la trouva dans la pièce à distillation, assise sur un taburete, une chaise au dossier droit adaptée à sa taille d’enfant, pendant que Cándida essayait tant bien que mal de faire fonctionner l’alambic. Elena se pencha pour embrasser Soledad, mais la fillette se détourna d’elle et mit sa poupée en face de son visage. Les cheveux blonds de la poupée se dressaient sur sa tête, et l’une de ses joues était écorchée, à force d’avoir été malmenée. L’une des paupières, coincée, restait mi-close. L’autre œil était grand ouvert, bleu et troublant.


  — Mama, qu’est-ce qui ne va pas, chez Soledad ?


  Cándida était sur l’escabeau, essayant de réparer une fuite sur l’alambic enrobant un tuyau en cuivre de sparadrap chirurgical.


  — Les enfants ont leur façon à eux d’exprimer leurs sentiments, dit Cándida. Elle est en train de te dire qu’elle veut que tu restes ici à Piedra Negra avec elle.


  Le sparadrap chirurgical contenait un peu la fuite, mais la brèche dans le tuyau n’était pas colmatée. Des gouttes se formaient à présent le long de la bande adhésive. Si la fuite n’était pas réparée sur l’heure, l’eau-de-vie serait gâchée.


  — Ça n’a aucun sens, contesta Elena. À son âge, elle ne sait pas ce qu’elle veut.


  — Elle en sait bien plus que n’importe quel adulte.


  Cándida descendit de l’échelle et admira sa réparation pourtant loin d’être efficace.


  — Il faut faire une soudure, fit remarquer Elena. Papa aurait pu le faire.


  — Papa est mort, dit Cándida, lançant un regard à travers la fenêtre en direction du monticule de terre sur lequel poussait le plant de tomates. Tu devrais retourner au lit, ajouta-t-elle en voyant que les jambes de sa fille avaient enflé.


  Quelques-unes des croûtes s’étaient ouvertes et des gouttelettes de sang coagulé se formaient sur elles comme de minuscules joyaux.


  Pour l’heure, Elena était reconnaissante de n’avoir qu’à écouter ce qu’on lui disait de faire. Cándida souleva Soledad et prit Elena par le bras pour l’aider jusqu’à sa chambre. Elle enduisit les jambes de sa fille d’un baume à base d’huile d’iguane et les enveloppa avec des bandes de tissu en coton.


  Tandis qu’elle était allongée au lit avec ses jambes surélevées par des oreillers, Elena songeait que la place d’un poète était au cœur de la capitale, non dans les eaux mornes du passé qui infestaient toute une bourgade. Elle pourrait repartir avec Soledad, mais elle savait que la vie avec un enfant dans ses jupes serait difficile. Elena allait dans la direction de son art, à la différence de sa mère dont l’imagination avait été aliénée par les tâches ménagères. Être mère, qu’est-ce que cela voulait dire, de toute façon ? Était-ce une question d’instinct, à l’image de la façon maternelle dont les animaux se conduisent et sans faire de choix ? Les poules s’occupaient des poussins, les truies s’occupaient des porcelets, les chiennes s’occupaient des chiots. Après un certain temps, les mères perdaient tout entrain, et la portée était livrée à elle-même. Chez les humains, on considérait que quelque chose clochait chez les mères qui n’étaient pas dévouées corps et âme aux soins de l’enfant. Elle avait bel et bien senti le besoin de tenir Soledad contre elle et de la nourrir, de prendre soin d’elle, de la laver et de la poudrer. Contrairement aux autres mères de son entourage, elle ne s’était jamais comportée comme si la maternité était le seul privilège accordé aux femmes. Elle avait la poésie : c’était sa vocation, et elle se sentait attirée vers elle. Elle s’occuperait de sa fille – la société l’exigeait, tout comme son sens des responsabilités –, mais elle refusait catégoriquement de choisir entre la maternité et l’art. Cándida s’était résignée à son rôle domestique, et elle en payait le prix fort. Elle était l’ombre d’une femme, et, maintenant que son mari était mort, son seul but était de produire cette saloperie de tord-boyaux qui rendait les gens idiots.


  Plus tard dans la journée, alors qu’Elena végétait au lit dans un état de somnolence provoqué par la soupe de tortue, elle entendit la voix d’un homme monter du salon. C’était celle de Pedro el Cruel, qu’elle reconnut aussitôt à ses grommellements grossiers suivis de son ricanement grinçant. Cédant à un accès de rage, elle n’avait qu’une idée en tête : faire sortir cet homme de la maison une bonne fois pour toutes. Il était la seule personne dont elle souhaitait la mort, d’une part pour la façon dont il avait traité Pedrito, et d’autre part parce qu’il lui rappelait toutes les choses impardonnables que les hommes avaient infligées aux femmes.


  En dépit de ses douleurs lancinantes aux jambes, elle se leva comme si elle était le Christ indigné en personne, et elle se dirigea vers le salon d’un pas décidé.


  Pedro el Cruel et Cándida étaient assis sur le canapé qui avait appartenu jadis à sa grand-mère. Pedro comptait des billets dans la main de Cándida. Un bouquet de roses fanées, enveloppées dans du papier journal, traînait sur la table basse. Soledad était par terre, à côté de Cándida, et jouait avec sa poupée. Avant qu’Elena ne puisse réagir, Pedro el Cruel se précipita vers elle, l’étreignit et planta un baiser sur sa joue. Il sentait le charbon et le fer. Pour la première fois, elle remarqua qu’il marchait en boitant, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre. Il lui rappelait Pedrito et la façon qu’il avait de bouger, mais le père était rondouillard et avait les bras particulièrement musclés en raison de son travail à la forge.


  — Elena, dit-il avec exubérance. Du repos, voilà tout ce dont tu as besoin pour aller mieux et t’occuper de ma petite-fille comme une mère devrait le faire.


  La maternité, encore elle, dans la voix d’un homme qu’elle avait en horreur. Qu’avait-il fait pour son fils à part le battre à coups de ceinturon et le faire détaler comme un chien battu ?


  — Je sais ce que j’ai à faire, dit Elena, s’arrachant à l’étreinte de Pedro.


  Elle fit encore quelques pas vers le fauteuil situé face au canapé. Le simple fait de s’asseoir réveillait des douleurs tout le long de son dos.


  — Pourquoi est-ce qu’il te donne de l’argent ? demanda Elena à sa mère.


  Cándida hésita. Ses lèvres frémirent avant de répondre.


  — Pedro me donne un coup de main, dit Cándida.


  — Depuis combien de temps ? demanda Elena.


  — Depuis plusieurs mois, pendant que tu étais occupée avec ta poésie. Les ventes de liqueur ont commencé à diminuer. Puis ton père s’est infligé une défaite aux échecs et son esprit s’est affaibli. Il ne voulait plus rien faire. Ni produire de gnôle, ni tout le reste, d’ailleurs. Il tournait en rond dans la maison, marmonnant tout seul. Si seulement tu savais ce que j’ai enduré.


  — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? s’inquiéta Elena.


  Elle n’avait aucune idée du fardeau que sa mère avait dû porter sur ses épaules sans rien dire.


  — Par Dieu, je ne permettrai pas que ma petite-fille ne mange pas à sa faim, intervint Pedro el Cruel.


  Si Elena avait eu une arme à feu, elle lui aurait tiré dessus.


  — Et les fleurs ? demanda-t-elle à sa mère.


  — Pour toi, mentit Pedro.


  Elena ne se doutait pas encore qu’il les avait apportées pour Cándida, et, à cet instant précis, elle se sentit troublée, sa colère ébranlée et sa probité entamée par cet acte de bonne volonté de la part d’un homme qu’elle détestait. Elle marmonna des remerciements peu convaincants et battit en retraite dans sa chambre.


  Elena reprenait des forces et, faute de distractions, son dilemme occupait tout son esprit. Elle aimait sa fille, même si la petite la reconnaissait à peine, et sa poésie l’enivrait, bien que l’écriture lui ait semblé particulièrement laborieuse au cours des trois semaines qu’elle venait de passer à Piedra Negra. Certains jours, elle se disait qu’elle emmènerait Soledad avec elle à La Havane, et qu’elle serait capable de surmonter toutes les difficultés. D’autres jours, la poésie la rendait sourde et aveugle, et elle était incapable de penser à autre chose. Quand elle arrivait enfin à trouver le sommeil, ses cauchemars étaient peuplés d’enfants qui se faisaient déchiqueter par des chiens sous le regard impassible de l’employée de maison, qui restait assise, tel un juge, la regardant de haut, pendant qu’elle écrivait des poèmes dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Une nuit, le vent s’abattit sur la maison et la fit trembler avec une telle force qu’elle crut que les murs allaient s’effondrer. Une autre nuit, elle entendit Soledad pleurer dans sa chambre, et quand elle alla la réconforter, sa fille la dévisagea dans son lit d’enfant, comme si elle avait affaire à une étrangère, et refusa que sa mère la prenne dans ses bras, appelant sa grand-mère à l’aide.


  Les mots tombaient autour d’Elena comme des feuilles. Elle écrivait un arbre sans le tronc, elle fabriquait un champ de neige. La poésie était le poison ; la poésie était le remède. Elle pénétra dans l’atelier de distillation où flottait une écœurante odeur de bagasse, puis dans la chambre où elle et Pedrito avaient sauvagement fait l’amour et conçu Soledad, et elle sentit quelque chose vibrer dans son ventre. Elle sortit faire quelques pas dans le jardin, où le plant de tomates solitaire poussait sur le monceau de terre où reposait son père. Elle regarda la volée de quiscales violets perchés sur le citronnier. Ils prirent leur envol et se mirent à fendre l’air comme un millier d’ombres. Puis Elena marcha dans la ruelle, derrière le mur du jardin, où les vétérans dormaient de temps à autre. Elle était envahie de mauvaises herbes, et il y avait un monticule de détritus déposés par les gens fatigués d’attendre le passage du camion-benne qui ne venait jamais. De grosses mouches vertes se posèrent sur elle et la piquèrent, elle se hâta de rentrer. Elle vit sa mère assise sur le fauteuil, tenant Soledad contre sa poitrine. Elles semblaient heureuses ensemble. L’esprit d’Elena fut secoué comme une gourde remplie de petits cailloux.


  Elle écrivit une lettre à Daniel, une lettre finement dosée où elle lui dévoilait son amour, et où elle lui présentait ses excuses et lui expliquait les raisons pour lesquelles elle était retenue à Piedra Negra. Elle éprouvait du désir pour lui, mais ce désir n’était pas le même que pour Pedrito. Elle le voulait comme ceux qui, en désespoir de cause, prennent un amant pour oublier leurs tourments. Elle ne posta jamais la lettre car, en ce temps-là, la capitale ressemblait à une ville construite sur un rocher flottant, suspendue dans les airs, inatteignable. Elle feuilleta une vieille bible qu’elle trouva dans l’armoire dans laquelle avaient été entreposées jadis les armes que ses frères avaient emportées dans les montagnes. Elle découvrit, dans les toutes premières lignes de la Genèse, une analogie pertinente et effroyable au regard de sa condition actuelle. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux. » Même au milieu d’un bel après-midi, l’obscurité l’entourait, comme si elle se noyait dans le commencement et la fin de toute chose.


  Elle était assise, adossée à la tête de lit, un carnet vide sur ses genoux, quand une dinde blanche entra dans la pièce. Sur son cou, les caroncules étaient longues et rouges comme les testicules de Diego Vélasquez. La dinde se dandina dans la chambre en glougloutant et déféquant à qui mieux mieux, et ressortit comme elle était entrée. Était-ce une apparition ? L’incarnation d’un saint ou d’un démon ? Les crottes étaient bien réelles, ainsi que leur odeur. Le lendemain, la dinde fit une nouvelle apparition, répétant les mêmes actes et sortant de la même façon que la veille. Peu de temps après, Elena entendit un coup de feu. Quand elle sortit dans le jardin pour s’enquérir de la situation, elle vit Pedro el Cruel, tenant entre ses mains le fusil encore fumant. La dinde gisait au-dessus de la tombe de son père et la terre tout autour était parsemée de plumes blanches.


  — Cándida, dit Pedro de la manière d’un homme dont chaque phrase constitue une affirmation de sa présence sur terre, prépare ta cocotte.


  Puis il s’approcha de la dinde et la souleva par le cou.


  Le voisin d’à côté, alerté par le coup de fusil, ouvrit en grand la clôture et vit Pedro tenant le volatile.


  — C’est ma dinde ! hurla-t-il.


  Il avait jadis été télégraphiste avant que le téléphone soit installé à Piedra Negra, et il parlait d’une voix nasale de staccato bégayant – sans doute une déformation professionnelle.


  — Plus maintenant, dit Pedro el Cruel.


  Le voisin fit quelques pas vers Pedro, lequel arma son fusil et le pointa vers sa poitrine ; le voisin s’arrêta net et le sang reflua de son visage. Il était sur le point de parler quand Pedro ouvrit la bouche.


  — Ce guanajo s’est introduit sur ma propriété, lança-t-il, utilisant de manière délibérée le mot cubain pour dinde. Tout comme toi maintenant.


  La jambe gauche du voisin se mit à trembler. Il essaya de parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Pedro baissa son arme et déclara :


  — C’est une énorme volaille, assez grosse pour nourrir ma famille et la vôtre. Vous êtes les bienvenus pour partager le repas. Pas vrai, Cándida ?


  Soucieuse d’éviter une autre effusion de sang dans son jardin, qu’elle soit aviaire ou humaine, Cándida s’empressa d’acquiescer, et le voisin n’eut d’autre choix que d’accepter l’invitation. Il pivota sur ses talons et fit demi-tour, ajoutant qu’il devait prévenir sa femme et ses enfants.


  L’affrontement entre Pedro et le voisin donna à voir à Elena une nouvelle facette de sa personnalité qu’elle n’aurait jamais soupçonnée. Son ex-beau-père n’était peut-être pas le monstre que Pedrito lui dépeignait quand il la courtisait. Des années durant, le voisin télégraphiste s’était plaint de l’odeur âcre émise par la fermentation du jus de canne à sucre, des rats qui se rassemblaient pour manger les avocats qui pourrissaient au sol, et de bien d’autres choses encore. Même le piquant de l’air en hiver était une raison de plus pour se plaindre. Pedro venait de le remettre à sa place. Et, avec générosité, il venait d’inviter la famille pour partager un ragoût de dinde, une fricassée de guanajo pour être plus précis ; c’était la meilleure façon d’accommoder cette viande autrement bien fade.


  Ce fut un repas grandiose. Le guanajo était relevé par de la sauce tomate, des poivrons, des oignons, de l’ail et des pommes de terre que Pedro avait mystérieusement récoltées dans les basses ruelles de Piedra Negra, là où prospérait le marché noir. Et, comme par magie, il réussit à faire apparaître une caisse de bières par une porte dérobée. Malgré sa tiédeur, la bière vint à bout des tensions résiduelles qui polluaient encore l’atmosphère depuis l’incident qui s’était produit plus tôt dans la journée. Malgré son apparence de forgeron rustre, ses manières bourrues et sa réputation, Pedro réussit à charmer son monde grâce à ses anecdotes de combats avec des requins dans la baie de Guantánamo pour quelques pièces jetées par des marins américains, ou encore des histoires de trafic d’armes pour le compte d’une bande de rebelles pendant la guerre. Après le repas, le voisin et lui sortirent dans le jardin avec un lance-pierre afin de tuer les rats qui venaient festoyer autour des avocats. Les femmes firent la vaisselle, et les enfants jouèrent avec Soledad jusqu’à une heure avancée de la soirée. Enfin, les invités rentrèrent chez eux, fatigués, heureux, le ventre plein de fricassée de guanajo et l’esprit libéré de toute doléance.


  Exténuée partant d’activité, Cándida s’endormit dans le fauteuil alors que Pedro rentra chez lui fanfaronnant sur le nombre de rats qu’il venait de liquider avec son lance-pierre. Quand Elena monta dans sa chambre, elle trouva Soledad dormant à poings fermés dans son lit. Elle était trop épuisée après ce festin pour se demander qui l’avait déposée là, ou si elle s’y était glissée seule. Elle s’allongea près de sa fille, pleinement consciente que le corps contre lequel elle se blottissait était la chair de sa chair.


  C’était la dernière fois qu’elle vit Pedro. Avant de partir, il laissa une enveloppe sur la table du salon. Elle contenait trois mille dollars, ce qui aiderait Cándida pour ses vieux jours. Avec l’écriture grossière d’un forgeron, il avait apposé sur l’enveloppe « No guante má. Me boy pa’la Yuma[14] ». Comme s’ils avaient été touchés par une fièvre de l’exil, les habitants de Piedra Negra fuyaient par dizaines vers Miami, laquelle rayonnait d’abondance environ trois cents kilomètres plus loin, à l’autre extrémité du détroit de Floride. Sur l’île, la seule chose dont on disposait en abondance, c’était le manque – manque de nourriture, manque de savon, manque de fluides d’embaumement. Comment un forgeron pourrait-il survivre dans une ville moderne comme Miami ? Cette question était rhétorique. Même si Pedro devenait vendeur de fruits ambulant, comme tant d’autres le faisaient, il serait mieux là-bas, et il finirait par mettre suffisamment d’argent de côté pour s’acheter une télévision en couleurs et une voiture d’occasion qu’il pourrait bricoler lui-même, aller à la plage le dimanche, s’allonger sur le sable et regarder les touristes européennes aux seins nus qui se faisaient rôtir au soleil.


  Trois jours plus tard, Elena était dans le bus de l’après-midi qui allait la mener jusqu’à la capitale. À travers la vitre, elle apercevait Soledad dans les bras de sa mère. Cándida portait une robe noire toute simple et un chapeau à plumes démodé. L’une des plumes était cassée en deux et les autres s’étaient ternies avec le temps. Son allure était un savant mélange de comique et d’authenticité. Soledad tenait sa poupée en l’étranglant. Son visage avait le même air indépendant qu’Elena avait remarqué dès son arrivée, et, l’espace d’un instant, elle eut une folle envie de sortir du bus et de rester auprès d’elles, mais l’attrait de la nouvelle vie qui l’attendait à la capitale était bien plus fort et lui fit passer l’envie de rester à Piedra Negra. Le bus, un vieil autocar de General Motors datant de l’époque prérévolutionnaire, orné d’une silhouette de lévrier sur le côté, se mit à vrombir et s’éloigna.


  La première personne qu’Elena rencontra à l’Union des écrivains fut Elvis Santos, qui lui apprit que Daniel avait été démis de ses fonctions de président du syndicat et avait été nommé au bureau de presse à Moscou. Les informations provenant d’Elvis étaient toujours à considérer avec circonspection, connaissant sa tendance à l’affabulation. Elle pénétra dans le bureau de Daniel et le trouva vide, à part quelques vieilles photos de Marx, Lénine, et un José Martí rêveur. Elle se rendit dans la salle qui tenait lieu de cafétéria. Seul à son poste, le gardien n’avait jamais entendu parler de Daniel Arcilla, mais la femme de ménage affirma qu’Arcilla était encore là une heure auparavant, et elle avait entendu qu’il avait été convoqué au bureau du ministre, ce qui n’est jamais bon signe. Puis Elena vit Roberto Ferrante pénétrer dans le bâtiment et elle le rejoignit pour en savoir davantage.


  — Ne vous inquiétez pas, mon enfant, dit Roberto.


  Du haut de son imposante stature, ses mots dégoulinèrent jusqu’aux oreilles d’Elena. Il portait un uniforme militaire mal ajusté. Les manches étaient trop courtes et le pantalon trop large.


  — Votre recueil sera publié l’année prochaine, et Daniel m’a fait jurer que vous auriez un emploi dès votre retour. Je vous ai nommée assistante d’édition pour notre magazine. Quand pouvez-vous commencer ?


  Elle le remercia vivement et ajouta qu’elle serait au bureau dès le lendemain, mais qu’elle avait besoin de voir Daniel.


  — Le ministre devrait en avoir terminé avec lui, maintenant. Vous devriez le trouver au Café los Cantos.


  Autrefois connu pour être le haut lieu de rendez-vous des écrivains et des artistes, le Café los Santos était vide cet après-midi-là. Seul Daniel était assis dans un coin près d’une fenêtre poussiéreuse, en compagnie d’une bouteille de rhum et d’un verre à moitié plein. Il semblait fatigué, son visage était dans l’ombre et paraissait détendu. Le ventilateur de plafond avait cessé de fonctionner depuis longtemps, et sans la brise de mer qui s’engouffrait à travers les portes ouvertes, la chaleur à l’intérieur du café aurait été étouffante. Quand Daniel vit Elena, il se leva pour l’accueillir.


  — Tu arrives juste à temps, dit-il.


  Il lui prit les deux mains et l’embrassa doucement sur la joue avant d’ajouter :


  — Je craignais de ne pas pouvoir te voir avant mon départ.


  Elle dit qu’elle n’avait pas mangé depuis le matin même, et il ordonna pour elle un media noche et un café con leche, un sandwich et un café au lait.


  — Excusez-moi, dit le serveur avec indifférence. Nous n’avons plus de jambon ni de fromage.


  Le vieux propriétaire du Café los Cantos, un sosie de Sydney Greenstreet que tout le monde appelait Garlitos Bodeler, ne se serait jamais permis une telle familiarité.


  — Qu’est-ce que vous avez ? s’enquit Daniel.


  — Du pain. On a beaucoup de pain, encore tiède, tout juste sorti du four.


  — Alors apportez-lui ça avec du beurre, répondit Daniel.


  Une fois que le serveur s’en alla pour passer la commande, il ajouta que les merveilles d’une économie centralisée ne cessaient jamais de surprendre.


  Le pain chaud et doré fut servi, amoncelé sur une assiette. Le café con leche était tiède et avait un goût laiteux.


  — Quand quittes-tu le pays ? demanda Elena, allant droit au but.


  — Dans trois jours. Tout s’enchaîne très vite. Ils ne vous laissent pas le temps de réfléchir.


  Elle mordit dans un morceau de pain. Il était délicieux, à l’inverse du café, et elle en offrit à Daniel qui refusa. Il finit son verre avant de s’en servir un autre.


  Elle raconta brièvement son séjour à Piedra Negra et sa décision de revenir vivre dans la capitale.


  — Il n’y a jamais eu de doute là-dessus, n’est-ce pas ? dit Daniel, le regard penché sur son verre. Je serai de retour dans un an.


  Elena était sur le point de dire quelque chose quand Daniel prit sa main et la serra, avant d’attirer, d’un signe de tête, l’attention du serveur qui nettoyait la table voisine. Il attendit qu’elle ait fini le pain et le café, puis mit un billet de dix pesos sur la table.


  La brise rendait la promenade agréable, et ils prirent leur temps pour rejoindre sa voiture.


  — Tu as des ennuis ? s’inquiéta Elena.


  — Pas forcément. Ils ont besoin de quelqu’un à Moscou. J’espère que tu es satisfaite du poste que Ferrante t’a offert. Il me devait une faveur.


  — Je le suis. Merci, mais je te trouve bien présomptueux d’avoir eu la certitude que j’allais revenir.


  Daniel ne répondit pas. Bien sûr qu’il avait de l’audace, et il avait raison. Ils montèrent dans sa Lada et se laissèrent dériver lentement vers l’immeuble de Mirta et de Juan. Son chauffeur avait été réaffecté.


  Une fois qu’ils furent arrivés sur place, Daniel se pencha vers Elena et ouvrit la porte. Puis il l’embrassa à pleine bouche.


  — Attends-moi jusqu’à mon retour, dit-il, tenant son avant-bras.


  Elena avait vu juste : sous des dehors timides et vulnérables, il restait un homme, un vrai.


  — Et ta femme et tes enfants ?


  — On s’est séparés. J’aurais dû le faire il y a bien longtemps. Quand je reviendrai, je serai divorcé.


  Elena regarda Daniel quelques instants. Peu importe ce qu’il venait de dire à propos de sa réhabilitation, elle pressentait qu’il y avait de l’orage dans l’air, même si elle ne savait pas encore de quoi il retournait.


  — Un an, c’est long, dit-elle.


  — Une minute peut être un an et un an une minute.


  Elle lui souhaita un bon voyage et sortit de la voiture. Juste avant de pénétrer dans le bâtiment, elle se retourna pour lui faire un signe de la main, mais la Lada s’était déjà éloignée dans l’avenue.


  

    


    

      ← 14.


      « J’en peux plus, je pars à Miami. »
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  Dans l’évanouissement de certains jours, elle pouvait se voir flotter au fond d’une rivière, comme un poisson dans l’eau. D’autres jours, les flots s’enroulaient autour d’elle, sombres et écumeux, et elle devait rassembler toutes ses forces pour nager dans les courants violents et ne faire que du surplace. Elle devait lutter contre la fougue des vagues, et se glisser loin des gros poissons qui essayaient de l’avaler. Daniel n’était plus là et il n’y avait plus personne pour la protéger, alors elle apprit à assurer sa protection elle-même. Elle travaillait toute la journée à l’Union des écrivains, elle décorait son appartement de bibelots qu’elle trouvait ici et là, et accumulait les articles achetés au marché noir – du rouge à lèvres, des crèmes pour les mains, des bonbons, du savon et autres emplettes similaires – que, de temps à autre, elle envoyait à Cándida pour Soledad. Le pire, c’était la nuit, quand elle devait affronter seule sa solitude, son lit vide, et sa honte d’avoir abandonné sa fille. Elle retourna deux fois à Piedra Negra, et deux fois elle revint sans sa fille. On ne pouvait pas dire que Daniel lui manquait, maintenant qu’il était à Moscou. Après tout, elle l’avait à peine fréquenté, sans plus, avant son départ. Ce qui lui manquait, c’était plutôt la possibilité de vivre avec lui dans cette ville qui était en train de devenir la sienne. Était-ce de l’amour ? Elle n’en avait pas la moindre idée.


  Tous les matins sur son bureau à l’Union des écrivains, il y avait un tas de manuscrits qu’elle devait traiter, et au-dessus ce tas, un poème d’Elvis Santos. Plusieurs de ces manuscrits nécessitaient un lourd travail d’édition. Elle faisait de son mieux pour les améliorer, et si ses corrections étaient insuffisantes, elle réécrivait l’article, le conte ou le poème jusqu’à ce qu’il lui appartienne, bien que le seul nom à figurer sur l’ouvrage une fois imprimé fût celui de l’auteur original. Avec les poèmes d’Elvis, la question devenait plus épineuse. Il voulait la courtiser, mais elle maintenait le cap des révisions, les considérant avec distance, comme une matière à élaguer, plus que comme l’émotion qui jaillissait d’un cœur inassouvi. Tous les après-midi, Elvis venait récupérer les retouches sur son poème du jour. Il demeurait imperturbable et, le lendemain, il remettait un autre poème sur son bureau ; une fois le travail de la journée accompli, elle le remaniait jusqu’à le dépouiller de sa mièvrerie et le parer des subtilités de la poésie.


  Deux mois s’écoulèrent avant qu’Elvis prenne son courage à deux mains pour demander des comptes à Elena sur son travail.


  — J’améliore les poèmes, dit-elle.


  — L’amour, c’est l’amour. Comment peut-il être amélioré ?


  Elle tenta de lui expliquer que l’amour et la poésie sont des concepts et que, quand ils se rejoignent, l’un finit toujours par l’emporter sur l’autre.


  — Mais je t’aime ! laissa-t-il échapper.


  Ni l’un ni l’autre ne sut quoi ajouter. Elena s’assit à son bureau. Elvis se dressa à ses côtés, muni de sa valise remplie de papiers et de sa machine à écrire, une Hermès verte qu’il emportait en tout lieu. Le « moi aussi » qu’Elvis languissait d’entendre, qui serait suivi d’une étreinte et, s’il était chanceux, d’un baiser, se faisait attendre. Au lieu de quoi Elena répondit :


  — Ce n’est pas un poème.


  Cette réplique lui permit de faire diversion et de lui faire savoir que, pour elle, la poésie triompherait toujours sur l’amour.


  Elvis était indigné. Il reprit le poème qu’elle venait de critiquer et sortit en trombe de l’Union des écrivains. Elvis ne revint pas pendant plusieurs jours, et Elena était ravie de ne pas avoir à subir quotidiennement son déferlement passionnel ; elle ressentait néanmoins de la pitié pour lui, pour cet homme affamé de l’affection qu’elle ne pouvait lui offrir. Qui le pouvait, au vu de son apparence, de ses vieux vêtements sales et de ses émotions en dents de scie ?


  Quand il refit surface, il s’était rasé et coupé les cheveux, et le costume gris clair qu’il portait était soigneusement repassé. Seul témoin du vieil Elvis, ses lunettes, mais il les avait nettoyées et ses yeux étaient bien visibles.


  Il était presque beau, presque comme un homme dont la silhouette et l’allure peuvent vous ouvrir en grand les portes de nouveaux horizons. Puis il récita un poème intitulé « La dame zeppelin » :


  

    Tu n’as pas fait ton deuil,


    car ton regard n’a pas croisé la pointe acérée


    des flèches de l’indifférence.


    Car tu n’as pas appris à faire


    la différence entre les nuages de l’été


    et les orbes de la détresse.


    Je porte le café chaud à mes lèvres


    et brûle ma langue. De là


    vient une pensée trouble


    qui me guide vers l’antre des ombres


    et la poésie du feu.


    Dame zeppelin, tu danses, tu sautes,


    tu vas et viens dans le ciel


    et laisses derrière toi une lueur opaque,


    un fantôme tremblant. Je le nomme amour.


    Tu le nommes ineptie. Et toi, tu me


    regardes, et tu laisses mon sang bouillir


    et le sel craqueler mes yeux.


    Plus tu grandis, plus je diminue.


  


  En apparence, il avait changé, elle en était consciente, mais elle comprenait aussi qu’Elvis était toujours Elvis, un bon poète dont l’esprit et le cœur étaient loin d’être en phase, et ce hiatus se déversait dans la poésie, ou ce qu’il appelait poésie, car ses vers étaient pleins de la confusion qui l’habitait. Était-ce ce que la ville faisait aux gens et à leur poésie ? Ou était-ce le résultat d’une correction infligée par un proxénète parisien ?


  Et elle se sentait coupable de ne pas avoir compris plus tôt qu’il valait mieux ne pas se montrer trop contrariant avec les gens comme Elvis, et se contenter de leur dire : « Oui, oui, ce poème est correct, c’est un poème qui dit ta vérité, et personne d’autre ne peut le faire aussi bien que toi. » Elle prit son sac à main, son sac en tissu contenant un carnet et une boîte dans laquelle elle avait apporté son déjeuner ; dit un rapide au revoir ; et laissa Elvis planté là, près de son bureau, la tête basse, les yeux formant des mares tumultueuses et un sourire qui ressemblait à un oiseau allant droit dans le soleil.


  Son appartement était situé au quatrième étage d’un bâtiment sans ascenseur de l’autre côté de la rue où résidaient Mirta et Juan. Le balcon donnait sur le cloître d’un couvent du xviie siècle, où des générations de religieuses avaient passé toute leur vie jusqu’à ce que le gouvernement interdise ces pratiques. Le couvent était en ruine, mais on prétendait qu’il était devenu le théâtre des réjouissances débridées d’un groupe d’homosexuels. La cour était envahie de mauvaises herbes qui se dressaient le long des murs. Une humidité fraîche s’élevait des plantes et s’invitait dans son appartement quand une brise soufflait de l’océan. Grâce à quoi, il flottait dans son appartement une odeur de murs gorgés d’eau et de végétation luxuriante.


  Les voisins avaient tous contribué à le meubler. Juan et Mirta lui firent don d’une lampe et de deux chaises dont ils n’avaient plus l’usage. Delia Müller, cet edelweiss fané, lui avait offert une table. Les membres du comité de défense du quartier avaient élu un sous-comité de bienvenue et lui remirent de l’argenterie, quelques assiettes ébréchées, mais toujours utilisables, et plusieurs marmites et casseroles. Capanegra lui avait apporté un jeu d’échecs pour qu’elle puisse s’entraîner. Un jour, peut-être, elle viendrait à le battre, comme son père l’avait fait. À sa grande surprise, Elvis lui fit cadeau de sa machine à écrire, lui disant qu’elle pouvait l’utiliser, maintenant qu’il avait arrêté d’écrire de la poésie.


  — Tu es sûr ? demanda Elena.


  — Oui, dit-il. Mon cerveau est cosmique, non pas lyrique. J’enverrai des messages de concorde vers l’univers par le biais des courants électriques qui traversent mon cœur, et les orishas d’Afrique me transmettront leur réponse.


  L’une des membres du comité de défense du quartier, qui aidait Elena à s’installer, s’exclama :


  — Ce gars s’est échappé du pigeonnier. Si tu veux rentrer en contact avec les orishas, je connais la personne à qui parler, et il n’utilise pas le courant électrique, mais des coquillages et de la fumée de cigare.


  Juan, dont les oreilles s’apparentaient à des radars, entendit le commentaire que fit la femme et précisa qu’il ne s’en remettait aucunement à la religion, qu’elle soit africaine, européenne ou asiatique.


  — Mais ce que dit Elvis est tout aussi valable que ton discours sur les orishas et les saints. D’ailleurs, c’est un poète, ou du moins l’était-il encore avant-hier, c’est pourquoi il parle par métaphores.


  — Par métaphores ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la femme, tendant vers Juan son menton menaçant, prête à se battre.


  — Tu connais la chanson « Dos gardenias » ? dit Juan. Un gardénia est une métaphore.


  — Un gardénia est une fleur. Ne me raconte pas de salades, comme si tu savais tout ce qu’il y avait à savoir dans le monde.


  — En fait, Juan, interrompit Elena, les gardénias dans cette chanson sont des symboles.


  — Des métaphores, mon enfant. Tu devrais connaître la différence.


  Voyant le front de Juan devenir écarlate, signe qu’il était sur le point de se disputer pour une broutille, Capanegra sortit une bonne bouteille de gnôle, une chispa de tren, qui était bien plus forte que celle de Piedra Negra. Quelqu’un d’autre apporta une guitare, des congas et une paire de claves, et la fête commença et attira bien d’autres voisins jusqu’à une heure avancée de la nuit. Une fois le dernier invité parti, Elena jeta un coup d’œil autour de l’appartement et elle trouva un ragoût de poulet dans le frigo ainsi qu’un grand bol rempli de fruits de toutes sortes – banane, sapote, pomme étoile, ananas et papaye (pufruta bomba, terme privilégié dans la capitale pour éviter d’employer le nom commun désignant le sexe féminin). Il était presque impossible de s’en procurer dans les magasins d’État depuis que le système de rationnement avait été instauré.


  Ne trouvant pas le sommeil, Elena ouvrit la machine à écrire d’Elvis et elle trouva sur le rouleau le poème suivant :


  

    Adieu


    Comment ne pas s’enfuir de cette terre


    de lézards et de coussins-squelettes ?


    Comment ne pas tourner le dos aux oursins


    qui percent mon cœur enflammé ?


    Je pars, comme je l’ai dit il y a quelques jours,


    vers un champ où les nuages sont en mue


    et les lys sifflent un air ancien


    dont nul ne sait l’origine.


    Sur ce champ broutent des vaches dépenaillées,


    les unes interprétant les autres et demeurant semblables,


    et il y a des cygnes


    au coude-à-aile avec un lion mutilé


    et un vieux chien hurle


    et mord sa croupe à toute heure du jour.


    Telles sont les épreuves au paradis.


    Je promets de vous abandonner tous


    somnolant dans votre cave d’ombres. Le soleil


    est un bâillement de chouette et les astres


    les œufs d’un oiseau rupestre.


    Laissez-moi secouer la crasse de la terre,


    laissez-moi sombrer dans les eaux gorgées de neige qui produisent l’insaisissable écume.


  


  Elle passa le reste de la nuit à relire le poème, résistant à la tentation de le corriger, de supprimer son trop-plein, de remodeler sa structure. Elle le laissa tel quel – remarquable par moments, raclant comme un pneu crevé à d’autres – jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. Elle parvint alors à la conclusion que la vérité n’est jamais aussi limpide que ce que les éditeurs laissent entendre.


  Au travail le lendemain, elle arrivait à peine à avancer, malgré la pile de manuscrits deux fois plus haute que la normale, car le magazine allait publier des poètes engagés du continent africain. Roberto Ferrante lui dit que rien ne l’empêchait de se faire porter pâle les lendemains de fête, mais, puisqu’elle était à son bureau, elle devait se montrer à la hauteur de sa tâche.


  — Notre solidarité envers nos frères et sœurs africains l’exige, précisa-t-il, avant de demander pour quelle raison il n’avait pas été convié à cette soirée.


  — La fête est arrivée juste comme ça, dit Elena.


  — Très chère, dit-il, dans cette ville, tout arrive juste comme ça. La prochaine fois que tu organises une fête à l’improviste, passe-moi un coup de fil.


  Et là, il fit une chose des plus inattendues : il prit la moitié des manuscrits qui traînaient sur le bureau d’Elena et les emporta.


  Daniel lui donnait des nouvelles de temps à autre. Ses lettres décrivaient en détail les difficultés à être journaliste révolutionnaire au sein d’un système soviétique radicalisé, qui contrôlait toutes les informations allant et venant de Moscou et qui contrôlait tout le reste – y compris l’eau qui alimentait les toilettes de la ville. Il aimait les Russes, écrivait-il, il aimait leurs luttes avec l’histoire et la littérature qui résultait de ces luttes, mais, dans ses lettres, il ne faisait aucune allusion à sa vie personnelle. Il ne parlait ni d’elle ni de l’île et n’exprimait aucune nostalgie. D’ailleurs, il ne manifestait aucun intérêt pour la nouvelle vie qu’elle menait, entre son nouvel appartement et ses nouvelles fonctions. Elena commençait à se demander si ce bourgeon de relation n’avait pas gelé avant même de fleurir, mais elle se garda de lui faire part de ses doutes et écrivit des lettres pleines d’espoir et d’attente.


  Le temps ternit l’amour, a dit – ou aurait dû dire – quelqu’un un jour. Dans le cas de Daniel et d’Elena, ce n’était pas l’amour qui s’était terni, mais la passion, laquelle avait besoin d’être nourrie de contacts, de caresses régulières. Elle l’attendrait sans se faire d’illusions, mais dans la certitude qu’il reviendrait vers elle, à Cuba. En attendant, elle avait son travail, le quartier, les amis qu’elle s’était faits. De plus, elle s’était mise à peindre des personnages inspirés des Ménines. Les reproductions étaient maladroites au début, mais elles prenaient de la couleur et de la vie et devenaient suffisamment convenables pour être offertes aux amis et voisins qui l’avaient aidée à emménager et à subsister les premières semaines, le temps qu’elle apprenne à cuisiner, n’ayant jamais appris les recettes de base auprès de Cándida, exception faite de la semoule de maïs et l’okra. À Juan et Mirta, elle offrit Vélasquez lui-même, installé devant son chevalet, le seul changement étant sa tenue, car, au lieu de le vêtir de noir, elle l’avait paré de magenta et de vert, ses cheveux étaient devenus bleus et sa moustache rouge. À Roberto Ferrante, elle présenta Doña María Agustina Sarmiento de Sotomayor, habillée d’un corsage rose et d’un fichu à pois. Le roi et la reine, emblèmes du jeu d’échecs, elle les peignit d’un flamboyant orange sur un arrière-plan jaune et en fit cadeau à Capanegra. L’infante Margarita, elle l’envoya à sa fille, Soledad, avec l’aide de Tomás Gutiérrez, qui était devenu un bon ami et coursier auquel elle confiait ses petits colis à destination de Piedra Negra. Delia Müller reçut Mari Bárbola, la naine qui portait un panache de plumes de paon dans les cheveux, du rouge aux lèvres et du fard éclatant aux joues. À Edmundo, elle offrit Nicolas Pertusato, le nain donnant des coups de pied au chien – son préféré. Elle le peignit avec des cheveux en brosse, un maillot de basket-ball, et des baskets montantes noires qu’elle avait aperçues dans les magazines américains de la bibliothèque de l’Union des écrivains.


  Le garçon était devenu son guide. Il connaissait la ville comme seul un garçon de son âge le pouvait et la mena à travers ce que La Havane avait de pire et de meilleur, chantant des boléros que sa grand-mère lui avait appris. En contrepartie, elle lui donnait des livres qu’il dévorait et sur lesquels il aimait converser lors de ses visites.


  — Je n’irai jamais à New York, déclara Edmundo après avoir lu Le Poète à New York de García Lorca.


  — Pourquoi pas ? demanda Elena. New York est la ville la plus fabuleuse au monde.


  — C’est aussi la plus angoissante. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, dit-il. Tous ces crocodiles et ces rois africains et ces pieuvres sens dessus dessous. Et je ne vais pas aller à Troie. L’Iliade n’est que sang et boyaux, renchérit Edmundo.


  Elle repensa à la guerre où elle avait perdu ses frères et où son défunt mari avait perdu sa jambe.


  — Ne t’inquiète pas, Edmundo. Troie n’existe plus.


  — Mais la guerre, si, dit-il.


  C’était un argument irréfutable.


  — Huckleberry Finn aurait dû rester avec Jim. Qu’allait-il chercher au loin dans ces territoires qu’il ne pouvait trouver auprès de cet homme charmant ?


  Elena voulait lui répondre que la stase tue, ou aurait tué le récit, lequel se devait autant d’être un mouvement permanent que tout le reste. Elle s’abstint, car il n’y avait aucune réponse à donner à un lecteur, même un bon lecteur comme Edmundo. Elle ne pouvait pas non plus apporter de réponse au mystère qui entourait l’île mystérieuse. Elle était incapable d’expliquer pourquoi le bossu de Notre-Dame était vilipendé, la laideur et la monstruosité elles-mêmes n’étant pas une excuse. Pourquoi Don Quichotte était-il fou ? Il ne faisait que ce qu’il voulait. Si Edmond Dantès était un homme aussi admirable, pourquoi voulait-il se venger des gens qui lui avaient fait du tort ? Les hommes bons savent pardonner.


  Avec son histoire à elle, Edmundo aurait pu affûter son esprit critique, car elle était construite autour de l’attente du retour de Daniel, autour de la culpabilité d’abandonner sa fille. C’était une histoire dépourvue de combats à l’épée, ou du conflit élémentaire entre l’amour et la trahison, la guerre et la paix, la peur et le courage, à mille lieues des romans qu’elle prêtait à Edmundo. Le temps, tel qu’il était mesuré par les horloges et les calendriers, s’écoulait, extérieur à elle, mais son temps intérieur, mesuré par les battements de cœur et les nuits agitées, demeurait figé. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, dans le monde purement littéraire, le héros est enfermé dans l’attente, l’attente de l’amour, de l’action, de la résolution, de la fin. Ces héros et héroïnes sont nos doublures. Comme nous, ils attendent et attendent et puis n’attendent plus du tout.


  Six mois après le départ de Daniel, son livre était publié sous le titre de Demoiselles d’honneur. Le poème liminaire, une ode à l’émancipation des femmes, portait sur la façon dont les femmes se font dépouiller de la vie à attendre l’amour, un mari et des enfants, un logis – des choses qui ne viennent jamais ou, dans le cas contraire, ont tôt fait de devenir lourdes et oppressantes.


  

    L’honneur d’attendre que mon époux rentre du travail,


    l’honneur d’attendre que mes enfants rentrent de l’école.


    Ma maison est une toile accrochée au mur,


    mon espoir est une allure, une robe, un geste.


  


  Elena espérait que son recueil allait attirer l’attention sur la détresse des femmes, sur leur soumission aux hommes selon un modèle de mariage prérévolutionnaire tout aussi humiliant que vétuste. Les deux articles publiés dans la presse officielle ne faisaient aucune mention des idées véhiculées par ses poèmes. Tout ce qui importait aux yeux des critiques, c’était la délicatesse du langage, ainsi que l’innocence du regard provincial. L’un d’eux voyait en ce recueil « un buisson touffu, brûlant d’anachronismes, un bol de fruits trop mûrs, prêts à être gobés par les mouches de nos ennemis ».


  Encensée, Elena jura qu’elle écrirait des lettres aux revues pour défendre son travail en remettant en question les opinions masculines autocentrées qui minaient les prétentions révolutionnaires des critiques. Mirta l’avertit que de telles lettres feraient plus de tort que de bien.


  — Tout ce que tu écris sera utilisé contre toi, dit-elle à Elena. Le silence est de mise. Ton heure viendra.


  — Quelle heure ? demanda Elena.


  Son amie fut bien en peine de répondre.


  À bout de patience, Elena était sur le point de repartir, l’oreille basse, à Piedra Negra, quand Daniel revint à l’Union des écrivains, un an et trois semaines après son départ pour Moscou.


  Exténué par le long voyage, il n’irradiait plus le magnétisme qui rendait autrefois sa présence si singulière. Il la salua avec douceur, et elle, ne sachant comment réagir, lui témoigna la même douceur, se faisant violence pour ne pas se jeter à son cou et couvrir son visage de baisers. Leurs mains enlacées au-dessus du bureau, ils souriaient. Là, un monde les séparait de leur première rencontre devant le bus lors de la tournée des poètes.


  Les yeux de Daniel étaient humides et une larme, une seule, coula sous ses lunettes et le long de sa joue.


  — Où loges-tu ? lui demanda-t-elle.


  — Je n’y ai pas encore réfléchi. Roberto a une chambre d’amis, mais, à en juger par l’accueil qui m’a été réservé jusqu’ici, je doute qu’il me la propose.


  — Viens chez moi, dit-elle.


  Fougueuse comme à son habitude, elle se reprit, pensant qu’il serait préférable de nuancer sa proposition et ajouta :


  — En attendant de te trouver un autre appartement.


  Daniel fit « oui » de la tête. Il avait une réunion avec le comité exécutif de l’Union des écrivains et pouvait la rejoindre à la fin de la journée.


  À 18 heures, il était sur le trottoir à l’attendre, non pas dans sa Lada, mais dans une vieille voiture américaine empruntée à un proche. Il lui expliqua que la Lada était une voiture de fonction et qu’elle avait été attribuée à Ferrante, mais ce dernier n’avait pas eu de chauffeur.


  — Le ministère ne doute pas encore de sa loyauté. Il a quand même une assistante. Une paire d’yeux qui veille sur lui est suffisante.


  En milieu de matinée le lendemain, la nouvelle se répandit que Daniel Arcilla, vénéré un temps comme le Barde de la Révolution, logeait chez Elena. Juan et Mirta passèrent à l’appartement l’après-midi même, accompagnés d’une bouteille de rhum. Edmundo lui rendit visite avec sa grand-mère, Delia Müller, laquelle affirmait avoir rencontré Daniel quand il était jeune homme. Il fit semblant de s’en souvenir et porta un toast à leurs retrouvailles. La présidente du comité de défense du quartier s’invita, elle aussi, surtout pour s’enquérir de la nature de ce rassemblement. Mais dès que son regard se posa sur la bouteille de rhum, elle en oublia ses obligations et but jusqu’à piquer des crises de fou rire, lesquelles s’éternisèrent jusqu’à ce que son mari, membre du parti, renfrogné et dépourvu d’humour, vienne la chercher.


  Daniel ne trouva jamais d’autre logement. Une fois que son divorce fut prononcé, le mois suivant, il apporta chez Elena le reste de ses livres et de ses vêtements, ainsi qu’une belle machine à écrire Olivetti qu’il avait achetée à Rome et qui faisait sa fierté, même si plusieurs touches ne fonctionnaient plus correctement. Il espérait trouver quelqu’un en ville qui puisse la réparer.


  Le jour même, il demanda la main d’Elena. Elle hésita. Il demanda pourquoi.


  — Le futur, répondit-elle. Deux poètes ne devraient pas se marier. L’obscurité se propagera.


  — Tu penses que ton avenir serait moins sombre en épousant un comptable ? Ou un ingénieur ou un médecin ou un banquier ou un vétéran ivrogne ?


  Elle lui avait parlé de Pedrito et de sa dipsomanie juste avant qu’il parte pour Moscou.


  — L’avenir de ce pays est inondé d’ombres, dit-il. Le vieux système n’est plus, et un nouveau est en place.


  — Comme il le devrait, dit-elle.


  — Oui, comme il le devrait. Mais le nouveau n’a ni certitudes ni preuves.


  — Il a fait ses preuves ailleurs, fit-elle observer. Le marxisme a triomphé en Union soviétique, en Europe de l’Est, en Chine.


  — « Triomphe » est un mot trop définitif. D’ailleurs, « preuve » l’est aussi ; j’ai vu des choses en Russie à te faire dresser les cheveux sur la tête. Mais ma demande n’a rien à voir avec la politique.


  — L’amour, dit-elle, jette l’ombre la plus profonde.


  Il accueillit sa remarque avec un sourire. Il était bien placé pour le savoir.


  — Et la lumière la plus vive, ajouta-t-elle par souci d’équité.


  Elena avait toujours su au fond d’elle qu’elle était romantique, mais, à cet instant, elle essayait de contrecarrer ses doutes à lui en faisant preuve de réalisme, essayant de voir jusqu’où elle pouvait aller avant qu’il ne retire sa demande en mariage.


  — L’une ne va pas sans l’autre, dit-elle encore.


  — L’amour et la politique ? demanda-t-il, distrait.


  — Non, l’ombre et la lumière.


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  Il se dirigea vers la cuisine et revint avec un verre et une bouteille de vodka à moitié vide qu’il avait laissée là.


  Elle prit une profonde inspiration et vit devant elle un homme compliqué.


  Tous les hommes sont compliqués, songea-t-elle. Non. Tous les poètes sont compliqués, les hommes comme les femmes. Non. Ce n’est pas cela encore. Les gens le sont. Ils sont compliqués et ils sont bons. Ou du moins ils peuvent l’être.


  Deux possibilités s’offraient à elle, et elle en élimina une en disant « oui », qu’elle l’épouserait. Elle aurait très bien pu dire « non » et continuer à vivre sa vie de femme célibataire dans la lumière de la grande Révolution. Malgré sa jeunesse, elle était déjà veuve et la vie ne l’avait pas épargnée. Elle n’avait rien à prouver à elle-même ni aux autres, à part son talent de poète.


  Les traits de son visage s’éclaircirent, Daniel était aux anges.


  — Je suis tombé amoureux dès que je t’ai vue, dit-il.


  — Était-ce ma poésie ?


  — Avant même de lire tes poèmes.


  — Je me sentais attirée, comme le métal vers un aimant, mais j’avais peur, avoua-t-elle. Le temps de venir à la remise du prix, la peur avait disparu et l’attirance était toujours là. Est-ce de l’amour ?


  — C’en est une version, dit-il, se servant un verre de vodka et le levant à la santé d’Elena.


  Elle regarda par-dessus l’épaule de Daniel. Dehors, il s’était mis à pleuvoir et la pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre. Le bonheur ou la joie ou l’appréhension ou peu importe ce qui la traversait dans l’instant, cette émotion était en train de voler çà et là dans la pièce, comme un oiseau qui poussait des cris rauques et voulait se poser sur elle. Quand cela se produisit, tous les doutes qu’elle avait éprouvés au sujet de sa vie à La Havane se dissipèrent.


  Le mariage, en petit comité, eut lieu dans leur appartement quelques semaines plus tard. Daniel avait alors déjà appris qu’il avait été dessaisi de toutes ses responsabilités en tant que journaliste, et sa carte de presse lui avait été confisquée. Parmi les convives se trouvaient des amis qui étaient encore dans les bonnes grâces du régime : il s’agissait soit d’informateurs, soit de personnes susceptibles de le devenir à force d’encouragements, de persuasion ou de chantage. À cette époque, quand l’opportunisme était la norme, les nœuds de l’affect n’arrêtaient en rien la délation. Votre première allégeance était à l’État, et, si vous hésitiez, la Sécurité nationale exhumait des renseignements compromettants sur vous – une indiscrétion dans les toilettes des hommes peut-être, ou un appel téléphonique à un parent résidant à Miami au cours duquel des paroles désobligeantes avaient été prononcées à l’encontre du pouvoir, ou encore l’achat d’un téléviseur au marché noir. La délation était omniprésente et, de ce fait, il n’importait guère que vous gardiez vos distances avec vos amis ou non. Il fallait faire attention à ce que vous disiez devant eux, mais vous deviez aussi faire attention devant n’importe qui, même les membres de votre famille, même Edmundo, le gamin des rues, qui allait bientôt se faire embarquer pour absentéisme et transférer dans un lycée technique à l’est de Cuba, où personne, pas même sa grand-mère, ne pouvait lui rendre visite.


  Leurs noces à peine célébrées, Daniel et Elena commencèrent à se frotter aux difficultés de la politique étatique. Daniel publiait des critiques faisant l’éloge d’écrivains déshonorés, dont certains s’étaient exilés. S’ajoutaient à cela l’organisation de lectures de poèmes jugés provocateurs, des rencontres régulières avec des intellectuels étrangers dans l’ombre des manifestations officielles, et la publication de plusieurs de ses essais à l’étranger et sans l’aval de l’Union des écrivains. Daniel fut convoqué une nouvelle fois par le ministre de la Culture. C’était un vieil ami du temps où ils étaient passés dans la clandestinité. L’avertissement était sans équivoque. Dans les plus hautes sphères, les conversations allaient déjà bon train. Il discréditait le rôle d’écrivain révolutionnaire ; il était devenu trop indépendant et, ce faisant, il fournissait des munitions aux ennemis de la Révolution.


  — Je leur ai donné l’assurance que tu étais fermement engagé dans le processus, avait dit le ministre. Mais si tu ne respectes pas l’esprit de ce mouvement, je ne peux plus rien pour toi. Ce n’est pas le moment d’écrire ces poèmes.


  Quand il rentra chez lui ce jour-là, il dit à Elena :


  — Si je ne suis pas libre d’écrire, je ne suis pas libre du tout.


  — Peut-être, dit Elena.


  Elle aussi était en colère, mais quiconque ne se pliait pas aux exigences du ministre s’exposait à des représailles.


  — Il ne va pas se sacrifier pour ton bon plaisir, ou le mien. Écris sur la mer, les fleurs, l’amour. Évite la révolte, elle t’enverra droit en prison.


  Elle regretta la suggestion à l’instant où elle sortit de sa bouche, car elle était elle-même incapable de s’y résoudre. Sa poésie était frontale, pure et sans fioritures. Si Daniel se censurait d’un côté, il le ferait de toutes parts. Le résultat ne se fit pas attendre : ce fut le silence.


  Pourtant, ce ne fut pas faute d’essayer. Au cours des trois années suivantes, il écrivit des articles sur la réforme agraire et l’importance de la campagne d’alphabétisation, lesquels furent bien accueillis par les autorités. D’autres traitaient de l’élevage porcin, du mildiou de la pomme de terre que la CIA avait introduit, des bienfaits des betteraves au vinaigre sur le système endocrinien. Il écrivait toujours des poèmes incendiaires, qu’il rangeait dans une chemise au fond de son classeur à tiroirs, les assemblant soigneusement en un recueil secret qu’il espérait publier un jour. Pour l’heure, il publiait seulement des poèmes inoffensifs et pleins d’espoir qui faisaient l’éloge d’écrivains ou de grandes figures historiques, ou d’autres encore sur le printemps, les neiges éternelles de Sibérie, et un très long poème à la façon de Pablo Neruda, sur la pureté de l’esprit prolétaire. Après qu’il eut achevé de l’écrire, il tomba malade et but une quantité non négligeable de vodka, ce qui l’empêcha d’assister à une réunion importante au cours de laquelle il devait parler de la nécessité pour l’artiste d’être au service des objectifs sociaux. Son absence ne passa pas inaperçue. Malgré cette incartade, il fut promu au rang de directeur du Bureau des échanges culturels. Cette fonction dissipa son infortune pour un temps. Il y avait des fêtes à ne pas manquer, des visiteurs étrangers à divertir, et nombre d’autres avantages officieux qui leur permirent de déménager dans un appartement plus grand avec deux chambres, un couloir à ciel ouvert où Elena entreposait ses plantes et ses pots en terre cuite. L’espace ne manquait pas non plus pour leurs livres, ni pour bon nombre de ses toiles qu’elle accrocha sur les murs. Elena avait fait d’importants progrès en peinture, à force de copier sans relâche les personnages de Vélasquez, et l’élève apprenait du maître, même en affublant ses personnages de couleurs vives et de vêtements contemporains. Elle s’était mise à nourrir les chats errants qui allaient et venaient librement par les fenêtres ouvertes. Ainsi, elle s’abandonna à la normalité de la vie domestique. Ce fut le temps de l’aisance ; leur rang social se consolidait en ville. La Havane avait beau tomber en ruine, elle n’en était pas moins radieuse.


  Un jour, quand Daniel n’en put plus de cacher les poèmes et pensant qu’il allait mourir pétrifié, il remit entre les mains d’Elena son recueil clandestin qu’il intitula Depuis les marges. Elle se mit à le lire et, chemin faisant, elle comprit qu’il renfermait les poèmes les plus puissants qu’il avait écrits à ce jour. Ils étaient aussi les plus dangereux : des poèmes où l’individu s’oppose fermement à l’État, des poèmes où les ruines s’étendent à mesure que les rêves s’anéantissent, des poèmes où le tyran chantonne seul et pour lui seul, lui, le vieillard sans dents ; des poèmes sur la vie dans un pays où d’innombrables agneaux cohabitent avec un loup.


  Le jury du prix national de poésie, dont les membres venaient de quatre pays différents, était à ce moment-là sur le point de lire les cinq finalistes présélectionnés. Daniel demanda à Elena de se faufiler dans le bureau de Ferrante au syndicat des écrivains et d’y laisser Depuis les marges parmi les autres recueils. C’était une façon de contourner les censeurs qui auraient sans doute exclu son anthologie en raison de son contenu. Les résultats furent annoncés un mois plus tard. Depuis les marges avait obtenu le prix à l’unanimité. Dans le rapport que délivrèrent les quatre membres du jury, ils comparaient le manuscrit à l’œuvre d’écrivains comme W. B. Yeats, T. S. Eliot, Antonio Machado ou encore Miguel Hernández, avec toutefois l’écho d’une voix singulière qui résonnait aux rythmes des tropiques.


  Le jour suivant, les quatre écrivains étrangers furent regroupés et installés dans le premier avion quittant le pays. Un article dans le journal officiel de l’État critiquait la décision du jury, les qualifiant d’intellectuels bourgeois et rebelles, appelant à leur interdire l’accès au territoire cubain, et ce de manière définitive. Les dirigeants de l’Union des écrivains rejetèrent la décision du jury et demandèrent qu’elle soit révoquée. En vain, car la décision ne pouvait être changée sans l’intervention directe du jury, lequel était déjà loin de Cuba.


  Le téléphone de Daniel et Elena sonnait continuellement, mais Daniel refusait de répondre.


  — Ça ne peut pas être nos amis, lui expliquait-il. Ils n’oseraient pas appeler.


  Elena se mit à nettoyer la maison tous les jours, commençant par la cuisine et passant ensuite au salon, là où Daniel s’asseyait pour lire des romans classiques. C’était sa façon à elle d’évacuer son angoisse. Un après-midi, alors qu’elle achevait de dépoussiérer les étagères, quelqu’un frappa à la porte.


  Daniel resta assis sans broncher, comme s’il n’avait rien entendu. Elena se figea et le regarda.


  — Tu ne vas pas voir qui c’est ? lui demanda-t-elle, consciente qu’il détestait répondre au téléphone ou à la porte d’entrée, même quand il n’avait rien à craindre.


  Il se leva et se dirigea lentement vers la porte. Quand il l’ouvrit, il vit Carlos Vega, l’un de leurs amis qui occupait une position subalterne au sein du ministère et avait souvent des ennuis parce qu’il était homosexuel. Il était venu à l’appartement plusieurs fois, et Daniel et Elena avaient tous deux beaucoup d’affection pour lui. Ils se saluèrent en toute simplicité, Carlos entra et Daniel referma la porte derrière lui.


  — Le ministère est sorti de ses gonds, dit-il. Ferrante a rencontré le ministre et a accepté toutes ses demandes qui, aux dires du ministre, venaient de plus haut.


  — Quels étaient les ordres ? demanda Daniel.


  — Que tu sois convoqué pour une rencontre en face à face. Ils se montrent réticents à t’inculper officiellement. Cela attirerait trop l’attention. Ils ne veulent pas que tu deviennes un martyr du mouvement pour la liberté d’expression. Le livre sera publié avec une préface de l’Union des écrivains rejetant la décision du jury. Ils sont convaincus qu’ils vont pouvoir tourner cette affaire à leur avantage. Ils vont déclarer que tu es un fauteur de troubles qui travaille main dans la main avec les impérialistes, mais ils n’iront pas jusqu’à dire que tu es un agent de la CIA. Ils ne vont pas jouer cette carte pour l’instant.


  Elena lui offrit un café, qu’il refusa. Il lui expliqua qu’il avait assez de problèmes comme ça, et risquait de s’en attirer davantage en leur rendant visite. Il s’en alla peu après.


  — À ton avis, il est venu de son plein gré ou il a été envoyé par le ministère ? demanda-t-elle à Daniel.


  — Peu importe. Quoi qu’il en soit, le message est passé.


  Elle termina de dépoussiérer les étagères, puis s’assit sur le canapé à côté de son époux. Leurs mains entrelacées, le regard loin par-delà le balcon, ils regardèrent un moment les nuages se former à l’horizon.


  — Alors c’est fini ? lui demanda-t-elle.


  — Le cercle se referme autour de nous. Il n’y a rien que nous puissions faire.


  Combien de fois n’avait-elle pas entendu cette phrase, fataliste comme il l’était ? En proie à une grande agitation, elle se leva du canapé et suggéra de prendre un avion vers destination lointaine.


  — Maudite soit l’eau qui nous cerne, dit-il, citant un poème de l’un de ses amis. Où qu’on aille, ils nous trouveront.


  — Dans ce cas, demandons l’asile auprès d’une ambassade.


  Lentement, Daniel secoua la tête. Il connaissait bien mieux qu’elle les rouages de l’État.


  — Va voir au balcon, lui dit-il. Regarde en bas dans la rue. Tu apercevras une voiture, sans doute une Lada, et deux hommes à l’intérieur. L’un d’entre eux est même peut-être sorti du véhicule et se tient debout à côté, cigarette à la main.


  Elle obéit, convaincue qu’elle ne verrait rien de tout ce qu’il venait de décrire, mais la voiture était bien là, ainsi que l’homme à la cigarette.


  — Ils vont nous suivre partout. Dès qu’on se rapprochera d’une ambassade, ils nous enverront en prison. On leur faciliterait la tâche en transgressant la loi. Il faut voir ça comme un jeu d’échecs. Sauf que nous sommes du côté des perdants.


  — Alors on prendra un bateau pour les États-Unis.


  Daniel lui rappela que l’eau la terrifiait. D’ailleurs, trouver un bateau et un homme pour le manœuvrer serait aussi difficile que de s’infiltrer dans une ambassade. Autre mauvaise idée.


  — Donc on attend qu’ils viennent nous chercher ?


  Il haussa les épaules en guise de réponse.


  — On a déjà franchi le Rubicon, ou je l’ai fait en t’y entraînant, mais ça ne veut pas dire qu’on doit leur faciliter la tâche en faisant quelque chose de stupide.


  Comment ressent-on l’obscurité quand elle est physique ? Comme du goudron brûlant et dense juste sous la surface de la peau ou comme cet endroit, au fin fond du sommeil, où naissent les cauchemars. C’est comme ça qu’elle se sentait à ce moment-là. Elle se vautra près de lui dans le canapé et leurs silences s’enlacèrent.
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  Pendant deux semaines, Daniel et Elena ne quittèrent l’appartement que lorsque c’était nécessaire, adressant à peine la parole à leurs voisins et recevant peu d’amis chez eux. Daniel, fervent russophile, préparait un essai sur le poète Ossip Mandelstam. Elena se démenait avec sa poésie et peignait fiévreusement. Elle s’occupait également des dix chats de gouttière qui venaient régulièrement pour être nourris et qu’elle avait baptisés d’après les personnages des Ménines. Les chats erraient dans l’appartement avec l’insouciance qui les caractérisait, cherchant des coins où se reposer ou uriner. Un jour, le matou gris qu’elle avait nommé Diego Vélasquez eut l’audace de déféquer sur la précieuse machine à écrire de Daniel, lequel devint si fou qu’il prit Diego par la peau du cou et l’envoya valser à travers la pièce. Le chat rebondit du mur et retomba sur ses quatre pattes, se léchant plusieurs fois avant de repartir comme si de rien n’était.


  Le coup frappé à leur porte advint à l’aube, le lendemain du quarante-cinquième anniversaire de Daniel, lequel fut célébré avec un petit groupe d’amis et de voisins. Elena jeta une sortie-de-bain sur ses épaules et se précipita vers le salon pendant que Daniel s’empressait d’enfiler un pantalon dans la chambre.


  Quand elle ouvrit la porte, trois hommes portant des guayaberas à manches courtes lui faisaient face. La chaleur dans le couloir était déjà étouffante et de la sueur perlait sur le front du petit, lequel était à peine plus grand qu’elle. Sa peau était couleur de foie et ses yeux globuleux, une version créole de Peter Lorre. Daniel entra dans le salon et se tint derrière Elena. Les yeux de l’homme clignèrent lentement et se posèrent sur Daniel. D’une voix douce et courtoise, il se présenta et demanda à Daniel et Elena de les suivre.


  — Pourquoi ? Qu’avons-nous fait ? demanda-t-elle, déjà sur la défensive, les lèvres tremblantes.


  — Je ne peux pas vous le dire, répondit le petit homme. J’ai reçu des ordres. Reinaldo – il fit un geste vers un jeune homme volontaire à ses côtés – restera derrière et montera la garde.


  L’intéressé sourit et releva le menton.


  — La garde de quoi ? questionna Elena.


  Sa question paraissait insolente et resta sans réponse.


  Sans mot dire, les trois hommes pénétrèrent dans l’appartement. Ils se tenaient à présent dans le salon, comme s’ils connaissaient les lieux depuis toujours, et si proches d’Elena et de Daniel que cela en devenait gênant. Le petit homme examina les rayonnages de haut en bas.


  — Vous n’avez aucun droit d’entrer chez nous sans permission, renchérit Elena.


  Daniel mit sa main sur le bras de sa femme. Dans un monde meilleur, bien sûr, les trois hommes n’auraient aucun droit, mais, dans celui-ci, ils avaient tous les droits, alors qu’Elena et Daniel n’en avaient aucun.


  — Merci de nous accorder quelques instants, dit Daniel. Le temps de rassembler nos affaires.


  — Là où vous allez, vous n’aurez pas besoin de grand-chose, fit remarquer le jeune homme, toujours souriant.


  Le petit homme lui lança un regard tranchant, lui faisant comprendre que ses propos étaient déplacés. Puis il se tourna vers Daniel et Elena et leur précisa qu’ils auraient besoin de leurs cartes d’identité.


  — Et dépêchez-vous, je vous prie.


  Vitres ouvertes, l’air humide s’engouffrant à l’intérieur de la voiture, cette virée matinale était l’une des plus agréables qu’Elena avait connues et elle en oubliait presque le fait qu’ils étaient en route pour le quartier général du service de sécurité de l’État. Elle évoqua la beauté du matin, mais personne ne répondit, ni les hommes, ni Daniel, assis à côté d’elle, l’air sombre. Le troisième homme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis son arrivée devant leur porte et paraissait très malheureux, était installé au volant. Le petit homme était assis à ses côtés, le regard fixé droit devant. Les bâtiments prenaient de la couleur, une nuance de rose qui donnait à la ville une atmosphère paradisiaque – ou du moins ce à quoi ressemblerait le paradis si c’était une ville et si Dieu l’avait placé sur une île des Caraïbes. En un quart d’heure, ils franchirent l’entrée d’une vieille école catholique qui était désormais le siège de la Sécurité nationale. Après avoir garé la voiture, les hommes les escortèrent à l’intérieur par une porte latérale donnant sur un grand espace ouvert qui, à cette heure, était désert.


  On demanda à Elena de s’asseoir sur un banc en bois usé par les derrières des moines qui dirigeaient l’école autrefois. Daniel fut emmené et il disparut derrière des portes métalliques. Il se retourna pour la regarder, et elle ne parvint pas à déchiffrer ce que ses yeux exprimaient – de la peur, de la résignation, de la combativité ou toutes ces émotions mélangées en un magma informe. Elle attendit trois heures avant que le bureau commence à se remplir d’employés qui arrivaient au travail ; aucun ne remarqua sa présence. Quand, enfin, elle se mit à somnoler, une femme vint lui annoncer qu’elle pouvait rentrer chez elle. Elena s’enquit auprès d’elle au sujet de son mari.


  — Qui ? dit la femme.


  — Daniel Arcilla. Le poète, précisa Elena, espérant que la femme allait reconnaître son nom.


  Et la femme fit un signe de la tête et ajouta qu’il resterait pour un temps.


  — Combien de temps ? demanda Elena.


  La femme dit qu’elle ne savait pas.


  — J’aimerais le voir, dit Elena.


  La femme répondit froidement que cela n’était pas possible.


  — Mieux vaut rentrer chez vous, insista-t-elle.


  — Pourquoi m’avoir amenée jusqu’ici, dans ce cas ?


  La femme affirma qu’elle ne savait pas.


  — Ce n’est pas de votre ressort de savoir ? riposta Elena. – Ça ne l’est pas, répondit la femme.


  La colère d’Elena, qui avait brûlé en elle toute la matinée, s’était éteinte avec l’attitude de la femme. Elle savait pertinemment qu’il était vain de s’opposer ouvertement à la Sécurité nationale ; personne ne le pouvait. Elle se leva, jeta son sac sur l’épaule et sortit.


  Elle fut de retour chez elle au milieu de la matinée. Elle s’attendait à trouver le jeune agent de la Sécurité nationale montant la garde, mais l’appartement était vide. Les livres avaient été jetés des étagères, les commodes fouillées. Curieusement, ses carnets et papiers reposaient intacts sur le petit bureau de travail qu’elle avait disposé dans un coin du salon. Elle enjamba les livres et les coussins du canapé en direction de la cuisine, où elle se prépara un café et commença à remettre de l’ordre. Sa tâche terminée, elle appela Roberto Ferrante, qui lui conseilla vivement de ne pas quitter les lieux jusqu’à son arrivée. Après avoir petit-déjeuné d’un œuf dur et de biscuits salés au saindoux, elle s’assit sur le sofa pour consigner dans son carnet tout ce qui venait de se passer. Elle s’endormit pendant qu’elle écrivait. À 14 heures, elle s’éveilla, au sortir d’un rêve où trois magistrats en robe la reconnaissaient coupable de dix crimes indistincts. « Quels sont-ils ? », demanda-t-elle aux magistrats. « Nous ne pouvons rien vous dire. Ils sont non énoncés. » Quelqu’un frappa à la porte, ce qui acheva de la réveiller. Sans attendre qu’elle ouvre, Roberto fit irruption dans l’appartement, mort d’inquiétude. Cela faisait quatre heures qu’elle lui avait téléphoné.


  — J’ai passé quelques coups de fil, lui dit-il d’une voix rassurante. Personne ne sait où il se trouve.


  Il ajouta qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour faire libérer Daniel.


  — Je sais où il est, dit-elle. Au Bureau central de la Sécurité nationale. Qu’a-t-il fait pour être traité de la sorte, Roberto ?


  — On vit dans une époque dangereuse. Les poèmes qu’il a écrits portent préjudice au gouvernement, tu dois l’admettre.


  Elle était convaincue que Roberto était impliqué dans l’arrestation de Daniel, mais, bien plus tard, elle apprendrait que les ordres venaient de plus haut. Lâche comme il l’était, Roberto ne faisait qu’acquiescer.


  — C’étaient de beaux poèmes, dit-elle. Des poèmes essentiels.


  — Fais attention à toi.


  Elle n’avait pas besoin de son paternalisme ; elle avait besoin d’un allié qui pouvait l’aider à tirer son mari des griffes de la Sécurité nationale.


  — Pourras-tu t’entretenir avec Carlos ?


  Elle faisait allusion à Carlos Cao, le ministre de la Culture, un révolutionnaire de la vieille garde et ancien camarade de lutte, du temps où il était dans la clandestinité avec Daniel.


  — Il est au courant de la situation, dit Roberto. Le destin de Daniel repose entre les mains du Premier ministre en personne.


  Évidemment, songea Elena. Tout est entre ses mains.


  Glisser le manuscrit de Daniel parmi la pile des finalistes était un affront pardonnable ; la critique de la Révolution à travers les poèmes ne l’était pas. « Tout dans la Révolution ; hors de la Révolution, rien. » N’est-ce pas ce que le tyran avait affirmé dans l’un de ses discours ?


  — Pourquoi ne resterais-tu pas chez moi le temps que les choses rentrent dans l’ordre ? proposa-t-il. Il vaut mieux que tu ne restes pas seule.


  Elle déclina l’offre, convaincue que c’était un piège, et lui dit qu’elle était très bien chez elle, ce qui était vrai. C’était là où elle se sentait le plus en sécurité, là où elle pouvait peindre, écrire et attendre – jusqu’à son dernier souffle s’il le fallait.


  — Prends des congés, dans ce cas, autant que tu le jugeras nécessaire. Ton travail à l’Union des écrivains est assuré.


  Il s’excusa alors, prétextant une réunion à l’autre bout de la ville.


  Sans autre recours, Elena se changea et retourna au Bureau de la Sécurité nationale qui se trouvait à une heure de marche de chez elle. Elle essaya de parler à la sentinelle dans la guérite, lui disant que son époux était détenu à l’intérieur. Il l’observa pendant un long moment et lui répondit qu’il n’y avait là aucun détenu, après quoi, il se retourna, froissa quelques papiers et referma la vitre coulissante. Puis elle se rapprocha du garde à la porte principale, un mulatto, grand métis à la peau claire, qui lui ordonna d’un ton martial de se mettre de l’autre côté de la rue. Frappée par le ton de ses propos, Elena traversa la rue et se mit à l’ombre d’un flamboyant qui poussait dans un petit parc.


  Très vite, une femme portant un parapluie en guise d’ombrelle vint à sa rencontre et demanda à Elena si un de ses proches était détenu dans ces locaux. Elle était petite et mal fagotée, avec une robe en coton décolorée et des chaussures plates déchirées. Elena l’informa que son époux avait été placé en détention la veille au soir.


  — Mon fils y est depuis vingt-huit jours, affirma la femme. Tu perds ton temps à vouloir parler aux gardes. Ils te disent qu’ils ne savent rien, te donnent une dizaine d’excuses et t’envoient au ministère de la Justice. Pourquoi devrais-je aller là-bas alors que je sais pertinemment que mon fils est ici ?


  » Tu n’as aucune idée, poursuivit-elle, de la souffrance qui est la mienne en ce moment. Mon âme est en lambeaux. Tout ce qu’il me reste dans la vie, c’est mon fils et un vieux chien galeux.


  — Et ton mari ?


  — Il s’est fait la malle, dit la femme, balayant la question d’un revers de main. Il n’a pas montré le bout de son nez depuis cinq ans. Que la foudre du diable le frappe.


  C’était la pire de toutes les malédictions sur une île connue pour ses orages foudroyants.


  La femme cligna rapidement des yeux plusieurs fois de suite et regarda au loin, puis se tint à côté d’Elena pour admirer le bâtiment rougeoyant dans la lumière dorée de l’après-midi. Quelques minutes plus tard, une autre femme apparut. Elle portait un fichu sur la tête et se présenta. Son nom était Vivian. Son époux et son frère étaient incarcérés depuis deux mois. Deux autres femmes se joignirent à elles une demi-heure plus tard, puis trois autres encore. Elles se regroupèrent sous le flamboyant, car la chaleur montait et des cumulonimbus flottaient au-dessus de l’océan, à quelques kilomètres de distance, et se glissaient par-dessus les terres en déversant leur pluie. Après l’averse, l’air devint humide et lourd, collant à la peau d’Elena comme de la glu.


  Vers 18 heures, il devint évident qu’aucune d’entre elles n’allait découvrir ce jour-là quel sort serait réservé à leurs proches incarcérés, et le groupe commença à se disperser. Elena et Alicia, la première femme sur place, furent les dernières à partir. Alors qu’elles se dirigeaient vers l’endroit où Alicia allait prendre le bus pour rejoindre Santa Fe, Elena lui demanda si le fait de monter la garde devant le bâtiment changerait quoi que ce soit au sort des détenus.


  — Si je reste à la maison, je ne fais rien de bon, dit Alicia. Alors, quitte à ne rien faire, autant le faire ici. J’y resterai jusqu’à ce que mon fils revienne. Sinon, je vais éclater, quoi qu’il arrive. Que Dieu et tous les saints me viennent en aide.


  Le langage de la femme rappelait à Elena le dialecte de Piedra Negra, et elle lui demanda d’où elle venait.


  — D’Amarra la Mula, répondit la femme.


  Amarra la Mula était un village non loin de Piedra Negra, qui avait la réputation d’être un endroit où la dépravation et la consanguinité allaient bon train.


  — Je viens de Piedra Negra, dit Elena, cherchant un lien qui puisse les rapprocher.


  La femme la dévisagea comme si elle avait affaire à sa pire ennemie et non à une compatriote.


  — C’est une ville d’ivrognes. Mon mari venait de là, que la foudre du diable le frappe et que sa langue brûle ! Tu as les yeux d’une ivrogne, comme lui.


  Elena, qui détestait la liqueur, voulut lutter contre les préjugés d’Alicia. Puis elle songea à son premier époux, Pedrito, et à ses yeux dans lesquels ne se lisait qu’une seule chose : un irrépressible besoin de gnôle. Elle changea son sac d’épaule, car les gens d’Amarra étaient réputés pour être des voleurs, et signala à Alicia qu’elle ne buvait ni eau-de-vie ni alcool.


  — Tu dois bien être la seule, dit Alicia en ricanant. Tu as l’air d’être gentille, et je suis disposée à te croire, mais tu dois faire attention à ce que tu fais et ce que tu dis. Cette ville, c’est le diable. C’est un monstre avec mille oreilles et deux mille yeux. Des tentacules partout. Des tentacules et des langues.


  Elles pressèrent le pas, et, quand elles arrivèrent à l’arrêt de bus, Elena la laissa attendre le bus. Avec un peu de chance, il passerait. Alicia avait raison sur un point précis : d’une certaine façon, l’espoir est l’enfant de l’attente – qu’un fils soit relâché, que le bus pour Santa Fe arrive, que la pluie cesse. Elena traversa la rue et rentra chez elle, impatiente de prendre une douche avant que l’eau soit coupée pour la nuit.


  Le lendemain matin, un homme qui prétendait être du ministère de la Culture vint lui rendre visite. Ricardo Kushim était l’un de ceux qui se complaisent dans le malheur des autres, agissant comme interlocuteur (il aurait détesté le mot « espion », inexact à ses yeux, et aurait exclu le mot « informateur », trop vulgaire) entre les hautes autorités de Cuba et ceux qui étaient assez fous pour remettre en question la légalité, l’efficacité et l’éthique de l’élite au pouvoir. Il avait des allures de gentleman avec ses cheveux argentés et sa moustache soigneusement taillée. Il parlait comme s’il avait été éduqué à une certaine époque, lointaine et révolue, le ton était savamment dosé et l’élocution parfaite, des qualités qui se faisaient rares dans les structures langagières de la capitale, où la parole s’était abaissée au rang de grognements et de sifflements. L’homme prétendit qu’il venait présenter ses hommages et faire part de son inquiétude concernant Daniel. Il vouait une grande admiration à son œuvre, et en particulier à l’une de ses pièces dans laquelle il avait joué le rôle principal au Théâtre national. Il chanta également les louanges de la poésie d’Elena, citant quelques passages qu’il comparait aux œuvres de Juana Borrero et Gertrudis Gómez de Avellaneda, deux poétesses cubaines du xixe siècle. N’étant pas d’humeur à recevoir des compliments, Elena lui demanda sans ménagements la raison de sa visite alors que son époux était en ce moment même enfermé dans les cachots de la Sécurité nationale.


  — Des cachots ? s’étonna Kushim. Il n’y a pas de cachots dans le Bureau de la Sécurité nationale.


  — Il n’a rien fait à part écrire de la poésie, poursuivit-elle.


  — Oui, dit l’homme, souriant avec douceur, comme seul un brave oncle pouvait le faire. Et sa poésie est belle. Mais peu importe qu’elle le soit, une œuvre comme la sienne ne peut qu’ébranler le cours de la Révolution.


  — Dans une société libre, cela ne devrait avoir aucune importance. Un poète devrait écrire des profondeurs de son âme.


  — Et en assumer les conséquences.


  — Comme Mandelstam, Pasternak et Akhmatova ?


  — Oui. Comme eux. La liberté d’écrire comme on l’entend est un luxe que la Révolution ne peut pas se permettre. Pas quand il y a des ennemis qui ne reculent devant rien pour la détruire. Peut-être un jour…


  — L’avenir n’existe pas. Ce dont je suis sûre, c’est que Daniel est un fervent socialiste.


  — Tout ce qu’il a à faire, c’est reconnaître ses torts, mais son intransigeance rend les choses plus difficiles.


  — Pourquoi me dites-vous cela ? s’inquiéta Elena.


  Elle décela un changement dans sa voix, moins conciliante, plus stridente.


  — Vous pouvez le convaincre de reconnaître publiquement ses erreurs. Un tel aveu permettrait de montrer à la Révolution qu’il est un homme contrit et prêt à faire amende honorable.


  Il n’y avait aucun doute dans son esprit que par « Révolution » Kushim voulait parler de l’homme qui, à lui seul, l’avait lancée, organisée et exécutée, et dont elle s’était juré de ne jamais prononcer le nom à voix haute.


  Elle demanda à Kushim comment elle était censée s’y prendre si on ne l’autorisait pas à voir Daniel. Il lui répondit qu’une visite pouvait être organisée si certaines conditions étaient satisfaites. En sortant, il affirma qu’aucun mal ne leur serait fait, ni à l’un ni à l’autre, du moment qu’il acceptait de se confesser publiquement.


  — Et s’il refuse ? demanda Elena.


  — La Révolution ne peut pas se permettre d’être clémente envers ses ennemis, dit-il.


  Il quitta l’appartement dans un tourbillon de solennités qui n’étaient plus de mise depuis que le nouvel ordre avait été imposé.


  Seule à présent, Elena essayait de démêler la confusion dans son esprit. Mettre un homme derrière les barreaux sous prétexte qu’il avait écrit de la poésie engagée, genre dans lequel Daniel était passé maître dans ses moments de solitude, était une tentative d’entraver l’esprit et contrôler la pensée. Pour le tyran et ses sbires, il n’y avait de bonne poésie que celle qui célébrait la Révolution. Le tyran s’était tellement accaparé l’activité culturelle (y compris la poésie) que, si le poète n’adhérait pas à ses principes et ne les soutenait pas publiquement, cela suffisait à faire de lui un ennemi de la Révolution. La poésie comme forme artistique n’avait pas lieu d’être si elle ne se prosternait pas devant l’idéologie.


  Éprouvant un profond malaise à cette idée, Elena s’empara de son carnet. Elle écrivit que l’on ne pouvait pas faire ce que l’on voulait de la poésie.


  La poésie est une respiration, régulière et rythmée, elle ne peut être enfermée. Elle est aussi profonde et légère qu’un rêve, elle frappe comme l’éclair et glisse comme l’eau ou la fumée, elle se lie et se libère. La poésie exalte et condamne, elle vole comme un papillon ou comme un corbeau. La poésie brise et la poésie brûle, elle construit des châteaux et les disperse. Je n’aime pas la poésie et je l’aime. Je la construis et elle me construit. C’est un voile, une brèche, un festin, une famine, parfois la guerre, jamais tout à fait la paix, des réponses qui sont des mensonges et des questions qui sont la vérité. La poésie est un piège.


  Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait dire par là.


  Où nous mène-t-elle ? Nulle part. Ce n’est pas une clef, une porte ou une récompense.


  La poésie était tout ce qu’elle voulait, tout ce à quoi elle aspirait, depuis toujours. Elle avait abandonné ses parents, elle avait abandonné sa fille. Qu’avait-elle en retour ? Un mari en prison et l’épée de l’État se balançant au-dessus d’elle. Et puis elle recopia de mémoire l’un des poèmes qui valurent à Daniel bien des ennuis :


  

    Le rêve du patriarche


    Dix hommes mènent à la rame


    le patriarche vers un rêve.


    Ses larmes nourrissent la rivière


    sur laquelle ils naviguent.


    La rivière vire vers la ville et ses rues


    qui portent son nom, filant large sur des esplanades


    bordées d’arbres et d’ombres.


    Hors du rêve


    le patriarche a l’allure


    d’un enfant perdu avec une barbe grise.


    Que s’est-il passé ici ? demande-t-il.


    Ses dents sont dans le tiroir.


    Son pantalon est lâche autour de sa taille.


    Ses yeux sont deux points sombres


    chassant la lumière.


    Il pensait jadis que le matin lui appartenait,


    et la nuit, et il laissait le soleil de midi


    et d’après se poser sur les rues brûlantes


    qui portaient son nom où personne


    n’avait le droit de marcher ni de parler à part


    les dix hommes qui ramaient vers la mer.


    Il est assis sur la plage


    et laisse les vagues mouiller ses pieds.


    Il porte un maillot bleu. Le ciel est


    comme sa barbe, en plus épais.


    Il aboie, mais personne


    n’écoute ni obéit. Les dix hommes


    disparaissent. Ses enfants chevauchent


    leur cheval à bascule vers leurs propres rêves,


    ses femmes se tournent vers d’autres dieux


    qui fument des cigares, bombent le torse


    au volant de bolides à Miami.


    Le patriarche pantelle et vacille


    comme si le vent le forçait


    à suivre la caravane des années


    sous le blanc tourbillon des draps.


  


  Elle rangea son carnet et son crayon dans son sac, se recoiffa et se rendit à pied jusqu’au siège de la Sécurité nationale, où elle retrouva les femmes sous le flamboyant.


  Découragées par la chaleur, elles n’étaient plus que cinq, et, parmi elles, il y avait une jeune mère flanquée de deux enfants maussades à la tenue soignée. Quand deux femmes vinrent se plaindre, disant que ce n’était pas un endroit pour les enfants, alors la jeune mère répondit qu’elle les avait amenés parce qu’elle voulait que ces salauds les voient. Ses enfants leur inspireraient de la pitié.


  — Ils s’en balancent, intervint la femme au fichu.


  — Ce sont des idiots, renchérit une autre aux cheveux ébouriffés et au regard trahissant une nuit sans sommeil.


  — Ce sont des sadiques, dit encore une autre femme d’une voix calme, mais épuisée.


  Elle était brune et vieille et portait des bagues à chaque doigt. Elle parlait avec un cigare éteint à la bouche.


  — Voilà un an qu’ils ont enfermé mon mari, et je n’ai pu le voir qu’une seule fois.


  Elle se tourna vers Elena et ajouta :


  — Tu m’as l’air d’être une femme éduquée. Peut-être que tu peux faire quelque chose – écrire une lettre, parler en notre nom.


  Elena était sur le point de lui faire remarquer qu’elle était aussi impuissante que les autres femmes. Une fois que le système avait avalé quelqu’un, c’était au système de le régurgiter, en dépit des lettres et des discours. Son époux était peut-être à l’intérieur, à moins qu’il n’ait été transféré ailleurs la nuit précédente, et elle n’avait aucun moyen de savoir dans quel état il était ni qui le surveillait.


  La femme au cigare s’approcha et dit que son nom était Dolores, mais tout le monde l’appelait Lolita de Mariano, car il y avait une Dolores, d’Arroyo Arenas, qui était venue à plusieurs reprises, mais ne s’est jamais manifestée depuis.


  — Si tu nous aides, on t’aidera.


  Elena se présenta à son tour et dit :


  — M’aider, mais comment ?


  Sa question semblait égoïste, mais ce n’était pas son intention.


  — On peut te dire à quoi t’attendre, comment faire face à ce genre de chose. La nuit, c’est le pire. Sous l’arbre, on tient le singe noir éloigné[15]. On plaisante et on chante et on pleure ensemble.


  — Cette femme à l’ombrelle…, commença-t-elle.


  La femme au cigare l’interrompit.


  — Alicia ? N’y prête pas attention. Elle est folle.


  — Son fils est enfermé depuis vingt-huit jours, affirma Elena.


  — Il y en a d’autres qui ont leurs fils à l’intérieur. Elles ne sont pas comme elle. Et laisse-moi t’expliquer une bonne chose : s’il y en a un qui mérite d’être enfermé à vie, c’est bien son fils, Lelo Carranza. Tu as entendu parler de lui ?


  Lolita n’attendit pas la réponse d’Elena.


  — C’est un chulo, un maquereau de la pire espèce. Il ramène des jeunes filles et garçons de la campagne et les vend aux étrangers.


  — Mais la Sécurité nationale ne s’occupe que des détenus politiques, dit Elena.


  — Il s’est fait prendre avec de la propagande contre-révolutionnaire chez lui. Un ex-amant – c’est un bugarrón, un pédé, en plus du reste – qui l’a introduite chez lui puis l’a dénoncé. Maintenant, il est dans la merde.


  Il y avait une autre femme ce jour-là. Une fille mince, triste, qui n’avait pas plus de dix-huit ans, assise sur un banc délabré du parc, loin du flamboyant. Elle passait le plus clair de son temps à pleurer. Depuis six mois, elle attendait des nouvelles de son fiancé. Lolita expliqua que les gardes lui avaient promis qu’elle pourrait lui rendre visite en échange de faveurs sexuelles. Toutes les femmes lui avaient conseillé de refuser, convaincues que c’était un piège. Elle consentit néanmoins au rendez-vous galant ; non seulement le premier garde y était, mais aussi son collègue, qui n’était pas en service. Une fois leur besogne achevée, les hommes lui rirent au nez. Trois mois s’étaient écoulés depuis, et elle n’avait toujours pas eu droit à une visite.


  — C’est idiot de se vendre pour autre chose que de l’argent, dit la dénommée Vivian. Una bobada. Une connerie.


  Deux des femmes avaient apporté du fromage, une miche de pain et des conserves de viande russe, qu’elles partagèrent avec les autres. Les enfants commençaient à s’exciter et se couraient après autour d’un arbre. L’une des femmes, une ancienne chanteuse, se mit à chanter des boléros d’une voix éraillée, mais au timbre parfait. Surgirent alors deux jeunes policiers. Ils sortaient d’une rue latérale, sans nul doute alertés par les gardes à l’entrée. Ils exigèrent de voir une autorisation. Lolita fut la première à leur répondre qu’elles n’en avaient pas. Elles étaient en train de déjeuner et les officiers étaient les bienvenus. Troublés par l’invitation, les policiers échangèrent un regard avant de leur rappeler qu’il était interdit de se réunir sans autorisation.


  Lolita battit des cils à qui mieux mieux en direction des hommes et déclara :


  — Je suis assez vieille pour être votre grand-mère. Vous voyez bien qu’on ne fait aucun mal.


  L’un des officiers lui répondit qu’un regroupement au-delà de quatre personnes dans l’espace public était interdit sans autorisation. Telle était la loi.


  — La loi ? répéta Lolita. J’obéis à la loi du grand âge. Est-ce que vous allez m’arrêter, les enfants ?


  À ce moment précis, une voiture s’arrêta à quelques centaines de mètres de là, et deux policiers en civil, plus âgés et plus coriaces que les deux premiers, sortirent et commencèrent à marcher lentement vers l’attroupement. Lolita était trop distraite à essayer de remettre en place les jeunots pour les remarquer. Vivian l’appela et attira son attention sur les deux durs. Ils avaient l’air capables de tout, même d’arrêter une grand-mère. Lolita s’éloigna des deux jeunes flics et jeta par terre son cigare mâchouillé.


  — Ça va chauffer, glissa Lolita à Vivian, qui se tenait droite et immobile comme une statue.


  Les autres femmes s’empressaient de rassembler la nourriture dans des sacs en plastique. Elena regardait la scène, indécise, ne sachant pas si elle allait se joindre aux femmes affairées ou se ranger du côté de Vivian et de Lolita.


  Les deux hommes passèrent devant elles, nonchalants, fumant des cigarettes brunes, des Popular, et rejoignirent les deux jeunes flics qui se tenaient à une dizaine de mètres de là. Ils bavardèrent quelques instants et les officiers en civil se rapprochèrent des femmes.


  — Mesdames, dit l’un d’entre eux qui ressemblait à Pedro Armendáriz, l’acteur mexicain, jouant le rôle du méchant. Veuillez quitter les lieux immédiatement et ne vous avisez pas de revenir. Vous enfreignez la loi en étant sur la propriété de l’État. La prochaine fois, on vous arrête.


  — De nos jours, tout est propriété de l’État, fit remarquer Lolita. Vous allez devoir arrêter toute la population du pays.


  L’officier lui sourit machinalement.


  — Vous n’avez pas d’autorisation. Montrez-moi votre carte d’identité.


  — On attend des nouvelles de nos proches, dit Elena.


  — Vous savez ce que c’est, ce bâtiment ? demanda l’homme d’une voix qui la transperça comme une flèche.


  Les autres avaient déjà pris la fuite. Seules Vivian, Lolita et Elena étaient toujours là.


  — C’est le Bureau de la Sécurité nationale du ministère de l’intérieur, répondit Elena.


  — Et vous savez qui on y enferme ? De la vermine, des contre-révolutionnaires, des agents de la CIA, des gens comme ça. Si vous ne rentrez pas chez vous, c’est là que vous finirez.


  L’homme avait toujours ce sourire aux lèvres, acéré comme une lame de couteau, et les trois femmes comprirent qu’il était loin de plaisanter. Lolita marmonna entre ses dents, et elles quittèrent les lieux en silence. Quelques rues plus loin, Lolita fit savoir qu’elle avait l’intention de revenir le lendemain, même si elle courait le risque de se faire arrêter. Au moins, elle souffrirait aux côtés de son fils. Vivian était d’accord et elle en ferait autant. Elena ne savait pas si elle voulait se sacrifier de cette façon-là, et elle était terrifiée à l’idée d’être enfermée dans une minuscule cellule dans des conditions sans doute déplorables. À quoi cela servirait-il ? Elle incita les femmes à ne pas y retourner. Elles pourraient se réunir ailleurs – elle mit même à disposition son appartement – et elle les aiderait à écrire des lettres à quiconque pourrait leur venir en aide, de l’étranger ou de l’intérieur du pays.


  — Si on se retrouve chez toi, personne ne nous verra. Alors à quoi bon se réunir ? dit Lolita.


  Et elle avait raison. Le rassemblement était une dangereuse façon de témoigner.


  Elles arpentèrent plusieurs rues encore avant de se séparer. Elena avait comme l’impression qu’elle ne les reverrait jamais plus. Sa situation et celle de Daniel étaient très différentes de la leur. Quels que soient les démêlés qui l’accablaient, c’était un personnage public, et il avait des amis à l’extérieur du pays. Il n’allait pas disparaître dans la gueule de l’État sans laisser de traces comme tant d’autres. Il y aurait une enquête – elle s’en assurerait –, et des écrivains du monde entier, même ceux qui étaient partisans de la Révolution, protesteraient et exigeraient sa libération. Tout ce que ces femmes avaient – Lolita, Vivian et les autres –, c’était de l’amour, de l’espoir et de l’anonymat. De bien maigres armes contre la police.


  La semaine suivante, elle ne fut plus que peinture et pinceaux. Ses œuvres devenaient sombres, les contours fuyants et flous, contrairement aux toiles plus vives de ses débuts. Elle évitait d’utiliser le téléphone, craignant d’être sur écoute, et elle se tenait loin de la plupart de ses voisins, se méfiant des mauvais et craignant de compromettre les bons, à part Mirta et Juan, qui ne manquaient pas une occasion de lui rappeler qu’elle serait toujours la bienvenue à leur table.


  Elle n’était pas du genre à rester seule bien longtemps et semblait ne plus savoir à quel saint se vouer quand Ricardo Kushim, le messager doucereux et sinistre, revint la voir. Il lui avait apporté une corbeille de fruits, une boîte de sablés français au chocolat et du thé anglais de première qualité. Elena ne put résister. Elle avala quelques sablés et des fruits, puis elle se souvint de Daniel, croupissant dans une cellule, avec sa ration carcérale, dans les pires conditions.


  Le visage de Kushim était calme et placide.


  — J’irai parler à Daniel, dit-elle, sans avoir encore pris de décision, mais en l’anticipant.


  Elle n’avait aucun doute sur le fait que, tôt ou tard, Daniel succomberait aux sbires qui l’interrogeaient. Il valait mieux qu’il consente à cet aveu selon ses termes plutôt que de se le laisser arracher par des bourreaux zélés.


  — On a déjà fait le nécessaire pour la visite, dit-il.


  Elle essuya quelques miettes qui étaient tombées sur son chemisier et prit une profonde inspiration. Kushim déambulait dans le salon tout en admirant ses toiles.


  — Les dernières sont très puissantes. Elles sont animées par une mélancolie qui met en valeur la légèreté des autres.


  Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir à ses côtés. Elle fit un signe de la tête et il poursuivit.


  — Sa rétractation sera d’une grande aide pour nombre de gens.


  En entendant ses propos, elle voulut lui jeter à la figure la corbeille de fruits et les sablés. Elle savait qu’elle devait transmettre le message du tyran à son mari et que, pour des raisons purement égoïstes, elle avait désespérément envie de le voir. Pourtant, elle sentait qu’elle pouvait se compromettre et, ce faisant, le compromettre encore plus. Celui qui est accablé cède, et céder les mettrait à la merci du tyran, un homme aux humeurs changeantes.


  — J’ai besoin d’une garantie, dit-elle, la gorge serrée.


  — Quelle sorte de garantie ?


  — Qu’il se confesse et se rétracte, qu’il soit ensuite libéré et qu’enfin nous obtenions le droit de quitter le pays.


  — Cette décision ne relève pas de ma compétence. Je peux vous assurer que votre demande fera l’objet d’un examen sérieux. Nous sommes en faveur de la justice, pas de la vengeance.


  — Quand pourrai-je le voir ? demanda Elena à voix basse, les mains sur ses genoux, la tête penchée en avant.


  Passant sa main dans le dos d’Elena, Kushim lui soutint que c’était la chose la plus sage à faire.


  — Quelqu’un viendra vous chercher à 7 h 30 demain matin.


  — Pas vous ?


  Elle leva la tête vers lui, heureuse de sentir sa main au creux de ses reins, même s’il était un émissaire de ceux qui essayaient de leur faire du mal.


  

    


    

      ← 15.


      Ombres errantes, menaçantes.
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  À 8 heures du matin, Elena était assise devant une table en métal dans une petite pièce grise desservie par l’un des couloirs du Bureau de la Sécurité nationale. Une fenêtre à hauteur de plafond laissait filtrer un peu de lumière à l’intérieur ; au-dessus de la table, une ampoule encastrée dans un grillage en acier fournissait la seule autre source d’éclairage. Daniel entra, escorté par un garde qui se posta près de la porte. Son époux s’assit devant elle. Il portait les mêmes vêtements que le jour de son arrestation, et la pâleur de son visage trahissait un manque de lumière naturelle. La peur se lisait dans son regard, la solitude aussi, mais quand il ouvrit la bouche, sa voix avait la même résonance que lors de leur première rencontre à Piedra Negra.


  — Il n’y a rien à rétracter, rien à confesser, dit-il en réponse à sa supplication.


  Une semaine de détention n’avait pas suffi à venir à bout de son courage. Cela viendrait plus tard, après la torture, les privations et les drogues.


  On lui accorda une cigarette – la première depuis son arrestation –, que le garde alluma avec un briquet de fabrication américaine. Quand Daniel mit la cigarette à sa bouche, Elena remarqua que sa main tremblait. Les hommes qui étaient venus la chercher l’avaient prévenue qu’elle ne pourrait parler que de sa rétractation, rien d’autre. Puis Daniel dit quelque chose qui la prit par surprise, compte tenu du fait que leur conversation était probablement enregistrée.


  — Ces salauds t’utilisent.


  — Daniel, il te suffit d’admettre publiquement tes erreurs.


  — Et de passer pour un idiot et un lâche, tant qu’à faire.


  — Une fois que ce sera fait, tu seras libéré, et on pourra quitter le pays.


  En disant cela, elle s’aventurait sur un terrain glissant. Kushim lui avait bien fait comprendre qu’il ne pouvait rien promettre.


  — Je ne veux pas partir, pesta-t-il, haussant la voix.


  Il demanda au garde une autre cigarette, et le garde y consentit.


  — Cette attitude risque de t’attirer de graves ennuis, dit-elle d’un ton curieusement formel.


  Tout à coup, elle prit conscience qu’elle relayait la menace, ce qui faisait d’elle la complice de Kushim et, a fortiori, de l’homme dont elle refusait de prononcer le nom. Elle tenta d’adoucir son propos en disant à Daniel que, quelle que soit la décision qu’il prendrait, elle resterait à ses côtés. Désormais, ils savaient tous les deux quels étaient les enjeux. Le tyran pouvait l’envoyer en prison pour les trente prochaines années en un claquement de doigts. D’autres avaient subi le même sort et il serait peut-être le prochain sur la liste. Elle n’avait encore jamais vu en son mari un homme particulièrement courageux ; ses années de journalisme avaient plutôt fait de lui un sceptique – un trait de personnalité qui lui aurait certainement rendu service s’il avait été romancier et non poète. Pour la première fois, Elena était témoin de son courage.


  — Cela vaut la peine d’y réfléchir, déclara-t-elle calmement.


  Elle faisait tout pour dissimuler son agitation au garde et à ceux qui épiaient leur conversation.


  Les deux hommes qui l’avaient escortée à la Sécurité nationale l’attendaient pour la reconduire chez elle. Avant de grimper en voiture, Elena lança un regard vers le flamboyant, mais il n’y avait personne sous l’arbre.


  Malgré sa méfiance, elle était heureuse de constater que Kushim l’attendait à l’entrée du bâtiment. Il la salua avec autant de courtoisie qu’auparavant. Pour la première fois, elle remarqua une bague en or à son auriculaire et une Rolex argentée à son poignet gauche. Seule l’élite gouvernementale portait ces montres-là, lesquelles étaient offertes pour récompenser leur loyauté. Il l’aida à descendre de voiture et la soutint dans l’escalier jusqu’à son appartement. Une fois à l’intérieur, Elena s’assit sur le canapé et s’y effondra de tout son long. Elle laissa libre cours à ses sanglots devant lui, tremblant de tous ses membres, et ses larmes de honte, de regret et de désespoir vinrent mouiller sa chevelure brune. Son esprit était en proie à une grande confusion. Elle passait en revue toutes les choses qu’elle aurait pu faire différemment : ne pas se marier avec Daniel, retourner à Piedra Negra pour s’occuper de sa fille – cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vue et ne lui avait pas parlé. Mais telle était sa vie, tel était son temps, et les circonstances ne l’avaient pas autorisée à se comporter autrement. Il n’y avait que des déplacements, comme un pion sur un échiquier, ou plus exactement, un jeu de hasard dont l’issue était inconnue jusqu’au dernier moment.


  Kushim se pencha sur elle et écarta de son visage quelques mèches de cheveux mouillés.


  — Je comprends, dit-il sur le ton de la confidence.


  Il avait jadis été un jeune acteur prometteur.


  Elena leva les yeux vers lui.


  Cet homme n’a pas la moindre idée de ce que je traverse, et quand bien même il le saurait, c’est le cadet de ses soucis.


  — Vous m’avez piégée, protesta-t-elle, se redressant et essuyant son visage d’un revers de la main.


  — Je ne vous ai tendu aucun piège, se défendit-il. Vous étiez d’accord. Vous ne devriez pas en avoir honte.


  Recouvrant son calme, Elena fit remarquer à Kushim qu’il ne connaissait pas son mari – pas de la façon dont elle le connaissait. Et, en prononçant ces mots, elle se rendit compte qu’elle n’avait découvert Daniel que par intermittence. C’était son mystère qu’elle aimait, pas ce qu’elle savait de lui.


  — Je sais que c’est un homme de principes, affirma Kushim.


  Des mots vides de toute substance qui étaient supposés l’apaiser. Daniel avait des principes, mais seulement quand ça l’arrangeait. Il était égoïste et entêté, gentil et intelligent. Il était toujours l’enfant de Paraíso, la ville où il avait vu le jour et où sa mère l’avait choyé. Il avait attendu que le monde lui rende la monnaie de sa pièce, lui qui avait porté le fardeau de l’abandon de son père et du chagrin de sa mère. La Sécurité nationale finirait par l’avoir en dressant l’enfant qu’il gardait enfoui en lui contre l’adulte qu’il était devenu, s’engouffrant dans cette faille pour exploiter ses faiblesses. Avec les méthodes qu’ils avaient à leur disposition, son mari accepterait tôt ou tard de se confesser en public, ce n’était qu’une question de temps.


  Kushim, manipulateur sans relâche, lui fit la promesse de revenir bientôt avec des nouvelles de Daniel.


  En attendant son retour, Elena occupa son temps libre à peindre les effigies des demoiselles d’honneur de Vélasquez, les métamorphosant en féroces créatures déchiquetées, aux têtes triangulaires et aux dents rectangulaires. De temps à autre, elle rendait visite à Mirta et Juan à l’heure du dîner, recherchant non seulement leur compagnie, mais aussi le remarquable talent culinaire dont elle faisait preuve avec le peu d’ingrédients disponibles en ville. Son picadillo était un miracle de saveur et de débrouillardise, ses haricots, roboratifs, sentaient bon le terroir, et sa fricassée de homard, la seule fois qu’elle put s’en procurer au marché noir, était tout simplement divine – si tant est que cet adjectif puisse décrire la chair succulente d’une créature qui vit au fond de la mer. Un soir où Elena arriva de bonne heure, elle tomba sur Mirta qui était dans tous ses états, faisant les cent pas dans le salon et se tenant la tête entre les mains.


  — Les oiseaux, dit-elle.


  — Les pigeons ? demanda Elena.


  — Ils ont disparu, s’empressa Mirta. Et mon perroquet aussi !


  — Ils vont revenir, c’est sûr.


  — C’est arrivé hier après-midi. Je n’avais pas de viande hachée, donc j’ai sorti des biscuits salés. Les quiscales et les mouettes les ont mangés, mais Pity n’était pas là.


  Juan était sur le toit, usant de toutes les ruses qu’il connaissait pour attirer les oiseaux. Pour l’instant, rien ne fonctionnait, pas même le mâle dominant qu’il avait emprunté à l’un de ses amis, un bel oiseau blanc et brun qui roucoulait avec beaucoup d’assurance. Juan était en train d’installer de faux pigeons confectionnés à l’aide de rouleaux de papier toilette et du duvet qu’il avait ramassé dans le pigeonnier le long du mur de la toiture.


  — Edmundo, dit-il quand il aperçut Elena en haut des marches. Il est de retour et il a mis la main sur mes pigeons. Tu ne fauches pas la volée d’un palomero sans t’exposer à des conséquences.


  Elena n’avait pas vu Edmundo depuis qu’il avait été placé en maison de redressement pour guérir de son absentéisme chronique. À présent qu’il était sorti, il avait soif de vengeance. Juan insista sur le fait qu’Edmundo ne respectait pas les règles de la colombophilie. Lui-même était trop vieux pour faire quoi que ce soit, mais les jeunes palomeros ne reculeraient devant rien. Certains voleurs de pigeons avaient été liquidés pour moins que ça.


  — Je suis persuadé qu’il a ramené des oiseaux de l’autre côté de l’île, là où les pigeons sont sauvages et féroces. Ils s’en prennent aux plus faibles qui restent prostrés. Ça va être le règne de la terreur, ma parole. Le perroquet de Mirta est sûrement mort, à cette heure, becqueté par ces voyous.


  Quelque chose remua en elle. Elena éprouvait une sorte d’affection maternelle pour le garçon, même s’il était désormais un jeune homme, et elle se proposa de parler à Edmundo.


  Elle le trouva adossé au mur, près de la porte de l’immeuble où vivait sa grand-mère. Il était mince et étonnamment grand, bien au-delà du mètre quatre-vingts, la peau cuivrée, les cheveux blonds et frisés. Quand il reconnut Elena, ses yeux verts se mirent à pétiller et ses lèvres s’ouvrirent en un large sourire aussi sincère que féroce. Il s’avança vers elle d’un pas tranquille, les bras grands ouverts pour la serrer dans ses bras. Elle sentit la chaleur de son corps, la force de ses bras et de son dos et, l’espace d’un instant, une possibilité alléchante et sombre lui vint à l’esprit, mais elle revint à la raison et repoussa doucement Edmundo pour voir son visage. Il prononça son nom comme un enfant, avec impatience, avant de remettre ses mains sur les épaules d’Elena tout en chantant un boléro sur le temps qui passe et la brièveté de l’amour. Edmundo était désormais un jeune Adonis aux traits créoles typiques, et il dégageait l’odeur d’un homme qui avait travaillé au soleil, bien qu’il ne fût pas occupé à grand-chose quand Elena était venue à sa rencontre. Quelques mots furent échangés à la hâte sur la vie qu’il menait dans l’Est, d’autres sur celle d’Elena dans la capitale. Elle ne fit aucune allusion à l’arrestation de Daniel, devinant qu’il était déjà au courant, car les nouvelles allaient bon train dans le quartier. Après quoi, Elena aborda la question des pigeons de Juan et du perroquet de Mirta.


  Dans un éclat de rire malicieux, Edmundo expliqua que c’était un mauvais tour pour se venger de la façon dont ils s’étaient conduits avec lui.


  — Ils ont beaucoup de peine, dit Elena.


  — J’ai moi-même eu beaucoup de peine quand ils ont insulté ma famille et refusé de me recevoir dans leur maison. Je leur donne une bonne leçon.


  — Ils ont bien compris la leçon, crois-moi. Je te demande une faveur à titre personnel : rends-leur ces oiseaux.


  — OK, Elena. Je les leur rendrai, mais je ne sais pas ce qui est arrivé au perroquet, dit-il, un demi-sourire aux lèvres.


  Ses yeux verts et perçants la transpercèrent, et elle se laissa gagner par la nervosité. Le regard d’Edmundo était celui de quelqu’un qui ne reculerait devant rien pour satisfaire son bon plaisir. Il l’avait maintenant relâchée et, les bras ballants, il paraissait encore plus grand.


  — ¿ Quieres un cigarro ?


  — Tu sais que je ne fume pas, Edmundo.


  Il haussa les épaules avec désinvolture et lui décocha son sourire canaille de picaro, qu’elle avait maintes fois remarqué quand il courait, libre et sauvage, dans les rues de La Havane. Il n’était rien de moins que le garçon qu’elle avait connu ; attirant, insouciant, aussi vif qu’un poisson de rivière.


  Le temps qu’Elena revienne chez Juan et Mirta pour leur annoncer la mauvaise nouvelle, Mirta s’était installée sur sa chaise préférée ; elle regardait droit devant elle, triturant un mouchoir en dentelle roulé en boule dans sa paume. C’était une habitude étrange qu’Elena n’avait vue qu’une seule fois auparavant, chez une veuve de Piedra Negra qui habitait non loin de chez eux. Le souvenir qui refaisait surface dans sa mémoire, c’était l’image de cette femme, vêtue de la robe de deuil à manches longues qu’elle portait depuis la mort de son époux, le vieux receveur des Postes, assise sur le perron de sa maison, roulant et déroulant son mouchoir, comme si ses mains menaient une existence indépendante, alors qu’elle se remémorait les souvenirs heureux associés à ce geste. C’était du moins ce qu’Elena aimait à penser. Quand Elena lui annonça la triste nouvelle à propos de Pity, Mirta la regarda d’un air absent, ses mains toujours affairées à rouler et dérouler le mouchoir.


  — Je le savais. Une voix intérieure m’a dit que Pity était morte.


  — Peut-être que quelqu’un d’autre l’a adoptée et qu’elle est toujours en vie, dit Elena, tentant d’adoucir sa peine.


  — Tout meurt, mon ange. Même les perroquets, même ma Pity.


  Et alors qu’Elena venait de s’installer près de Mirta pour la réconforter, un cri rauque se fit entendre, suivi d’une voix grésillante qui disait : « Vieja puta, vieja puta. » C’était Pity, revenue d’entre les morts, et les deux femmes se précipitèrent vers les escaliers qui menaient au toit pour voir le perroquet perché sur la rambarde, toujours aussi beau et vulgaire malgré son crâne dégarni, la moitié des plumes de sa tête ayant disparu. Mirta était au comble de la joie et se mit à pleurer à chaudes larmes, pleine de reconnaissance. Elena pleura, elle aussi, et marcha à pas de loup derrière Mirta pour ne pas effrayer le perroquet. Pity avait compris la leçon et était revenue au bercail, humiliée par ces barbares de pigeons de l’Est. Quand Mirta tendit la main vers elle, le perroquet y sautilla et se laissa conduire en lieu sûr, dans l’appartement.
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  Arrivée à la porte de son appartement, Elena s’aperçut qu’elle était légèrement entrouverte. Sa réaction première fut de redescendre et de retourner en lieu sûr, chez ses amis. Mais c’était son appartement, après tout, et elle ne laisserait personne l’en tenir éloignée. Elle poussa doucement la porte, avec prudence, prête à prendre la fuite et à dévaler les escaliers si elle se faisait agresser. Rien de tel ne se produisit. Un homme, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, était installé dans le canapé, lisant ses poèmes imprimés sur une liasse de feuilles qu’il avait disposée sur la table basse. Elle lui demanda, avec une indignation retenue, ce qu’il faisait dans son appartement.


  — Vous êtes une excellente poétesse, Elena Blanco. Dommage que vous gâchiez vos talents avec ces poèmes.


  — Vous n’avez aucun droit de fouiller dans mes papiers, riposta-t-elle, même si elle comprit que sa déclaration ne menait nulle part, sauf à se récuser elle-même.


  Ses droits n’étaient que de bien faibles concepts face au pouvoir de l’État. Elle ne pouvait s’en empêcher et lui demanda encore ce qu’il faisait chez elle.


  — Je vous attendais.


  Il se mit ensuite à réciter une strophe tirée de l’un des poèmes écrits par Daniel :


  — « J’attends l’esprit et la moelle du matin / tes mains au soleil / un nuage comme une langue / dans le toit du ciel. »


  Sa mâchoire saillante était grêlée de cicatrices d’acné. Malgré cela, il était bel homme, du genre rugueux sur les bords, du genre que les femmes ont tendance à préférer, car la violence qui couve en eux se lit dans leurs yeux.


  Les bras croisés, Elena se dressa face à lui jusqu’à ce qu’il réponde directement à sa question.


  Il rassembla les papiers sur la table et les remit sur son bureau.


  — Je m’appelle Wifredo Horta. J’ai reçu l’ordre de vous conduire à la Sécurité nationale.


  Elle lui en demanda la raison et il répondit qu’il n’en avait pas été informé ; cela n’était pas de son ressort.


  — Vous ne vous demandez jamais pourquoi on vous ordonne de faire des choses ?


  — Non, répondit-il. C’est mieux ainsi.


  Qu’il soit d’accord ou non, tous deux savaient que son travail deviendrait dangereux dès l’instant qu’il commencerait à questionner les ordres. Il appréciait la poésie, mais avoir recours aux poèmes pour faire baisser la garde d’Elena faisait peut-être aussi partie de son travail.


  Alors qu’ils prenaient la route, elle aperçut Edmundo fumant une cigarette au coin de la rue. Elle s’étonna qu’il soit là à cette heure, mais elle n’y pensa pas davantage.


  Elena pénétra dans les locaux de la Sécurité nationale par la porte principale, cette fois, et fut guidée vers une pièce climatisée meublée d’un canapé en cuir et d’un bureau sur lequel étaient placés une carafe d’eau fraîche et deux verres. Le temps passait et la pièce devenait de plus en plus froide. Les boutons de réglage avaient été arrachés de la climatisation, il était donc impossible d’ajuster la température. Vêtue d’un léger chemisier en coton et d’une jupe, Elena se mit bientôt à trembler. Pour se réchauffer, elle arpenta la pièce de long en large, balançant les bras, sautillant sur place et s’accroupissant avant de se tourner et de répéter les mouvements de cette étrange gymnastique. Quand elle s’assit de nouveau, les tremblements reprirent de plus belle, et le temps que la porte s’ouvre, un quart d’heure plus tard, elle s’était recroquevillée dans le coin du canapé et claquait des dents.


  C’était Kushim. Il n’y avait plus l’ombre d’un doute : il s’agissait bien d’un haut gradé à la solde du gouvernement. Il était accompagné d’une femme imposante à l’allure hommasse. Elle portait une robe vert olive et un pull gris en coton par-dessus. Ses cheveux étaient noués en un chignon haut perché sur la tête, tirant la peau de son visage et lui donnant un air sévère, comme un portrait de Modigliani qu’Elena avait entrevu dans un livre d’art à la bibliothèque nationale. La climatisation s’arrêta et la pièce se réchauffa en un instant.


  — Elena, glissa Kushim d’un ton faussement préoccupé. Pourquoi n’as-tu pas demandé à quelqu’un de baisser la climatisation ?


  — Parce qu’il n’y avait personne.


  Elle avait frappé à la porte plusieurs fois, elle était verrouillée de l’extérieur, elle avait appelé à travers la porte, mais personne n’avait répondu. Puis elle demanda où se trouvait Daniel, et Kushim lui répondit qu’il avait refusé de venir sans fournir la moindre explication.


  Elena doutait de la véracité de ces propos. La Sécurité nationale n’avait probablement pas l’intention de lui permettre de voir Daniel. Il subissait peut-être, en ce moment même, un certain nombre d’iniquités aux mains de ses interrogateurs. Manejadores, tel était le nom de ces gens qui avaient été formés dans le bloc de l’Est et dont le but était de briser les détenus pour les faire avouer tout et son contraire : des « gestionnaires ».


  — Permettez-moi de vous présenter le commandant Adela Arroyo, dit Kushim avec sa courtoisie habituelle. Elle sera votre intermédiaire avec le Bureau de la Sécurité nationale.


  Elena regarda le commandant aux lèvres charnues et sombres, au nez fin et anguleux. Était-elle une manejadora ? Elle adressa un doux sourire à Elena. Dans la rue, Elena aurait sans doute été émerveillée par sa beauté, mais, à cet instant, elle n’entrevoyait que le masque de sa duplicité.


  — Je veux rentrer chez moi, dit Elena.


  Elle se remit à trembler, même sans climatisation.


  — Oui, bien sûr, enchaîna le commandant. Bientôt. Nous nous sommes organisés pour qu’un repas vous soit apporté.


  — Je n’ai pas faim, rétorqua Elena, alors qu’elle était affamée.


  Dans l’attente, elle avait contenu son imagination, s’accrochant aux bons petits plats que Mirta lui cuisinerait – du bœuf braisé aux oignons, des haricots avec du riz, et des avocats onctueux qu’elle se procurait d’une cousine vivant dans les campagnes avoisinantes.


  Puis on lui apporta le repas : des haricots rouges avec du riz, des bananes plantain et des crevettes al ajillo, qui dégageaient une odeur si envoûtante qu’elle ne pouvait que venir à bout de sa résistance. Elena était, malgré tout, une créature dotée de cinq sens.


  — Malheureusement, dit Kushim, je ne peux pas rester, mais je vous laisse entre de bonnes mains.


  Sa solennité avait laissé place à une attitude mielleuse.


  Pendant qu’elles étaient attablées, le commandant raconta à Elena que sa famille avait combattu dans les montagnes, dans cette même guerre qui avait coûté la vie aux deux frères d’Elena. Après le triomphe de la Révolution, quelques paysans qui avaient refusé de céder leurs terres à l’État avaient décidé de rejoindre un groupe de révolutionnaires désenchantés. Ils s’étaient rendus dans les montagnes près de Piedra Negra et, de là, ils avaient mené des actions de guérilla contre des convois militaires qui traversaient la région et faisaient halte dans des baraquements sur les contreforts. C’était une guerre méconnue, mais, au début, les rebelles avaient mis les forces révolutionnaires à rude épreuve, faisant tomber les miliciens comme des mouches et mettant l’armée en déroute. C’est dans les premiers temps de cette guerre que le père du commandant Arroyo et ses quatre frères avaient rejoint le soulèvement, après que le gouvernement avait réquisitionné leurs terres. C’étaient des guarijos, des gens du pays, fiers et obstinés, et s’ils se sentaient lésés, ils réglaient les problèmes l’arme au poing. La guerre leur allait bien. Son plus jeune frère, Justino, était une tête brûlée. Il avait été le premier à contester les topographes du gouvernement, venus de la capitale, qui avaient installé leurs bureaux sur la place d’Agarraqueteca, une ville voisine. Ils lui avaient demandé de signer des papiers qu’il ne comprenait pas, car il ne savait ni lire ni écrire. Quand ils lui avaient révélé le contenu de ces documents, il avait refusé de les signer et s’était exclamé, avec le langage sans détour et le sang chaud des gens des campagnes, qu’il préférait crever plutôt que de renoncer à son gagne-pain. D’un geste, il avait dégainé sa machette et coupé le bras du topographe au niveau du coude. Après quoi, il avait pris le maquis afin de rejoindre les insurgés. Les autres frères l’avaient rejoint peu de temps après. Tous les frères avaient été tués, et quand le père avait fini par se faire capturer – cela devait arriver tôt ou tard –, il avait été exécuté sur place, accusé d’être un traître à la cause révolutionnaire. Son corps avait été enterré dans une tombe anonyme.


  — Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que mes frères et mon père avaient tort, contrairement à vos frères qui sont morts pour la Révolution, déclara le commandant. C’était une guerre d’hommes centrée sur des préoccupations d’hommes. C’est toujours comme ça. Ce sont les femmes qui subissent les conséquences de leurs égarements.


  — La Révolution est une guerre, riposta Elena. Le résultat de la folie des hommes.


  — C’est peut-être vrai, mais les objectifs de la Révolution sont nobles. Nous sommes impliqués dans un vaste processus historique pour rétablir la justice sociale à laquelle notre peuple a droit. Une fois que le processus est enclenché, il ne peut plus revenir en arrière. Vous-même, vous avez soutenu notre cause.


  — Je n’ai jamais soutenu l’idée d’incarcérer les gens pour leurs convictions.


  — On doit parfois reconsidérer nos positions dans l’intérêt du bien commun. On le fait bien avec nos familles, alors on doit le faire pour la nation qui n’est autre qu’une famille élargie, n’est-ce pas ?


  — Je ne vois pas en quoi la persécution d’un poète va dans le sens de l’intérêt collectif.


  — Vous croyez peut-être normal d’accorder de l’aide et du réconfort à l’ennemi ?


  — Quel ennemi ?


  Elena était sur le point de crier. Elle savait fort bien qui était l’ennemi.


  — L’ennemi extérieur et l’ennemi intérieur.


  — L’ennemi intérieur ? s’étonna Elena.


  Le commandant venait de la surprendre.


  — Oui, cette voix intérieure, sceptique, qui nous souffle que le processus révolutionnaire est trop difficile, que ça ne marchera pas, qu’il serait si satisfaisant d’avoir un nouveau réfrigérateur ou une voiture dernier cri, et de pouvoir s’exprimer comme bon nous semble. La justice sociale exige du sacrifice et de la discipline. Il faudra beaucoup de temps et de dévouement avant de voir les résultats de notre lutte. Votre mari est cynique : il croit que la nouvelle société est une simple chimère, une utopie. Êtes-vous du même avis ?


  Elena prétendit qu’elle ne partageait pas son point de vue, même si, à ce moment-là, elle aurait été bien en peine de dire ce en quoi elle croyait.


  — Dans ce cas, vous devez accepter que ce que nous faisons est important pour notre pays et essentiel pour l’humanité. Cette lutte doit mobiliser toute notre volonté.


  Elena se sentait devenir de plus en plus petite et insignifiante, une souris parmi des pachydermes. Elle voulait simplement que Daniel sorte de prison, qu’il soit sain et sauf, de retour chez eux. Elle dit un « oui » docile, et une grande fatigue s’abattit sur elle.


  Le visage du commandant se détendit. Elle esquissa un sourire triomphant. Puis elle demanda à Elena si elle avait apprécié le repas. Elena répondit que « oui » et la remercia.


  Sur le chemin du retour, inhalant l’air frais de la nuit, elle se sentit moins oppressée par l’atmosphère de manipulation de cette pièce froide. On a recours à la chaleur pour imposer ses idées aux autres, au froid pour les convaincre du bien-fondé de ces idées. Elena essayait tant bien que mal de garder son équilibre sur le pont de ce navire en pleine tempête qu’était la Révolution. Elle chercha à s’aérer l’esprit en marchant à un rythme plus soutenu jusqu’à ce que sa respiration s’accélère et que sa peau se couvre de transpiration. À cette heure, les rues étaient désertes. Les gens étaient chez eux à regarder les feuilletons télévisés ou s’apprêtaient à se coucher. Les habitants de La Havane avaient été, il fut un temps, des gens sociables saisissant la première occasion pour faire la fête dans la rue, à toute heure du jour et de la nuit. Mais leur sociabilité avait été sapée par la nouvelle idéologie. Badiner, rire, tout ce qui stimulait l’esprit était devenu dangereux : cela pouvait être interprété comme un signe de frivolité, cela allait à l’encontre de la discipline qu’Adela Arroyo avait adoptée avec tant de zèle. Seuls les bons à rien, les trafiquants de drogue et les prostituées osaient sortir dans les rues après la tombée de la nuit.


  Alors qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs de la ville, elle entendait les aboiements des chiens sur son passage et les conversations à voix basse qui lui parvenaient depuis les balcons, les murmures de silhouettes sombres aux coins des rues. Un rat la fit sursauter. Il la regarda fixement de ses yeux luisants avant de s’engouffrer dans une bouche d’égout. Alors qu’elle tournait à l’angle de la rue, elle entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Dans l’obscurité, qui avait la capacité d’altérer les sons, elle ne reconnut pas immédiatement la voix. On l’appela de nouveau : c’était Edmundo qui se tenait dans l’embrasure d’une porte.


  — Vous ne devriez pas être là après la tombée de la nuit, dit-il, avançant vers elle.


  — Oh, Edmundo, tu m’as fait peur !


  — Je ne rigole pas. C’est dangereux.


  — Si c’est dangereux pour moi, ça l’est pour toi aussi.


  — Je sais ce que je fais.


  — Et qu’est-ce que tu fais, au juste ?


  — Je veille à ce que vous rentriez chez vous sans encombre.


  Edmundo était un agent du gouvernement. Elle en avait désormais la certitude. Se faire surveiller impliquait de se faire assister, et c’est exactement ce que faisait Edmundo. La Sécurité nationale ne cherchait pas à lui nuire, mais à obtenir sa coopération, et elle ne reculerait devant rien pour y parvenir. Ricardo Kushim, Edmundo Müller et Adela Arroyo devaient tous obéir aux mêmes ordres.


  — Il y a des choses qui ne changent jamais, Edmundo, sauf que maintenant tu me suis officiellement.


  Elle ne put voir sa réaction dans la pénombre, mais son silence valait confirmation.


  — Je suis presque à la maison, ajouta-t-elle. Je ne risque rien. Rentre chez toi.


  À peine venait-elle de prononcer ces mots qu’Edmundo disparut dans la nuit aussi rapidement qu’il était apparu.


  Durant les trois semaines qui suivirent, Ricardo Kushim rendit visite quatre fois à Elena, lui apportant des fruits frais, des gâteaux, du lait et d’autres gourmandises. Quand Elena lui demandait comment allait Daniel, il lui servait invariablement la même réponse : qu’il mangeait bien et qu’il était reposé. Lors de sa troisième visite, il lui avoua qu’il avait connu Daniel vers la fin des années 1940, à l’époque où ils étaient des journalistes débutants et travaillaient de nuit.


  — Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ? demanda Elena.


  — Nous n’avions jamais abordé le sujet, dit-il, sirotant le café qu’elle lui avait préparé.


  Il affirma que Daniel était déjà très talentueux à ses débuts. Ses poèmes étaient saturés de désir, qu’il révélait à travers des images du quotidien – des lèvres luisantes, des doigts tremblotants, et, oui, de la papaye sucrée et de la goyave rosée. Il lui raconta leurs visites dans un bordel nommé La Candelaria, où se rassemblaient les journalistes. Les putes côtoyaient leurs clients à un comptoir crasseux. Les chambres étaient au fond, face à un patio en terre battue, avec des rideaux en guise de porte. On entendait tout – le grincement des lits, les râles, les éclats de rire. Quand il pleuvait, les clients laissaient sur le sol des traces de boue rouge, et on pouvait deviner quelles étaient les filles les plus prisées, car la boue était plus fraîche sur leur pas-de-porte.


  Elena écoutait les anecdotes de Kushim, oscillant entre la fascination et le dégoût. Elle était sur le point de lui demander de se taire, mais elle se ravisa. Qu’est-ce qui pouvait bien expliquer les pulsions des hommes et leur besoin d’en parler ?


  — La seule chose à laquelle on pensait, c’était le sexe, et tout notre salaire de journalistes allait aux putes les moins chères de la ville. On savait tous que les meilleurs poèmes de Daniel étaient dédiés à ces femmes. À deux d’entre elles en particulier : l’une était jeune, le visage rond et le nez épaté ; on l’appelait la Chata. L’autre, Malena, était grande et noire. Elle allumait Daniel au bar, lui susurrant dans le creux de l’oreille tout ce qu’elle allait lui faire une fois qu’ils seraient dans la chambre. Un journaliste parmi les plus âgés nous avait conseillé d’apporter des cadeaux aux filles. Daniel avait acheté à Malena un petit crucifix en étain fabriqué par les religieuses qui mendiaient à la cathédrale. Elle le portait autour du cou avec fierté et dévotion.


  Kushim passa outre l’ironie qui auréolait l’anecdote de la croix. Il considérait que les poèmes adressés à la Chata et à Malena étaient une forme semblable de dévotion, une façon de rendre hommage à leur sensualité et à leur grâce incontestable.


  — Depuis, il n’a plus jamais écrit avec une telle passion et un tel sentiment d’urgence. L’ambition poétique est arrivée plus tard, quand il s’est convaincu qu’il était meilleur que les autres poètes.


  » Quand je lui ai demandé s’il se croyait vraiment au-dessus du lot, il m’a répondu que ce n’était pas une question de croyance, mais de conviction. La conviction est intrinsèque et on n’en vient pas à bout facilement. Le poète contemple toute chose avec la même attention et le même détachement. La poésie enchante la vie autant qu’elle rend inapte à vivre. C’est inéluctable. Parmi les gens que j’ai connus, Daniel est l’un des rares à avoir essayé de vivre sa vie en restant fidèle à ses convictions.


  » Il avait une piètre opinion du capitalisme. Le culte de la richesse le laissait froid, sans doute parce qu’il n’avait lui-même aucun moyen d’y accéder. Il a rejoint une cellule aux tendances marxistes qui préparait une manifestation contre le régime de Batista. Il a même prononcé quelques médiocres discours devant des étudiants, mais les autres l’ont éclipsé, ceux qui parlaient avec plus de ferveur. Parmi eux, il y avait l’actuel Premier ministre, qui était étudiant en droit, à l’époque. J’accompagnais Daniel par amitié, rien de plus, et il m’a confié à plusieurs reprises qu’il en avait assez de ce pays, de ses circonvolutions politiques, de l’incompétence et de la corruption de ses dirigeants. Il avait honte de ne pas adhérer à la cause, ça le rendait malade. Oui, le problème de Daniel, c’est qu’il était bien plus heureux au lit avec une prostituée qu’en venant assister à l’une de nos réunions.


  Lors de sa dernière visite, Kushim lui donna des nouvelles de Daniel. Il avait accepté de faire une confession publique, laquelle se tiendrait la semaine suivante, à l’occasion de la séance plénière de l’Union des écrivains. Elena se sentit abandonnée par son pays et les chants des sirènes de la Révolution. Elle comprit aussi que Daniel n’avait pas l’étoffe d’un héros. La force du poète est ailleurs, et dans la lutte entre le prince et le poète, le poète est toujours perdant.


  — Vous n’avez pas oublié votre promesse de nous laisser partir ? lui demanda-t-elle.


  La première fois qu’elle avait abordé le sujet, Kushim lui avait clairement fait comprendre qu’il ne pouvait rien lui promettre. Pourtant, elle était convaincue qu’il en avait référé aux plus hautes autorités, ou à la plus haute autorité, d’ailleurs, car seule importait la volonté du tyran.


  — Faites preuve d’un peu de patience, c’est tout ce que je vous demande, répondit-il.


  Une semaine plus tard, la veille de la réunion, Daniel fut libéré et ramené chez eux. Elena le serra dans ses bras, et elle le sentit fléchir, comme si son corps se dégonflait. Il ne s’effondra qu’après le départ des officiers qui l’avaient raccompagné. Ce ne furent ni des larmes ni des récriminations, mais un effondrement physique qui ébranla tous ses muscles. Il s’assit sur le canapé, les épaules basses, le regard vide. Ses mains délicates de poète étaient meurtries à force d’avoir donné des coups de poing dans les murs de sa cellule. Et, alors qu’il s’était toujours enorgueilli de sa diction parfaite, il avait du mal à articuler. Il lui dit qu’il avait déjà écrit et mémorisé le discours qu’il prononcerait devant l’Union des écrivains. Quand elle demanda à l’entendre, il refusa.


  Et non, il ne voulait rien manger. Depuis qu’il avait accepté de passer aux aveux, il était bien nourri. Avant cela, c’était de la mauvaise soupe, du mauvais café, du pain rassis, un pêle-mêle de cuisine carcérale servi deux fois par jour. Être en prison, c’était comme se retrouver à l’intérieur d’un cliché – des geôliers revêches, des interrogatoires sous tension, des cellules insalubres, des cafards énormes. Ayant parfaitement conscience de la banalité de son incarcération, Daniel s’était efforcé de la considérer comme un jeu auquel il devait se prêter jusqu’au bout afin de survivre à l’expérience. À présent, il était épuisé. Elle l’était également, fatiguée par la pitié, la colère et la défaite, prête à se plier aux exigences des autorités.


  — À un moment donné, j’ai perdu connaissance. Ils m’ont emmené à l’infirmerie et m’ont fait une injection. Plus tard, quand j’ai réintégré ma cellule, ils m’ont donné des comprimés. Je n’étais plus capable de faire la différence entre ce qui était réel et ce qui ne l’était pas, et ils ont déroulé sous mes yeux le film de ma vie.


  » Ils m’ont dit : “Si la Révolution n’existait pas, vous ne seriez pas là.” J’ai dit : “Vous avez raison. Si la Révolution n’existait pas, je ne serais pas en prison.” Ce n’était évidemment pas ce qu’ils voulaient dire, mais ils ne se souciaient pas des mots. Ce qu’ils voulaient dire, c’est que je ne serais pas Daniel Arcilla, le grand poète. Ils ajoutèrent que la Révolution m’avait fabriqué et m’avait aidé. Certes. Elle attendait en retour la loyauté et l’humilité que j’ai échoué à lui offrir. J’ai fait trébucher la Révolution alors qu’elle faisait ses premiers pas. La Révolution était à leurs yeux un enfant qui avait besoin d’être protégé. Ils y croyaient vraiment.


  » Ils savaient beaucoup de choses à mon sujet, reprit-il : que les enfants se moquaient de moi quand j’étais petit, qu’ils me traitaient de niño bitongo, de fils à maman. Ils savaient qu’un jour j’avais vu un homme portant un chapeau de paille sortir de la chambre de ma mère. Il tenait une machette, prêt à me découper en morceaux, et ma mère hurlait : “C’est mon fils, c’est mon fils !” Ils savaient à quel point j’avais peur de cet homme, l’amant de ma mère, et que je ne suis plus jamais retourné à la maison depuis ce fameux jour. Ils savaient que ma mère m’envoyait de l’argent, sans l’accord de cet homme, pour que je m’achète de la nourriture. Ils savaient aussi que je dépensais cet argent avec des prostituées. Ils ont dit des choses sur toi.


  — Quelles choses ?


  — Que tu avais une relation avec Edmundo. Ils l’ont fait venir à la prison pour que j’entende ses aveux.


  — Ce sont des mensonges.


  — Un savant mélange de mensonge et de vérité. Comment pouvait-il savoir ce que tu aimes au lit, des choses que je devrais être le seul à connaître ?


  Comment pouvaient-ils le savoir, à moins d’avoir lu son journal intime ? Mirta avait vu juste quand elle avait affirmé que ce garçon était capable de tout. C’était à présent un homme capable de tout.


  Elena rassura Daniel en lui répétant qu’elle n’avait pas eu de relation avec Edmundo, ni avec aucun autre, d’ailleurs.


  — Ils t’ont drogué. Ta perception de la réalité a été altérée.


  Cela n’avait aucune importance. Désormais, plus rien n’avait d’importance, marmonna-t-il. Les mots qu’il employait étaient émoussés, dépourvus d’assurance et d’autorité. Il se leva du canapé et regagna péniblement sa chambre. Elena resta dans le séjour quelques instants. Ce n’était pas simplement sa véracité qui venait d’être ébranlée, mais sa confiance. En lui s’étaient unis la croyance et le doute, constitués d’une seule et même substance.


  Quand ils arrivèrent dans la salle où devait se dérouler la confession, Elvis Santos fut le seul à venir les accueillir. Il avait abandonné la poésie et s’essayait maintenant à l’écriture d’un roman-fleuve. Il tenta de refourguer son manuscrit à Daniel, mais un garde intervint et le repoussa.


  — Bonne chance, maestro ! cria-t-il, alors qu’on l’entraînait à l’extérieur.


  Personne d’autre n’osa leur adresser la parole. Ils regardèrent Daniel et Elena s’avancer dans un silence gêné. Elena s’assit au premier rang et Daniel prit un siège sur l’estrade, à côté de Roberto Ferrante et de plusieurs membres de l’Union des écrivains, des collègues et camarades, lesquels brassaient des papiers devant eux pour ne pas avoir à croiser son regard.


  Quelques minutes passèrent durant lesquelles Daniel s’enfonça dans sa chaise et observa l’assistance. Son regard rencontra celui d’Elena. Elle hocha la tête en signe d’approbation et lutta de toutes ses forces pour retenir ses larmes. Alors, Roberto Ferrante, vêtu d’un costume sombre et mal ajusté, le visage déformé par la tâche qui lui incombait et qu’il n’avait pas eu le courage de refuser, déclara la séance ouverte d’un coup de marteau. Après avoir lu quelques remarques liminaires, il donna la parole à Daniel, qui récita son discours. Il se blâma pour ses erreurs politiques et morales qu’il attribuait à son manque de perspicacité et à son égoïsme débridé. Il se reprochait son étroitesse d’esprit et sa pensée contre-révolutionnaire. Il dénonça également, comme les autorités l’avaient exigé, plusieurs de ses amis, ainsi que sa femme, qui s’étaient rendus coupables d’errements idéologiques. Il remercia les travailleurs de la Sécurité nationale, ses loyaux camarades, pour lui avoir fait prendre conscience de la gravité de ses erreurs. Son discours s’acheva une demi-heure plus tard, dans un silence pesant. Quelques-uns de ses amis s’approchèrent lentement, confessèrent à leur tour leurs erreurs, exprimèrent leur honte, proclamèrent leur amour pour la Révolution. Un seul d’entre eux, un écrivain maigre et dépenaillé, qui lui-même serait bientôt marginalisé, exprima discrètement sa peur ; les autres l’enterrèrent au fond d’eux-mêmes. Toute poésie avait déserté la salle ce soir-là. L’odeur rance de la peur flottait dans l’air. Les hommes se dévisageaient, se demandant qui serait le prochain, puis ils se levèrent calmement et quittèrent la salle. Il ne resta plus que Daniel et Elena.


  Ils venaient à peine de quitter l’Union des écrivains quand Daniel trébucha et tomba sur une racine qui empiétait sur le trottoir. Il se releva rapidement et se ressaisit avec l’aide d’Elena. À les voir de dos, il était impossible de deviner lequel des deux s’agrippait à l’autre. Cela n’importait guère. Ils ne faisaient plus qu’un, portant sur leurs épaules le poids de la poésie en faillite. Quelqu’un les héla. C’était Elvis. Il fut de nouveau arrêté par les gardes alors qu’il les interpellait dans la rue. C’était le seul à leur avoir exprimé sa solidarité. Sans savoir où ils allaient, Elena et Daniel continuèrent à déambuler le long des rues et se retrouvèrent au bout de la rue O’Reilley, puis au nord, longeant l’avenue del Puerto jusqu’à l’embouchure de la baie. Là, ils s’arrêtèrent, juste avant l’aube, de l’autre côté du fort El Morro, avec son phare emblématique du xvie siècle. Les jours de tempête, les embruns qui se brisaient sur le promontoire rocheux éclipsaient le phare. Il avait tenu bon, contre vents et marées, pendant quatre siècles. Ce soir-là, il n’y avait pas de tempête à l’horizon. La lune venait de se lever et la mer était calme.


  — Un jour, dit Elena, nous irons au nord.


  — Miami ? demanda Daniel.


  — Pas Miami. Un endroit où on pourra vivre en paix.


  — On ne sera jamais en paix.


  — On mettra ces souvenirs loin derrière nous, comme de bons exilés, et on trouvera des gens qui comprendront ce qu’on a traversé et qui nous aideront à nous installer.


  — Tu es une rêveuse, Elena.


  — D’abord tu rêves, ensuite tu espères, et enfin tu travailles pour que cet espoir devienne réalité.


  Daniel laissa échapper un petit rire sans conviction. Il serait un homme brisé sans cette sombre petite poétesse des campagnes qui était restée à ses côtés sans se soucier de sa propre sécurité.


  — On emmènera Soledad, et on s’installera dans une petite maison avec une cheminée et un jardin. L’hiver, on enlèvera la neige à la pelle, et l’été, on tondra la pelouse.


  — C’est une belle image.


  — On emmènera ta mère aussi.


  Daniel leva les yeux au ciel.


  Le soleil se levait derrière les fortifications, projetant sur la pierre ses volutes de rose et de jaune. La vue était superbe, mais ni la paix ni l’espoir ne pouvaient s’y ancrer. Les forteresses étaient désormais des prisons où nombre de leurs amis croupissaient. Certains y avaient péri, d’autres en étaient ressortis à peine vivants. Aucun lever de soleil ne pouvait effacer cela.
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