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BLEU DE PRUSSE




Lors d’un examen médical effectué au cours des mois qui précédèrent les procès de Nuremberg, les médecins remarquèrent que les ongles des mains et des pieds d’Hermann Göring étaient d’un rouge furieux. Ils pensèrent – à tort – que cette couleur était le résultat de son addiction à la dihydrocodéine, un analgésique dont il prenait plus de cent cachets par jour. À en croire William Burroughs, l’effet de cette substance était similaire à celui de l’héroïne et au moins deux fois plus puissant que celui de la codéine, avec des notes électriques proches de celles de la cocaïne, ce qui contraignit les médecins américains à guérir Göring de sa dépendance avant qu’il puisse comparaître devant le tribunal. Ce ne fut pas facile. Au moment de sa capture par les Alliés, Göring traînait une valise qui contenait non seulement le vernis avec lequel le dirigeant nazi se faisait les ongles quand il se travestissait en Néron, mais aussi plus de vingt mille doses de sa drogue préférée, quasiment tout ce qu’il restait de la production allemande de ce médicament à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sa dépendance n’avait rien d’exceptionnel : pratiquement toutes les troupes de la Wehrmacht recevaient des méthamphétamines en comprimés avec leurs rations. Commercialisées sous le nom de Pervitine, elles étaient ingérées par les soldats pour se tenir éveillés pendant des semaines entières, totalement hébétés, alternant états de rage maniaque et de léthargie cauchemardesque, tension qui entraîna chez nombre d’entre eux d’irrépressibles accès d’euphorie : « Il règne un silence absolu. Tout devient insignifiant et irréel. Je me sens complètement en apesanteur, j’avais l’impression de voler au-dessus de mon avion », écrivit un pilote de la Luftwaffe des années après, comme s’il se remémorait le silencieux ravissement d’une vision extatique et non les sales jours de la guerre. L’écrivain allemand Heinrich Böll adressa plusieurs lettres à sa famille depuis le front sollicitant l’envoi de nouvelles doses du médicament : « C’est dur ici, écrivait-il à ses parents le 9 novembre 1939, et j’espère que vous comprendrez si je ne peux vous écrire que tous les deux ou trois jours. Aujourd’hui je le fais surtout pour vous demander plus de Pervitine… Je vous aime, Hein. » Le 20 mai 1940, il leur écrivit une autre lettre, longue et passionnée, qui se terminait par la même demande : « Pouvez-vous me procurer un peu plus de Pervitine pour que j’en aie d’avance ? » Deux mois plus tard, ses parents reçurent une seule ligne tremblotante : « Si vous le pouvez, envoyez-moi s’il vous plaît plus de Pervitine. » On sait aujourd’hui que ce fut aux méthamphétamines que l’Allemagne galvanisa l’imparable assaut de la Blitzkrieg ; on sait aussi que de nombreux soldats souffrirent de crises psychotiques alors qu’ils sentaient l’amertume des comprimés se désagrégeant dans leurs bouches. En revanche, c’est à quelque chose de très différent que les hauts dirigeants du Reich goûtèrent quand la guerre-éclair céda aux tempêtes de feu des bombardements alliés, quand l’hiver russe prit dans ses glaces les chenilles des chars d’assaut et quand le Führer ordonna de détruire tout ce qui avait de la valeur à l’intérieur du territoire national, pour ne plus laisser aux troupes des envahisseurs que la terre brûlée. Confrontés à la défaite absolue, dépassés par l’image de l’horreur qu’ils avaient appelée sur le monde, ils choisirent une issue rapide : mordre des capsules de cyanure et mourir le souffle coupé dans la fade odeur d’amande amère qui émane de ce poison.
 
Une vague de suicides déferla sur l’Allemagne pendant les derniers mois de la guerre. Au cours du seul mois d’avril 1945, trois mille huit cents personnes se donnèrent la mort à Berlin. Une panique collective s’empara des habitants de la petite ville de Demmin, à quelque trois heures au nord de la capitale, quand les troupes allemandes, battant en retraite, dynamitèrent les ponts qui reliaient la ville avec le reste du pays, transformant la région en cul-de-sac et laissant la population piégée par les trois rivières qui la cernaient, abandonnée à la cruauté de l’Armée rouge. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants s’ôtèrent la vie en à peine trois jours. Des familles entières entrèrent en marchant dans les eaux de la Tollense, les enfants les plus jeunes portant des pierres dans leurs cartables d’écoliers, tous attachés par la taille, comme s’ils allaient participer à un terrifiant jeu de tir à la corde. Le chaos atteignit un point tel que les troupes russes – qui jusque-là s’étaient appliquées à mettre à sac les maisons de la ville, à brûler les bâtiments et à violer les femmes – reçurent l’ordre d’endiguer le flot de suicides ; les soldats durent sauver en trois occasions différentes la vie d’une femme qui essayait de se pendre à l’une des branches du gigantesque chêne planté dans son jardin, entre les racines duquel elle avait déjà enterré ses trois enfants après avoir saupoudré leurs biscuits – ultime plaisir – de mort-aux-rats ; la femme survécut, mais ils ne purent éviter qu’une fillette se vide de son sang après s’être tailladé les veines avec le même rasoir qui avait servi à ouvrir les poignets de ses parents. Ce même désir de mort s’empara de l’état-major nazi : cinquante-trois généraux de l’armée de terre, quatorze de l’armée de l’air et onze de la marine se suicidèrent, en plus du ministre de l’Éducation, Bernhard Rust, le ministre de la Justice, Otto Thierack, le maréchal Walter Model, le « renard du désert », Erwin Rommel et, naturellement, le Führer lui-même. D’autres hésitèrent, comme Hermann Göring, et furent capturés vivants, même s’ils ne réussirent qu’à repousser l’inévitable. Quand les médecins le déclarèrent apte à participer à son procès, Göring fut jugé par le tribunal de Nuremberg et condamné à la pendaison. Il demanda à être fusillé : il ne voulait pas mourir comme un banal criminel. Quand il apprit qu’on allait lui refuser sa dernière volonté, il se tua en croquant une capsule de cyanure qu’il avait cachée dans un pot de gomina, à côté duquel il laissa un mot où il expliquait avoir choisi de se donner la mort lui-même « comme le grand Hannibal ». Les Alliés essayèrent d’effacer toute trace de son existence. Ils retirèrent les éclats de verre des lèvres de Göring et envoyèrent ses vêtements, ses effets personnels et son cadavre nu au crématorium municipal du cimetière Ostfriedhof, à Munich, où l’on alluma un des fours pour l’incinérer, mêlant ses cendres à la poussière de milliers de prisonniers politiques et d’opposants au régime nazi guillotinés dans la prison de Stadelheim, à celles des enfants handicapés et des malades psychiatriques assassinés par le programme d’euthanasie Aktion T4, et d’innombrables victimes des camps de concentration. Le peu qui resta de son corps fut dispersé de nuit dans les eaux de la Wenzbach, une petite rivière choisie au hasard sur une carte afin d’éviter que sa tombe ne devienne un lieu de pèlerinage pour les générations futures. Mais tous ces efforts furent vains : des collectionneurs du monde entier continuent, aujourd’hui encore, à s’échanger les objets et les diverses affaires personnelles du dernier grand dirigeant nazi, commandant de la Luftwaffe et héritier putatif de Hitler. En juin 2016, un Argentin dépensa plus de trois mille euros pour un caleçon en soie du Reichsmarschall. Quelques mois plus tard, le même individu offrit vingt-six mille euros pour le cylindre de cuivre et de zinc qui avait enveloppé l’ampoule de verre que Göring avait broyée entre ses dents le 15 octobre 1946.
 
L’élite du parti national-socialiste reçut des ampoules similaires à la fin du dernier concert que le Philharmonique de Berlin donna le 12 avril 1945, avant la chute de la ville. Albert Speer, ministre de l’Armement et de la Production de guerre et architecte officiel du Troisième Reich, organisa un programme spécial qui comprenait le Concerto pour violon en ré majeur de Beethoven, suivi de la Symphonie no 4 de Bruckner – « la romantique » – et s’achevait, de manière appropriée, par l’aria de Brünnhilde qui clôt le troisième acte du Götterdämmerung de Richard Wagner, au cours duquel la Walkyrie s’immole en se jetant dans un énorme bûcher funéraire dont les flammes finiront par consumer le monde des hommes, la halle du Walhalla avec tous ses guerriers morts au combat et le panthéon entier des dieux. Quand le public se dirigea vers la sortie, les hurlements de Brünnhilde continuant de résonner dans leurs oreilles, des membres du Deutsches Jungvolk des Jeunesses hitlériennes – des enfants d’à peine dix ans, puisque les adolescents mouraient sur les barricades – répartirent des ampoules de cyanure dans de petits paniers d’osier, comme s’il s’agissait des offrandes d’une liturgie. Certaines de ces ampoules servirent à Göring, Goebbels, Bormann et Himmler pour se suicider, mais beaucoup d’autres hauts dirigeants du Reich choisirent de se tirer une balle dans la tête en même temps qu’ils mordaient les ampoules, par crainte que le poison ne fasse pas effet ou qu’elles aient été délibérément sabotées, leur infligeant non pas la mort instantanée et indolore qu’ils désiraient, mais la lente agonie qu’ils méritaient. Hitler était si convaincu que ses doses avaient été trafiquées qu’il décida de vérifier leur efficacité en en donnant une à son berger allemand, sa Blondi adorée qui l’avait accompagné jusque dans le Führerbunker, où elle dormait au pied de son lit, jouissant de toutes sortes de privilèges. Le Führer préféra empoisonner son fidèle compagnon plutôt que de le laisser tomber aux mains des troupes russes qui assiégeaient déjà Berlin et chaque jour se rapprochaient davantage du refuge souterrain, mais il n’eut pas le courage de le faire lui-même ; il demanda à son médecin personnel de briser une des ampoules dans la gueule de l’animal. La chienne – qui venait de mettre bas quatre chiots – mourut instantanément quand la minuscule molécule de cyanure, formée par un atome d’azote, un de carbone et un de potassium, pénétra dans son flux sanguin et paralysa sa respiration.
L’effet du cyanure est si foudroyant qu’il n’existe qu’un témoignage de son goût, laissé au début du XXIe siècle par M. P. Prasad, un orfèvre indien de trente-deux ans qui parvint à écrire trois lignes après l’avoir avalé : « Docteurs, cyanure de potassium. Je l’ai goûté. Il brûle la langue et a un goût âcre », disait la note que l’on trouva à côté de son corps dans la chambre d’hôtel qu’il avait louée pour se suicider. La forme liquide du poison, connue en Allemagne sous le nom de Blausäure (acide bleu), est hautement volatile ; elle bout à vingt-six degrés centigrades et laisse un délicat parfum d’amande dans l’air, doux mais légèrement amer, que tout le monde ne parvient pas à distinguer, car cette capacité est déterminée par un gène spécifique dont quarante pour cent de l’humanité est dépourvu. Il est probable que, à cause de ce hasard évolutif, une bonne partie des personnes assassinées avec du Zyklon B à Auschwitz, Majdanek et Mauthausen n’aient même pas remarqué l’odeur de cyanure remplissant les chambres à gaz, tandis que d’autres moururent en sentant le même parfum que goûtèrent, quand ils croquèrent leurs ampoules mortelles, les hommes qui avaient organisé leur extermination.
Plusieurs décennies auparavant, un prédécesseur du poison utilisé par les nazis dans les camps – le Zyklon A – avait été répandu comme pesticide sur les orangers de l’État de Californie, et employé pour épouiller les trains dans lesquels des dizaines de milliers d’immigrants mexicains s’étaient cachés en entrant aux États-Unis. Le bois des wagons s’était teint d’une magnifique couleur bleue, la même que l’on peut voir aujourd’hui encore sur certaines briques d’Auschwitz ; ces deux bleus renvoient à la véritable origine du cyanure, qui fut créé en 1782 à partir du premier pigment synthétique moderne, le bleu de Prusse.
Son apparition fit immédiatement sensation dans l’art européen. Grâce à son prix modique, en quelques années à peine le bleu de Prusse remplaça complètement la couleur que les peintres utilisaient depuis la Renaissance pour embellir les tuniques des anges et la cape de la Vierge – le bleu outremer, le plus raffiné et le plus cher des pigments bleus, obtenu en broyant du lapis-lazuli extrait de grottes de la vallée de la rivière Kocha en Afghanistan. Ce minéral, transformé en une poudre très fine, donnait une teinte indigo si profonde qu’elle ne put être dupliquée chimiquement qu’au début du XVIIIe siècle, quand un fabricant de peinture suisse, nommé Johann Jacob Diesbach, créa le bleu de Prusse. Il le créa par erreur ; ce qu’il cherchait à reproduire en réalité, c’était le pigment carmin que l’on obtient en triturant les millions de cochenilles femelles, de petits insectes qui parasitent le nopal, un cactus du Mexique, de l’Amérique centrale et du Sud, des bestioles si fragiles qu’elles requièrent des soins encore plus importants les vers à soie, puisque leur corps blanchâtre et duveteux peut facilement être abîmé par le vent, la pluie et les gelées, ou être dévoré par des rats, des oiseaux et des pigeons. Leur sang écarlate fut, avec l’argent et l’or, l’un des plus grands trésors que les conquistadors espagnols volèrent aux peuples américains. C’est grâce à ce sang que la Couronne espagnole établit un monopole du carmin qui dura des siècles et que Diesbach essaya de briser en versant du sale tartari (potassium) sur un distillat de restes d’animaux obtenu par l’un de ses aides, le jeune alchimiste Johann Conrad Dippel. Le mélange ne produisit pas l’intense rubis de la grana cochinilla, mais un bleu si éblouissant que Diesbach crut avoir trouvé le hsbdiryt, la couleur originelle du ciel, le légendaire bleu avec lequel les Égyptiens avaient orné la peau de leurs dieux. Protégée pendant des siècles par les prêtres d’Égypte, sa formule fut dérobée par un voleur grec, mais se perdit pour toujours après la chute de l’Empire romain. Diesbach baptisa sa nouvelle couleur « bleu de Prusse », pour établir une relation intime et durable entre sa découverte hasardeuse et l’empire qui sans le moindre doute dépasserait en gloire les anciens puisqu’il aurait fallu être un homme beaucoup plus talentueux – doué, peut-être, du don de prophétie – pour seulement concevoir sa future ruine. Diesbach ne possédait ni cette sublime imagination ni les aptitudes élémentaires au commerce et aux affaires nécessaires pour profiter des bénéfices matériels de sa création, lesquels allèrent à son financier, l’ornithologue, linguiste et entomologiste Johann Leonhard Frisch, qui transmuta son bleu en or.
Frisch amassa une fortune grâce à la vente en gros du bleu de Prusse dans les boutiques de Paris, Londres et Saint-Petersbourg. Il investit ses gains dans l’achat de centaines d’hectares à proximité de Spandau, où il sema la première plantation de soie de Prusse. Naturaliste passionné, Frisch écrivit une longue lettre au roi Frédéric-Guillaume Ier, où il exaltait les vertus singulières du petit ver à soie ; la lettre décrivait aussi un gigantesque projet de transformation agricole, que Frisch avait entraperçu en rêve : il avait vu des mûriers poussant dans les cours de toutes les églises de l’empire, leurs feuilles émeraude servant d’aliment aux larves du bombyx mori. Son plan fut timidement mis en pratique par le roi, puis dupliqué avec violence, un siècle et demi plus tard, par le Troisième Reich. Les nazis semèrent ces arbres par millions, dans des terrains vagues et des quartiers résidentiels, des collèges et des cimetières, des hôpitaux, des sanatoriums et de chaque côté des routes qui traversaient la nouvelle Allemagne. Ils remirent à de petits agriculteurs des guides et des manuels où figuraient tous les détails des techniques autorisées par l’État pour le traitement des vers à soie ; ils devaient être récoltés et ensuite suspendus pendant plus de trois heures au-dessus d’une marmite d’eau bouillante, afin que la vapeur les tue lentement sans que la précieuse matière dans laquelle ils s’étaient enveloppés en construisant leurs cocons souffre du moindre dommage. Frisch avait inclus cette même méthode dans l’un des appendices de son magnum opus, treize tomes d’une œuvre à laquelle il consacra les vingt dernières années de sa vie, où il catalogua, avec une minutie confinant à la démence, les trois cents espèces d’insectes natifs d’Allemagne. Son dernier volume inclut le cycle vital complet du grillon champêtre, depuis son état de nymphe jusqu’au chant de la parade nuptiale du mâle, un cri aigu et pénétrant comme le sifflet d’un train. Frisch le décrivit en même temps que les mécanismes de la copulation et le processus d’oviposition des femelles, dont les œufs ont une couleur étonnamment similaire au pigment qui avait fait de lui un homme riche, une couleur qui commença à être employée par les artistes de toute l’Europe dès qu’elle devint commercialement disponible.
La première grande œuvre pour laquelle ce bleu fut utilisé fut La Mise au tombeau du Christ, du Hollandais Pieter van der Werff, en 1709. Dans le ciel de la toile, les nuages couvrent l’horizon, et du voile ombrant la face de la Vierge émane une lumière bleutée, reflétant la tristesse des disciples autour du cadavre du Messie, dont le corps nu est si pâle qu’il éclaire le visage de la femme agenouillée qui baise le dos de sa main, comme si elle voulait cautériser de ses lèvres les blessures ouvertes par le fer des clous.
Fer, or, argent, cuivre, étain, plomb, phosphore, arsenic ; à l’aube du XVIIIe siècle, les êtres humains ne connaissaient qu’une poignée d’éléments purs. La chimie et l’alchimie ne s’étaient pas encore séparées, et la variété des noms mystérieux par lesquels on connaissait les composés comme le bismuth, le vitriol, le cinabre et l’amalgame étaient un bouillon de culture pour toutes sortes d’accidents imprévus et heureux. Le bleu de Prusse, par exemple, n’aurait pas existé sans le jeune alchimiste qui travaillait dans l’atelier de peinture où la couleur fut créée. Johann Conrad Dippel se présentait lui-même comme théologien piétiste, philosophe, artiste et médecin, mais ses détracteurs en revanche le tenaient pour un pur et simple escroc. Né dans le petit château de Frankenstein, non loin de Darmstadt, à l’ouest de l’Allemagne, il se révéla dès l’enfance doué d’un étrange charismes capable de faire perdre leurs capacités de discernement à ceux qui restaient trop longtemps en sa présence. Son pouvoir de persuasion lui permit de séduire l’un des plus éminents esprits scientifiques de son époque, celui du mystique suédois Emanuel Swedenborg, qui commença par être un de ses disciples les plus enthousiastes, et finit par devenir son plus grand ennemi. Selon Swedenborg, Dippel avait le don d’éloigner les êtres de la foi pour ensuite les priver de toute intelligence et bonté, en « les livrant à une sorte de délire ». Dans l’une des diatribes les plus passionnées qu’il écrivit contre lui, Swedenborg le rapproche de Satan lui-même : « C’est le démon le plus vil, à nul principe attaché ; au contraire, il est en général opposé à tous. » Ses critiques n’affectèrent pas Dippel, immunisé contre le scandale après avoir passé sept ans en prison pour ses idées et ses pratiques hérétiques. Après avoir purgé sa peine, il renonça à toute prétention d’humanité : il réalisa d’innommables expériences sur des animaux, vivants et morts, qu’il disséquait avec avidité. Son objectif était de passer à la postérité comme le premier homme à avoir transféré une âme d’un corps à un autre, mais ce furent son extrême cruauté et la jouissance perverse avec lesquelles il manipulait les restes de ses victimes qui finirent par le rendre légendaire. Dans son livre Affections et remèdes de la vie de la chair, publié à Leyde sous le pseudonyme de Christianus Democritus, il affirma avoir découvert l’élixir de longue vie – la version liquide de la pierre philosophale –, capable de guérir n’importe quelle maladie et d’octroyer l’immortalité à qui en boirait. Il essaya d’échanger cette formule contre le droit de propriété du château de Frankenstein, mais le seul usage qu’il put faire de ce breuvage fut en tant qu’insecticide et répulsif, grâce à sa fétidité incomparable, résultat du mélange de sang, d’os, de bois de cervidés, de cornes et de sabots en décomposition. À cause de cette caractéristique, son liquide visqueux, proche du goudron, fut utilisé des siècles plus tard par des troupes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale, qui le versèrent comme un agent chimique non létal (et donc échappant aux protocoles de Genève) dans les puits d’Afrique du Nord, pour retarder l’avancée des troupes du général Patton dont les chars d’assaut les poursuivaient dans les sables du désert. Un des composants de l’élixir de Dippel finit par produire le bleu qui ornerait non seulement le ciel de la Nuit étoilée de Van Gogh et les eaux de la Grande Vague de Kanagawa de Hokusai, mais aussi les uniformes de l’infanterie de l’armée prussienne, comme s’il y avait dans la structure chimique de la couleur on ne sait quel élément invoquant la violence, une ombre, une tache essentielle héritée des expériences de l’alchimiste qui avait dépecé des animaux vivants, assemblé les parties de leurs corps en d’horribles chimères qu’il avait essayé de réanimer avec de l’électricité, des monstres qui avaient poussé Mary Shelley à écrire son chef-d’œuvre, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, dans lequel elle attirait l’attention sur l’aveugle avancée de la science, le plus dangereux de tous les arts humains.
 
Ce danger, le chimiste qui inventa le cyanure l’éprouva dans sa chair : en 1782, Carl Whilhelm Scheele touilla un pot de bleu de Prusse avec une cuillère qui avait trempé dans de l’acide sulfurique et créa le plus important poison de l’âge moderne. Il baptisa son nouveau composé « acide prussique » et reconnut immédiatement l’énorme potentiel que lui octroyait son hyperréactivité. Ce qu’il n’aurait pas pu imaginer c’est que, deux cents ans après sa mort, en plein XXe siècle, son invention aurait tant d’usages industriels, médicaux et chimiques que chaque mois il s’en fabriquerait un volume suffisant pour empoisonner tous les êtres humains de la planète. Une mauvaise étoile poursuivit toute sa vie Scheele, un homme de génie injustement oublié ; même s’il fut le chimiste ayant trouvé le plus grand nombre d’éléments (neuf, en incluant l’oxygène, qu’il appela air-feu), il dut partager le crédit de chacune de ses découvertes avec des savants de moindre talent qui divulguèrent des résultats similaires avant lui. L’éditeur de Scheele tarda cinq ans à publier le livre que le Suédois avait préparé avec amour et une rigueur telle que, souvent, il sentait et goûtait lui-même les nouvelles substances qu’il réussissait à concocter dans son laboratoire. Même s’il eut la chance de ne pas le faire avec son acide prussique – qui l’aurait tué en l’affaire de quelques secondes –, cette mauvaise habitude au bout du compte lui coûta la vie à quarante-trois ans ; il mourut avec le foie détruit, le corps recouvert de la tête aux pieds de cloques purulentes, incapable de bouger à cause de l’accumulation de liquide dans ses articulations. Les mêmes symptômes affligèrent des milliers d’enfants européens dont les jouets et les bonbons avaient été teintés d’un colorant fabriqué par Scheele à base d’arsenic, sans que le savant connaisse sa nature toxique, un vert émeraude si éblouissant et séduisant qu’il devint la couleur préférée de Napoléon.
Le vert de Scheele couvrait le papier mural des pièces principales et la salle de bains de la maison Longwood, la sombre et humide résidence infestée de rats et d’araignées où l’Empereur séjourna pendant ses six années de captivité aux mains des Anglais sur l’île de Sainte-Hélène. La peinture de ses appartements peut expliquer les niveaux élevés d’arsenic détectés dans les échantillons de ses cheveux, analysés deux siècles après sa mort, des toxines qui pourraient avoir causé le cancer qui avait rongé son estomac jusqu’à y faire un trou de la taille d’une balle de tennis. Au cours de ses dernières semaines de vie, le corps de l’Empereur fut dévasté par la maladie avec la même impatience que l’Europe l’avait été par ses soldats : sa peau acquit une teinte grise et cadavérique, ses yeux perdirent leur éclat et s’enfoncèrent dans leurs orbites, sa barbe clairsemée se parsema de restes de vomissures. Il perdit les muscles de ses bras et ses jambes se couvrirent de petites cicatrices, comme si soudain ses membres récupéraient la mémoire de toutes les petites coupures et griffures qu’il avait reçues tout au long de sa vie. Mais Napoléon ne fut pas le seul à souffrir de son exil insulaire, puisque les nombreux serviteurs qui vécurent enfermés auprès de lui à Longwood laissèrent des témoignages sur leurs diarrhées constantes, leurs douleurs d’estomac, l’atroce gonflement de leurs extrémités et une soif qu’aucun liquide ne parvenait à étancher. Plusieurs d’entre eux moururent avec des symptômes similaires à ceux de l’homme qu’ils servaient, ce qui n’empêcha pas les médecins, jardiniers et autres membres du personnel de la maison de se disputer comme des chiffonniers les draps de l’Empereur mort, bien qu’ils aient été tachés de sang, souillés de merde et d’urine et certainement contaminés par la substance qui l’avait lentement empoisonné.
Si l’arsenic est un assassin patient, qui se tapit dans les tissus les plus profonds de votre corps et s’accumule là pendant des années, le cyanure, lui, vous coupe la respiration. Une concentration suffisamment élevée stimule les récepteurs chimiques du corps carotidien, déclenchant d’un coup un réflexe qui coupe littéralement le souffle, décrit dans la littérature médicale anglaise comme an audible gasp qui précède la tachycardie, l’apnée, les convulsions et l’arrêt cardiovasculaire. Cette soudaineté en a fait le poison préféré de nombreux assassins ; les ennemis de Grigori Raspoutine, par exemple, essayèrent de délivrer Alexandra Fiodorovna Romanova, dernière tsarine de l’Empire russe, de l’emprise qu’avait sur elle le religieux en empoisonnant celui-ci avec des petits fours1 au cyanure, mais, pour une raison qu’on ignore encore, Raspoutine se révéla être immunisé. Pour le tuer, on dut lui tirer trois fois dans la poitrine et une fois dans la tête, attacher son cadavre avec des chaînes de fer et le balancer dans les eaux congelées du fleuve Neva. L’empoisonnement raté ne fit qu’accroître la célébrité du moine fou et la dévotion que l’impératrice et ses quatre filles ressentaient pour son corps, au point qu’elles envoyèrent leurs plus fidèles serviteurs le sauver de la glace et qu’elles le hissèrent sur un autel au milieu de la forêt, où il resta parfaitement préservé par le froid, jusqu’à ce que les autorités décident, comme seule manière de l’éliminer complètement, de l’incinérer.
Le cyanure n’a pas seulement séduit meurtriers et assassins ; après que la castration chimique, à laquelle le soumit le gouvernement britannique pour punir son homosexualité, lui eut développé les glandes mammaires, le génie mathématique et père de l’informatique, Alan Turing, se suicida en mordant une pomme piquée au cyanure. La légende dit qu’il le fit en imitation d’une scène de Blanche Neige, son film préféré, dont il avait coutume de chantonner pour lui-même un distique tout en travaillant – Dip the apple in the brew / Let the sleeping death seep through. Mais la pomme ne fut jamais examinée pour vérifier l’hypothèse du suicide (même si les pépins du fruit contiennent une substance qui libère naturellement du cyanure ; il suffirait d’en avaler un demi-bol pour tuer un être humain), et il existe un certain nombre de personnes pour croire que Turing fut assassiné par les services secrets britanniques, bien qu’il eût dirigé l’équipe qui avait cassé le code avec lequel les Allemands chiffraient leurs communications pendant la Seconde Guerre mondiale, un élément décisif pour la victoire des Alliés. L’un de ses biographes souligne que les circonstances ambiguës de sa mort (par exemple la présence d’un flacon de cyanure dans son laboratoire personnel, ou la note manuscrite qu’il laissa sur sa table de nuit, qui ne mentionnait que le détail des achats qu’il comptait faire le lendemain) auraient pu être planifiées par Turing lui-même pour que sa mère puisse penser qu’il était mort par accident, la libérant ainsi du poids de son suicide. Cela aurait été la dernière excentricité d’un homme qui avait affronté tous les aspects de la vie avec un regard unique et personnel. Comme il ne supportait pas que ses collègues de travail se servent de son mug préféré, il l’enchaîna à un radiateur et mit un cadenas à code ; celui-ci y est encore accroché aujourd’hui. En 1940, alors que l’Angleterre se préparait à une probable invasion allemande, Turing acheta deux énormes lingots d’argent avec ses économies et les enfouit dans un bois à proximité de son lieu de travail. Il créa un plan codé, très élaboré, pour reconnaître les lieux, mais il les cacha si bien qu’il fut lui-même incapable de les retrouver à la fin de la guerre, même en utilisant un détecteur de métaux. Pendant ses loisirs, il aimait jouer à « l’île déserte », un passe-temps qui consistait à fabriquer soi-même la plus grande quantité possible de produits domestiques ; il créa son propre détergent, du savon et un insecticide dont la puissance incontrôlable dévasta les jardins de ses voisins. Pendant la guerre, pour se rendre à son bureau, au centre de cryptographie de Bletchley Park, il se servait d’une bicyclette à la chaîne défectueuse qu’il refusait de réparer. Au lieu de la porter à l’atelier, il calcula simplement le nombre de révolutions que la chaîne pouvait endurer et descendait de vélo d’un bond quelques secondes avant qu’elle ne saute de nouveau. Au printemps, quand ses allergies au pollen devenaient insupportables, il choisissait de se couvrir le visage d’un masque à gaz (le gouvernement britannique en avait distribué à toute la population au début de la guerre), semant la panique parmi ceux qui le voyaient passer et imaginaient alors qu’une attaque était imminente.
La possibilité que l’Allemagne procède à un bombardement au gaz de l’île paraissait inévitable. L’un des conseillers du gouvernement britannique assura qu’en cas d’attaque de cette nature il y aurait plus de deux cent cinquante mille victimes civiles rien qu’au cours de la première semaine. Dès lors, même les nouveau-nés recevaient des masques à gaz, spécialement conçus pour eux. Les enfants en âge d’être scolarisés utilisaient le modèle Mickey Mouse, un surnom grotesque qui cherchait à diminuer l’épouvante qu’ils éprouvaient en entendant la crécelle en bois qui les enjoignait de nouer les courroies de caoutchouc sur leurs têtes et de respirer le matériau puant qui couvrait leur visage, tandis qu’ils suivaient les instructions du ministère de la Guerre :
 
Retenez la respiration.
Maintenez le masque devant le visage avec les pouces à l’intérieur des courroies.
Poussez le menton bien à l’intérieur du masque. Tirez les courroies vers le haut et aussi loin que possible.
Glissez un doigt tout autour de la partie faciale en vous assurant que les courroies ne sont pas vrillées.
 
Il n’y eut jamais de bombardement au gaz sur l’Angleterre et les enfants apprirent que souffler quand ils portaient leurs masques produisait le même bruit qu’une rafale de pets, mais l’expérience de l’horreur vécue par les soldats qui avaient subi les attaques aux gaz sarin, moutarde et chlore dans les tranchées de la Première Guerre mondiale avait pénétré dans l’inconscient de toute une génération. Le meilleur témoignage de la terreur qu’inspira la première arme de destruction massive de l’histoire fut le refus de tous les pays d’utiliser du gaz pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Américains avaient d’énormes réserves prêtes à servir, et les Anglais avaient mené des expériences avec l’anthrax sur de lointaines îles d’Écosse, massacrant des troupeaux de moutons et de chèvres. Même Hitler, qui n’eut aucun scrupule à utiliser le gaz dans les camps d’extermination, refusa de s’en servir sur le champ de bataille, bien que ses savants aient fabriqué près de sept mille tonnes de sarin, assez pour éradiquer la population de trente villes de la dimension de Paris. Mais le Führer connaissait le gaz. Il l’avait vu dans les tranchées, alors qu’il n’était qu’un simple soldat, et avait souffert les prémisses de l’agonie qu’il causait.
La première attaque au gaz de l’histoire ravagea les troupes françaises retranchées dans les environs de la petite ville d’Ypres, en Belgique. À leur réveil, le matin du jeudi 22 avril 1915, les soldats virent un énorme nuage verdâtre qui se dirigeait vers eux en rampant sur le no man’s land. Deux fois plus haut qu’un homme et aussi dense que le brouillard hivernal, il s’étirait sur six kilomètres, d’un bout à l’autre de l’horizon. Sur son passage, les feuilles des arbres se flétrissaient, les oiseaux tombaient du ciel, morts, et l’herbe prenait une couleur métallique maladive. Une odeur rappelant celle de l’ananas et de l’eau de Javel chatouilla la gorge des soldats quand le gaz réagit au contact des muqueuses de leurs poumons, produisant de l’acide chlorhydrique. À mesure que le nuage se déposait dans les tranchées, des centaines d’hommes s’écroulèrent, pris de convulsions, s’étouffant dans leurs propres mucosités, de la morve jaune gargouillant dans leur bouche, leur peau bleuie par le manque d’oxygène. « Les météorologues avaient raison. C’était une belle journée, le soleil brillait. Là où il y avait de l’herbe, elle était d’un vert étincelant. Nous aurions dû aller pique-niquer et ne pas faire ce que nous nous apprêtions à faire », écrivit Willi Siebert, un des soldats qui ouvrirent une partie des six mille cylindres de gaz de chlore que les Allemands répandirent ce matin-là à Ypres. « Soudain, on a entendu les Français crier. En moins d’une minute, j’ai commencé à entendre la plus grande décharge de munitions que j’aie entendue de toute ma vie. Chaque canon d’artillerie, chaque fusil, chaque mitrailleuse, toutes les armes que les Français possédaient ont dû faire feu. Jamais je n’ai entendu un pareil vacarme. La pluie de balles qui passaient en sifflant au-dessus de nos têtes était incroyable, mais incapable d’arrêter le gaz. Le vent continuait à le pousser vers les lignes françaises. On a entendu les vaches meugler, les chevaux hennir. Les Français ont continué à tirer. Il était impossible qu’ils voient contre quoi ils tiraient. Au bout d’une quinzaine de minutes, les coups de feu ont commencé à diminuer. Une demi-heure plus tard, il n’y avait que des coups de feu isolés. Alors tout est redevenu calme. Le brouillard s’est dissipé peu de temps après, nous avons avancé au-delà des bouteilles de gaz vides. Ce que nous avons vu, c’est la mort totale. Rien n’était vivant. Tous les animaux avaient quitté leurs trous pour mourir. Des lapins, des taupes, des souris et des rats morts, partout. L’odeur du gaz flottait encore dans l’air. Elle était accrochée aux quelques rares arbustes qui avaient résisté. Quand nous sommes arrivés aux lignes françaises, les tranchées étaient vides, mais, à une distance d’un demi-mille, les corps des soldats étaient disséminés partout. C’était inimaginable. Ensuite nous avons vu qu’il y avait quelques Anglais. On pouvait voir comment les hommes s’étaient griffé le visage et le cou en cherchant à respirer. Certains d’entre eux s’étaient tués eux-mêmes. Les chevaux encore dans leurs écuries, les vaches, les poulets, tout, tous étaient morts. Tout, même les insectes étaient morts. »
L’homme qui avait planifié l’attaque au gaz à Ypres était le créateur de cette nouvelle forme de guerre, le chimiste Fritz Haber. D’origine juive, Haber était un véritable homme de génie, et peut-être la seule personne sur ce champ de bataille capable de comprendre les réactions moléculaires complexes qui avaient rendu noire la peau des mille cinq cents soldats morts à Ypres. Le succès de cette mission lui valut de passer capitaine, une promotion à la direction de la section de chimie du ministère de la Guerre et un dîner avec le Kaiser Guillaume II en personne, mais, de retour à Berlin, Haber dut faire face à son épouse. Clara Immerwahr – la première femme à obtenir un doctorat de chimie dans une université allemande – avait non seulement vu les effets du gaz sur les animaux dans le laboratoire mais avait failli perdre son mari, quand le vent avait soudainement tourné au cours d’une expérience en plein air. Le gaz s’orienta directement vers la colline où Haber, à cheval, dirigeait ses troupes. Fritz eut la vie sauve par miracle, mais l’un de ses assistants ne put échapper au nuage toxique ; Clara le vit mourir sur le sol, se tordant comme s’il avait été envahi par une armée de fourmis affamées. Quand Haber revint victorieux du massacre d’Ypres, Clara l’accusa d’avoir perverti la science en créant un procédé d’extermination des humains à échelle industrielle, mais Fritz l’ignora complètement : pour lui la guerre était la guerre, et la mort était la mort, quel que soit le moyen de l’infliger. Il profita de sa permission de deux jours pour inviter tous ses amis à une fête qui dura jusqu’au petit matin, à la fin de laquelle sa femme descendit au jardin, se déchaussa, et se tira une balle dans la poitrine avec l’arme de service de son mari. Elle mourut vidée de son sang entre les bras de son fils de treize ans, qui avait descendu les marches en courant après avoir entendu le coup de feu. Encore en état de choc, Fritz Haber fut contraint de quitter Berlin le lendemain pour superviser une attaque au gaz sur le front oriental. Pendant le reste de la guerre, il continua à perfectionner des moyens pour répandre le poison avec la plus grande efficacité, harcelé par le fantôme de sa femme. « Vraiment, ça me fait du bien d’être de temps en temps au front, où les balles sifflent. Là, la seule chose qui importe c’est l’instant, et le seul devoir c’est de faire ce que l’on peut dans les limites de la tranchée. Ensuite, retour au centre de commandement, enchaîné au téléphone, où j’entends dans mon cœur les paroles que la malheureuse femme m’a adressées naguère et, dans une vision née de l’épuisement, je vois sa tête émerger entre les télégrammes. Et je souffre. »
Après l’armistice de 1918, Fritz Haber fut déclaré criminel de guerre par les Alliés, bien qu’eux-mêmes aient utilisé le gaz avec le même enthousiasme que les puissances de l’Axe. Il dut fuir l’Allemagne et se réfugier en Suisse, où il reçut la nouvelle de son obtention du prix Nobel de chimie pour une découverte qu’il avait faite peu avant la guerre et qui, au cours des décennies suivantes, allait modifier le destin de l’espèce humaine.
En 1907, Haber fut le premier à extraire l’azote – le principal nutriment dont les plantes ont besoin pour croître – directement à partir de l’air. Avec ce procédé, il résolut, du jour au lendemain, la pénurie de fertilisants qui menaçait, en ce début de XXe siècle, de déclencher une famine globale comme jamais on n’en avait vu auparavant ; sans Haber, des centaines de millions de personnes qui, jusqu’alors, dépendaient d’éléments naturels comme le guano et le salpêtre pour engraisser leurs cultures auraient pu mourir de faim. Au cours des siècles précédents, l’insatiable demande de l’Europe avait conduit des bandes anglaises à aller en Égypte pour mettre à sac les catacombes des anciens pharaons, non pas à la recherche d’or, de bijoux ou d’antiquités, mais de l’azote contenu dans les os des milliers d’esclaves avec lesquels les rois du Nil s’étaient fait inhumer pour qu’après la mort ils continuent à les servir. Ces pilleurs de tombes anglais avaient déjà épuisé les réserves d’Europe continentale ; ils avaient déterré plus de trois millions de squelettes, y compris les ossements de centaines de milliers de soldats et de chevaux morts au cours des batailles d’Austerlitz, de Leipzig et de Waterloo, pour les envoyer par bateau au port de Hull, dans le nord de l’Angleterre, où ils étaient réduits en poudre dans des broyeurs du Yorkshire pour fertiliser les vertes campagnes d’Albion. De l’autre côté de l’Atlantique, les crânes de plus de trente millions de bisons massacrés dans les prairies américaines étaient ramassés un par un par des paysans et des Indiens misérables, pour être vendus au Northwestern Bone Syndicate of North Dakota qui les entassait jusqu’à en faire un monticule de la hauteur d’une église avant de les transporter à l’usine qui les broyait pour produire des engrais et le « Bone black », le noir d’os, le pigment le plus foncé que l’on pouvait trouver à cette époque. Ce que Haber avait réussi en laboratoire, Carl Bosch, l’ingénieur en chef du géant allemand de la chimie, BASF, le transforma en un procédé industriel capable de produire des centaines de tonnes d’azote dans une usine de la taille d’une petite ville, où travaillaient plus de cinquante mille ouvriers. Le procédé Haber-Bosch fut la découverte chimique la plus importante du XXe siècle : en dupliquant la quantité d’azote disponible, elle permit l’explosion démographique qui fit passer la population mondiale d’un milliard six cents millions de personnes à sept milliards en moins de cent ans. Aujourd’hui, près de cinquante pour cent des atomes d’azote de nos corps ont été créés de manière artificielle, et plus de la moitié de la population mondiale dépend d’aliments fertilisés grâce à l’invention de Haber. Le monde moderne ne pourrait pas exister sans l’homme qui a « extrait le pain de l’air », selon les mots de la presse de l’époque, même si sa miraculeuse découverte fut utilisée dans l’immédiat non pas pour alimenter les masses affamées, mais pour fournir l’Allemagne en matière première nécessaire à la fabrication de poudre et d’explosifs pendant la Première Guerre mondiale, après que la flotte anglaise eut coupé son accès au salpêtre chilien. Avec l’azote de Haber, le conflit européen se prolongea de deux ans, augmentant de plusieurs millions les pertes humaines de chaque camp.
L’un de ceux qui eurent à souffrir de la prolongation de la guerre fut un jeune cadet de vingt-cinq ans ; aspirant artiste, il avait fui le service militaire obligatoire de toutes les façons possibles, jusqu’à ce que la police vienne le chercher au numéro 34 de la rue Schleiβheimer Straβe, à Munich, en janvier 1914. Menacé de prison, il se présenta à l’examen médical à Salzbourg, mais fut déclaré « inapte, trop faible et incapable de porter des armes ». En août de cette même année – alors que des milliers d’hommes s’engageaient volontairement dans les forces armées, ne pouvant contenir leur envie de participer à la guerre imminente – le jeune peintre connut soudain un changement d’attitude : il écrivit une demande personnelle au roi Louis III de Bavière pour servir en tant qu’Autrichien dans l’armée bavaroise. La permission arriva le lendemain.
Adi, comme l’appelaient affectueusement ses camarades du régiment List, fut directement envoyé sur le champ de la bataille qui sera connue en Allemagne sous le nom de Kindermord bei Ypern, le massacre des innocents d’Ypres, puisque quarante mille jeunes gens tout juste engagés moururent en seulement vingt jours. Des deux cent cinquante hommes qui formaient sa compagnie, seule une quarantaine survécurent ; Adi fut l’un d’eux. Il reçut la croix de fer, fut promu caporal et nommé estafette du quartier général de son régiment, et passa ainsi les années suivantes à une distance confortable du front, à lire des livres politiques et à jouer avec un fox-terrier qu’il adopta et appela Fuchsl, renardeau. Il occupait ses temps morts à peindre des aquarelles bleutées et à faire des croquis au fusain de son chien et de la vie dans les baraquements. Le 15 octobre 1918, alors qu’il languissait en attendant de nouveaux ordres, une attaque au gaz moutarde lancée par les Anglais le rendit momentanément aveugle, et il passa les dernières semaines de la guerre en convalescence dans un hôpital de la petite ville de Pasewalk, en Poméranie, avec la sensation que ses yeux s’étaient transformés en deux charbons ardents. Quand il apprit la défaite de l’Allemagne et l’abdication signée par le Kaiser Guillaume II, il fut victime d’une deuxième crise de cécité, très différente de celle causée par le gaz : « Brusquement la nuit envahit mes yeux et, en tâtonnant et trébuchant, je revins au dortoir où je me jetai sur mon lit et enfouis ma tête brûlante sous la couverture et l’oreiller », se souvint-il des années plus tard dans une cellule de la prison de Landsberg, accusé de trahison pour avoir dirigé une tentative de coup d’État. Il passa là neuf mois, consumé par la haine, encore humilié par les conditions imposées à son pays d’adoption par les puissances victorieuses, et par la lâcheté des généraux, qui s’étaient rendus au lieu de se battre jusqu’au dernier homme. Depuis la prison, il prépara sa vengeance : il écrivit un livre sur son combat personnel et exposa en détail un plan pour élever l’Allemagne au-dessus de toutes les nations du monde, quelque chose qu’il était prêt à faire de ses propres mains, si nécessaire. Dans l’entre-deux-guerres, tandis qu’Adi grimpait jusqu’au sommet les échelons du parti national-socialiste ouvrier, en hurlant les diatribes du discours raciste et antisémite qui finirait par le hisser au rang de Führer de toute l’Allemagne, Fritz Haber, de son côté, faisait lui aussi des efforts pour rétablir la gloire perdue de sa patrie.
Enhardi par le succès qu’il avait obtenu avec l’azote, Haber se proposa de reconstruire la république de Weimar et de payer les réparations de guerre qui étranglaient son économie grâce à un procédé aussi prodigieux que celui qui lui avait valu le prix Nobel : extraire de l’or des vagues de la mer. Voyageant sous une fausse identité pour ne pas éveiller les soupçons, il recueillit cinq mille échantillons d’eau de différentes mers du globe, y compris des fragments de glace du pôle Nord et de l’Antarctique. Il était convaincu qu’il pouvait extraire l’or dissout dans les océans, mais, après des années de travail acharné, il dut admettre que son calcul de départ avait surestimé en de grandes proportions le contenu de ce métal précieux. Il revint dans son pays les mains vides.
En Allemagne, il se plongea dans son travail en tant que directeur de l’Institut Kaiser-Wilhelm de physique-chimie et électrochimie, alors qu’autour de lui croissait l’antisémitisme. Momentanément à l’abri dans l’oasis universitaire, Haber créa avec son équipe de nombreuses et nouvelles substances ; l’une d’elles employait du cyanure pour composer un pesticide gazeux dont l’action était si violente qu’on le baptisa Zyklon, du terme allemand qui désigne les vents d’un ouragan. L’efficacité du composé stupéfia les entomologistes qui l’utilisèrent pour la première fois afin de débarrasser des poux un navire qui reliait Hambourg à New York, lesquels scientifiques écrivirent directement à Haber pour louer « l’extrême élégance du procédé d’éradication ». Grâce à cette nouvelle réussite, Haber fonda le Commissariat national à la lutte antiparasitaire ; de là, il organisa le massacre des punaises et des puces dans les sous-marins de la marine et des rats et des cafards dans les baraquements de l’armée. Il lutta contre une véritable armée de mites qui s’attaquait à la farine que le gouvernement accumulait dans des silos répartis sur toute la surface du territoire national, invasion que Haber décrivit à ses supérieurs comme « un fléau biblique qui menaçait le bien-être de l’espace vital germanique », sans savoir que ceux-ci avaient commencé à mettre en place la persécution de tous ceux qui partageaient les origines juives de Haber.
Fritz s’était converti au christianisme à vingt-cinq ans. Il s’était tellement identifié à son pays et à ses traditions que ses enfants n’apprirent leur ascendance que lorsqu’il leur annonça qu’ils devaient s’enfuir d’Allemagne. Haber partit après eux et demanda l’asile à l’Angleterre, mais fut violemment rejeté par ses collègues britanniques, qui connaissaient le rôle qu’il avait joué pendant la guerre chimique. Il dut abandonner l’île peu après son arrivée. Il passa d’un pays à un autre, essayant d’atteindre la Palestine, la poitrine oppressée par la douleur, ses vaisseaux sanguins n’étant pas capables d’apporter suffisamment de sang à son cœur. Il mourut à Bâle en 1934, les bras autour d’un cylindre avec lequel il dilatait ses artères coronaires, sans savoir que, bientôt, les nazis utiliseraient dans leurs chambres à gaz le pesticide qu’il avait contribué à créer pour assassiner sa demi-sœur, son beau-frère, ses neveux et tant d’autres juifs qui moururent recroquevillés, les muscles paralysés, la peau couverte de taches rouges et vertes, saignant par les oreilles, écumant par la bouche, les plus jeunes écrasant les enfants et les vieillards en essayant d’escalader la pile de corps nus et de respirer quelques minutes de plus, quelques secondes de plus, alors que le Zyklon B, diffusé par des fentes dans le plafond, se déposait sur le sol. Une fois le brouillard de cyanure dissipé par des ventilateurs, les cadavres étaient traînés dans d’énormes fours et incinérés. Leurs cendres furent enterrées dans des fosses communes, jetées dans des cours d’eau et des étangs ou dispersées comme engrais dans les champs environnants.
 
Parmi les rares effets personnels que Fritz Haber avait avec lui au moment de sa mort, on trouva une lettre écrite à sa femme. Haber lui avoue qu’il ressent une culpabilité insupportable ; non pour sa responsabilité dans la mort de tant d’êtres humains, mais parce que son procédé d’extraction de l’azote de l’air avait altéré de telle manière l’équilibre naturel de la planète qu’il craignait que le futur de ce monde n’appartienne plus à l’homme, mais aux plantes, puisqu’il suffirait que la population mondiale retombe à un niveau pré-moderne pendant une période de deux décennies à peine pour que celles-ci soient libres de proliférer sans frein, mettant à profit l’excès de nutriment dont l’humanité leur avait fait don pour se répandre sur la surface de la Terre jusqu’à la recouvrir totalement, étouffant toutes les formes de vie sous un vert effroyable.



  

  
    1. Les termes en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

  
  

LA SINGULARITÉ DE SCHWARZSCHILD




Le 24 décembre 1915, alors qu’il prenait le thé dans son appartement à Berlin, Albert Einstein reçut une enveloppe envoyée depuis les tranchées de la Première Guerre mondiale.
La missive avait traversé un continent en flammes ; elle était sale, froissée et couverte de boue. Un de ses coins avait été complètement déchiré et le nom de l’expéditeur était caché sous une tache de sang. Einstein la prit avec des gants et l’ouvrit à l’aide d’un couteau. À l’intérieur de l’enveloppe, il trouva une lettre contenant la dernière fulgurance d’un génie : Karl Schwarzschild, astronome, physicien, mathématicien et lieutenant de l’armée allemande.
« Comme vous pouvez le voir, la guerre m’a traité avec suffisamment d’égards, malgré l’intensité des combats, pour que je puisse m’évader de tout et faire ce petit bout de chemin sur la terre de vos idées. » Ainsi s’achevait la lettre qu’Einstein lut avec stupéfaction, non parce que l’un des savants les plus respectés d’Allemagne se trouvait à la tête d’une unité d’artillerie sur le front russe, ni parce que son ami l’alertait, de manière cryptique, sur une catastrophe prochaine, mais à cause de ce qu’il y avait au verso : Schwarzschild lui avait envoyé, d’une écriture si minuscule qu’Einstein dut se servir d’une loupe pour la déchiffrer, la première solution exacte des équations de la théorie de la relativité générale.
Il dut la relire plusieurs fois. Quand avait-il publié sa théorie ? Un mois auparavant ? Moins d’un mois ? Il était impossible que Schwarzschild ait pu résoudre des équations aussi complexes en si peu de temps, quand lui-même – qui les avait inventées – n’avait pu aboutir qu’à des solutions approximatives. Celle de Schwarzschild était exacte : elle décrivait parfaitement comment la masse d’une étoile déforme l’espace et le temps autour d’elle.
Bien qu’il eût la solution entre les mains, Einstein n’en croyait pas ses yeux. Il savait que ces résultats seraient fondamentaux pour accroître l’intérêt de la communauté scientifique envers sa théorie, laquelle, jusque-là, n’avait suscité que très peu d’enthousiasme, en grande partie à cause de sa complexité. Einstein s’était déjà résigné à ce que personne ne soit capable de résoudre ses équations de manière satisfaisante, du moins de son vivant. Que Schwarzschild y soit parvenu entre des explosions de mortier et des nuages de gaz empoisonné était un véritable miracle : « Jamais je n’aurais imaginé que quelqu’un puisse formuler la solution au problème d’une manière aussi simple ! » répondit Einstein à Schwarzschild dès qu’il retrouva son calme. Il lui promit de présenter son travail à l’université le plus tôt possible, sans savoir qu’il écrivait à un homme mort.
 
 
Le truc dont s’était servi Schwarzschild pour obtenir sa solution était simple : il analysa une étoile idéalisée, parfaitement sphérique, sans rotation ni charge électrique, puis employa les équations d’Einstein pour calculer comment cette masse altérerait la forme de l’espace, de la même manière qu’un boulet de canon posé sur un lit creuserait son matelas.
Ses métriques étaient si précises que l’on s’en sert encore aujourd’hui pour tracer le mouvement des étoiles, les orbites des planètes et la distorsion que subissent les rayons de lumière en passant à proximité d’un corps exerçant une grande influence gravitationnelle.
Mais il y avait quelque chose de profondément étrange dans les résultats de Schwarzschild.
Ils fonctionnaient pour une étoile ordinaire ; là, l’espace se courbait doucement, comme l’avait prédit Einstein, et l’astre restait suspendu au milieu de cette dépression, comme deux enfants dormant dans la toile d’un hamac. Le problème surgissait quand une trop grande masse se concentrait dans un petit volume, comme il arrive avec une étoile géante qui, une fois son combustible épuisé, commence à s’effondrer sur elle-même. D’après les calculs de Schwarzschild, dans ce cas l’espace et le temps n’étaient pas déformés : ils se déchiraient. L’étoile devenait de plus en plus compacte et sa densité ne cessait de croître. La force de la gravité devenait si énorme que l’espace se courbait de manière infinie, se refermant sur lui-même. Le résultat était un abîme sans échappatoire, séparé pour toujours du reste de l’univers.
On le nomma la singularité de Schwarzschild.
 
Dans un premier temps, Schwarzschild lui-même rejeta ce résultat comme une aberration mathématique. Après tout, la physique est pleine d’infinis qui ne sont que des nombres sur du papier, des abstractions qui ne représentent pas des objets du monde réel, ou signalent simplement une erreur dans les calculs. La singularité dans ses métriques était sans doute cela : une erreur, une bizarrerie, un délire métaphysique.
Car l’alternative était impensable : à une certaine distance de son étoile idéalisée, les mathématiques d’Einstein s’affolaient : le temps s’arrêtait, l’espace s’enroulait sur lui-même comme un serpent. Au centre de l’étoile morte, toute la masse se concentrait en un point d’une densité infinie. Pour Schwarzschild, il était inconcevable qu’il puisse exister un tel phénomène dans l’univers. Non seulement cette idée défiait le sens commun et mettait en doute la validité de la relativité générale, mais elle menaçait les fondements de la physique : dans la singularité, les notions mêmes d’espace et de temps perdaient leur sens. Karl essaya de trouver une sortie logique à l’énigme qu’il avait découverte. La faute résidait peut-être dans sa propre ingéniosité. Parce qu’il n’existait pas d’étoiles parfaitement sphériques, complètement immobiles, sans charge électrique : l’anomalie naissait des conditions idéales qu’il avait imposées au monde, impossibles à dupliquer dans la réalité. Sa singularité, se dit-il à lui-même, était un monstre horrible mais imaginaire, un tigre de papier, une chimère.
Et cependant, il ne cessait d’y penser. Bien qu’il fût plongé dans le chaos de la guerre, la singularité se répandit dans son esprit, pareille à une tache, recouvrant l’enfer des tranchées ; il la voyait dans les blessures par balle de ses camarades, dans les yeux des chevaux morts dans la boue, dans le reflet des verres des masques à gaz. Son imagination était restée sidérée par le choc de sa découverte ; avec effroi, il se rendit compte que si sa singularité arrivait à exister, elle perdurerait jusqu’à la fin de l’univers. Ses conditions idéales la transformaient en un objet éternel, qui ne croissait ni ne diminuait, un objet toujours égal à lui-même. À la différence de toutes les autres choses, cet objet ne changeait pas avec le devenir et il était doublement impossible de lui échapper : dans l’étrange géométrie spatiale qu’elle créait, la singularité se trouvait aux deux extrémités du temps : on pouvait la fuir en direction du passé le plus reculé ou voyager jusqu’au futur le plus lointain, avec pour seul résultat de la retrouver. Dans la dernière lettre qu’il adressa à sa femme depuis la Russie, écrite le même jour où il avait décidé de partager sa découverte avec Einstein, Karl se plaint de quelque chose d’étrange qui a commencé à croître à l’intérieur de lui : « Je ne sais pas le nommer ni le définir, mais cela possède une force irrésistible et obscurcit toutes mes pensées. C’est un vide sans forme ni dimensions, une ombre que je ne peux pas voir mais que je sens de toute mon âme. »
Peu après, ce malaise envahit son corps.
 
 
Sa maladie se manifesta par deux cloques au coin de la bouche. Au bout d’un mois, elles recouvraient mains, pieds, gorge, lèvres, cou et parties génitales. Deux mois plus tard, il était mort.
 
 
Les médecins militaires lui diagnostiquèrent un pemphigus. Dans cette maladie, le corps ne reconnaît pas ses propres cellules et les agresse violemment. C’est une maladie commune parmi les juifs ashkénazes ; les médecins qui s’occupèrent de lui dirent qu’elle avait pu être déclenchée par son exposition à une attaque au gaz qui avait eu lieu quelques mois auparavant. Karl la décrivit dans ses journaux : « La Lune traversait le ciel si rapidement qu’on aurait dit que le temps avait accéléré. Mes soldats ont préparé leurs armes et ont attendu l’ordre d’attaquer, mais la bizarrerie du phénomène leur a paru un mauvais présage, et je pouvais voir la peur sur leurs visages. » Karl essaya de leur expliquer que la Lune n’avait pas changé de nature ; c’était une illusion d’optique causée par une fine couche de nuages que le vent poussait à haute altitude, et ces nuages qui filaient en passant devant la face du satellite donnaient l’impression qu’il était plus grand et plus rapide. Même s’il s’adressa à eux avec la même affection qu’à ses enfants, il ne réussit pas à les convaincre. Lui-même ne pouvait se débarrasser de la sensation que tout semblait fuir à une vitesse plus grande depuis le début de la guerre, comme s’ils dévalaient une côte. Quand le ciel se dégagea, il vit deux cavaliers galopant ventre à terre, poursuivis par une brume dense, pareille à une vague qui s’avançait vers eux. La brume s’étendait sur tout l’horizon, si haute qu’on aurait dit les parois d’une falaise. Vue de loin, elle semblait immobile, mais elle eut tôt fait d’envelopper les pattes de l’un des chevaux et l’animal et son cavalier tombèrent foudroyés. L’alarme retentit tout le long de la tranchée. Karl dut aider deux jeunes soldats, pétrifiés par la peur, à ajuster les courroies de caoutchouc de leurs masques, et il eut à peine le temps d’enfiler le sien quand le nuage de gaz s’abattit sur eux.
Au début de la guerre, Schwarzschild avait plus de quarante ans et était le directeur du plus prestigieux observatoire d’Allemagne ; son âge et sa position l’auraient exempté du service actif. Mais Karl était un homme d’honneur qui aimait son pays et, comme des milliers d’autres juifs allemands, il était impatient de prouver son patriotisme. Il s’engagea de manière volontaire, sans écouter les conseils de ses amis ni les mises en garde de son épouse.
Avant de connaître la réalité du combat et d’éprouver dans sa propre chair l’horreur de la guerre moderne, Schwarzschild s’était senti rajeuni par la camaraderie militaire. Après que son bataillon se fut déployé pour la première fois – et sans que personne lui eût rien demandé –, Karl mit au point un mécanisme pour perfectionner le viseur des chars d’assaut, et le construisit pendant ses heures libres, avec autant d’enthousiasme que lorsqu’il avait bricolé son premier télescope, comme si les jeux et les simulacres de ses mois d’entraînement lui avaient rendu l’irrésistible curiosité de son enfance.
 
 
Il grandit obsédé par la lumière. À sept ans, il démonta les lunettes de son père et plaça les verres à l’extrémité d’un journal enroulé, avec lequel il montrait les anneaux de Saturne à son frère. Il passait des nuits entières éveillé, même quand le ciel était complètement couvert. Son père, inquiet de voir l’enfant scruter un ciel noir, lui demanda ce qu’il cherchait. Karl répondit qu’il y avait une étoile cachée derrière les nuages, qu’il était le seul à pouvoir apercevoir.
Dès l’instant où il commença à parler, il ne se référa à rien d’autre qu’aux astres. Il fut le premier scientifique dans une famille de commerçants et d’artistes. À seize ans, il publia un article dans la prestigieuse revue Astronomische Nachrichten, sur les orbites stellaires des systèmes binaires. Avant ses vingt ans, il avait déjà étudié l’évolution des étoiles – de leur formation comme nuages de gaz à leur catastrophique explosion finale – et inventé un système pour mesurer l’intensité de leur lumière.
Il était convaincu que les mathématiques, la physique et l’astronomie constituaient un seul et même savoir, qui devait être compris comme un tout. Il croyait que l’Allemagne avait la capacité de se transformer en une puissance civilisatrice, comparable à la Grèce antique, mais que pour cela il était nécessaire de porter la science à la hauteur qu’avaient déjà atteinte sa philosophie et son art, puisque « seule une vision d’ensemble, comme celle d’un saint, d’un fou ou d’un mystique, nous permettra de déchiffrer comment est organisé l’univers ».
Enfant, il avait les yeux rapprochés et de grandes oreilles, le nez camus, des lèvres fines et le menton pointu. Adulte, le front large et dégagé, les cheveux clairsemés annonçant une calvitie qu’il n’aurait pas le temps de développer, le regard débordant d’intelligence, un sourire coquin caché sous une moustache de coupe impériale, aussi épaisse que celle de Nietzsche.
Il fit ses études dans un collège juif, où il vint à bout de la patience des rabbins avec des questions auxquelles personne ne pouvait répondre : quel est le véritable sens du verset du Livre de Job qui dit que Yahvé « étend le nord sur le vide et suspend la Terre sur le néant » ? Dans les marges de ses cahiers, à côté des problèmes arithmétiques qui faisaient tant enrager ses camarades, Karl calcula l’équilibre des corps liquides en rotation, obsédé par la stabilité future des anneaux de Saturne qu’il voyait se désintégrer sans cesse dans un cauchemar récurrent. Pour atténuer ses obsessions, son père l’obligea à prendre des cours de piano. À la fin de la deuxième leçon, Karl souleva le couvercle de l’instrument et démonta toutes les cordes pour comprendre la logique derrière le son ; il avait lu le Harmonices Mundi de Johannes Kepler, qui croyait que chaque planète jouait une mélodie pendant son voyage autour du Soleil, une musique des sphères que nos oreilles ne parviennent pas à distinguer mais que l’esprit humain serait capable de déchiffrer.
Il ne perdit jamais sa capacité d’étonnement : étudiant à l’université, il observa une éclipse totale depuis l’observatoire du Sphinx, un éperon rocheux de la Jungfraujoch, et, même s’il comprenait le mécanisme céleste à l’origine du phénomène, il avait du mal à admettre qu’un corps aussi petit que la Lune soit capable de plonger toute l’Europe dans la plus profonde obscurité. « Comme l’espace est étrange, comme les lois de l’optique et de la perspective sont capricieuses, qui permettent au plus petit enfant de couvrir le Soleil avec son doigt », écrivit-il à son frère Alfred, peintre à Hambourg.
Pour la thèse qui lui valut son doctorat, il calcula la déformation que subissent les satellites à cause de l’attraction gravitationnelle des planètes autour desquelles ils sont en orbite. Sur notre Lune, la masse de la Terre provoque une marée qui parcourt sa superficie, similaire à l’effet qu’elle a sur l’eau de nos océans. Dans son cas, c’est une vague rocheuse, solide, de quatre mètres de hauteur, qui parcourt sa croûte. L’attraction entre ces deux corps synchronise leurs périodes de rotation de manière parfaite : comme la Lune met autant de temps à tourner sur elle-même qu’à faire une révolution autour de notre planète, l’une de ses faces reste toujours cachée à nos yeux. Ce côté obscur demeura hors de notre portée depuis la naissance de l’espèce humaine jusqu’en 1959, quand la sonde soviétique Luna la photographia pour la première fois.
Au cours de son stage à l’observatoire Kuffner, une étoile binaire de la constellation du Cocher, sur l’épaule d’Orion, se transforma en nova. Pendant quelques jours, elle fut l’objet le plus brillant du ciel. La naine blanche de ce système double était restée endormie une éternité, après avoir épuisé son combustible, mais elle commença à s’alimenter des gaz de sa compagne, une géante rouge, et elle revint à la vie en une explosion colossale. Schwarzschild passa trois jours et trois nuits à l’observer, sans dormir ; comprendre la mort catastrophique des étoiles lui semblait essentiel pour la survie future de notre espèce : si l’une d’elles venait à exploser à proximité de la Terre, sa déflagration pourrait souffler notre atmosphère et anéantir toutes les formes de vie.
Le lendemain de son vingt-huitième anniversaire, il devint le plus jeune professeur universitaire d’Allemagne. Il fut nommé directeur de l’observatoire de l’université de Göttingen, malgré son refus de remplir la condition préalable d’être chrétiennement baptisé pour pouvoir exercer la charge.
 
En 1905, il se rendit en Algérie afin d’observer une éclipse totale, mais il ne respecta pas le temps maximum d’exposition et endommagea la cornée de son œil gauche. Quand on retira le bandeau qu’il avait dû porter pendant quelques semaines, il se rendit compte qu’il y avait une ombre des dimensions d’une pièce de deux marks dans son champ de vision, qu’il pouvait voir même les yeux fermés. Les médecins lui annoncèrent que le dommage était irréversible. À ses amis, inquiets des conséquences qu’une future cécité pourrait avoir sur une carrière d’astronome, il déclara, ne plaisantant qu’à demi, qu’il avait sacrifié un œil pour voir plus loin avec l’autre, à l’exemple d’Odin.
Comme s’il avait voulu démontrer que l’accident n’avait pas diminué ses facultés, cette année-là, Schwarzschild publia article après article, travaillant comme un possédé. Il analysa le transport d’énergie par radiation à travers une étoile, réalisa des études sur l’équilibre de l’atmosphère du Soleil, décrivit la distribution des vitesses stellaires et proposa un mécanisme pour modéliser le transfert radiatif. Son esprit sautait d’un sujet à l’autre, incapable de résister à son propre élan. Arthur Eddington le compara à un chef de guérilla, car « ses attaques frappaient là où l’on s’y attendait le moins, et sa voracité intellectuelle ne connaissait pas de limites, embrassant tous les domaines de la connaissance ». Ses collègues, effrayés par la ferveur maniaque avec laquelle il affrontait sa production universitaire, lui conseillèrent de ralentir la cadence, de crainte que le feu qui brûlait en lui ne finisse par le consumer. Karl ne les écouta pas. La physique ne lui suffisait pas. Il aspirait à un savoir pareil à celui qu’avaient poursuivi les alchimistes et travaillait poussé par une étrange urgence, inexplicable à ses propres yeux : « J’ai souvent été infidèle aux cieux. Mon intérêt ne s’est jamais limité aux choses qui se situent dans l’espace, au-delà de la Lune, au contraire, j’ai suivi les fils qui se tissent de là jusqu’aux zones les plus sombres de l’âme humaine, puisque c’est là-bas que nous devons porter la nouvelle lumière de la science. »
En tout ce qu’il faisait, il allait souvent trop loin ; au cours d’une expédition dans les Alpes, à laquelle l’avait invité son frère Alfred, il ordonna aux guides de donner du mou aux cordes sur la partie la plus escarpée du franchissement d’un glacier, mettant en danger l’ensemble de la cordée. Il le fit uniquement pour pouvoir se rapprocher de deux de ses collègues, debout à quelques mètres de l’à-pic, et résoudre une équation à laquelle ils avaient tous trois travaillé, griffant la matière éternelle du glacier de symboles avec le tranchant de ses piolets. Son extrême irresponsabilité fâcha si fort son frère que jamais plus il ne refit d’escalade avec lui, même si pendant leurs années d’université ils avaient passé presque tous leurs week-ends à parcourir les montagnes de la Forêt-Noire. Alfred savait à quel point son frère aîné pouvait être la proie d’idées fixes : l’année de son diplôme, une tempête de neige les isola au sommet du Brocken, dans le massif montagneux du Harz. Pour ne pas mourir de froid, ils durent bâtir un abri et dormir collés l’un contre l’autre, comme au temps de leur enfance. Ils survécurent en se partageant un sachet de noix, mais quand ils n’eurent plus d’eau ni d’allumettes pour faire fondre la neige, ils furent contraints de se lancer dans la descente en pleine nuit, à la lueur des seules étoiles. Alfred descendit complètement terrifié, trébuchant sur lui-même, mais il s’en tira indemne. Karl ne fit pas un faux pas, comme si, d’une manière ou d’une autre, il était capable de voir le chemin au milieu de l’obscurité, mais les nerfs de sa main droite furent abîmés par le froid ; il n’avait cessé d’enlever ses gants dans le refuge pour revoir les calculs d’une série de courbes elliptiques.
Comme expérimentateur, il était tout aussi impulsif : il avait l’habitude de déplacer des accessoires d’un instrument pour les utiliser sur un autre appareil, sans tenir un cahier de suivi ; s’il avait besoin d’un diaphragme de manière urgente, il perçait simplement un trou dans le couvercle de la lunette. Quand il quitta Göttingen pour diriger l’observatoire de Potsdam, son remplaçant faillit démissionner avant même de prendre ses fonctions : en réalisant l’inventaire complet pour voir jusqu’à quel point s’étaient dégradées les installations sous la direction de Schwarzschild, il tomba sur une diapositive de la Vénus de Milo à l’intérieur du plan focal du plus grand télescope, disposée de sorte que les bras de la déesse soient esquissés par les étoiles de la constellation de Cassiopée.
Avec les femmes, il ne savait absolument pas s’y prendre. Ses étudiantes avaient beau lui courir après et l’appeler « le professeur aux yeux brillants », il n’osa embrasser sa future épouse, Else Rosenbach, que lorsqu’il la demanda en mariage pour la deuxième fois. La première fois, Else avait refusé car elle craignait que son intérêt pour elle soit d’ordre purement intellectuel ; Karl était si timide qu’il ne l’avait touchée qu’une fois pendant son interminable cour, et encore, seulement par maladresse : il lui avait posé une main sur la poitrine alors qu’il l’aidait à faire le point sur l’étoile Polaris avec un petit télescope fait maison. Ils se marièrent en 1909, eurent une fille, Agathe, et deux garçons, Martin et Alfred. La fille étudia les classiques et se spécialisa en philologie grecque, l’aîné devint professeur d’astrophysique à Princeton, alors que le benjamin naquit avec une étrange palpitation au cœur et les pupilles perpétuellement dilatées. Il souffrit de plusieurs dépressions nerveuses au cours de sa vie et se suicida, faute de pouvoir fuir l’Allemagne, quand commencèrent les persécutions contre les Juifs.
 
Comme de nombreuses personnes sensibles, à mesure que la Première Guerre mondiale approchait, Schwarzschild fut envahi par une sensation de désastre imminent. Cela se manifesta chez lui par une crainte spécifique : que la physique soit incapable d’expliquer les mouvements stellaires et de trouver un ordre dans l’univers. « Est-il possible qu’existe quelque chose qui se tienne au repos, autour de quoi le reste de l’univers est construit, ou alors qu’il n’y ait rien à quoi s’accrocher dans cet enchaînement sans fin de mouvements dans lequel tout semble pris ? Voyez à quel point nous sommes tombés dans l’insécurité, si l’imagination humaine est incapable de trouver un seul endroit où l’on puisse jeter l’ancre, et si aucune pierre du monde n’a le droit de se considérer comme immobile ! » Schwarzschild rêvait de l’apparition d’un nouveau Copernic, quelqu’un qui pourrait modéliser l’enchevêtrement de la mécanique céleste et découvrir le schéma régissant les complexes orbites tracées par les corps célestes sous le firmament du ciel. L’alternative lui était insupportable : qu’il n’y ait que des sphères mortes livrées au hasard, « pareilles à des molécules d’un gaz, qui volent d’un côté à l’autre d’une manière complètement irrégulière, si bien que leur propre chaos commence à être intronisé comme un principe ». À Potsdam, il créa un vaste réseau de collaborateurs pour suivre et enregistrer avec la plus grande précision possible le mouvement de plus de deux millions d’étoiles. Son espoir n’était pas seulement de comprendre leur logique mais, d’une manière ou d’une autre, de déchiffrer dans quelle direction ces étoiles finiraient par nous mener. Car le mouvement de deux corps liés gravitationnellement peut être connu avec exactitude selon les lois de Newton, mais devient imprévisible si l’on ajoute un troisième corps. Se fondant sur cette constatation, Schwarzschild croyait que notre système planétaire était au plus haut point instable à long terme. Même si son ordre actuel était garanti pour un million ou même un milliard d’années, à la longue les planètes quitteraient leurs orbites, les géantes gazeuses avaleraient leurs voisines et la Terre serait expulsée hors du système solaire, errant comme un astre solitaire jusqu’à la fin des temps, à moins que la forme de l’espace ne soit plate. Devançant Einstein, Schwarzschild avait envisagé l’hypothèse que la géométrie de l’univers ne soit pas une simple boîte à trois dimensions, mais qu’elle puisse se tordre et se déformer. Dans son article « Sur la courbure admissible de l’espace », il analysa la possibilité que nous habitions un univers semi-sphérique, ce qui engendrerait un monde étrange qui s’enroulerait sur lui-même comme l’ouroboros : « Alors nous nous verrions dans la géométrie d’un royaume enchanté, une galerie des glaces dont les perspectives effroyables seraient plus que l’esprit civilisé – qui exècre et fuit tout ce qu’il ne peut comprendre – pourrait supporter. » En 1910, il découvrit que les étoiles avaient des couleurs différentes et fut le premier à les mesurer en utilisant un appareil photographique spécial bricolé avec l’aide du concierge de l’observatoire de Potsdam (le seul autre juif à travailler là), avec qui il lui arrivait souvent de se soûler jusqu’au petit matin. Il utilisa cet appareil, greffé sur le manche à balai du concierge, en le déplaçant en cercles chancelants pour prendre des photos sous divers angles, afin de confirmer l’existence des géantes rouges, des étoiles monstrueuses des centaines de fois plus grandes que notre soleil. Sa préférée – Antarès – était de la couleur du rubis. Les Arabes l’appelaient Kalb al Akrab, le Cœur du Scorpion, les Grecs la considéraient comme la seule rivale d’Arès. En avril 1910, Schwarzschild organisa une expédition à Tenerife pour photographier le retour de la comète de Halley, retour toujours considéré comme de mauvais augure : en l’an 66, l’historien Flavius Josephus l’avait décrite comme « un astre qui a la figure d’une épée », venue avertir de la destruction de Jérusalem par les Romains, tandis qu’en 1222 son apparition avait inspiré à Gengis Khan l’invasion de l’Europe. Schwarzschild était fasciné par le fait que l’énorme sillage de sa queue – que la Terre traversa en cette occasion pendant six heures – soit toujours tourné dans la direction opposée au Soleil. « Quel vent l’entraîne avec la furie d’un ange lancé depuis le ciel, chutant, chutant et chutant ? »
Quand la guerre éclata quatre ans plus tard, Schwarzschild fut l’un des premiers à se proposer comme volontaire.
 
 
Il fut affecté au bataillon qui assiégea la millénaire citadelle de Namur, en Belgique, pour aider le bombardement allemand à percer la ceinture de forts qui l’entourait. Comme Schwarzschild avait effectué son entraînement dans une station climatologique, on le mit à la tête de l’opération ; l’avancée allemande était empêchée par un brouillard d’apparition soudaine, si dense qu’il faisait nuit en plein midi, laissant les deux camps plongés dans l’obscurité et réticents à attaquer par crainte de faire feu sur leurs propres combattants. « Qu’y a-t-il dans le climat de ce pays, si chaotique et bizarre, qui résiste à notre contrôle et à notre savoir ? » écrivit Schwarzschild à sa femme après avoir travaillé une semaine à trouver une manière de contrecarrer l’effet du brouillard, ou du moins de prévoir le moment où il se lèverait. Devant son échec, ses supérieurs optèrent pour replier leurs troupes à une distance sûre et mener à terme un bombardement massif et aveugle ; ils pilonnèrent sans économiser les munitions ni s’inquiéter des possibles pertes civiles, utilisant des obus de quarante-deux centimètres de calibre, lancés par un gigantesque canon que les troupes surnommèrent la « Grosse Bertha », jusqu’à ce que de la citadelle, qui avait résisté depuis l’Empire romain, il ne restât plus qu’un monceau de décombres.
De là, Schwarzschild fut envoyé au régiment d’artillerie de la 5e armée, dans les tranchées des bois de l’Argonne, sur le front français. Quand il se présenta aux officiers du commandement, on lui donna l’ordre de calculer la trajectoire de vingt-cinq mille obus chargés de gaz moutarde, qui tombèrent en pluie sur les troupes françaises au milieu de la nuit. « Ils me demandent de les aider à prédire les vents et les tempêtes, alors que c’est nous qui alimentons le feu qui les attise. Ils veulent connaître la trajectoire idéale pour que nos projectiles atteignent l’ennemi et ne voient pas l’ellipse qui nous entraîne tous vers le bas. Je suis fatigué d’entendre les autres officiers dire que nous sommes de plus en plus proches de la victoire, que la fin de la guerre est à notre portée. Ne se rendent-ils pas compte que nous montons pour tomber ? »
Même plongé dans la boucherie de la guerre, Schwarzschild n’abandonna pas ses recherches. Il portait son carnet de notes sous son uniforme, collé à la poitrine. Quand il fut nommé lieutenant, il mit à profit ses privilèges pour demander l’envoi des dernières publications de physique d’Allemagne. En novembre 1915, il lut les équations de la relativité générale, publiées dans le numéro 49 des Annalen der Physik, et commença à développer la solution qu’il enverrait à Einstein un mois plus tard. À partir de ce moment-là, il subit un changement qui affecta jusqu’à sa manière de prendre des notes. Ses lettres devinrent de plus en plus petites, à la limite de la lisibilité. Dans son journal et dans les courriers qu’il envoya à sa femme, l’enthousiasme patriotique cède la place à d’amers reproches sur le non-sens de la guerre et à un mépris croissant pour le corps des officiers, qui ne fait qu’augmenter à mesure que ses calculs s’approchent de la singularité. Une fois atteinte, il ne put penser à rien d’autre : il était si absorbé et distrait qu’il ne se mit pas à l’abri pendant une attaque ennemie et qu’un projectile de mortier explosa à quelques mètres de sa tête, sans que personne comprenne comment il avait pu s’en tirer vivant.
Avant le début de l’hiver, on l’envoya sur le front de l’Est ; les soldats sur qui il tombait en route vers sa destination lui répétaient des rumeurs d’horribles massacres de civils, de viols et de déportations massives. De villages rasés en l’espace d’une nuit. De villes sans aucune valeur stratégique rayées de la carte comme si jamais elles n’avaient existé. Les atrocités étaient commises sans obéir à quelque logique militaire que ce soit ; dans de nombreux cas, il était impossible de savoir quel était le camp responsable. Quand Schwarzschild croisa une poignée de ses soldats tirant à la cible sur un chien famélique, tremblant au loin, paralysé par la panique, quelque chose en lui se brisa. Les dessins qu’il avait l’habitude de faire de la routine quotidienne de ses camarades ou de la beauté du paysage – de plus en plus froid et lugubre à mesure qu’ils avançaient – furent remplacés par des pages entières couvertes d’épaisses lignes au fusain et des spirales noires qui se perdent au-delà des bords de la feuille. Fin novembre, son bataillon se joignit à la 10e armée, dans les environs de Kosava, en Biélorussie. Karl fut placé à la tête d’une petite brigade d’artilleurs. De là, il envoya une lettre à Ejnar Hertzsprung, un collègue de l’université de Potsdam, qui incluait un brouillon de sa singularité, une description des cloques qui avaient commencé à apparaître sur sa peau et une longue spéculation sur l’effet nocif qu’aurait la guerre sur l’âme de l’Allemagne, pays que Karl continuait à aimer mais qu’il voyait chancelant au bord d’un abîme : « Nous sommes parvenus au point le plus haut de la civilisation. Il ne nous reste plus que la chute. »
 
 
Pemphigus, gingivite ulcéreuse nécrosante aiguë. Les ampoules de son œsophage l’empêchaient d’avaler quoi que ce soit de solide. Celles de sa bouche et de sa gorge brûlaient comme des braises de charbon quand il essayait de boire de l’eau. Karl fut mis en congé de l’armée et condamné par les médecins, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à travailler aux équations de la relativité générale, incapable de contrôler la frénésie de son esprit toujours plus véloce à mesure que son corps était consumé par la maladie. Au total, il publia cent douze articles au cours de sa vie, davantage que n’importe quel autre scientifique du XXe siècle. Il rédigea les derniers sur des feuilles disposées au sol, les bras hors de sa civière, couché sur le ventre, couvert des croûtes et des ulcères que laissaient ses ampoules en crevant, comme si son corps s’était transformé en une carte de l’Europe en miniature. Pour se distraire de la douleur, il dressa un catalogue des formes et de la distribution des plaies, de la tension superficielle des ampoules et de la vitesse moyenne à laquelle elles crevaient, mais il ne fut pas capable de débarrasser son esprit du vide que ses équations avaient ouvert.
Il couvrit trois cahiers de calculs qui tentaient d’éviter la singularité, essayant de trouver un chemin de sortie ou une faille dans son raisonnement. Dans le dernier de ses cahiers, Schwarzschild parvint à la conclusion que n’importe quel objet pourrait engendrer une singularité si sa matière était comprimée dans un espace suffisamment réduit : pour le Soleil, trois kilomètres suffisaient, pour la Terre, huit millimètres, pour un corps humain ordinaire, 0,000000000000000000000001 centimètre.
À l’intérieur du trou que ses métriques prédisaient, les paramètres fondamentaux de l’univers échangeaient leurs propriétés : l’espace s’écoulait comme le temps, le temps se déployait comme l’espace. Cette distorsion altérait la loi de la causalité ; Karl en déduisit que si un hypothétique voyageur était capable de survivre à un voyage à l’intérieur de cette zone étrange, il recevrait de la lumière et des informations du futur, lui permettant de voir des événements qui n’auraient pas encore eu lieu. S’il pouvait atteindre le centre de l’abîme sans être déchiqueté par la gravité, il verrait deux images superposées, projetées simultanément en un petit cercle sur sa tête, comme celles que l’on voit lorsqu’on utilise un kaléidoscope : dans l’une il percevrait toute l’évolution future de l’univers à une vitesse inconcevable ; dans l’autre, le passé pris dans la glace d’un instant.
Mais les bizarreries ne se limitaient pas à la zone intérieure. Autour de la singularité, il existait une limite, une barrière qui marquait un point de non-retour. Cette frontière franchie, n’importe quel objet – planète ou minuscule particule subatomique – verrait le piège se refermer sur lui pour toujours. Il disparaîtrait de l’univers, comme chu dans un puits sans fond.
Des décennies plus tard, cette limite fut baptisée rayon de Schwarzschild.
 
 
Après sa mort, Einstein lui dédia une élégie, qu’il lut pendant ses funérailles. « Il se confronta à des problèmes que les autres fuyaient. Il aimait découvrir des relations entre les multiples aspects de la nature, mais la source de sa recherche était la jouissance, le plaisir que ressent un artiste, le vertige visionnaire capable de discerner les directions dans lesquelles sont tracés les chemins du futur », dit-il au petit groupe d’hommes réunis devant sa tombe, sans qu’aucun d’entre eux ne soupçonne à quel point Schwarzschild avait été torturé par la plus grande de ses découvertes, puisque même Einstein était incapable de comprendre ce qu’il se passe quand les équations deviennent singulières et que l’infini apparaît comme leur unique réponse.
Le jeune mathématicien Richard Courant fut la dernière personne à parler directement avec Schwarzschild, et le seul qui pût témoigner des effets que la singularité eut sur l’esprit de l’astrophysicien.
Courant avait été blessé à Rava-Ruska : il se retrouva avec Schwarzschild à l’hôpital militaire. Le jeune homme avait été l’assistant de David Hilbert, l’un des mathématiciens allemands les plus influents de son époque, ce qui lui permit de reconnaître Karl immédiatement, malgré les plaies qui le défiguraient. Il s’approcha timidement, sans comprendre pourquoi un homme de son prestige et d’une telle dimension intellectuelle avait été envoyé dans un endroit aussi dangereux. Dans son journal intime, Courant décrivit comment les yeux du lieutenant Schwarzschild, opacifiés par le champ de bataille, s’étaient soudain mis à briller lorsqu’il lui parla des idées que Hilbert était en train de développer. Ils s’entretinrent toute la nuit. Quand l’aube fut proche, Schwarzschild en vint à lui parler de la rupture qu’il croyait avoir découverte.
D’après Karl, le pire dans la masse concentrée à un tel point, ce n’était pas la manière dont elle altérait l’espace, ni les étranges effets qu’elle avait sur le temps : la véritable horreur, lui dit-il, c’est que la singularité est un point aveugle, fondamentalement inconnaissable. Comme la lumière ne pouvait en sortir, nous ne pourrions jamais la voir avec les yeux du corps. Mais nous ne pourrions pas non plus la comprendre avec l’esprit, puisque les mathématiques de la relativité générale perdaient leur validité dans la singularité. La physique cessait simplement de faire sens.
Courant l’écouta fasciné. Peu avant que les infirmiers viennent chercher le jeune homme pour le faire monter dans le convoi qui allait le ramener à Berlin, Schwarzschild lui posa une question qui devait tourmenter le mathématicien pendant le restant de ses jours, même si, sur le moment, il pensa qu’il s’agissait seulement d’un délire, de la divagation d’un soldat à l’agonie, de la folie qui s’installait dans sa tête, profitant de l’épuisement et du désespoir.
Si ce type de monstruosité était un état possible pour la matière, lui dit Schwarzschild d’une voix tremblante, aurait-il un corrélat dans l’esprit humain ? Une concentration suffisante de volontés, de millions d’êtres humains soumis à une seule intention, leurs esprits comprimés dans le même espace psychique, pourrait-elle déchaîner quelque chose de similaire à sa singularité ? Schwarzschild était non seulement convaincu que cela était possible : cela se produirait dans le Vaterland. Courant essaya de l’apaiser. Il lui dit qu’il ne voyait dans leur patrie aucun signe de la tragédie que Schwarzschild craignait, et que rien ne pouvait exister de pire que la guerre où tous deux se trouvaient. Il lui rappela que la psyché humaine était un mystère plus grand que n’importe quelle énigme mathématique, qu’il n’était pas sage de projeter des idées de physique sur un domaine aussi éloigné que la psychologie. Mais Schwarzschild était inconsolable. Il balbutiait à propos d’un Soleil noir qui pointait à l’horizon, capable d’engloutir le monde entier, et regrettait qu’il n’y eût désormais plus rien que nous puissions faire. Parce que sa singularité ne donnait pas d’avertissements. Le point de non-retour – la limite au-delà de laquelle on ne pouvait pas aller sans rester prisonnier – n’était pas déterminé d’une façon ou d’une autre. Pour qui le franchirait, il n’y aurait plus d’espoir, son destin serait irrévocablement tracé ; toutes ses trajectoires possibles pointaient directement vers la singularité. Et si cette limite était telle qu’il la décrivait, lui demanda Schwarzschild, les yeux injectés de sang, comment savoir si nous ne l’avions pas déjà franchie ?
Courant prit le convoi de retour pour l’Allemagne. Schwarzschild mourut cet après-midi-là.
 
 
Il fallut attendre plus de vingt ans avant que la communauté scientifique accepte les idées de Schwarzschild comme une conséquence inévitable de la théorie de la relativité.
La lutte la plus résolue pour exorciser le démon que Karl avait invoqué fut menée par son ami Albert Einstein. En 1939, il publia un article intitulé « Sur un système stationnaire avec symétrie sphérique de plusieurs masses gravitationnelles », qui expliquait qu’il ne pouvait exister des singularités comme celles de Schwarzschild. « La singularité n’apparaît pas pour la simple raison que la matière ne peut être arbitrairement concentrée, puisque ses particules constitutives atteindraient la vitesse de la lumière. » Avec l’intelligence qui l’avait toujours caractérisé, Einstein avait fait appel à la logique interne de sa théorie pour ravauder l’accroc dans le tissu de l’espace-temps et protéger ainsi l’univers d’un effondrement gravitationnel catastrophique.
Mais les calculs du plus grand physicien du XXe siècle étaient erronés.
Le 1er septembre 1939, le jour même où les chars nazis franchirent la frontière de la Pologne, Robert Oppenheimer et Hartland Snyder publièrent un article dans le volume 56 de la Physical Review. Les physiciens américains y démontraient, au-delà de toute discussion possible, que « lorsque les sources d’énergie thermonucléaire se sont taries, une étoile suffisamment lourde s’effondre et, à moins qu’elle ne réduise sa masse par fission, radiation ou expulsion de masse, cette contraction se poursuivra de manière indéfinie », créant le trou noir que Schwarzschild avait prophétisé, capable de froisser l’espace comme un morceau de papier et souffler le temps comme la flamme d’une bougie, sans qu’aucune force physique ni loi naturelle y puissent rien faire.


LE CŒUR DANS LE CŒUR




Au cours de la matinée du 31 août 2012, le mathématicien japonais Shinichi Mochizuki publia sur son blog quatre articles. Leurs cinq cents et quelque pages contiennent la démonstration de l’une des plus importantes conjectures de la théorie des nombres, connue comme a + b = c, ou conjecture abc.
Jusqu’à aujourd’hui personne n’a été capable de la comprendre.
 
Mochizuki avait travaillé dans la solitude pendant des années et développé une théorie mathématique qui ne ressemblait à rien de ce qu’on avait connu auparavant.
Après avoir mis en ligne cette démonstration, il n’en fit aucune publicité. Il ne l’adressa pas à des publications spécialisées, ne la présenta pas lors de congrès. L’un des premiers à être au courant fut Akio Tamagawa, son collègue de l’Institut de recherche en sciences mathématiques de l’université de Kyoto, qui envoya les articles à Ivan Fesenko, spécialiste des théories des nombres à l’université de Nottingham, joints à un courrier dont tout le contenu tenait en une question :
« Mochizuki a-t-il résolu a + b = c ? »
Fesenko put difficilement contenir sa fébrilité pendant qu’il téléchargeait les quatre lourds fichiers. Il passa dix minutes devant l’écran, fixant l’avancée de la barre des téléchargements, puis s’enferma pendant deux semaines pour étudier la démonstration, commandant ses repas à domicile et dormant seulement quand l’épuisement l’exigeait. Sa réponse à Tamagawa tint en trois mots :
« Comprendre est impossible. »
 
En décembre 2013, un an après que Mochizuki eut publié ses articles, quelques-uns des plus éminents mathématiciens de la planète se réunirent à Oxford pour étudier la démonstration. L’enthousiasme régna dans les premiers temps de la rencontre. Les raisonnements du Japonais commençaient à devenir compréhensibles et, au cours de la nuit du troisième jour, la rumeur qu’une avancée gigantesque était sur le point d’avoir lieu se répandit sur la toile, dans des forums et des communautés spécialisées.
Le quatrième jour, tout s’effondra.
À partir d’un certain point, personne n’était capable de suivre les raisonnements du Japonais. Les esprits mathématiques les plus brillants de la planète étaient perplexes et il n’y avait personne pour les aider. Mochizuki avait refusé de participer à la rencontre.
 
La nouvelle branche des mathématiques que le Japonais avait créée pour démontrer la conjecture était si étrange, tellement en avance sur son temps qu’un théoricien de l’université de Wisconsin-Madison dit qu’il avait eu l’impression de lire un article venu du futur : « Tous ceux qui se sont approchés de cette chose sont des personnes raisonnables, mais une fois qu’elles commencent à l’analyser, elles deviennent incapables d’en parler. »
Les rares mathématiciens qui purent pénétrer suffisamment dans le nouveau système de Mochizuki pour en saisir ne serait-ce qu’une partie disent qu’il s’agit d’une série de relations sous-jacentes aux nombres, soustraites au simple regard. « Pour comprendre mon travail, il est nécessaire de désactiver les schémas de pensée que vous avez installés dans vos cerveaux et tenus pour établis depuis tant d’années », écrivit Mochizuki sur son blog.
 
Né à Tokyo, Mochizuki se fit connaître très jeune par sa capacité de concentration, que ses pairs qualifiaient de surhumaine. Au cours de son enfance, il souffrit de crises de mutisme qui s’intensifièrent pendant son adolescence, au point que l’entendre parler devint un événement exceptionnel. Il ne pouvait pas non plus affronter le regard des autres et marchait les yeux fixés au sol, une habitude qui finit par le voûter légèrement, sans diminuer pour autant son indiscutable attrait physique ; avec son large front, ses cheveux noirs gominés et ses lunettes gigantesques, il ressemblait étonnamment à Clark Kent, l’alter ego de Superman.
Il entra à Princeton âgé à peine de seize ans et, à vingt-trois, il avait déjà obtenu un doctorat. Après avoir passé deux ans à Harvard, il revint au Japon, où il accepta un poste de professeur à l’Institut de sciences mathématiques de l’université de Kyoto, à la condition qu’on lui permette de se consacrer uniquement à la recherche, sans avoir à faire cours. Au début des années 2000, il cessa de participer aux conférences internationales. Au cours des années suivantes, progressivement, son rayon d’action s’amenuisa. Dans un premier temps, il se limita à ne voyager qu’à l’intérieur du Japon, ensuite il ne s’aventura guère plus loin que la circonscription de Kyoto, puis finalement ses déplacements se réduisirent au parcours restreint qui reliait son appartement à son petit bureau à l’université.
 
De la fenêtre de son bureau, aussi ordonné que l’intérieur d’un temple, on peut voir le mont Daimonji, sur les flancs duquel, une fois par an, au cours du festival Obon, les moines brûlent une gigantesque sculpture du kanji 大, dont la silhouette ressemble à celle d’un homme les bras grands ouverts. Le kanji signifie énorme / haut / monumental, emphase pareille à celle dont Mochizuki usa pour baptiser sa nouvelle branche des mathématiques, qu’il nomma, sans le moindre soupçon de modestie ou d’ironie, théorie Teichmüller Inter-Universal.
 
La conjecture a + b = c touche aux fondements des mathématiques. Elle postule une relation profonde et inattendue entre les propriétés additives et multiplicatives des nombres. Si elle se révélait exacte, elle se convertirait en un outil très puissant, capable de résoudre de manière quasi automatique une immense variété d’énigmes. Mais l’ambition de Mochizuki était encore plus grande ; il ne se limita pas à prouver la conjecture, il créa une nouvelle géométrie qui obligeait à penser les nombres d’une manière radicalement différente. D’après Yuichiro Yamashita, l’un des rares mathématiciens qui disent avoir compris la portée réelle de la théorie Inter-Universal, Mochizuki a créé un univers complet dont il est, pour l’heure, le seul habitant.
 
Les multiples refus de Mochizuki d’accorder des entrevues, de présenter lui-même ses résultats ou de faire référence à sa démonstration dans une langue qui ne soit pas le japonais firent s’élever les premiers soupçons. Certains de ses collègues affirmèrent que tout cela n’était qu’une mystification sophistiquée. D’autres, qu’il souffrait de troubles psychiques, avançant pour preuve sa phobie sociale croissante et la solitude dans laquelle il travaillait.
Les choses semblèrent s’améliorer en 2014, quand Mochizuki annonça qu’il se rendrait en France en novembre de cette année-là pour présenter son travail lors d’un séminaire à l’université de Montpellier. Les places disponibles s’envolèrent immédiatement et Mochizuki fut reçu par le recteur de l’université comme une altesse royale, mais il ne se présenta jamais au séminaire. Il disparut pendant une semaine sans que personne sache où il était allé et, la veille du début de ses exposés, les vigiles l’expulsèrent du campus après un incident confus.
À son retour au Japon, Mochizuki retira la démonstration de son blog et menaça de poursuites légales quiconque essaierait de la publier. Il subit une série d’attaques de la part de ses critiques les plus virulents, tandis que ses collègues soupçonnèrent qu’il avait découvert une faille essentielle dans la logique de sa propre démonstration. Mochizuki le nia, mais ne donna pas d’explication. Il démissionna de son poste à l’université de Kyoto et, avant de fermer son blog, il écrivit un dernier article, dans lequel il disait que même en mathématiques certaines choses devaient rester cachées pour toujours, « pour le bien de tous ». Son geste, incompréhensible et apparemment capricieux, ne fit que confirmer ce que beaucoup craignaient : Mochizuki avait succombé à la malédiction de Grothendieck.
 
Alexandre Grothendieck fut l’un des plus importants mathématiciens du XXe siècle. Tout le long d’un bouillonnement créatif sans équivalent dans l’histoire de la science, il révolutionna la compréhension de l’espace et la géométrie, non pas une fois, mais deux. C’est quand il fut capable de démontrer l’une des conjectures que Grothendieck avait avancées que Mochizuki atteignit la célébrité internationale en 1996, et ceux qui connurent le Japonais à l’université témoignent que celui-ci considérait le Français comme son maître.
Auteur d’une œuvre de lecture obligée de tous les mathématiciens du monde, Grothendieck avait dirigé une équipe qui produisit des dizaines de milliers de pages, une œuvre colossale et intimidante. Les étudiants, pour la plupart, n’apprennent que le strict nécessaire pour progresser dans leurs propres domaines, mais même cela peut leur demander des années. Mochizuki, lui, commença à lire le premier tome des œuvres complètes de Grothendieck dès avant sa licence et ne s’arrêta que lorsqu’il parvint au dernier.
Minhyong Kim, le compagnon de chambre de Mochizuki à Princeton, se rappelle l’avoir trouvé en plein délire au milieu de la nuit, après des jours passés sans manger ni dormir. Épuisé et déshydraté, le Japonais balbutiait des propos incohérents, les pupilles dilatées pareilles à celles d’un hibou. Il parlait du « cœur dans le cœur », une étrange entité que Grothendieck avait découverte au centre de l’univers mathématique et qui l’avait rendu complètement fou. Le lendemain matin, quand Kim lui demanda des explications, Mochizuki le regarda sans comprendre. Il ne gardait aucun souvenir de la nuit précédente.
 
 
Entre 1958 et 1973, Alexandre Grothendieck régna sur les mathématiques comme un prince éclairé, attirant dans son orbite les meilleurs esprits de sa génération, qui remirent à plus tard leurs propres recherches pour participer à un projet aussi ambitieux que radical : dévoiler les structures sous-jacentes à tous les objets mathématiques.
Sa manière d’aborder le travail était exceptionnelle. Même s’il avait été capable de résoudre trois des quatre conjectures de Weil, les plus grandes énigmes de son époque, Grothendieck n’était pas attiré par les problèmes difficiles ni intéressé par les résultats finaux. Son ambition était de parvenir à une compréhension absolue des fondements et il élevait ainsi de complexes architectures théoriques autour des questions les plus simples, les cernant d’une armée de nouveaux concepts. Sous la douce et patiente pression de la raison de Grothendieck, les solutions semblaient naître d’elles-mêmes, se révélant par leur propre volonté, en laissant « la mer monter et dissoudre l’écorce de la noix ».
Son truc, si l’on peut dire, fut la généralisation, le zoom out porté à son maximum. Tout dilemme devenait simple si on l’observait à la bonne distance. Les nombres ne l’intéressaient pas, ni les courbes, ni les droites, ni aucun autre objet mathématique en particulier : la seule chose qui importait était la relation entre eux. « Il avait une sensibilité extraordinaire à l’harmonie des choses, se souvient l’un de ses disciples, Luc Illusie. Il n’a pas seulement introduit de nouvelles techniques et prouvé de grands théorèmes : il a changé la manière que nous avons de penser les mathématiques. »
Il était obsédé par l’espace et l’un de ses plus grands coups de génie fut d’étendre la notion de point. Sous le regard de Grothendieck, l’humble point cessa d’être une position sans dimension pour pulluler en de complexes structures internes. Là où d’autres voyaient quelque chose sans profondeur, taille, largeur ni longueur, Alexandre vit un univers entier. Depuis Euclide, rien d’aussi audacieux n’avait été proposé.
 
Des années durant, douze heures par jour, sept jours par semaine, il consacra toute son énergie aux mathématiques. Il ne lisait pas de quotidiens, ne regardait pas la télévision, ne connaissait pas le cinéma. Ce qui lui plaisait : les femmes laides, les appartements délabrés, les pièces décrépites. Il travaillait enfermé dans un bureau froid dont la peinture écaillée se détachait des murs, le dos tourné à l’unique fenêtre, avec seulement quatre objets dans toute la pièce : le masque mortuaire de sa mère, une petite sculpture de chèvre en fil de fer, une urne remplie d’olives espagnoles et un portrait de son père, dessiné dans le camp d’internement du Vernet.
 
Alexander Schapiro, Alexander Tanaroff, Sascha, Piotr, Sergei. Personne ne connaît le véritable nom de son père puisqu’il usa de nombreux pseudonymes pendant qu’il participait aux mouvements anarchistes qui secouaient l’Europe au début du siècle. Ukrainien issu d’une famille de hassidim, il fut arrêté en Russie par la police tsariste à l’âge de quinze ans avec ses camarades et condamné à mort. Il fut le seul survivant. Pendant trois semaines, on le traîna de sa cellule jusqu’au mur d’exécution, où il vit comment, l’un après l’autre, ses camarades étaient fusillés. Son jeune âge lui valut d’être gracié et il fut condamné à passer le reste de sa vie en prison. Il fut libéré dix ans plus tard, pendant la révolution russe de 1917, et plongea tête baissée dans une série de conspirations clandestines, complots secrets et partis révolutionnaires. Il perdit son bras gauche, sans que personne sache si ce fut à cause d’un assassinat raté, d’une tentative de suicide ou d’une bombe qui explosa prématurément. Il gagna sa vie en tant que photographe de rue. À Berlin, il fit la connaissance de la mère d’Alexandre et ensemble ils partirent vivre à Paris. En 1939, il fut arrêté par le gouvernement de Vichy et interné au Vernet. Déporté en Allemagne en 1942, il mourut empoisonné par le Zyklon B dans l’une des chambres à gaz d’Auschwitz.
 
Alexandre hérita son nom de sa mère, Johanna Grothendieck, une femme qui passa sa vie à écrire, même si jamais elle ne put publier ses romans et ses poèmes. Quand elle connut le père d’Alexandre, elle était mariée et travaillait comme journaliste dans un quotidien de gauche. Elle abandonna son mari et se joignit à la lutte révolutionnaire de son nouvel amant. Alexandre avait cinq ans quand sa mère le confia à un pasteur protestant de Hambourg afin d’aller en Espagne se battre pour la cause anarchiste pendant la Seconde République, puis contre les forces de Franco. Après la défaite des troupes républicaines, elle se réfugia en France avec son mari et, de là, elle envoya chercher son fils. Johanna et Alexandre furent déclarés « indésirables » par le gouvernement français et déplacés, avec des « hommes étrangers suspects » qui faisaient partie des Brigades internationales et des réfugiés fuyant la guerre civile espagnole, au camp de Rieucros, près de Mende, où Johanna contracta la tuberculose. Quand la guerre prit fin, Alexandre avait déjà dix-sept ans. Il survécut avec sa mère dans une extrême pauvreté en faisant des vendanges dans les environs de Montpellier, ville où il entama ses études supérieures. La relation entre la mère et le fils était fusionnelle et maladive. Johanna décéda d’un nouvel accès de tuberculose en 1957.
 
Quand Grothendieck n’était encore qu’un étudiant de premier cycle à l’université de Montpellier, son professeur Laurent Schwartz lui remit un article qu’il avait récemment publié et qui incluait quatorze grands problèmes non résolus. Son idée était qu’Alexandre en choisisse un pour sa thèse de deuxième cycle. Le jeune homme, qui s’ennuyait à mourir pendant les cours et était absolument incapable de suivre des consignes, revint trois mois plus tard. Schwartz lui demanda quel était le problème choisi et à quel point il en était arrivé. Alexandre le regarda sans comprendre. Il les avait tous résolus.
Bien que son talent l’ait fait remarquer par tous ceux qui le connurent, il eut beaucoup de mal à trouver du travail en France ; les multiples déplacements de ses parents avaient fait de lui un apatride. Sans nationalité, son unique document d’identité était son passeport Nansen, qui le stigmatisait en tant que réfugié sans État.
 
 
Il était physiquement imposant, grand, mince et athlétique, la mâchoire carrée, les épaules larges et des narines de taureau. Ses lèvres épaisses aux commissures relevées lui donnaient une expression malicieuse, comme s’il connaissait un secret dont le commun des mortels n’avait pas la moindre idée. Quand il commença à perdre ses cheveux, il se rasa complètement le crâne. Sur certaines photos, il ressemble à un frère jumeau de Michel Foucault.
Bon boxeur, fanatique de Bach et des derniers quatuors de Beethoven, il aimait la nature et vénérait l’olivier, « modeste et séculaire, plein de soleil et de vie », mais par-dessus tout ce qui composait ce monde, y compris les mathématiques, il vouait une véritable passion à l’écriture, au point d’être incapable de penser si ce n’était pas par écrit. Il écrivait avec une telle ferveur que, dans certains de ses manuscrits, la pointe du crayon a transpercé le papier. Quand il faisait des calculs, il traçait les équations dans ses cahiers puis les repassait plusieurs fois, chaque passage épaississant les symboles jusqu’à les rendre inintelligibles, pour le seul plaisir physique que lui procurait l’éraflure du graphite sur le papier.
 
 
En 1958, le millionnaire français Léon Motchane fit construire l’Institut des hautes études scientifiques dans les environs de Paris, comme un costume taillé sur mesure pour les ambitions de Grothendieck. Là, à seulement trente ans, Alexandre annonça un programme de travail pour refonder les bases de la géométrie et unifier toutes les branches des mathématiques. Une génération entière de professeurs et d’étudiants se soumit au rêve d’Alexandre, qui prêchait à voix haute tandis qu’eux prenaient des notes, développaient ses intuitions, écrivaient des ébauches et les corrigeaient le lendemain. Le plus dévoué d’entre eux, Jean Dieudonné, se levait à l’aube pour mettre en ordre les notes prises la veille avant que Grothendieck fasse son apparition dans la salle à huit heures pile, au beau milieu d’une discussion avec lui-même qui pouvait avoir commencé dans le couloir. Le séminaire produisit plusieurs volumes, pour un total de plus d’une vingtaine de milliers de pages, qui réussissent à unifier la géométrie, la théorie des nombres, la topologie et l’analyse complexe.
 
L’unification des mathématiques est un rêve que seuls les esprits les plus ambitieux ont poursuivi. Descartes fut l’un des premiers à démontrer que les formes géométriques peuvent être exprimées en équations. Quand nous écrivons x2 + y2 = 1, nous décrivons un cercle parfait. Chaque solution possible de cette équation générale représente un cercle dessiné sur un plan. Mais si nous considérons non seulement les nombres réels et le plan cartésien mais les espaces bizarres des nombres complexes, apparaît alors une série de cercles de différentes dimensions qui se meuvent comme quelque chose de vivant, croissant et évoluant dans le temps. Un des aspects du génie de Grothendieck fut de reconnaître qu’il existait une entité plus grande qui se tenait derrière n’importe quelle équation algébrique. Il baptisa cet objet mystérieux du nom de schéma. Ces schémas généraux donnaient vie aux solutions individuelles, lesquelles n’étaient rien de plus que des ombres et des projections illusoires surgissant comme les « contours d’une côte rocheuse illuminés la nuit par la lumière pivotante d’un phare ».
Alexandre était capable de créer un univers mathématique entier pour une seule équation. Ses topos, par exemple, étaient des espaces infinis qui défiaient les limites de l’imagination et que Grothendieck comparait au « lit d’un fleuve si vaste et profond que tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble ». Pour les envisager, il fallait adopter une manière différente de concevoir l’espace, comme c’était arrivé cinquante ans auparavant avec les idées d’Albert Einstein.
 
 
Grothendieck adorait choisir le mot juste* pour les concepts qu’il découvrait, comme une manière de les amadouer et les rendre familiers avant qu’ils soient compris dans leur totalité. Ses étals*, par exemple, évoquent les vagues paisibles et dociles de la marée basse, la mer comme un miroir immobile, la surface d’une aile éployée à son maximum ou le linge dont on enveloppe un nouveau-né.
 
 
Il était capable de dormir à son gré, la quantité d’heures qu’il voulait, pour ensuite appliquer toute son énergie au travail. Il pouvait commencer à développer une idée le matin et ne pas quitter sa table de travail jusqu’à l’aube du lendemain, s’abîmant les yeux sous la lumière d’une vieille lampe à kérosène. « C’était fascinant de travailler avec un génie, se souvient son ami Yves Ladegaillerie. Je n’aime pas ce mot, mais pour Grothendieck, il n’y en a pas d’autre. C’était fascinant mais aussi terrifiant, parce que cet homme n’était pas semblable aux autres êtres humains. »
Sa capacité d’abstraction était sans limites. Il pouvait faire des bonds inattendus dans des catégories supérieures et travailler dans des ordres de grandeur que personne auparavant n’avait osé explorer. Il formulait ses problèmes en retirant couche après couche, simplifiant et abstrayant jusqu’à ce qu’il ne semble rien rester, pour ensuite trouver, dans ce vide apparent, les structures qu’il avait cherchées.
« Ma première impression en le voyant donner une conférence fut qu’il avait été transporté sur notre planète depuis une civilisation extra-terrestre d’un lointain système solaire, pour accélérer notre évolution intellectuelle », dit de lui un professeur de l’université de Californie. Cependant, et malgré leur radicalité, les paysages que Grothendieck découvrait pendant ses exercices d’abstraction n’avaient pas l’air artificiels. Aux yeux d’un mathématicien, ils apparaissaient comme un environnement naturel, puisque Alexandre n’imposait pas sa volonté sur les choses mais les laissait croître par elles-mêmes, et le résultat possédait une beauté organique, comme si chaque idée avait germé et grandi en conséquence de sa propre impulsion.
En 1966, il fut récompensé par la médaille Fields, le Nobel de mathématiques, mais il refusa de faire le voyage à Moscou pour la recevoir, en signe de protestation contre l’emprisonnement des écrivains Iouli Daniel et Andreï Siniavski.
 
 
Pendant deux décennies, sa domination fut si éclatante que René Thom, un autre brillant lauréat de la médaille Fields, reconnut avoir abandonné les mathématiques pures parce qu’il se sentait « oppressé » par l’écrasante supériorité de Grothendieck. Abattu et frustré, Thom développa une théorie sur les catastrophes qui décrit sept manières selon lesquelles un système dynamique quelconque – que ce soit une rivière, une faille tectonique ou l’esprit d’un être humain – peut perdre son équilibre et s’effondrer soudainement, tombant dans le désordre et le chaos.
 
 
« Ce qui me stimule, ce n’est pas l’ambition ni la soif de pouvoir. C’est la perception aiguë de quelque chose de grand, de très réel et très fragile à la fois. » Grothendieck continua à repousser les limites de l’abstraction de plus en plus loin. Il n’avait pas encore fini de conquérir un territoire qu’il envisageait déjà de dépasser ses frontières. Le point culminant de ses recherches fut le concept de motif : un faisceau de lumière capable d’éclairer toutes les incarnations possibles d’un objet mathématique. « Le cœur dans le cœur », c’est ainsi qu’il nomma cette entité située à l’épicentre de l’univers mathématique, dont nous ne connaissons que les plus lointains éclats.
Même ses collaborateurs les plus proches considérèrent qu’il était allé trop loin. Grothendieck voulait tenir le soleil dans une main, déterrer la racine secrète capable d’unir d’innombrables théories sans aucune relation apparente. On lui dit que c’était un projet impossible, plus proche des délires d’un mégalomane que d’un programme de recherche scientifique. Alexandre n’en tint aucun compte. À force de descendre toujours plus profond dans les fondements, son esprit s’était retrouvé face à l’abîme.
 
 
En 1967, il fit un voyage de deux mois qui le conduisit en Roumanie, en Algérie et au Vietnam, afin de donner une série de conférences. L’un des établissements où il se présenta au Vietnam fut, quelque temps plus tard, bombardé par les troupes nord-américaines ; deux professeurs et des dizaines d’étudiants périrent. À son retour en France, il n’était plus le même. Influencé par le mouvement de mai 68 qui rugissait tout autour de lui, dans un cours magistral de la faculté des sciences d’Orsay, près de Paris, il appela plus d’une centaine d’étudiants à renoncer à « la pratique vile et dangereuse » des mathématiques, au regard des menaces qu’affrontait l’humanité. Ce n’étaient pas les politiciens qui détruiraient la planète, leur dit-il, c’étaient les scientifiques comme eux qui « marchaient pareils à des somnambules vers l’Apocalypse ».
À partir de ce jour, il refusa de participer à tout congrès qui ne lui permettrait pas de consacrer un temps équivalent à l’écologie et au pacifisme. Au cours de ses conférences, il offrait des pommes et des figues cultivées dans son jardin et alertait sur le pouvoir destructeur des mathématiques : « Les atomes qui ont anéanti Hiroshima et Nagasaki n’ont pas été séparés par les doigts graisseux d’un général, mais par une équipe de physiciens armés d’une poignée d’équations. » Grothendieck ne pouvait cesser de questionner son impact sur le monde. Quelles horreurs nouvelles naîtraient d’une compréhension totale, comme celle qu’il cherchait ? Que ferait l’homme s’il était capable d’atteindre le cœur dans le cœur ?
En 1970, au sommet de sa célébrité, de sa créativité et de son influence, il renonça à l’Institut des hautes études scientifiques quand il apprit qu’il recevait des fonds du ministère de la Défense français.
Au cours des années suivantes, il abandonna sa famille, renia ses amis, répudia ses collègues et tourna le dos au reste du monde.
 
 
« Le grand tournant » ; c’est ainsi que Grothendieck qualifia le changement qui modifia le cap de sa vie à quarante-deux ans. Soudain, il se vit possédé par l’esprit de son époque : l’écologie, le complexe militaro-industriel et la prolifération des armes nucléaires, tout cela l’obséda. Au grand désespoir de sa femme, il fonda une communauté dans sa maison, où cohabitèrent vagabonds, professeurs d’université, hippies, pacifistes, révolutionnaires, voleurs, moines et putes.
Il ne supportait plus le confort de la vie bourgeoise ; il arracha les tapis de son appartement, qu’il considérait comme des ornements superflus, et commença à confectionner ses propres vêtements, fabriquant des sandales avec des pneus recyclés et cousant des pantalons dans de vieux sacs de jute. Il cessa de dormir dans son lit : il s’étendait sur une porte qu’il avait arrachée de ses gonds. Il ne se sentait bien que parmi les pauvres, les jeunes et les marginaux. Les sans-État, les sans-pays.
Il était généreux avec les biens qu’il possédait, et en faisait présent sans compter. Il était aussi généreux avec les biens d’autrui. Un jour, l’un de ses amis, le Chilien Christian Mallol, arriva dans sa propre maison après être allé dîner avec sa femme et il trouva la porte d’entrée ouverte, comme les fenêtres, un bon feu dans la cheminée et le chauffage au maximum. Grothendieck dormait nu dans la baignoire. Deux mois plus tard, Mallol reçut un chèque de trois mille francs de la part d’Alexandre pour le dédommager des frais.
 
 
Bien qu’il fût habituellement aimable et affectueux, il pouvait être pris d’accès de violence. Au cours d’une manifestation pacifiste à Avignon, il se rua vers les barrières de police et mit K.O. deux policiers qui essayaient d’empêcher la manifestation d’avancer, avant d’être neutralisé à coups de matraque par une douzaine d’agents, puis traîné inconscient au commissariat. Chez lui, sa femme l’entendait se perdre dans de longs monologues en allemand, qui dégénéraient en hurlements à faire trembler les fenêtres, suivis d’épisodes de mutisme qui pouvaient durer plusieurs jours d’affilée.
 
 
« Faire des mathématiques, c’est comme faire l’amour », écrivit Grothendieck, dont les pulsions sexuelles le disputaient aux intérêts spirituels. Une grande partie de sa vie, il séduisit des hommes et des femmes, il eut trois enfants avec son épouse, Mireille Dufour, et deux autres hors mariage.
 
 
Il fonda le groupe Survivre et Vivre, dans lequel il investit tout son argent et toute son énergie. Il publiait une revue avec un groupe d’amis (même s’il l’écrivait pratiquement seul) pour diffuser ses idées sur l’autosubsistance et la protection de l’environnement. Il essaya d’impliquer ceux qui l’avaient aveuglément suivi dans son projet mathématique, mais aucun d’eux ne semblait partager son sentiment d’urgence, ni tolérer son extrémisme alors que l’objet de son obsession n’était plus les énigmes abstraites des nombres mais le devenir concret de la société, problèmes que Grothendieck affrontait avec une ingénuité frisant l’imbécillité.
 
 
Il était convaincu que l’environnement était doué d’une conscience propre qu’il était appelé à protéger ; il cueillait même les minuscules pousses dans les fissures du ciment des trottoirs pour les replanter et s’en occuper chez lui.
Il commença à jeûner une fois par semaine, ensuite deux fois, jusqu’à ce que la mortification de son corps devienne une habitude, tant et si bien qu’il parvint à être quasiment indifférent à la douleur physique : au cours d’un voyage au Canada, il refusa de mettre des chaussures fermées et marcha dans la neige en sandales, comme un prophète prêchant la bonne parole dans le désert gelé. Victime d’un accident de moto, il refusa l’anesthésie au cours de l’intervention chirurgicale qu’il dut subir et n’accepta que les aiguilles d’acupuncture. Ce genre de comportement alimentait les rumeurs que ses critiques répandaient pour le discréditer (et pour se défendre des attaques chaque fois plus virulentes que Grothendieck lançait contre eux), la plus choquante de ces rumeurs étant que le mathématicien, tout à son zèle de réduire son impact sur la planète, déféquait dans un seau et qu’ensuite il allait dans les fermes proches de chez lui pour y déposer ses excréments en guise d’engrais.
 
 
En 1973, la communauté qu’il avait fondée chez lui comme un lieu ouvert à tous dégénéra en anomie totale. D’abord, la police vint arrêter deux moines japonais de l’Ordre du Merveilleux Sutra du Lotus, dont le visa était arrivé à expiration, et accusa Grothendieck d’héberger des immigrants illégaux. La même semaine, une jeune femme, avec qui Grothendieck avait l’habitude de passer la nuit, tenta de se pendre avec les rideaux de sa chambre, puis, de retour avec elle de l’hôpital, Alexandre découvrit les membres de la communauté qui dansaient autour d’un énorme feu, au milieu de la cour, alimenté avec les pages de ses manuscrits. Alexandre dispersa la communauté et se retira à Villecun, dans l’Hérault, un hameau d’à peine une douzaine de maisons.
 
 
Il y vécut sans courant électrique ni eau potable dans une cabane infestée de puces, mais il y fut heureux d’un bonheur qu’il n’avait jamais connu. Il acheta un vieux véhicule des pompes funèbres pour se déplacer et, quand le moteur rendit l’âme, il mit la main sur une voiture encore plus décrépite, avec un châssis si rongé que l’on pouvait voir la chaussée à travers, et que Grothendieck conduisait à tombeau ouvert, sans permis ni carte grise.
Pendant cinq ans, il vécut en se consacrant à des travaux manuels, sans grands projets, presque totalement solitaire. Ses enfants ne lui rendaient pas visite, il n’avait pas de maîtresse, et ignorait tous ses voisins, à l’exception d’une fillette de douze ans qu’il aidait pour ses devoirs en arithmétique. Quand il eut épuisé ses économies, il commença à enseigner les mathématiques à l’université de Montpellier, pour subvenir aux faibles besoins de sa vie spartiate. Il était impossible pour ses étudiants de premier cycle d’imaginer que l’homme qui les recevait habillé comme un clochard, qu’ils pouvaient trouver dormant à même le sol de la salle de cours s’ils arrivaient très tôt, était une légende vivante.
 
 
À Villecun, il concentra ses énormes pouvoirs d’analyse sur son propre esprit. Le résultat fut un changement encore plus radical que celui qui l’avait éloigné des recherches mathématiques et que, bien des années plus tard, il essaya de résumer en une liste cryptique qui pose les jalons de son chemin spirituel, de plus en plus éloigné du sens commun.
 
 
Mai 1933 : volonté de mourir
27 – 30 décembre 1933 : naissance du loup
été ( ?) 1936 : le Fossoyeur
mars 1944 : existence de Dieu créateur
juin – décembre 1957 : appel et infidélité
1970 : l’arrachement – entrée dans la mission
1 – 7 avril : « moment de vérité », entrée dans la voie spirituelle
7 avr. 1974 : rencontre avec Nihonzan Myohoji, entrée du divin
juillet – août 1974 : insuffisance de la Loi. Je quitte l’Univers parental
juin – juillet 1976 : l’éveil du yin
15 / 16 nov. 1976 : écroulement de l’Image, découverte
de la méditation
18 nov. 1976 : retrouvailles avec mon âme, entrée
du Rêveur
août 1979 – févr. 1980 : je fais connaissance de mes parents (l’imposture)
mars 1980 : découverte du loup
août 1982 : rencontre avec le Rêveur – l’enfance
remonte
févr. 1983 – janv. 1984 : le nouveau style
(« À la Poursuite des Champs »)
févr. 1984 – mai 1986 : Récoltes et Semailles
25 déc. 1986 : le « sacrifice » de ReS
*NB 9.11 – 25.12.1986 : premiers rêves érotico-
mystiques
28 déc. 1986 : mort et naissance
1 – 2 janv. 1987 : « ravissement » mystique-érotique
27 déc. 1986 – 21 mars 1987 : rêves métaphysiques,
intelligence des rêves
8.1, 24.1, 26.2, 15.3 (1987) : rêves prophétiques
28.3.1987 : nostalgie de Dieu
30.04.1987 –… : La Clef des songes
 
 
Entre 1983 et 1986, il écrivit Récoltes et semailles : réflexions et témoignages du passé d’un mathématicien, une œuvre d’une étrangeté extrême, que personne en France n’osa publier. Sur plus de mille pages, débordantes de ce qu’un collègue décrivit comme une « fantasmagorie mathématique », Grothendieck se plonge dans sa propre psyché en une tentative de comprendre le tout, laissant à découvert un intellect immense et terrifiant, dans un équilibre précaire entre l’illumination et la paranoïa, de plus en plus dépouillé.
Les idées de Récoltes et semailles évoluent en spirales. L’auteur revient sans cesse sur les mêmes thèmes, aspirant à la précision totale. Il examine ce qu’il vient d’écrire, pour le rejeter ou le réaffirmer avec plus de force encore, essayant de fixer les mots dans une forme définitive, à laquelle les mots résistent. Il y a, dans la même page, de brusques sauts de perspective, de thème et de tonalité, produit d’un esprit qui se bat contre les limites du sens et veut tout observer en une seule fois : « Comme son nom même le suggère, un “point de vue” en lui-même est parcellaire. Il nous révèle un des aspects d’un paysage ou d’un panorama, parmi une multiplicité d’autres également valables, également “réels”. C’est dans la mesure où se conjuguent les points de vue complémentaires d’une même réalité, où se multiplient nos “yeux”, que le regard pénètre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons connaître est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs “yeux” pour l’appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse. Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un même et vaste paysage, par la vertu de cela en nous apte à saisir l’Un à travers le multiple, donne corps à une chose nouvelle (…) cette chose nouvelle on peut l’appeler une vision. La vision unit les points de vue déjà connus qui l’incarnent, et elle nous en révèle d’autres jusque-là ignorés, tout comme le point de vue fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’un même Tout, une multiplicité de questions, de notions et d’énoncés nouveaux. »
 
 
Il vivait comme un ermite, lisant, méditant et écrivant. En 1988, il fut près de mourir d’inanition. Il s’était complètement identifié à la mystique française Marthe Robin, qui souffrit des stigmates du Christ et survécut cinq décennies en ne s’alimentant que de l’hostie de l’Eucharistie. Grothendieck essaya de faire mieux que les quarante jours de jeûne du Christ dans le désert et subsista pendant des mois en s’alimentant de soupe de pissenlits qu’il cueillait dans son jardin et les environs de sa maison. Ses voisins, habitués à le voir aller et venir dans la rue, à ramasser les fleurs, le sauvèrent de la mort en allant lui rendre visite avec des gâteaux et des plats faits maison : ils ne s’en allaient que lorsqu’il se résignait à les manger.
 
Il en vint à croire que les rêves n’étaient pas propres à l’être humain, mais provenaient d’une entité externe – qu’il appelait Le Rêveur – qui les envoyait pour que nous puissions reconnaître notre véritable identité. Il tint un registre de ses nuits pendant plus de vingt ans, « La clef des songes », ce qui lui permit de comprendre la véritable nature du rêveur : Le rêveur n’est autre que Dieu*.
 
En juillet 1991, il essaya de rompre ses derniers liens avec le monde. Il incinéra vingt-cinq mille pages d’écrits personnels, brûla le portrait de son père, offrit le masque mortuaire de sa mère. Il remit ses dernières recherches – les notes de sa tentative ratée d’éclairer le motif, cet obscur objet qui battait comme un cœur au plus profond des mathématiques – à son ami Jean Malgoire pour qu’il en fasse don à son alma mater, l’université de Montpellier. Alors commença une cavale qui allait durer tout le restant de sa vie, déménageant d’un petit village au hameau voisin, évitant les journalistes et les étudiants qui le cherchaient, retournant les lettres que lui adressaient sa famille et ses amis, sans même les ouvrir.
 
Pendant plus d’une décennie, plus personne ne sut où il se trouvait. On prétendit qu’il était mort, qu’il était devenu fou, qu’il s’était aventuré trop loin dans les profondeurs d’une forêt pour que personne puisse trouver ses restes.
 
 
Enfin, après avoir erré dans le sud de la France sans domicile fixe, il se réfugia dans le hameau de Lasserre, en Ariège, à l’ombre des Pyrénées, à moins d’une heure du camp d’internement où son père avait passé les derniers mois de sa vie avant d’être envoyé à la mort dans les chambres à gaz nazies. Enfant, Grothendieck s’était évadé pieds nus de Rieucros, où il était interné avec sa mère, en pleine nuit, avec la ferme intention de marcher jusqu’à Berlin pour assassiner Hitler de ses propres mains. Les gardiens le trouvèrent cinq jours plus tard, inconscient, tremblant de froid dans le tronc d’un arbre creux, quasiment mort.
La nuit, il jouait du piano. Ses voisins de Lasserre – qui savaient qu’il ne supportait pas les visites – étaient étonnés d’entendre de magnifiques polyphonies, comme si dans sa retraite Grothendieck avait appris le chant mongol et qu’il était capable d’entonner plusieurs notes de manière simultanée. Alexandre l’explique dans ses journaux : à la nuit tombée, il reçoit la visite d’une femme aux deux visages. Il appelle Flora sa face aimable, Lucifera son côté démoniaque. Ils chantent ensemble pour obliger Dieu à se manifester, mais « il est silencieux, et quand il parle, il le fait d’une voix si basse que personne n’est capable de le comprendre ».
En 2001, ces mêmes voisins virent de la fumée et des flammes sortir de sa maison. D’après Alain Bari, maire de Lasserre, Grothendieck fit tout pour empêcher les pompiers d’intervenir ; il les suppliait de la laisser brûler.
 
 
En 2010, son ami Luc Illusie reçut une lettre d’Alexandre qui contenait sa « Déclaration d’intention de non-publication ». Grothendieck y interdit toute vente future de son œuvre sous quelque forme que ce soit et exige que tous ses textes soient retirés des bibliothèques et des universités. Il menace quiconque chercherait à vendre, imprimer ou diffuser ses textes, inédits ou pas. Il veut défaire son influence, se diluer dans le silence, effacer jusqu’à sa dernière trace. « Faites que tout disparaisse une fois pour toutes ! »
 
 
La mathématicienne américaine Leila Schneps fut l’une des rares personnes avec qui il maintint un contact au cours de ses dernières années. Elle le rechercha des mois durant. Elle parcourut tous les villages où elle pensait qu’il avait pu vivre, une vieille photographie d’Alexandre à la main, demandant aux habitants s’ils l’avaient vu, sans savoir à quel point il avait changé physiquement. Épuisée par ses recherches, elle finit par revenir plusieurs jours de suite s’asseoir sur un banc en face du seul marché biologique des environs, dans l’espoir que Grothendieck apparaisse, jusqu’au moment où elle vit un vieillard qui achetait des haricots verts, appuyé sur une canne, vêtu d’une chasuble de moine. Sa tête était recouverte par la capuche et son visage enfoui dans une barbe blanche, aussi fournie que celle d’un magicien, mais elle reconnut ses yeux.
Elle s’approcha de lui avec précaution, imaginant que le reclus s’en irait sans demander son reste en la voyant, mais elle fut surprise par l’amabilité d’Alexandre, même s’il la prévint tout de suite qu’il ne désirait pas que quelqu’un d’autre le trouve. Contenant à grand-peine son émotion, elle lui dit que l’une des plus importantes conjectures qu’il avait faites pendant sa jeunesse avait finalement été prouvée. Grothendieck ne fit qu’esquisser un sourire. Il dit qu’il avait perdu tout intérêt pour les mathématiques.
Ils passèrent l’après-midi ensemble. Schneps lui demanda pourquoi il s’était isolé de cette manière. Alexandre lui dit qu’il ne haïssait pas les êtres humains et qu’il n’avait pas non plus tourné le dos au monde. Sa retraite n’était ni une fuite ni un rejet ; au contraire, il l’avait fait pour les protéger. Il ne voulait pas que quiconque souffre en conséquence de ce qu’il avait découvert, mais il refusa d’expliquer à quoi il se référait quand il parlait de « l’ombre d’une nouvelle horreur* ».
Pendant deux mois, ils s’écrivirent. Schneps était très intéressée par les idées qu’il avait développées en physique, car la rumeur courait que c’était le dernier domaine sur lequel il avait travaillé avant son retrait. Grothendieck répondit qu’il lui dirait tout si elle était capable de répondre à une seule question : qu’est-ce qu’un mètre ?
Schneps tarda plus d’un mois à répondre, et finit par écrire cinquante pages, mais Grothendieck renvoya cette lettre sans l’ouvrir, comme toutes les suivantes.
 
 
Vers la fin de sa vie, sa perception s’était tellement éloignée qu’il ne pouvait envisager que la totalité. De sa personnalité, il ne restait plus que des lambeaux, détachés du tout par des années de méditation continue. « J’ai le sentiment irrécusable et peut-être blasphématoire de connaître Dieu plus intimement que quelque autre être que ce soit en ce monde, bien qu’Il soit un mystère inconnaissable, infiniment plus vaste que tout être de chair jamais créé. »
 
 
Il mourut à l’hôpital de Saint-Girons, le jeudi 13 novembre 2014. On ignore la cause de sa mort. Il demanda qu’elle soit gardée secrète.
 
 
Le seul témoignage que l’on possède sur ses derniers jours a été fourni par l’infirmière qui s’occupa de lui à l’hôpital. D’après elle, Grothendieck refusa de voir sa famille et reçut une seule personne, un Japonais élancé et timide qui n’osa pas entrer dans la chambre jusqu’à ce qu’elle l’invite à passer.
L’individu, dont l’infirmière se rappelle qu’il était bel homme mais légèrement bossu, passa cinq jours assis au bord du lit pendant les heures de visite, penché d’une manière très inconfortable pour approcher son oreille le plus près possible de la bouche du malade, tout en noircissant un cahier de notes. Il accompagna Alexandre jusqu’au dernier moment, toujours silencieux, et garda le silence auprès de son cadavre jusqu’à ce qu’on vienne l’emporter à la morgue.
 
 
Le même homme, ou quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup, fut arrêté par les vigiles de l’université de Montpellier deux jours plus tard. Ils l’avaient trouvé agenouillé devant la porte de la pièce où étaient conservés les documents que Grothendieck avait légués à l’université à la condition expresse que personne n’ouvre les quatre cartons de feuilles froissées et d’équations, écrites parfois même sur des serviettes de table en papier, dont Alexandre avait rabaissé l’intérêt en affirmant qu’il ne s’agissait « guère plus que de gribouillis ».
Les gardiens trouvèrent une boîte d’allumettes dans la main de l’homme et un flacon d’essence à briquet dans sa sacoche, mais ils n’appelèrent pas la police et se contentèrent de l’expulser du campus, estimant qu’il s’agissait d’un fou ou de quelqu’un qui souffrait de quelque type de retard mental, puisque l’individu ne quittait pas des yeux le sol et demandait sans cesse – même si c’était toujours à voix très basse – qu’ils le laissent partir car, cet après-midi-là, il devait donner une importante conférence à la faculté de mathématiques.


QUAND NOUS AVONS CESSÉ DE COMPRENDRE LE MONDE




« Plus je pense à la partie physique de l’équation de Schrödinger, plus je la trouve dégoûtante. Ce qu’il écrit n’a quasiment pas de sens ; en d’autres termes, c’est de la merde ! »
Lettre de Werner Heisenberg à Wolfgang Pauli


   


Préface


En juillet 1926, le physicien autrichien Erwin Schrödinger se rendit à Munich pour présenter l’une des plus belles et des plus étranges équations qui aient surgi de l’esprit de l’être humain.
Il était devenu du jour au lendemain une vedette internationale en trouvant une manière simple de décrire ce qui se passait à l’intérieur des atomes. En se servant de formules similaires à celles qu’on avait employées des siècles durant pour prédire le mouvement des ondes de l’eau, Schrödinger avait réussi ce qui était apparemment impossible : mettre de l’ordre dans le chaos du monde quantique, en éclairant les orbites des électrons autour du noyau avec une équation si puissante, si élégante, si étrange que les plus enthousiastes n’hésitèrent pas à la qualifier de « transcendantale ».
Mais son plus grand attrait ne résidait pas dans sa beauté, ni dans l’énorme quantité de phénomènes naturels qu’elle pouvait expliquer ; ce qui avait séduit la communauté scientifique était qu’elle permettait de visualiser ce qui se passait à la plus petite échelle de la réalité. Pour ceux qui s’étaient fixé le but de sonder les fondements de la matière, ce fut un véritable feu prométhéen, capable de dissiper l’impénétrable obscurité du royaume atomique, révélant un monde qui jusqu’alors était resté caché derrière un voile de mystère.
La théorie de Schrödinger semblait confirmer que les particules élémentaires avaient un comportement comparable à celui des vagues. Si elles étaient réellement de cette nature, elles obéiraient à des lois connues et compréhensibles, des lois que tous les physiciens de la planète pourraient accepter.
Tous, sauf un.
Werner Karl Heisenberg avait dû emprunter de l’argent pour assister à la conférence de Schrödinger à Munich et, après avoir payé ses billets de train, il lui resta à peine de quoi couvrir ses frais d’hébergement dans une crasseuse pension d’étudiants. Mais Heisenberg n’était pas n’importe qui. À seulement vingt-quatre ans, il était déjà considéré comme un génie. Il avait été le premier à formuler une série de règles qui expliquaient la même chose que Schrödinger, mais six mois avant l’Autrichien.
Les deux théories ne pouvaient pas être plus opposées ; alors qu’il avait suffi à Schrödinger d’une équation pour décrire presque toute la chimie et la physique modernes, les idées et les formules de Heisenberg étaient exceptionnellement abstraites, philosophiquement révolutionnaires et si épouvantablement complexes que seule une poignée de physiciens savaient les utiliser. Et même à eux, elles donnaient des maux de tête.
Dans la salle de conférences de Munich, il n’y avait plus un seul siège de libre. Heisenberg dut écouter la présentation de Schrödinger assis dans le couloir, en se rongeant les ongles. Il ne put tenir jusqu’à la fin. Au beau milieu du discours de Schrödinger, il se dressa d’un bond et s’avança jusqu’au tableau sous le regard stupéfait de l’auditoire, en criant que les électrons n’étaient pas des ondes, et que le monde subatomique ne pouvait pas être visualisé. « Il est beaucoup plus bizarre que ce que vous pouvez imaginer ! » Il fut hué par une centaine de personnes, avec une telle véhémence que Schrödinger lui-même dut demander qu’on le laissât parler. Mais personne ne voulut écouter le jeune homme qui exigeait que l’on oublie toute image mentale que l’on aurait de l’atome. Personne n’était disposé à envisager les choses à la manière de Heisenberg. Quand il commença à couvrir le tableau de ses objections à la théorie de Schrödinger, on le fit sortir de la salle manu militari. C’était trop demander. Pourquoi devrait-on abandonner le sens commun pour atteindre les éléments les plus infimes de la matière ? Très certainement, le jeune homme devait être envieux. Et c’était compréhensible. Après tout, les idées de Schrödinger avaient complètement éclipsé sa découverte, le privant de sa place dans l’histoire.
 
Mais Heisenberg savait qu’ils se trompaient tous. Les électrons n’étaient pas des ondes, ni des vagues, ni des particules. Le monde subatomique ne ressemblait à rien de connu. Il le savait avec une certitude totale, avec une conviction si profonde qu’il n’était pas encore capable de la mettre en mots. Parce que quelque chose lui avait été révélé. Et cela défiait toute explication. Heisenberg avait perçu un noyau noir au centre des choses. Et si cette vision n’était pas vraie, tout ce qu’il avait enduré l’avait-il été en vain ?


I
La nuit de Heligoland


Un an avant la conférence de Munich, Heisenberg s’était transformé en monstre.
En juin 1925, alors qu’il travaillait à l’université de Göttingen, une crise d’allergie au pollen avait rendu son visage difforme, au point qu’il en était méconnaissable. Ses lèvres ressemblaient à une pêche pourrie, la peau prête à éclater, ses paupières avaient tellement gonflé qu’elles l’empêchaient presque de voir. Incapable de supporter un jour de plus de printemps, il s’embarqua pour s’éloigner le plus possible des particules microscopiques qui le torturaient.
Sa destination était la « terre sainte » de Heligoland, la seule île en haute mer d’Allemagne, si sèche, si rude que ses arbres avaient du mal à arracher leurs troncs du sol, que pas la moindre fleur ne poussait entre ses rochers. Il passa la traversée enfermé dans sa cabine de troisième classe, en proie au mal de mer, vomissant et, une fois les pieds posés sur la poussière rouge de l’île, il se sentit si misérable qu’il dut faire un effort pour ne pas voir la paroi de la falaise – qui se dressait jusqu’à plus de soixante-dix mètres au-dessus de sa tête – comme la solution la plus expéditive aux multiples tracas physiques et psychologiques qui l’affectaient depuis qu’il avait décidé de résoudre le mystère du monde quantique.
À la différence de ses collègues, qui jouissaient du moment de grâce que traversait la physique et développaient des applications et des calculs de plus en plus complexes et exacts, Heisenberg vivait tourmenté par ce qu’il tenait pour un défaut essentiel dans les fondements de la discipline : les lois qui avaient si bien fonctionné pour le monde macroscopique depuis Isaac Newton perdaient leur validité à l’intérieur des atomes. Heisenberg voulait comprendre ce qu’étaient les particules élémentaires et déterrer la racine qui unissait tous les phénomènes naturels. Mais cette obsession singulière, à laquelle il travaillait sans l’autorisation de son superviseur, était en train de le consumer tout entier.
La femme qui l’accueillit dans le petit hôtel où il avait réservé une chambre eut du mal à dissimuler son choc. Elle se mit en tête d’appeler la police, convaincue que le jeune homme avait été roué de coups par un matelot ivre pendant la traversée. Quand Heisenberg réussit enfin à la convaincre qu’il ne s’agissait que d’une allergie, Frau Rosenthal promit de le soigner jusqu’à ce qu’il soit complètement guéri, tâche dont elle s’acquitta comme si le physicien avait été son propre fils, faisant irruption dans sa chambre à n’importe quelle heure pour l’obliger à avaler un onguent pestilentiel, prétendument miraculeux, que Heisenberg feignait de boire en résistant aux nausées, et qu’il recrachait ensuite par la fenêtre quand la femme le laissait enfin en paix.
Pendant ses premiers jours à Heligoland, Heisenberg suivit un régime strict d’activité physique : à peine réveillé, il se jetait à l’eau et nageait jusqu’à l’énorme rocher qu’il contournait – un rocher où, d’après la patronne de l’hôtel, était caché le plus grand trésor pirate d’Allemagne. Werner ne revenait sur la grève que lorsqu’il était complètement exténué et presque sur le point de se noyer, une habitude prise pendant l’enfance, quand il se mesurait avec ses frères pour savoir qui pouvait faire à la nage le plus grand nombre de tours de l’étang bordant le terrain de la maison parentale. Werner affrontait ses recherches avec la même attitude : il travaillait des jours et des jours plongé dans une transe profonde, en oubliait même de manger et de dormir. S’il ne parvenait pas à atteindre un résultat satisfaisant, il se retrouvait au bord de l’effondrement nerveux ; s’il réussissait, il tombait dans un état d’exaltation pareil à une extase religieuse, dont ses amis pensaient qu’il était devenu peu à peu dépendant.
De la fenêtre de son hôtel, il jouissait d’une vue imprenable sur l’océan. En contemplant les vagues qui s’éloignaient et se perdaient à l’horizon, il ne pouvait s’empêcher de se rappeler les paroles de son mentor, le physicien danois Niels Bohr, selon qui un fragment de l’éternité est à la portée de ceux qui sont capables de fixer la vertigineuse extension de la mer sans cligner des yeux. L’été précédent, ils avaient tous deux parcouru les hauteurs autour de Göttingen, et Heisenberg considérait que sa carrière scientifique n’avait réellement commencé qu’après ces longues randonnées.
Bohr était un colosse dans le monde de la physique. Le seul autre savant à avoir une influence comparable au cours de la première moitié du XXe siècle fut Albert Einstein, dont il était autant l’ami que le rival. Bohr, qui avait déjà reçu le prix Nobel en 1922, possédait un don pour découvrir des talents exceptionnels et les soumettre à son influence. C’est exactement ce qu’il fit avec Heisenberg : pendant leurs randonnées en montagne, il convainquit le jeune physicien que, pour parler des atomes, le langage ne pouvait être utilisé que comme poésie.
C’est en marchant avec Bohr que Heisenberg eut sa première intuition réelle de la radicale étrangeté du monde subatomique. « Si un seul grain de poussière contient des milliards d’atomes, lui avait dit Bohr pendant qu’ils escaladaient les flancs du massif montagneux du Harz, comment pouvait-on dire quoi que ce soit de sensé à propos d’un élément aussi petit ? » Le physicien, comme le poète, ne devait pas décrire les faits du monde, mais uniquement créer des métaphores et des connexions mentales. À partir de cet été-là, Heisenberg comprit qu’appliquer les concepts de physique classique – tels que position, vitesse et moment – à une particule subatomique était un non-sens total. Cet aspect de la nature requérait un langage nouveau.
 
Au cours de sa retraite à Heligoland, Heisenberg décida de se soumettre à un exercice de restriction radicale. Que pouvait-on savoir réellement de ce qui se passait à l’intérieur d’un atome ? Chaque fois que l’un des électrons qui entourent le noyau voit son niveau d’énergie changer, il émet un photon, une particule de lumière. Cette lumière peut être enregistrée sur une plaque photographique. Et c’est là la seule information que l’on peut mesurer directement, la seule lumière qui sort de l’obscurité de l’atome. Heisenberg décida d’abandonner tout le reste. Il déduirait les règles qui régissaient cette échelle en se basant uniquement sur cette minuscule poignée de données. Il n’allait utiliser aucun concept, aucune image, aucun modèle ; il allait laisser la réalité elle-même dicter ce que l’on pouvait dire sur elle.
Dès que son allergie lui permit de travailler, il ordonna ces données en une série interminable de tables et de colonnes, formant un réseau complexe de matrices. Il passa des journées entières à jouer avec celles-ci, comme un enfant qui essaierait de faire un puzzle dont se serait perdu le modèle, tout au plaisir d’emboîter les pièces mais sans pouvoir en deviner le véritable dessin. Peu à peu, il commença à distinguer de subtiles relations entre ces nombres, les manières d’additionner et de multiplier ces matrices, les règles d’une algèbre nouvelle, de plus en plus abstraite. Il se promenait sur les sentiers sinueux qui sillonnaient l’île, les yeux rivés au sol, sans avoir la moindre idée d’où ses pas le menaient. Chaque nouvelle avancée dans ses calculs l’éloignait davantage du monde réel. À mesure qu’il complexifiait les opérations qu’il était capable de réaliser avec ses matrices, le sujet de son travail devenait plus obscur. Quelles relations pouvaient exister entre ces listes de nombres et les molécules qui constituaient les pierres éparses à ses pieds ? Comment pourrait-il revenir de ses tables – plus semblables au registre d’un triste comptable qu’aux notes d’un physicien – à quelque chose qui ressemblerait un tant soit peu à l’image de l’atome que l’on avait à son époque ? Le noyau comme un petit soleil, autour duquel orbitaient les électrons, pareils à des planètes ; Heisenberg détestait cette image ingénue et infantile. Dans sa vision de l’atome, tout cela s’évanouissait ; le minuscule soleil s’éteignait, l’électron cessait de tourner en rond et se dissolvait en un brouillard informe. Il ne restait que les nombres. Un paysage aussi stérile que la plaine qui séparait les deux extrémités de l’île.
Des hordes de chevaux sauvages la traversaient au galop, labourant le sol de leurs sabots. Heisenberg ne parvenait pas à comprendre comment ils pouvaient survivre dans un lieu aussi désertique, mais il suivit leurs traces jusqu’à une carrière de gypse, où il s’amusa à casser des pierres dans l’espoir de trouver un de ces fossiles de l’île, célèbres dans toute l’Allemagne. Il consacra le reste de l’après-midi à jeter des blocs de pierre au fond de la carrière pour les voir éclater en mille morceaux, préfigurant – sans le savoir et à une échelle microscopique – la violence que les Anglais déchaîneraient sur Heligoland après la Seconde Guerre mondiale quand, après avoir accumulé toutes les munitions, les torpilles et les mines qu’il leur restait, ils déclenchèrent la plus puissante explosion non-nucléaire de l’histoire au beau milieu de l’île. L’onde de choc du Big Bang britannique brisa des vitres à soixante kilomètres à la ronde, couronna l’île d’un panache de fumée noire qui s’éleva à trois mille mètres d’altitude et pulvérisa le flanc de la montagne que Heisenberg avait escaladée vingt ans auparavant pour assister au coucher du soleil.
Alors qu’il avait presque atteint le bord de la falaise, une brume dense s’abattit sur l’île. Heisenberg décida de rejoindre son hôtel, mais en se retournant il s’aperçut que le sentier s’était évanoui. Il essuya les verres de ses lunettes et examina les alentours à la recherche d’un point de référence qui lui permette de s’éloigner du précipice de manière sûre, mais il était complètement désorienté. Quand la brume se dissipa un peu, il crut reconnaître un énorme rocher qu’il avait essayé d’escalader l’après-midi précédent, mais à peine eut-il fait un pas que la brume l’enveloppa de nouveau. Comme tout bon alpiniste, il connaissait de nombreuses histoires de promenades achevées en tragédie : un faux pas suffisait pour finir le crâne fracassé. Il essaya de se calmer, mais tout autour de lui semblait avoir changé ; un vent glacé soufflait, la poussière se soulevait du sol et tourmentait ses yeux, le soleil ne parvenait pas à percer le brouillard. Le peu de choses qu’il réussit à distinguer à ses pieds – une bouse desséchée, le squelette d’une mouette, le papier froissé d’un bonbon – lui parut étrangement hostile. Le froid lui mordait la peau des mains et du visage, alors qu’une demi-heure plus tôt la chaleur lui avait fait ôter son manteau. Incapable d’avancer dans une direction quelconque, il s’assit et se mit à feuilleter son cahier de notes.
Tout ce qu’il avait fait jusqu’alors lui sembla un non-sens. Les restrictions qu’il s’était imposées étaient absurdes ; impossible d’éclairer l’atome en l’obscurcissant de cette manière. Il commençait à sentir une vague d’autoapitoiement gonfler dans sa poitrine quand une rafale de vent dissipa brièvement la brume, lui découvrant le chemin qui descendait vers le village. Il se leva d’un bond et se mit à courir, tâchant de l’atteindre, mais la brume revint aussi rapidement qu’elle était partie. Je sais où se trouve le chemin, se dit-il, je n’ai qu’à me rapprocher peu à peu, faire attention à de petits détails du terrain proche, dix mètres jusqu’à ce rocher fendu en deux, vingt jusqu’aux tessons d’une bouteille, cent jusqu’aux racines tordues de cet arbre sec, mais il lui suffit de jeter un coup d’œil autour de lui pour admettre qu’il n’avait aucun moyen de savoir s’il se rapprochait du sentier ou marchait droit vers l’abîme. Il allait s’asseoir de nouveau quand il entendit un grondement sourd tout autour de lui. Le bruit ébranla le sol, s’amplifia au point que les pierres à ses pieds se mirent à danser, comme si elles étaient devenues vivantes. Il crut distinguer un grouillement d’ombres qui se déplaçaient à toute vitesse en lisière de son champ de vision. Ce sont les chevaux, se dit-il pour tenter d’apaiser ses battements de cœur, ce ne sont que les chevaux galopant aveugles dans la brume. Mais il eut beau les chercher une fois le ciel totalement dégagé, il fut incapable de trouver une seule de leurs traces.
 
Pendant les trois jours qui suivirent il travailla sans repos, enfermé dans sa chambre sans même se brosser les dents. Et il aurait continué à vivre de cette manière si Frau Rosenthal n’avait pas fait irruption dans sa chambre et ne l’avait pas poussé dehors de force, sous prétexte que la pièce commençait à puer le cadavre. Heisenberg descendit au port en reniflant ses vêtements. Depuis combien de temps n’avait-il pas changé de chemise ? Il marcha les yeux fixés au sol, faisant un tel effort pour éviter les regards des autres touristes qu’il faillit heurter une jeune femme qui essayait d’attirer son attention. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas eu de relations avec un être humain autre que la patronne de l’hôtel qu’il tarda un certain temps à saisir que cette jeune femme aux yeux brillants et aux cheveux frisés essayait seulement de lui vendre une cocarde d’aide aux pauvres. Heisenberg retourna ses poches ; il n’avait pas un seul mark à lui donner. La jeune femme lui sourit, le feu aux joues, et lui dit que ce n’était pas grave, mais Heisenberg sentit son cœur se décrocher dans sa poitrine. Qu’est-ce qu’il foutait sur cette île de merde ? Il suivit du regard la jeune femme jusqu’au moment où il la vit aborder un groupe de dandys descendus, fin soûls et enlacés à leurs fiancées, du bateau à peine accosté et pensa qu’il était probablement l’unique homme seul de toute l’île. Il fit demi-tour et une sensation d’étrangeté incontrôlable l’envahit. Les petites boutiques qui bordaient la promenade maritime lui semblèrent des ruines carbonisées par une gigantesque tempête de feu. Autour de lui les gens pullulaient, la peau calcinée par un incendie que Heisenberg seul pouvait voir ; les enfants couraient, leurs cheveux en flammes, les couples brûlaient comme les fagots d’un bûcher funéraire, ils riaient ensemble, leurs bras entrelacés comme les langues de feu qui jaillissaient de leurs corps et s’étiraient vers le ciel. Heisenberg pressa le pas, essayant de maîtriser les spasmes qui avaient pris possession de ses jambes, quand une énorme explosion déchira ses tympans et un rayon de lumière traversa les nuages et lui perça un trou dans le cerveau. Il courut jusqu’à l’hôtel, pratiquement aveuglé par l’aura qui annonçait une de ses crises de migraines, résistant aux nausées et à la douleur qui se répandait du milieu de son front jusqu’à ses oreilles, comme si sa tête allait se fendre en deux. Quand finalement il rampa vers le haut des marches et s’écroula évanoui sur le lit, il tremblait de fièvre.
Il devint incapable de retenir ce qu’il avait mangé, mais refusa de suspendre ses longues marches autour de l’île. Il marquait son territoire comme un animal, chiant accroupi, les chaussures aux pieds, puis creusant entre les pierres pour couvrir sa merde, certain que quelqu’un, à un moment ou un autre, allait le surprendre le cul à l’air. Il était persuadé que son hôtesse l’empoisonnait avec le fortifiant qu’elle le contraignait à boire, mais elle lui donnait des cuillerées de plus en plus grandes à mesure que Heisenberg perdait du poids à force de diarrhée et de vomissements. Quand il ne fut plus capable de mettre un pied hors de son lit (dans lequel il tenait à peine s’il étirait les jambes), il enfila tous les vêtements que son corps pouvait porter, tira jusqu’à son cou cinq couvertures pour essayer de « brûler la fièvre », un remède traditionnel que Heisenberg avait appris de sa mère et appliquait sans s’interroger sur son efficacité, certain qu’il était préférable de supporter n’importe quelle douleur plutôt que de tomber entre les mains d’un médecin.
Transpirant des pieds à la tête, il passait ses journées à mémoriser Le Divan occidental-oriental, un recueil de poèmes de Goethe qu’un occupant précédent de la chambre avait oublié. Il lisait et relisait les poèmes à voix haute. Certains vers réussissaient à échapper à la claustration de sa chambre, résonnaient dans les couloirs vides de l’hôtel et troublaient les autres clients, qui les percevaient comme s’il s’agissait des délires d’un fantôme. Goethe avait écrit ces poèmes en 1819, inspiré par le mystique soufi Khwāja Shams-ud-Dīn Muḥammad Hāfez-e Shīrāzī, connu simplement sous le nom de Hafez. Le génie allemand lut le grand poète persan du XIVe siècle dans une mauvaise traduction publiée en Allemagne et en arriva à croire qu’il avait reçu cet ouvrage par ordonnance divine. Il s’identifia tellement à lui que sa voix changea entièrement, se fondant dans celle d’un homme qui avait chanté les louanges de Dieu et du vin quatre cents ans auparavant. Hafez avait été un saint ivrogne, aussi hédoniste que mystique. Il se consacra à la prière, la poésie et l’alcool et, à soixante ans, il traça un cercle autour de lui dans le sable du désert, s’assit au milieu et jura de ne pas se lever avant de toucher l’esprit d’Allah, le tout-puissant et le seul Dieu. Il passa quarante jours en silence, tourmenté par le soleil et le vent, sans obtenir de résultats, mais quand il rompit son long jeûne avec un verre de vin que lui offrit l’homme qui le trouva au seuil de la mort, il sentit s’éveiller en lui une deuxième conscience qui s’imposa à la sienne et lui dicta plus de cinq cents poèmes. Goethe obtint lui aussi de l’aide pour écrire son Divan ; son inspiration ne lui vint toutefois pas de la divinité mais de l’épouse de l’un de ses amis, Marianne von Willemer, aussi fanatique de Hafez que lui. Ils écrivirent le livre à quatre mains, travaillant les brouillons dans de longues lettres pleines d’érotisme, dans lesquelles Goethe s’imagine lui mordre les tétons et la pénétrer avec ses doigts, pendant qu’elle rêve de le sodomiser, bien qu’il semble qu’ils ne se soient vus qu’en une seule occasion et qu’il n’y ait aucune preuve qu’ils aient pu réaliser leurs fantasmes. Marianne composa les chants au vent d’Est dans la voix de Zuleika, la maîtresse de Hatem, mais son rôle de co-auteure demeura un secret qu’elle ne confessa que la nuit qui précéda sa mort, récitant ces mêmes vers que Heisenberg lisait ballotté par sa fièvre : Où se trouve la couleur qui peut étreindre le ciel ? / Aveuglée par la brume grise / plus je regarde moins je vois.
Même malade, Heisenberg s’obstinait à travailler sur ses matrices : tandis que Frau Rosenthal lui appliquait des compresses froides pour faire baisser sa température et essayait de le convaincre d’appeler un médecin, il lui parlait d’oscillateurs, de lignes spectrales et d’électrons liés harmoniquement, convaincu qu’il suffisait de tenir deux ou trois jours de plus pour que son corps l’emporte sur la maladie et que son esprit trouve la sortie du labyrinthe où il l’avait enfermé. Même s’il était à peine capable de tourner les pages de son livre, il continuait à lire les vers de Goethe, et chacun d’entre eux lui semblait une flèche dirigée contre lui : Je ne chéris que ceux qui regrettent la mort / en flammes l’amour m’a embrassé / en cendres toute image de mon esprit. Quand il parvenait à dormir, Heisenberg rêvait de derviches tournoyant au milieu de sa chambre. Hafez les poursuivait à quatre pattes, ivre et nu, aboyant contre eux comme un chien. Il leur lançait son turban, puis son verre de vin, ensuite la carafe vide, pour leur faire quitter leurs orbites. Comme il ne pouvait pas rompre leur transe, il se mettait à leur pisser dessus un par un, laissant un motif de taches jaunes sur le tissu de leurs tuniques, forme dans laquelle Heisenberg croyait reconnaître le secret de ses matrices. Werner tendait les bras pour tenter de l’attraper, mais les taches se transformaient en un long ruban de nombres qui dansait autour de lui, enserrant son cou de plus en plus étroitement jusqu’à ce qu’il soit à peine capable de respirer. Ces cauchemars le reposaient de manière bienvenue de ses rêves érotiques, de plus en plus intenses à mesure qu’il perdait ses forces, lui faisant souiller les draps comme un adolescent. Même s’il essayait d’empêcher Frau Rosenthal de les changer, la patronne de l’hôtel n’allait certainement pas laisser passer une journée sans faire le ménage à fond dans sa chambre. Heisenberg arrivait à peine à surmonter sa honte, mais il refusait de se masturber : il était convaincu que toutes les énergies du corps devaient rester maintenues sous pression pour pouvoir les consacrer à son travail.
Au cœur de la nuit, son esprit exténué par la fièvre voyait d’étranges connexions qui lui permettaient d’atteindre des résultats de manière directe, sans aucune étape intermédiaire. Dans le délire de l’insomnie, il sentait son cerveau divisé en deux ; chaque hémisphère travaillait pour son compte, sans nécessité de communiquer avec l’autre. Ses matrices violaient toutes les règles de l’algèbre commune. Elles obéissaient à la logique des rêves, où une chose peut en être plusieurs : il pouvait additionner deux quantités et obtenir une réponse différente selon l’ordre dans lequel il faisait l’addition ; trois plus deux faisaient cinq, mais deux plus trois pouvaient faire dix. Trop fatigué pour questionner ses résultats, il continua à travailler jusqu’à sa dernière matrice. Quand il la résolut, il quitta le lit et se mit à crier Unbeobachtet ! Anschauung ! Unanschaulichkeit ! et finit par réveiller tout l’hôtel. Frau Rosenthal entra dans la pièce juste à temps pour le voir tomber face la première sur le sol, le fond de son pyjama plein de merde. Quand elle arriva à le calmer, elle le mit au lit, sortit en courant chercher le docteur, sans tenir aucun compte des protestations de Heisenberg qui entrait et sortait de ses hallucinations.
Assis au pied de son lit, Hafez lui offrait un verre de vin : Heisenberg le saisit et le but goulûment, laissant le liquide dégouliner sur son menton et sa poitrine, avant qu’il comprenne qu’il s’agissait du sang du poète, lequel se masturbait maintenant avec furie, perdant son sang par ses poignets ouverts. Toute cette nourriture et toute cette boisson t’ont rendu gros et ignorant ! lui cracha à la figure Hafez. Mais tu auras une opportunité si tu rejettes sommeil et aliment. Ne reste pas là assis à penser. Sors et plonge-toi dans la mer de Dieu ! Mouiller l’un de tes cheveux ne te donnera pas de sagesse. Qui voit Dieu n’a pas de doutes. Son esprit et sa vision sont purs. Heisenberg, pris de vertiges, l’esprit confus, claquant des dents, essaya de suivre les instructions du fantôme, mais la fièvre intermittente l’empêchait de bouger. Il ne recouvrit sa lucidité que lorsqu’il sentit la piqûre de l’aiguille du docteur et vit la patronne de l’hôtel pleurant sur l’épaule du médecin, qui l’assurait que tout allait bien se passer, que ce n’était rien qu’un rhume mal soigné ; ni l’un ni l’autre ne voyaient Goethe assis à califourchon sur le cadavre de Hafez, désormais drainé de son sang mais conservant une magnifique érection, que le poète allemand essayait d’attiser de ses lèvres, comme qui soufflerait sur les braises d’un feu qui s’éteint.
Heisenberg revint à lui au beau milieu de la nuit. Sa fièvre avait disparu et son esprit était exceptionnellement lucide. Il se leva et s’habilla comme un automate, se sentant complètement étranger à son corps. Il s’approcha de son bureau, ouvrit son cahier de notes et vit qu’il avait fini toutes ses matrices, sans savoir comment il avait construit la moitié d’entre elles. Il prit son manteau et sortit dans le froid.
Dans le ciel, aucune étoile, seuls des nuages éclairés par la lune ; cependant ses yeux s’étaient si bien habitués à l’obscurité après des jours de réclusion que Heisenberg fut capable de marcher d’un pas totalement assuré. Il suivit le chemin qui grimpait vers les falaises sans ressentir le froid et, arrivé sur la partie la plus élevée de l’île, il aperçut une lueur qui pointait à l’horizon, même si l’aube ne se lèverait que plusieurs heures plus tard. La clarté n’émanait pas du ciel mais de la Terre même, et Heisenberg pensa qu’il s’agissait peut-être du halo d’une énorme ville, même s’il savait que la plus proche se trouvait à des centaines de kilomètres. Cette lumière ne pouvait pas l’atteindre. Mais lui pouvait la voir. Assis, le front exposé au vent qui s’élevait de l’océan, il ouvrit son cahier et commença à revoir ses matrices, si nerveux qu’il commettait erreur sur erreur et devait tout reprendre depuis le début. Quand il vit que la première matrice conservait sa cohérence, il sentit de nouveau son corps. Pendant la deuxième matrice, sa main tremblait de froid. Le stylo laissait de minuscules traces sur le papier, au-dessus et au-dessous de ses calculs, comme s’il usait des symboles d’un dialecte inconnu. Toutes ses matrices se révélèrent cohérentes : Heisenberg avait pu modéliser un système quantique uniquement à partir de ce que l’on pouvait observer directement. Il avait remplacé les métaphores par des nombres et découvert les règles qui régissaient ce qui se passait à l’intérieur des atomes. Ses matrices lui permettaient de décrire où se trouverait un électron d’un moment à l’autre et comment il interagirait avec d’autres particules. Il avait dupliqué dans le monde subatomique ce que Newton avait fait pour le système solaire, en se servant des mathématiques pures, sans avoir à recourir à aucune image. Il ne savait pas comment il y était parvenu, mais les calculs étaient là, écrits de sa propre main : s’ils étaient corrects, la science pourrait non seulement comprendre mais aussi manipuler la réalité à son échelle fondamentale. Heisenberg pensa à ce que l’on pourrait faire avec une connaissance de cette nature, et il ressentit un tel vertige qu’il dut freiner l’impulsion de lancer le cahier dans le vide. Il sentait que son regard portait au-delà des phénomènes atomiques, tourné vers une nouvelle beauté. Trop excité pour aller dormir, il marcha jusqu’à un rocher qui s’avançait directement au-dessus de l’océan. Il sauta sur sa base, grimpa jusqu’à sa pointe et s’assit à attendre le lever du soleil, les jambes pendant dans le vide, écoutant le bruit des vagues qui fouettaient les parois de la falaise.
 
À son retour à l’université de Göttingen, Heisenberg s’escrima à condenser son épiphanie en un article publiable. Le résultat lui sembla, au bas mot, médiocre, sinon franchement absurde. Il n’était pas question dans ces pages d’orbites ni de trajectoires, de positions ni de vitesses ; tout cela avait été remplacé par un treillis de nombres et une batterie de règles mathématiques, si enchevêtrées qu’elles en étaient repoussantes. Effectuer le plus simple calcul requérait un effort titanesque et même pour lui il était pratiquement impossible de déchiffrer quelle était la connexion qui existait entre sa théorie et le monde réel. Mais ça fonctionnait ! Trop peu sûr de lui pour oser le publier, il le transmit à Niels Bohr, qui l’oublia sur son bureau pendant des semaines.
Le Danois y jeta un coup d’œil un matin où il n’avait rien de mieux à faire, puis il le lut attentivement, le relut encore et encore, de plus en plus fasciné. Bientôt il fut si immergé dans la nouvelle découverte de Heisenberg qu’il eut du mal à trouver le sommeil la nuit qui suivit. Ce que le jeune homme avait réussi était sans précédent : cela équivalait à déduire toutes les règles du tournoi de tennis de Wimbledon – de la tenue blanche que devaient porter les joueurs jusqu’à la tension à laquelle on devait soumettre les filets – uniquement à partir du peu de balles qui passaient à toute vitesse par-dessus les murs du stade, sans jamais observer ce qui se passait sur le court. Bohr avait beau essayer, il ne parvenait pas à déchiffrer l’étrange logique que Heisenberg avait utilisée pour créer ses matrices, même s’il savait que celui-ci avait mis le doigt sur quelque chose de fondamental. Il s’empressa d’avertir en premier lieu Einstein : « Le nouvel article de Heisenberg, qui sera bientôt publié, est absolument déconcertant. On dirait l’œuvre d’un mystique, mais il est sans aucun doute exact et d’une énorme profondeur. »
En septembre 1925, Heisenberg publia « Une réinterprétation théorico-quantique des relations cinématiques et mécaniques » dans le numéro 33 de la revue Zeitschrift für Physik.


II
Les vagues du prince


Les idées de Heisenberg provoquèrent la stupeur.
Einstein lui-même se mit à étudier la « mécanique des matrices » comme s’il s’agissait de la carte d’un trésor perdu, mais il y avait on ne sait quoi dans cette « mécanique » qui suscitait en lui une véritable répulsion : « La théorie de Heisenberg est la plus intéressante de toutes les contributions récentes, écrivit-il à son ami Michele Besso, c’est un calcul de sorcières où apparaissent des déterminants infinis (matrices) à la place des coordonnées. Cela est éminemment ingénieux et suffisamment protégé par une grande complexité, envers toute preuve de fausseté. » Ce n’était pourtant pas l’hermétisme des formules qu’Einstein détestait, mais un aspect beaucoup plus fondamental : le monde que Heisenberg avait découvert était incompatible avec le sens commun. La mécanique des matrices ne décrivait pas des objets normaux – quoique inimaginablement petits – mais un aspect de la réalité que les mots et les concepts de la physique classique ne pouvaient même pas nommer. Pour Einstein, ça n’était pas un problème mineur. Le père de la relativité était le grand maître de la visualisation ; toutes ses idées sur l’espace et le temps étaient nées de sa capacité à s’imaginer dans les situations physiques les plus extrêmes. C’est pourquoi il n’était pas prêt à accepter les restrictions que demandait le jeune Allemand, qui semblait s’être arraché les deux yeux pour voir plus loin. Einstein avait l’intuition que, si on portait cette ligne de pensée à ses ultimes conséquences, l’obscurité pouvait infecter toute la physique : si Heisenberg triomphait, une partie fondamentale des phénomènes du monde obéirait à des règles que jamais nous ne pourrions connaître, comme si un hasard ingouvernable avait niché dans le cœur de la matière. Quelqu’un devait l’arrêter. Quelqu’un devait sortir l’atome de la boîte noire où Heisenberg l’avait enfermé. Et pour Einstein, cette personne était un jeune Français, timide, maniéré et extravagant : le prince Louis Victor Pierre Raymond, septième duc de Broglie.
 
 
Descendant de l’une des dynasties les plus illustres de France, Louis de Broglie grandit dans les jupes de sa sœur aînée. La princesse Pauline, qui l’adorait plus que tout, le décrivit dans ses journaux intimes comme un enfant mince et svelte, « frisé comme un caniche, avec une petite figure rieuse et des yeux étincelants de malice ». Le petit Louis jouit pendant son enfance d’une vie de luxe et de privilèges, bien que totalement ignoré de ses parents. Ce manque d’affection fut pallié par sa sœur, qui applaudissait le moindre de ses traits d’esprit : « Assis à la table de la salle à manger, on avait beau le faire taire à cris, il était incapable de tenir sa langue et ses commentaires étaient tellement irrésistibles ! Élevé dans la solitude, il avait beaucoup lu et habitait dans un monde complètement irréel. Il avait une mémoire prodigieuse et pouvait réciter des scènes entières de théâtre classique avec une vivacité inépuisable, mais tremblait de peur devant les situations les plus inoffensives : les pigeons lui inspiraient de la terreur, les chiens et les chats lui causaient de l’effroi et le bruit des chaussures de son père montant les marches de l’escalier pouvait déclencher une crise de panique. » Comme l’enfant semblait avoir un goût marqué pour l’histoire et la politique (à dix ans à peine, il pouvait réciter les noms de tous les ministres de la Troisième République), sa famille imagina qu’il allait suivre une carrière diplomatique, mais ce fut le laboratoire de son frère aîné, le physicien expérimentaliste Maurice de Broglie, qui le séduisit finalement.
Le laboratoire occupait une grande partie de l’une des demeures familiales et se développa au point de s’approprier tout un coin de la rue Chateaubriand. Dans les écuries où jadis avaient dormi des pur-sang bourdonnaient maintenant d’énormes générateurs de rayons X, connectés au laboratoire principal par d’épais câbles qui passaient à travers les céramiques de la salle de bains des invités et l’inestimable tapisserie de la manufacture des Gobelins qui couvrait les murs du bureau de Maurice, à qui incomba la charge du petit prince après la mort de leur père. Louis se lança dans l’étude des sciences et montra la même aptitude pour la physique théorique que son frère pour la physique expérimentale. Encore étudiant, il tomba sur les notes que son frère avait prises sur la physique quantique en tant que secrétaire du premier congrès Solvay, la plus prestigieuse rencontre scientifique d’Europe ; ce fait, apparemment fortuit, non seulement modifia pour toujours le cap de sa vie mais aboutit à changer de manière si étrange son caractère que sa sœur Pauline, de retour de vacances en Italie, eut du mal à le reconnaître : « Le petit prince qui m’avait amusée toute mon enfance avait complètement disparu. Il vivait désormais enfermé en permanence dans une petite pièce, plongé dans un manuel de mathématiques, enchaîné à une routine répétitive et inflexible. À une vitesse épouvantable, il se transformait en un homme austère qui menait une vie monastique, tant et si bien que sa paupière droite, qui toujours avait été tombante, couvrait maintenant son œil presque complètement, l’enlaidissant d’une manière que je trouvai déplorable, puisqu’elle ne faisait qu’accroître son air absent et efféminé. »
En 1913, il commit l’erreur de s’inscrire dans le corps des ingénieurs pour effectuer son service militaire, à la veille de la Première Guerre mondiale. Il finit par servir de télégraphiste au sommet de la tour Eiffel jusqu’à la fin du conflit, chargé de la maintenance des instruments utilisés pour intercepter les messages de l’ennemi. Lâche et pacifiste par nature, Louis trouva la vie militaire au-delà du supportable ; au cours des années suivantes, il prit l’habitude de se plaindre amèrement de l’effet que la catastrophe européenne avait eu sur son esprit, lequel, d’après lui, n’avait plus jamais fonctionné comme auparavant.
Le seul de ses compagnons d’armes qu’il continua à voir fut un jeune artiste, Jean-Baptiste Vasek, le premier véritable ami que de Broglie s’était fait depuis son enfance. Sa fréquentation avait été sa seule source de distraction au cours des années d’ennui qu’ils passèrent sur la tour, et ils restèrent en relation étroite et affectueuse une fois libérés de leurs obligations. Vasek était peintre, mais il s’appliquait en outre à réunir une vaste collection d’œuvres composée de poèmes, de sculptures, de dessins et de tableaux dont les auteurs étaient des patients psychiatriques, des vagabonds, des enfants retardés mentaux, des drogués, des alcooliques et des dépravés, œuvres qu’il agglutinait sous le nom d’art brut et dans les visions grimaçantes desquelles il croyait distinguer le bouillon de culture où s’engendreraient les mythes du futur. Jamais de Broglie ne fut convaincu que l’on pourrait tirer quoi que ce soit d’utile de ce que Jean-Baptiste appelait « énergie créatrice à l’état pur », mais l’enthousiasme du peintre rivalisait avec la passion monomaniaque de Louis affrontant la physique, et ils pouvaient passer des après-midi entiers à parler dans l’un des salons de la demeure de de Broglie, ou rester plongés dans un agréable silence, sans sentir filer les heures ni prêter attention à ce qui se passait dans le monde extérieur.
Jusqu’à quel point il était tombé amoureux de son ami, de Broglie n’en prit conscience que lorsque le peintre se suicida. Vasek ne laissa aucune explication de son acte ; un mot seulement priait son « très cher ami Louis » de conserver sa collection et, si possible, de continuer à l’enrichir, mission que Louis accomplit avec diligence.
De Broglie abandonna ses études de physique et reporta ses énormes pouvoirs de concentration sur la poursuite du projet de son amour perdu. Il employa sa part de l’héritage familial à parcourir tous les asiles de France et d’une bonne partie de l’Europe, achetant n’importe quelle manifestation artistique que leurs patients étaient capables de réaliser. Il n’acquit pas seulement ce qui était déjà fait mais offrit d’acheter des œuvres à venir, remit du matériel aux directeurs des établissements et aplanit tout obstacle en corrompant grâce à de l’argent ou des bijoux qu’il puisait dans la collection de sa mère. Mais il ne s’arrêta pas là : quand il eut épuisé les asiles, il mit sur pied une fondation qui travaillait avec les enfants déficients mentaux et, quand il ne fut plus capable de trouver davantage d’enfants, il créa une bourse d’art destinée aux prisonniers violents et aux détenus pour crimes sexuels. Il se rapprocha enfin d’organisations caritatives de l’Église et finança un foyer d’accueil qui recevait des mendiants et leur offrait gîte et couvert en échange d’un poème, d’un dessin ou d’une ébauche d’œuvre musicale. Quand il ne resta plus de place pour une seule feuille de papier supplémentaire dans l’hôtel particulier où il avait accumulé les œuvres, il organisa une exposition grandiose, La Folie des hommes, dont il attribua à son ami la paternité.
L’inauguration attira tant de monde que la police dut disperser la foule pour empêcher que quelqu’un meure piétiné. L’exposition divisa l’opinion critique en deux partis irréconciliables : l’un dénonça la décadence absolue où était tombé le monde artistique, l’autre applaudit à la naissance d’un nouveau type d’art, capable de renvoyer les expérimentations dadaïstes à des jeux de salon pour petits messieurs ennuyés. Même pour un pays comme la France, pourtant habitué aux excentricités du peu de ce qui subsistait de la noblesse, l’exposition fut incompréhensible ; la rumeur selon laquelle le prince de Broglie avait dilapidé sa fortune familiale pour rendre hommage à l’un de ses amants fit les choux gras de l’aristocratie pendant toute cette période. Quand Louis lut un article impitoyablement moqueur à propos des peintures de Jean-Baptiste (qu’il avait réunies dans une salle à part à l’intérieur de l’exposition), il s’enferma avec l’œuvre de tous les lunatiques d’Europe et, pendant trois mois, refusa de voir personne d’autre que sa sœur, qui lui apportait à manger ; il laissait ses repas devant la porte sans les avoir touchés.
Convaincue que Louis se laissait mourir de faim, Pauline supplia son frère aîné d’intervenir. Maurice frappa à la porte de l’hôtel particulier pendant vingt minutes, en vain, puis il fit sauter la serrure d’un coup de fusil. Il pénétra dans les lieux accompagné de cinq domestiques, prêt à traîner son frère dans une clinique, et avança en criant dans les couloirs et les salons bourrés de sculptures faites de déchets. Il vit pour la première fois les scènes de l’enfer dessinées aux crayons à la cire, et enfin parvint à la salle principale de l’exposition, qui abritait une réplique parfaite de Notre-Dame de Paris, jusqu’aux plus menus détails de chacune des gargouilles, faite uniquement à partir d’excréments. Furieux, il se précipita vers la chambre du dernier étage, où il s’attendait à trouver le petit Louis sous-alimenté, dans un état répugnant (ou pire encore, déjà mort), et il eut donc du mal à en croire ses yeux quand il franchit le seuil de la pièce et qu’il vit Louis, assis à son bureau, tiré à quatre épingles, dans un costume de velours lilas frais repassé, les cheveux et la moustache gominés, qui buvait un café et fumait une fine cigarette, un grand sourire sur le visage et les yeux aussi étincelants que pendant son enfance.
« Maurice, lui dit son frère en lui tendant une liasse de feuilles, aussi naturellement que s’ils s’étaient vus la veille, Maurice, j’ai besoin que tu me dises si je n’aurais pas perdu la tête. »
 
Deux mois plus tard, Louis de Broglie présenta les idées qui allaient le faire entrer dans l’histoire. Elles étaient contenues dans sa thèse doctorale de 1925, qu’il intitula tout simplement, avec la modestie qui le caractérisait, Recherches sur la théorie des quanta. Il la défendit devant une commission universitaire absolument perplexe, sur un ton monocorde qui invitait au sommeil, et se retira de la salle aussitôt qu’il considéra finie sa dissertation, les membres du jury ne pouvant trouver les mots pour interroger ce qu’ils venaient d’entendre.
« Dans l’état actuel de la physique, il y a des doctrines fausses qui exercent un charme obscur sur notre imagination, déclara de Broglie de sa voix flûtée et nasale. Pendant plus d’un siècle, nous avons divisé les phénomènes du monde en deux camps : les atomes et les particules de la matière solide, et les ondes immatérielles de la lumière, qui se propagent dans un océan d’éther luminifère. Mais ces deux systèmes ne peuvent pas rester séparés ; nous devons les lier en une seule théorie qui explique leurs multiples échanges. Le premier pas a été fait par notre collègue Albert Einstein : il y a déjà vingt ans, il postula que la lumière n’était pas seulement une onde, mais qu’elle contenait des particules d’énergie ; ces photons, qui ne sont que de l’énergie concentrée, voyagent sur les vagues de la lumière. Beaucoup ont douté de la véracité de cette idée ; d’autres ont voulu fermer les yeux pour ne pas voir le nouveau chemin qu’il nous montre. Car nous ne devons pas nous tromper ; il s’agit d’une véritable révolution. Nous sommes en train de parler de l’objet le plus précieux de la physique, la lumière, la lumière qui non seulement nous permet de voir les formes de ce monde-ci, mais qui nous montre les étoiles qui ornent les bras spiraux de la galaxie et le cœur caché des choses. Mais cet objet n’est pas singulier, il est double. La lumière existe de deux manières distinctes. En tant que telle, elle dépasse les catégories avec lesquelles nous avons essayé de cataloguer les myriades de formes dans lesquelles la nature se manifeste. En tant qu’onde et particule, la lumière a deux régimes et a des identités aussi opposées que les visages de Janus bifrons. À l’image du dieu romain, elle exprime les propriétés contradictoires du continu et de l’épars, et du séparé et de l’individuel. Ceux qui s’opposent à cette révélation arguent que cette nouvelle orthodoxie implique de s’écarter de la raison. À ces derniers, je dis ceci : toute la matière possède cette dualité ! Ce n’est pas la seule lumière qui est atteinte de ce dédoublement, mais chacun des atomes avec lesquels la divinité a construit l’univers. La thèse que vous avez entre les mains montre que pour chaque particule de matière, que ce soit un électron ou un proton, il existe une onde associée qui la transporte à travers l’espace. Je sais que beaucoup douteront de mes raisonnements. J’avoue que je les ai bâtis dans la solitude. J’admets leur caractère étrange et j’accepte le châtiment qui pourra tomber sur moi, si on venait à prouver qu’ils étaient erronés. Mais aujourd’hui, je vous dis avec une entière certitude que toutes les choses peuvent exister de deux manières et que rien n’est aussi solide qu’il le semble ; la pierre dans la main de l’enfant, qui vise l’insouciant moineau sur sa branche, pourrait couler comme de l’eau entre ses doigts. »
De Broglie avait perdu la tête.
Quand en 1905 Einstein émit l’hypothèse que la lumière possédait une « dualité onde-particule », tout le monde pensa qu’il allait trop loin. Mais la lumière est immatérielle, avaient raisonné ses critiques, et peut-être peut-elle exister de cette manière étrange. La matière, en revanche, est solide. Qu’elle se comporte comme une onde était inconcevable. Les deux choses ne pouvaient pas être plus opposées. Une particule de matière, après tout, est comme une minuscule pépite d’or : elle existe dans un espace déterminé et occupe un seul endroit dans le monde. On peut la voir et savoir exactement où elle se trouve, minute par minute, puisqu’elle est solide et que sa masse est concentrée. De la même manière, si nous lançons une particule et qu’elle heurte un obstacle en chemin, elle sera renvoyée. Et elle atterrira toujours en un point spécifique. Les ondes, en revanche, sont comme l’eau de la mer ; grandes, amples, étendues tout le long d’une énorme superficie. En tant que telles, elles existent en de multiples positions en même temps. Si une vague heurte un rocher, elle peut le contourner et poursuivre son chemin. Si deux d’entre elles se heurtent, elles peuvent s’annuler et disparaître, ou se traverser sans guère être affectées. Et quand une vague se brise sur la côte, elle le fait en de multiples lieux de la plage, et pas partout en même temps. Les deux phénomènes sont de nature opposée et contraire. Leurs comportements sont antagoniques. Et pourtant, de Broglie affirmait que tous les atomes étaient, comme la lumière, une onde et une particule : parfois ils agissaient comme la première, parfois comme la seconde.
Ce que de Broglie proposait était si contraire au savoir partagé de son époque que la commission ne sut pas évaluer sa proposition. Qu’une simple dissertation doctorale les contraigne à considérer la matière d’une façon radicalement nouvelle n’était pas chose ordinaire. Le jury était composé de trois sommités de la Sorbonne – le lauréat du prix Nobel de physique Jean-Baptiste Perrin, le célèbre mathématicien Élie Cartan et le cristallographe Charles-Victor Mauguin – auquel s’ajoutait un professeur invité du Collège de France, Paul Langevin, mais aucun d’eux ne put comprendre les idées révolutionnaires du jeune prince de Broglie. Mauguin refusa de croire en l’existence des vagues de matière ; Perrin écrivit à Maurice de Broglie, qui s’inquiétait de savoir si Louis obtiendrait son doctorat, pour lui avouer que « la seule chose que je puisse te dire est que ton petit frère est très intelligent ». Langevin, lui non plus, ne sut pas se prononcer, mais envoya une copie de la dissertation à Albert Einstein, pour voir si le grand manitou de la physique était capable de saisir ce que proposait cet aquilin petit prince français.
Einstein mit des mois à répondre.
Il tarda tant que Langevin pensa que son message s’était peut-être perdu en chemin. Pressé par la Sorbonne, qui exigeait que le jury prenne enfin une décision définitive, il lui envoya une deuxième lettre où il lui demandait s’il avait eu un moment pour lire la dissertation et si quelque chose de tout cela avait un sens pour lui.
La réponse arriva deux jours plus tard et consacra d’un coup Louis de Broglie ; Einstein voyait dans son travail le début d’un nouveau chemin pour la physique : « Il a levé un coin du grand voile. C’est le premier faible rayon de lumière dans ce dilemme du monde quantique, le plus terrible pour notre génération. »


III
Des perles dans les oreilles


La thèse de de Broglie tomba un an plus tard entre les mains d’un physicien brillant mais raté, dans l’esprit duquel les ondes de matière grandirent jusqu’à atteindre des proportions monstrueuses.
Au cours de l’entre-deux-guerres, Erwin Josef Alexander Schrödinger souffrait d’une bonne partie des misères qui affectaient l’Europe ; il avait fait banqueroute, il était tuberculeux et, en à peine deux ans, avait enduré l’agonie et la mort de son père, de son grand-père, et une série d’humiliations personnelles et professionnelles qui avaient brisé sa carrière.
En comparaison, la période de la Grande Guerre s’était déroulée pour lui sous des auspices étonnamment heureux. En 1914, il avait intégré l’armée allemande comme officier, et il fut envoyé commander une petite unité d’artilleurs austro-hongrois sur la plaine vénitienne. Schrödinger partit pour l’Italie armé de deux calibres qu’il avait achetés de sa poche, mais dont jamais il n’eut l’occasion de se servir. Il fut envoyé dans une forteresse sur les flancs des montagnes du Haut-Adige, dans le nord du pays, où il jouit de l’air frais des hauteurs tandis que, deux mille mètres plus bas, d’innombrables soldats commençaient à creuser les tranchées qui deviendraient leur tombe.
Son unique et réelle frayeur, il la ressentit au cours d’une garde de dix jours au sommet de l’une des tours de la forteresse. Schrödinger s’était endormi en regardant les étoiles et, à son réveil, il remarqua un chapelet de lumières qui sinuaient sur le flanc de la montagne. Il se redressa d’un bond et calcula que, au vu du terrain que ces lumières couvraient, il s’agissait d’une force d’au moins deux cents hommes, soit trois fois plus que le nombre de soldats de sa compagnie. Confronté à la possibilité de participer à un combat réel, Schrödinger fut pris d’une telle peur qu’il se mit à courir d’un bout à l’autre de la pièce sans pouvoir se rappeler le genre d’alarme qu’il devait lancer. Au moment où il allait faire tinter la cloche, il se rendit compte que les lumières étaient parfaitement immobiles ; il regarda avec les jumelles et comprit que ce n’étaient que des feux de Saint-Elme, des langues de plasma qui jaillissaient des piquants des fils barbelés cerclant la forteresse, chargées de l’électricité statique d’un orage proche. Complètement fasciné, Schrödinger observa les petites lueurs bleues jusqu’à ce que la dernière d’entre elles disparaisse et, tout le restant de sa vie, il éprouva de la nostalgie pour cette étrange luminescence.
Il traversa la guerre sans rien pour occuper son esprit, attendant des ordres qui n’arrivaient pas, rédigeant des rapports que personne ne lisait, jusqu’à sombrer dans un état de laisser-aller extrême. Ses subordonnés se plaignaient que Schrödinger ne se lève pas avant l’heure du déjeuner et qu’ensuite il s’adonne à des siestes qui pouvaient durer tout l’après-midi. Il se sentait en permanence somnolent et ne pouvait pas tenir debout cinq minutes. Il semblait avoir oublié les noms de ses compagnons, comme si son esprit avait été envahi par un miasme empoisonné et corrosif. Même s’il essayait de tirer profit de l’inaction pour jeter un coup d’œil sur les articles de physique que ses collègues lui envoyaient depuis l’Autriche, il était incapable de se concentrer ; chacune de ses pensées butait contre la suivante et il en arriva à penser que l’ennui de la guerre avait déclenché en lui une psychose. « Dormir, manger, jouer aux cartes. Dormir, manger, jouer aux cartes. Est-ce que ça c’est une vie ? écrivit-il dans son journal. Je ne me demande plus quand finira cette guerre. Est-il possible qu’une guerre comme celle-là finisse ? » Quand l’Allemagne signa l’armistice en novembre 1918, Schrödinger retrouva une Vienne assiégée par la famine.
Au cours des années suivantes, il vit le monde où il avait grandi s’écrouler dans sa totalité : l’Empereur fut déposé, l’Autriche devint une république, sa mère dut endurer les derniers mois de son existence dans l’extrême misère, le corps lentement consumé par le cancer qui nichait dans sa poitrine. Schrödinger ne put sauver l’usine familiale de linoléum de la faillite, conséquence du blocus économique que les Britanniques et les Français, malgré la fin des hostilités, continuèrent à imposer. Les puissances victorieuses assistèrent impassibles à la désintégration de l’Empire austro-hongrois et à la lutte de millions de personnes pour survivre, sans nourriture, sans charbon pour supporter l’hiver. Les rues de Vienne se remplirent de soldats mutilés et de fantômes qu’ils avaient ramené du champ de bataille ; leurs nerfs bousillés par le gaz des tranchées déformaient leurs traits en grimaces grotesques ; et, quand leurs muscles convulsaient, les médailles et les décorations épinglées à leurs uniformes dépariés s’agitaient et tintinnabulaient, pareilles aux clochettes d’une cour de lépreux. On fit rétablir l’ordre par une armée dont les soldats étaient aussi affamés que la population qu’ils devaient pacifier ; ils recevaient moins de cent grammes de viande par jour, infestée d’énormes vers blancs. Quand les troupes distribuaient le peu de vivres qui parvenaient d’Allemagne, le chaos était total : au cours de l’un des troubles, Schrödinger vit la foule faire tomber un policier de son cheval. En cinq minutes, l’animal fut dépecé par une centaine de femmes qui s’agglutinèrent autour du cadavre pour arracher jusqu’au dernier lambeau de chair.
Schrödinger lui-même survivait avec un infime salaire, donnant occasionnellement des cours à l’université de Vienne. Le reste du temps, il n’avait rien à faire. Il s’occupa à dévorer des livres de Schopenhauer, grâce à qui il connut la philosophie du Védanta et apprit que les yeux terrorisés du cheval dépecé sur la place étaient aussi les yeux du policier qui pleurait sa mort ; que les dents qui mordaient la chair crue étaient les mêmes qui avaient broyé l’herbe sur les collines, et que c’était de leur propre sang que l’énorme cœur arraché à mains nues de la poitrine de l’animal avait éclaboussé les visages des femmes, puisque toutes les manifestations individuelles ne sont que des reflets de Brahma, la réalité absolue sous-jacente aux phénomènes du monde.
En 1920, il se maria avec Annemarie Bertel, mais le bonheur qui submergeait les amants avant les épousailles ne tint pas un an. Schrödinger ne parvenait pas à trouver une bonne situation et sa femme, en tant que secrétaire, gagnait en un mois plus que lui en une année comme professeur. Il la contraignit à démissionner et se transforma en physicien errant, allant d’un poste mal payé au suivant, sa femme à la traîne : ils passèrent de Iéna à Stuttgart, de Stuttgart à Breslau, et de là en Suisse. Sa fortune parut tourner quand il fut nommé chef du département de physique théorique à l’université de Zurich, mais une violente crise de bronchite, qui dégénéra en une première attaque de tuberculose, le força à annuler ses cours au bout d’un seul semestre. Il fut obligé de passer neuf mois à l’air pur des montagnes, interné avec sa femme dans le sanatorium du docteur Otto Herwig, dans les Alpes suisses d’Arosa, où il retournerait au cours des années suivantes chaque fois que la santé de ses poumons se détériorait. Cette première fois, Schrödinger se soumit aux rigueurs de la cure d’altitude à l’ombre du Weisshorn et se remit presque complètement, même si le traitement lui laissa une étrange séquelle qu’aucun médecin ne sut expliquer : une hypersensibilité auditive qui confinait au surnaturel.
En 1923, Schrödinger avait trente-sept ans et était enfin confortablement installé dans sa routine suisse. Anny et lui, l’un comme l’autre, avaient de nombreuses liaisons, mais chacun tolérait les infidélités de l’autre et tous deux coexistaient en paix. Une seule chose le torturait : la conscience d’avoir gâché son talent. Sa supériorité intellectuelle avait été évidente dès l’enfance : pendant ses études secondaires, il avait eu les meilleures notes, non seulement dans les matières qu’il aimait, mais dans toutes. Les élèves de sa classe étaient si habitués à ce qu’Erwin sache tout que l’un d’eux se rappellerait, plusieurs décennies plus tard, de la seule question posée par l’un de leurs professeurs à laquelle le jeune Schrödinger n’avait pas su répondre : quelle est la capitale du Montenegro ? Cette réputation de génie le suivit jusqu’à l’université de Vienne, où ses camarades étudiants l’appelaient le Schrödinger. Sa faim de connaissances englobait tous les domaines de la science, biologie et botanique incluses, mais il était aussi obsédé par la peinture, le théâtre, la musique, la philologie et l’étude des classiques. Cette curiosité irrésistible, ajoutée à son talent manifeste pour les sciences exactes, fit que ses professeurs lui prédirent un futur glorieux. Cependant, au fil des années, le Schrödinger n’était parvenu à devenir qu’un physicien parmi tant d’autres. Aucun de ses articles n’avait apporté de contribution significative. Il n’avait pas de frères, il n’avait pas pu avoir d’enfants avec Anny ; s’il mourait demain, le nom de sa famille se perdrait pour toujours. Sa stérilité biologique et intellectuelle le conduisit à songer au divorce ; peut-être devait-il tout abandonner et recommencer sa vie ; peut-être devait-il renoncer à l’alcool et à courir après tous les jupons qu’il croisait ; ou renoncer à la physique et se consacrer complètement à une autre de ses passions. Peut-être que oui, peut-être que non. Il passa une bonne partie de l’année à ressasser ces idées, mais, sous l’effet d’une liaison amoureuse particulièrement intense que sa femme entretenait avec le physicien néerlandais Peter Debye, un collègue de la faculté où il travaillait, la seule chose qu’il entreprit fut de se quereller avec elle chaque fois plus violemment. N’ayant rien à espérer d’un avenir qui s’annonçait de plus en plus gris et répétitif, Schrödinger retomba dans le même laisser-aller qui l’avait quasiment annihilé pendant la guerre.
C’est dans cet état qu’il reçut une invitation de son doyen à donner une conférence sur les idées de de Broglie. Schrödinger se plongea dans ce travail avec un enthousiasme qu’il n’avait pas éprouvé depuis qu’il était étudiant. Il décortiqua la thèse du Français sous toutes les coutures et, comme Einstein, reconnut le potentiel de la thèse du prince. Erwin avait enfin trouvé un os à ronger et fanfaronna pendant sa présentation devant tout le département de physique comme s’il avançait ses propres idées : il expliqua que la mécanique quantique qui posait tant de problèmes pouvait être apprivoisée grâce à un schéma classique. On n’aurait pas à changer les fondements de la discipline pour sonder à cette échelle. On n’aurait pas besoin d’une physique pour ce qui est grand et d’une autre pour ce qui est petit. Et on aura tous échappé à la corvée de devoir utiliser l’horrible algèbre de ce maudit wunderkind, Werner Heisenberg ! triompha Schrödinger, déclenchant les éclats de rire de ses collègues. Si de Broglie avait raison, les phénomènes atomiques avaient un attribut commun et même, s’aventura-t-il, ils pouvaient n’être rien d’autre que des manifestations individuelles d’un substrat éternel. Il était sur le point de conclure son exposé lorsque Debye l’arrêta net. Parler des ondes de cette façon, lui dit-il, était complètement stupide. Dire que la matière est constituée d’ondes était une chose ; expliquer comment elles ondulaient en était une autre, très différente. Si Herr Schrödinger avait la prétention de parler avec un minimum de rigueur, il avait besoin d’une équation d’onde. Sans elle, la thèse de de Broglie était pareille à la monarchie française, aussi charmante qu’inutile.
Schrödinger retourna chez lui la queue entre les jambes. Debye avait sans doute raison, mais son commentaire avait été aussi grossier et pédant que délibérément mal intentionné. Ce Hollandais de merde, il l’avait toujours détesté. Il suffisait de voir comment il reluquait Anny. Et inutile de dire comment elle, elle le regardait… Espèce de connard ! hurla Erwin, enfermé dans son bureau. Leck mich am Arsch ! Friss scheiße und krepier ! Il s’en prit aux meubles à coups de pied, balança ses livres par terre, jusqu’à ce qu’une quinte de toux le jette à genoux, haletant à quelques centimètres du parquet, son mouchoir fourré dans la bouche. Quand il le retira, il vit la tache de sang, pareille à une rose énorme aux pétales ouverts, signe indiscutable d’une nouvelle crise de tuberculose.
 
Schrödinger arriva au sanatorium de la villa Herwig peu avant les fêtes de Noël et jura de ne pas retourner à Zurich sans une équation qui clouerait le bec à Debye.
Il s’installa dans la même chambre qu’il occupait toujours, à côté de celle de la fille du docteur Otto Herwig, le directeur, qui avait divisé le sanatorium en une aile réservée aux patients dont l’état était critique et une autre où se trouvaient les cas similaires à celui de Schrödinger. Le docteur, dont l’épouse était morte en couches, vivait seul et s’occupait de sa fille adolescente. La jeune fille développait une tuberculose depuis qu’elle avait quatre ans, et son père se sentait coupable du malheur de sa fille ; elle avait grandi en se traînant à quatre pattes entre les jambes des malades. Elle avait vu mourir des centaines de personnes, affectées par la même maladie qu’elle, et c’est peut-être pour cela qu’elle irradiait un calme surnaturel, un air diaphane, comme extérieur au monde, qui n’était troublé que par les épisodes pendant lesquels la bactérie se réveillait dans ses poumons. Dans ces moments-là, elle parcourait les couloirs du centre, ses vêtements tachés de sang, si décharnée que les os de ses clavicules paraissaient prêts à crever sa peau, comme les bois d’un cerf pointant au début du printemps.
La première fois que Schrödinger l’avait vue, la fillette n’avait que douze ans, mais déjà à cet âge elle l’avait ébloui. À cet égard, Erwin n’était en rien différent du reste des patients du centre, qui vivaient comme envoûtés par cet être étrange et paraissaient coordonner leurs cycles de maladie et de rémission avec ceux de Mlle Herwig. Son père la tenait pour le plus curieux phénomène qu’il lui avait été donné de voir au long de sa carrière, comme le vol synchronisé des étourneaux, l’explosion orgiaque des cigales, ou la subite transformation qui s’empare des sauterelles, des insectes pacifiques et solitaires qui accroissent leurs proportions et modifient leur caractère jusqu’à se convertir en un fléau insatiable, capable de ravager une région entière pour ensuite mourir en masse, engraissant l’écosystème d’un tel excès de nutriments que les pigeons, les corbeaux, les canards, les pies, les merles, les pic-verts et les grives s’en gavent au point de ne plus pouvoir prendre leur envol. Si sa fille était en bonne santé, le docteur pouvait parier qu’il ne perdrait aucun de ses patients ; quand elle était malade, il savait qu’il y aurait bientôt des lits vides. Plus d’une fois la fillette avait été sur le point de mourir. La maladie la métamorphosait alors du jour au lendemain ; elle perdait tant de poids qu’elle semblait réduire de moitié, ses cheveux blonds devenaient fins comme ceux d’un nouveau-né, tandis que sa peau, qui en temps normal était aussi blanche que celle d’un cadavre, se faisait pratiquement transparente. Ces allers et retours entre le monde des vivants et des morts avaient privé la fillette des plaisirs de l’enfance, lui offrant en échange un savoir qui dépassait de loin celui qui correspondait à son âge. Alitée pendant des mois, elle avait lu non seulement tous les volumes scientifiques de la bibliothèque de son père mais aussi les livres abandonnés par les patients autorisés à repartir et ceux qu’elle recevait en cadeau de la part des malades chroniques. Grâce à ses lectures éclectiques et à sa réclusion constante, la jeune fille avait développé un esprit particulièrement éveillé et une curiosité insatiable ; au cours du précédent séjour de Schrödinger, elle l’avait harcelé de questions sur les plus récentes avancées en physique théorique, desquelles elle semblait parfaitement au courant, bien que jamais elle ne se fût aventurée au-delà des environs du centre. À seulement seize ans, Mlle Herwig avait la prestance, la tenue et la présence d’une femme bien plus âgée. En ce qui concernait Schrödinger, c’était tout le contraire.
À la veille de ses quarante ans, il gardait un aspect juvénile et une attitude adolescente. À la différence de ses contemporains, il cultivait la décontraction et s’habillait souvent plus comme un étudiant que comme un professeur, ce qui lui avait valu quelques mésaventures : en une certaine occasion, le concierge d’un hôtel de Zurich lui refusa une chambre réservée à son nom, le prenant pour un vagabond, et une autre fois les vigiles essayèrent de l’empêcher d’assister à une prestigieuse conférence – à laquelle il avait été invité – quand ils le virent arriver les cheveux empoussiérés, les chaussures couvertes d’une croûte de boue après avoir franchi les montagnes à pied au lieu de prendre le train comme n’importe quel citoyen respectable. Le docteur Herwig connaissait parfaitement le caractère peu conventionnel de Schrödinger, qui avait l’habitude de faire venir ses maîtresses au centre, mais malgré cela (ou peut-être pour cela même) il éprouvait un immense respect pour lui, et chaque fois que la santé de Schrödinger le permettait, tous deux faisaient de longues promenades en ski ou escaladaient les montagnes des environs. Cette fois, l’arrivée du physicien coïncida avec le désir du docteur de voir sa fille s’intégrer enfin à la vie en société. Dans ce dessein, il l’avait inscrite dans la plus prestigieuse institution pour demoiselles de Davos, mais la jeune fille avait raté l’épreuve de mathématiques du concours d’entrée. À peine Schrödinger eut-il franchi le seuil du centre que le docteur l’aborda et lui demanda s’il lui serait possible d’accorder deux heures de son temps à sa fille, en tant que tuteur, si, évidemment, sa santé et son travail personnel le permettaient. Schrödinger refusa de la manière la plus courtoise qu’il put et s’élança vers les marches, qu’il grimpa deux par deux, poussé par ce qui avait commencé à prendre forme dans son imagination dès l’instant où il avait senti l’air raréfié de la haute montagne, puisqu’il savait que n’importe quelle distraction, aussi légère fût-elle, pouvait rompre le charme.
Il entra dans sa chambre et s’assit au bureau sans ôter ni manteau ni chapeau. Il ouvrit son cahier et commença à noter ses idées, d’abord de manière lente et désorganisée, puis à une vitesse maniaque, de plus en plus concentré, jusqu’à ce que tout ce qui l’entourait semble disparaître. Il travailla pendant des heures, sans quitter sa chaise ; un frisson montait et descendait le long de sa colonne vertébrale, et ce ne fut que lorsque les premières lueurs du soleil pointèrent à l’horizon et que la fatigue l’empêcha de distinguer le papier qu’il se traîna jusqu’au lit et s’endormit les chaussures aux pieds.
Il se réveilla sans savoir où il se trouvait. Il avait les lèvres gercées et un bourdonnement dans les oreilles. Il avait mal à la tête comme s’il avait passé la nuit à boire. Il ouvrit la fenêtre pour que l’air froid le réveille tout à fait puis s’installa au bureau, impatient d’examiner le fruit de son épiphanie. Il feuilleta ses notes et il eut la nausée. Quelle était cette merde qu’il avait produite ? Il lut d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, mais rien n’avait de sens pour lui. Il ne comprenait pas ses propres raisonnements, il ne comprenait pas comment on passait d’un pas au suivant. Sur la dernière page, il trouva l’ébauche d’une équation similaire à celle qu’il cherchait, mais elle n’avait aucune connexion apparente avec ce qui précédait. C’était comme si quelqu’un s’était introduit dans sa chambre tandis qu’il dormait et l’avait laissée là, une énigme impossible à résoudre, juste pour le torturer. Ce qu’au cours de la nuit il avait ressenti comme le raptus intellectuel le plus important de sa vie ne lui semblait guère plus que le délire d’un physicien amateur, un triste épisode de mégalomanie. Il se frotta les tempes pour essayer de calmer sa nervosité et chasser l’image mentale de Debye et Anny se foutant de lui, mais il s’effondra. Il jeta son cahier contre le mur, si violemment que les pages se décollèrent et s’éparpillèrent dans toute la chambre. Furieux contre lui-même, il mit des vêtements propres, descendit à la salle à manger le regard collé au sol et s’assit sur la première chaise qu’il trouva inoccupée.
Il se rendit compte en hélant le serveur pour lui commander un café qu’il était tombé sur le créneau horaire des malades graves.
Ce qu’il remarqua d’abord chez la vieille dame assise en face de lui, ce fut ses longs doigts, modelés par des siècles de richesse et de privilèges, tenant une tasse de thé devant un visage dont la partie inférieure avait été totalement rongée par la bactérie de la tuberculose. Schrödinger essaya de dissimuler son dégoût, mais il fut incapable de cesser de la fixer, foudroyé par la crainte que son propre corps succombe à la difformité qui affectait un minime pourcentage des malades, dont les ganglions lymphatiques gonflaient comme des grappes de raisin. La gêne de la dame contamina toute la tablée ; en quelques secondes, la moitié des commensaux – hommes et femmes aussi défigurés et grotesques qu’elle – fixaient le physicien comme s’il était un chien en train de chier dans l’allée centrale d’une église. Schrödinger allait se retirer quand il sentit le frôlement d’une main sur sa cuisse, sous la nappe blanche. Ce ne fut pas une caresse érotique, mais son effet fut celui d’une décharge électrique qui lui fit reprendre immédiatement contenance. Il se tourna vers la maîtresse de cette main, dont les doigts reposaient encore non loin de son genou comme un papillon aux ailes repliées, et il vit qu’il s’agissait de la fille du docteur Herwig. Schrödinger n’osa pas sourire de crainte de l’effaroucher et, après l’avoir remerciée d’un regard, il se concentra sur le café qu’il buvait, essayant de ne pas bouger un seul muscle, tandis que, tout autour de lui, le calme se répandait de table en table comme si ce n’était pas seulement lui que la jeune fille avait touché mais tous les présents en même temps. Quand on n’entendit plus que le léger tintement des assiettes et des couverts, Mlle Herwig retira sa main. Elle quitta son siège, lissa les plis de sa robe et se dirigea vers la porte, ne s’arrêtant que pour dire bonjour à deux enfants, des jumeaux qui se suspendirent à son cou et refusèrent de la lâcher si elle ne leur donnait pas un baiser à chacun. Schrödinger commanda un deuxième café mais fut incapable de le boire. Il resta assis, attendant que tout le monde abandonne le salon, puis il se rendit à la réception, demanda du papier et un crayon et écrivit un mot au docteur Herwig pour lui dire que non seulement il était disposé à aider sa fille mais que ce serait un véritable plaisir.
 
Pour ne pas perturber les horaires de travail de Schrödinger, le docteur Herwig proposa que les leçons aient lieu dans la chambre de sa fille, voisine de celle du physicien, reliée à celle-ci par une porte communicante. Le jour du premier cours, Schrödinger passa la matinée à se préparer. Il prit un bain, se rasa avec soin et, avant de se coiffer, il envisagea de laisser ses cheveux en bataille, mais décida ensuite qu’il devait présenter une image plus sérieuse de lui, puisqu’il savait que son front large et nu impressionnait les femmes. Il prit avec plaisir un déjeuner léger et, à quatre heures de l’après-midi, il entendit le bruit du verrou de l’autre côté de la porte, suivi de deux petits coups sur le bois, à peine audibles, qui provoquèrent en lui le début d’une érection, ce qui le contraignit à s’asseoir et patienter quelques minutes avant de saisir la poignée et de pénétrer dans la chambre de Mlle Herwig.
À peine Schrödinger eut-il franchi la porte que l’odeur de bois inonda ses narines, bien que le chêne qui recouvrait les murs n’ait été guère visible, des centaines de scarabées, libellules, papillons, grillons, araignées, cafards et lucioles, embrochées par des épingles ou disposées à l’intérieur de petits dômes de verre qui imitaient leurs habitats naturels, habillant toutes les parois. Au beau milieu de ce gigantesque insectarium, assise derrière un bureau, comme s’il avait été un nouveau spécimen pour sa collection, l’attendait Mlle Herwig. Il émanait d’elle une telle autorité que pendant un bref instant Erwin se sentit pareil à un collégien timide face à une professeur agacée par son retard ; il lui fit une révérence exagérée et elle ne put s’empêcher de sourire. Le physicien remarqua ses petites dents et ses incisives légèrement écartées, et ce ne fut qu’à ce moment qu’il la vit telle qu’elle était réellement : à peine plus qu’une fillette, une très jeune fille. Honteux des fantasmes qu’il avait nourris depuis leur rencontre dans la salle à manger, Schrödinger approcha une chaise et ils se mirent immédiatement à étudier les problèmes de l’épreuve d’admission. La jeune fille avait un esprit rapide, et Erwin fut surpris de sentir combien il se plaisait en sa compagnie, même si son désir semblait s’être évanoui. Ils travaillèrent pendant deux heures, presque toujours en silence et, quand elle résolut le dernier exercice, ils fixèrent l’heure du prochain cours et la jeune fille lui offrit une tasse de thé. Schrödinger la but tandis qu’elle lui montrait les insectes que son père chassait et qu’elle-même se chargeait d’encadrer et de préserver. Quand elle glissa qu’elle ne voulait pas lui prendre davantage de temps, Schrödinger s’aperçut que la nuit était tombée. Il prit congé depuis le seuil de la porte avec la même génuflexion qu’à son arrivée et, même si Mlle Herwig lui avait souri de nouveau comme la première fois, Erwin, arrivé dans sa chambre, se trouva complètement ridicule.
Bien qu’épuisé, il ne parvenait pas à dormir. S’il fermait les yeux, il ne voyait que Mlle Herwig penchée sur son bureau, plissant le nez et mouillant ses lèvres de la pointe de sa langue. Énervé, il quitta son lit et ramassa les pages qu’il avait jetées par terre la veille. Il essaya de les mettre en ordre, mais même cela lui demanda un énorme effort. Il ne parvenait pas à déchiffrer quel raisonnement arrivait à quel résultat ; la seule chose claire était l’équation posée sur la dernière page – qui paraissait capturer de façon parfaite le mouvement d’un électron à l’intérieur de l’atome – même si elle avait l’air de n’être reliée à rien de ce qu’il avait écrit auparavant. Jamais rien de semblable ne lui était arrivé. Comment avait-il créé quelque chose que lui-même ne pouvait comprendre ? C’était absurde ! Il plaça les feuilles entre les couvertures en lambeaux du cahier qu’il mit dans un tiroir. Il refusa de s’avouer vaincu et se mit à travailler à un article qu’il avait commencé six mois plus tôt, dans lequel il analysait un étrange phénomène sonore dont il avait fait l’expérience pendant la guerre : après une grande explosion, les ondes sonores s’atténuaient à mesure qu’elles s’éloignaient de leur origine, mais, soudain, à une cinquantaine de kilomètres de distance, leur intensité s’accroissait de nouveau, et elles semblaient renaître avec plus de force qu’à leur départ, comme si elles avaient régressé dans le temps tout en avançant dans l’espace. Pour Schrödinger, qui parfois était capable d’entendre les battements de cœur des personnes autour de lui, cette rémission inexplicable d’un son agonisant était fascinante, mais, malgré tous ses efforts, il ne put travailler plus de vingt minutes sans que ses pensées retournent à Mlle Herwig. Il revint à son lit et se bourra de somnifères. Il fit deux cauchemars cette nuit-là : dans le premier, une gigantesque vague crevait les carreaux de sa fenêtre et inondait sa chambre jusqu’au plafond ; dans le deuxième, Schrödinger flottait sur une mer agitée, à quelques mètres seulement de la plage. Il était épuisé et pouvait à peine tenir son nez au-dessus de la surface de l’eau, mais il n’osait pas en sortir : sur le sable l’attendait une femme magnifique, à la peau aussi noire que le charbon, qui dansait sur le cadavre de son époux.
Malgré ces rêves, il se réveilla de bonne humeur et plein d’énergie ; il savait que Mlle Herwig l’attendait à onze heures. Cependant, dès qu’il la vit, il se rendit compte qu’elle n’était pas en état de supporter un cours. Pâle, les yeux cernés, elle lui expliqua qu’elle avait passé une grande partie de la nuit à aider son père à observer comment un puceron femelle mettait bas des dizaines de petits pucerons. Ce qu’il y avait de merveilleux et d’horrible dans ce processus, lui dit la jeune fille, c’était que les petits pucerons commençaient à produire leurs propres petits pucerons au bout de quelques heures de vie à peine ; ces nouveaux petits pucerons avaient été engendrés dans les pucerons femelles quand ces dernières étaient encore à l’intérieur du corps de la mère primitive. Les trois générations se développaient l’une dans l’autre, comme dans une poupée russe terrifiante, formant un super-organisme qui démontrait la tendance de la nature à la surabondance, ce même excès qui pousse certains oiseaux à couver plus d’oisillons qu’ils ne peuvent en alimenter, obligeant le premier né à assassiner ses frères en les poussant hors du nid. Le cas de certaines espèces de requin était encore pire, expliqua Mlle Herwig, puisque les petits squales éclosent vivants dans le ventre de leur mère, leurs dents suffisamment développées pour dévorer ceux qui naissaient après ; cette prédation fratricide leur fournissait les nutriments nécessaires pour survivre durant leurs premières semaines de vie, quand ils étaient si vulnérables qu’ils pouvaient être la proie de ces mêmes poissons dont ils se nourriraient s’ils parvenaient à l’âge adulte. Mlle Herwig avait suivi les instructions de son père et avait séparé les membres de chacune des trois générations de pucerons dans des bocaux en verre, pour les exposer à un pesticide qui avait teint le verre d’un bleu si beau qu’il lui donna l’impression de voir la couleur originelle du ciel. Les insectes étaient morts sur le coup, et comme elle avait rêvé toute la nuit de leurs petites pattes couvertes de la poudre bleutée, c’est à peine si elle avait réussi à se reposer. Elle ne se sentait pas capable de prêter attention à un cours, lui dit-elle, mais serait-il possible que Herr Schrödinger l’accompagne marcher autour du lac, pour voir si le froid lui rendait ses forces ?
Dehors, l’hiver régnait sur le paysage. Les rives du lac étaient gelées et Schrödinger s’occupa à ramasser de petits morceaux de glace qui se dissolvaient lentement dans la chaleur de ses mains. Lorsqu’ils longèrent les berges du lac les plus éloignées du centre, Mlle Herwig lui demanda à quoi il travaillait. Schrödinger lui parla des idées de Heisenberg et de la thèse de de Broglie, puis lui parla de la pseudo épiphanie qu’il avait eue pendant sa première nuit au centre et de son étrange équation. À première vue, elle ressemblait beaucoup à celles dont la physique se servait pour analyser les vagues de la mer ou la dispersion du son à travers l’air ; cependant, pour que cela fonctionnât à l’intérieur de l’atome, appliqué au mouvement des électrons, Schrödinger avait dû inclure un nombre complexe dans sa formule : la racine carrée de moins un. En pratique, cela signifiait qu’une partie de l’onde décrite par son équation sortait des trois dimensions de l’espace. Ses crêtes et ses vallées voyageaient dans de multiples dimensions, dans un royaume hautement abstrait, qui ne pouvait être exprimé que par les mathématiques pures. Aussi belles soient-elles, les vagues de Schrödinger ne faisaient pas partie de ce monde-ci. Pour lui, il était évident que sa nouvelle équation décrivait les électrons comme s’il s’agissait d’ondes. Le problème était de comprendre ce qu’était ce truc qui ondulait, bon sang ! Tandis qu’il parlait, Mlle Herwig s’était assise sur un banc en bois au bord du lac. Quand le physicien s’installa à côté d’elle, la jeune fille ouvrit le livre qu’elle avait entre les mains et lut un passage à voix haute : « Un fantôme en suit un autre comme les vagues sur l’océan illusoire de la naissance et de la mort. Au cours de la vie, il n’y a rien excepté l’ascension et la chute des formes matérielles et mentales, tandis que la réalité insondable demeure. En chaque créature sommeille l’intelligence infinie, inconnue et cachée, mais destinée à se réveiller, à déchirer le voile vaporeux de l’esprit sensuel, à émerger de sa chrysalide de chair et conquérir le temps et l’espace. » Schrödinger reconnut les idées qui l’obsédaient depuis des années, et elle lui dit que l’hiver précédent un écrivain avait passé un certain temps au centre, après avoir vécu une quarantaine d’années au Japon, où il s’était converti au bouddhisme ; c’est lui qui lui avait donné ses premières leçons de philosophie orientale. Schrödinger et Mlle Herwig passèrent le reste de l’après-midi à parler de l’hindouisme, du Védanta et du Grand Véhicule du Mahayana, avec l’enthousiasme de deux êtres qui découvrent impromptu qu’ils partagent le même secret. Quand ils aperçurent l’éclat de la foudre illuminant l’arrière-plan des montagnes, Mlle Herwig dit qu’ils devaient immédiatement revenir au centre, parce qu’il était certain que la tempête allait s’abattre sur eux. Schrödinger essaya de trouver une excuse pour ne pas être séparé d’elle. Ce n’était pas la première fois qu’il était obsédé par une femme aussi jeune, mais il y avait quelque chose de différent chez Mlle Herwig, un je-ne-sais-quoi qui le désarmait et lui ôtait toute confiance en lui, si bien que, lorsqu’ils furent arrivés aux marches qui menaient au centre, il ne sut s’il devait lui offrir son bras pour qu’elle y prenne appui et, tout à son hésitation, il glissa sur le rebord d’une marche et se tordit la cheville. Il fallut le transporter jusque dans sa chambre à bout de bras, avec le pied si enflé qu’elle dut l’aider à se déchausser pour qu’il puisse se mettre au lit.
Les jours suivants, Mlle Herwig joua les rôles d’infirmière et d’élève. Elle lui apportait ses repas, lui ramenait le journal le matin et l’obligeait à prendre les médicaments que son père lui avait prescrits, lui prêtait son épaule pour qu’il sautille jusqu’aux toilettes. Schrödinger aspirait à ce bref contact et en arriva à boire trois litres d’eau par jour dans le seul but d’avoir une excuse pour la sentir toute proche de lui, sans se soucier de la douleur que ces déplacements sans réelle nécessité lui causaient. L’après-midi, ils poursuivirent leurs cours. Le premier jour, elle s’installa sur une chaise au pied du lit, mais Schrödinger devait faire trop d’efforts pour voir le cahier d’exercices, et elle finit par s’asseoir à côté de lui, si proche qu’il pouvait sentir la chaleur émanant de son corps. C’est à grand-peine qu’il résistait à l’ardent désir de la toucher, mais il tâchait de se tenir complètement immobile pour ne pas effaroucher la jeune fille, bien que cette familiarité excessive ne semblât absolument pas la gêner. À peine quittait-elle la pièce que Schrödinger se masturbait, fermant les yeux et la revoyant assise à son côté, malgré l’horrible sentiment de faute qui l’envahissait ensuite. Puisqu’il ne pouvait pas gagner la salle de bains sans son aide, il s’essuyait avec une serviette qu’il cachait sous le lit, comme un adolescent qui vivrait encore chez ses parents. Chaque fois, il se jurait que le lendemain il parlerait avec le docteur Herwig pour lui demander d’arrêter les cours. Ensuite, il appellerait sa femme afin qu’elle vienne le chercher et jamais plus il ne mettrait les pieds dans le centre, même s’il devait crever dans la rue comme un clochard en crachant ses poumons. N’importe quoi plutôt que de continuer à supporter cet amour infantile, qui ne faisait que croître à mesure qu’ils passaient davantage de temps ensemble. Quand elle lui fit cadeau d’une magnifique copie illustrée de la Bhagavad Gita, il s’enhardit à lui confesser un rêve récurrent qui le torturait depuis qu’il avait commencé l’étude des Védas.
Dans son cauchemar, l’énorme déesse Kali s’asseyait sur sa poitrine comme un scarabée gigantesque et l’écrasait, l’empêchant de bouger. Parée de son collier de crânes humains et brandissant des épées, des haches et des poignards au bout de ses multiples bras, la déesse l’éclaboussait de gouttes de sang qui tombaient de sa langue et de jets de lait qui jaillissaient de ses seins gonflés, lui frottait l’entrejambe jusqu’à ce que Schrödinger soit incapable de supporter l’excitation, et alors elle le décapitait et dévorait ses organes génitaux. Mlle Herwig l’écouta d’un air impassible et lui dit que le rêve n’était pas un cauchemar, mais plutôt une bénédiction : de toutes les formes qu’adoptait l’aspect féminin de la divinité, Kali était la plus miséricordieuse, puisqu’elle octroyait la moksha – la libération – à ses enfants, pour lesquels elle ressentait un amour au-delà de toute compréhension humaine. Sa peau noire, lui dit-elle, était le symbole du vide qui transcende les formes, l’utérus cosmique où étaient en gestation tous les phénomènes, tandis que les crânes de son collier étaient les egos qu’elle avait délivrés du principal objet de l’identification, qui n’est rien d’autre que le corps. La castration que Schrödinger subissait des mains de la Mère Sombre était le plus grand présent que l’on pouvait recevoir, une mutilation nécessaire pour qu’émerge sa nouvelle conscience.
 
Cloué des heures au lit sans aucune distraction, Schrödinger réussit peu à peu à faire des avancées considérables dans son équation. Son pouvoir et sa portée devenaient peu à peu évidents à mesure qu’il s’approchait d’une version finale, bien que ce que cela signifiait en termes physiques lui semblât de plus en plus étrange et indéchiffrable. Dans ses calculs, l’électron apparaissait vaporisé tel un nuage autour du noyau, oscillant comme une onde attrapée entre les parois d’une piscine. Mais cette onde, était-ce un phénomène réel ou seulement un truc pour calculer où se trouverait l’électron d’un instant à l’autre ? Plus difficile à comprendre était le fait que son équation ne montre pas une vague individuelle pour chaque électron mais une énorme variété d’ondes superposées. Décrivaient-elles toutes le même objet, ou chaque onde représentait-elle un monde possible ? Schrödinger envisagea la seconde possibilité ; ces multiples vagues seraient le premier aperçu de quelque chose de complètement nouveau, chacune d’entre elles le fugace éclat d’un univers qui naissait quand l’électron sautait d’un état à l’autre, se ramifiant jusqu’à peupler l’infini, comme les joyaux du filet d’Indra. Mais une telle chose était impensable. Il avait beau se torturer la cervelle, il ne comprenait pas comment il s’était tant éloigné de son intention première. Il avait voulu simplifier le monde subatomique, il avait cherché un attribut commun à toutes les choses, mais il n’avait réussi qu’à créer un mystère plus grand. Le découragement l’empêcha de poursuivre son travail, et il ne put penser, outre à la douleur de sa cheville, qu’au corps de Mlle Herwig, qui avait manqué ses cours pendant ces derniers jours, occupée à aider son père à organiser les festivités de Noël.
Le soir du réveillon, tous les patients du centre – peu importe la gravité de leur état – participaient à une fête qui, au fil des années, était devenue de plus en plus élaborée. Cette fête incluait des traditions de toute l’Europe et même de l’Est, des petits rites païens qui se perdaient dans la nuit des temps et qui ne célébraient pas la venue du Christ mais le solstice d’hiver, le retour de la lumière après la nuit du 21 décembre, la plus longue et la plus sombre dans l’hémisphère Nord. L’inflexible routine qui régissait les malades se suspendait et, à l’instar des saturnales romaines, les patients parcouraient les couloirs à moitié nus, sifflant, tambourinant et agitant des cloches, avant de choisir leurs déguisements et de participer à un grand banquet. Schrödinger haïssait cette fête, et la première chose qu’il fit quand Mlle Herwig pénétra dans sa chambre pour reprendre le fil de ses cours fut de se plaindre que le bruit infernal de ce carnaval d’imbéciles l’empêcherait de dormir. Sous son regard stupéfait, elle enleva ses boucles d’oreilles, les porta à sa bouche et sépara les perles de l’agrafe d’un coup de dent ; elle les sécha avec l’ourlet de son vêtement, se pencha sur le physicien et les glissa à l’intérieur de ses oreilles. Elle lui expliqua que c’était ce qu’elle faisait lorsqu’elle avait la migraine, et elle insista pour qu’il les conserve, en remerciement du temps qu’il lui avait consacré. Erwin lui demanda si elle pensait participer à la fête cette année, l’imaginant nue et masquée, même s’il savait qu’elle ne s’y prêtait jamais. Elle lui avoua qu’elle détestait Noël ; c’était une des périodes au cours de laquelle mouraient le plus de personnes dans le centre, et ni l’ivresse de la fête ni la frénésie de la danse ne lui permettaient d’oublier les ravages de la mort. Schrödinger allait lui répondre quand elle se laissa tomber en arrière sur le lit, comme si elle avait reçu un coup de feu au creux de sa poitrine. « Savez-vous la première chose que je ferai quand je sortirai d’ici ? lui demanda-t-elle avec un sourire qui illuminait son visage. Je me soûlerai et je coucherai avec l’homme le plus laid que je trouverai. » « Pourquoi l’homme le plus laid ? » demanda Schrödinger en retirant les perles de ses oreilles. « Parce que je veux que cette première fois, ce ne soit que pour moi », lui dit-elle en tournant sa tête de manière à le regarder dans les yeux. Schrödinger lui demanda si elle n’avait donc jamais été avec un homme. « Ni homme, ni femme, ni animal, ni oiseau, ni bête, ni dieu, ni démon ; ni être matériel ni membre incorporel ; ni cela, ni ceci, ni cet autre », récita Mlle Herwig en se redressant peu à peu sur le lit, tel un cadavre revenant lentement au monde des vivants. Schrödinger fut incapable de se contenir : il lui dit qu’elle était l’être le plus fascinant qu’il eût connu et qu’il se sentait possédé depuis qu’elle avait posé sa main sur lui dans la salle à manger. Le peu de temps qu’ils avaient passé ensemble était le plus grand bonheur de ses dix dernières années, et le seul fait de penser à elle le remplissait d’énergie. La simple idée de devoir retourner à Zurich le terrifiait, convaincu qu’il était qu’elle réussirait l’examen d’entrée et qu’elle partirait bientôt pour l’internat, où jamais plus il ne pourrait la revoir. Mlle Herwig ne montra guère de trouble pendant qu’il parlait et continua à fixer la fenêtre ; de l’autre côté des carreaux, une file interminable de petites lumières montait par le chemin qui serpentait depuis le fond de la vallée jusqu’au sommet du Weisshorn, des milliers de torches qui brillaient de plus en plus à mesure que la procession avançait et que le soleil s’occultait sous l’horizon. « Quand j’étais petite, j’avais une peur insurmontable de l’obscurité, lui dit-elle finalement. Je passais la nuit entière éveillée, à lire à la lueur des bougies dont mon grand-père me faisait cadeau, et je ne pouvais m’endormir que lorsque le jour pointait. En ce temps-là, j’étais si fragile que mon père n’osait pas me punir ; sa solution avait été de me dire que la lumière était une ressource limitée. Si je l’utilisais trop, elle s’épuiserait et l’obscurité régnerait sur toutes choses. Cette peur d’une nuit sans fin était parvenue à me convaincre d’éteindre mes bougies, mais avait abouti à me faire prendre l’habitude encore plus étrange d’aller au lit avant la tombée de la nuit. En été, ce n’était pas difficile, le soleil se couchait tard et je pouvais profiter de toute la journée, mais pendant l’hiver je devais me mettre au lit quelques heures après le déjeuner, et je passais donc plus de temps à dormir qu’éveillée. La pire nuit de l’année était celle-ci, celle du solstice d’hiver. Les quelques enfants du centre restaient à jouer jusqu’à minuit, dansant, courant dans tous les sens dans les couloirs, tandis que moi je devais attendre jusqu’à la matinée suivante pour ramasser les bonbons perdus au milieu du noir, et tresser des couronnes avec les papiers dorés piétinés qui avaient servi aux décorations. J’avais neuf ans quand j’ai décidé d’affronter ma peur. Je me tenais debout dans cette même pièce, face à cette même fenêtre, pendant que le soleil s’écroulait à l’horizon, si rapidement qu’il paraissait attiré par une force qui dépassait la simple gravité, comme s’il voulait s’éteindre une bonne fois pour toutes, lassé de son propre éclat. J’étais prête à me mettre sous les couvertures et à pleurer, et j’ai vu les torches sur le chemin. J’ai pensé que c’était mon imagination, car en ce temps-là il m’arrivait souvent de confondre mes rêves avec la réalité, mais, comme les lumières continuaient leur ascension, j’ai pu distinguer les silhouettes de ceux qui les portaient. Quand on a mis le feu à une gigantesque effigie en bois, j’ai vu les hommes et les femmes qui dansaient autour d’elle ; j’ai ouvert la fenêtre et j’ai entendu leurs chants, portés avec une absolue netteté par l’air glacé de la montagne. Je me suis habillée aussi vite que j’ai pu et j’ai supplié mon père de m’emmener au bûcher ardent. Sa surprise a été si grande en me voyant réveillée en pleine nuit qu’il a tout laissé de côté pour m’accompagner. Nous avons cheminé ensemble, main dans la main, ma paume transpirant dans la sienne malgré le froid et, année après année, peu importe le temps qu’il faisait ou mon état de santé, nous avons parcouru le même sentier, comme s’il s’agissait d’un pacte que nous devions sceller de nouveau à chaque fois. C’est la première nuit où nous n’irons pas. Ce n’est plus nécessaire : un feu, ce même feu s’est allumé en moi et consume lentement tout ce que j’étais jusqu’ici. Je ne sens désormais plus les choses comme auparavant. Je n’ai pas de liens qui m’attachent aux autres, ni de souvenirs à chérir, ni de rêves qui me poussent à aller de l’avant. Mon père, le sanatorium, la région, les montagnes, le vent, les mots qui sortent de ma bouche me semblent des choses aussi étrangères que les rêves d’une femme morte il y a des millions d’années. Ce corps que vous voyez se réveille, mange, grandit, marche, parle et sourit, mais au-dedans il ne reste plus rien hors les cendres. Moi, j’ai perdu la peur de la nuit, Herr Schrödinger, et vous aussi vous devriez la perdre. » Mlle Herwig se leva du lit et se dirigea vers sa chambre. Elle s’arrêta un instant sur le pas de la porte, appuyant le poids de son corps contre l’encadrement, comme si elle avait soudainement perdu toutes ses forces. Schrödinger la supplia de ne pas s’en aller et essaya de se mettre debout pour la rejoindre, mais, avant qu’il ait pu faire un pas, elle avait fermé la porte derrière elle.
Schrödinger passa le reste de la nuit avec les perles dans les oreilles, incapable d’oublier l’image de la jeune fille les portant à sa bouche. Ses lèvres contractées saisissant l’agrafe. L’éclat de sa salive en les retirant. Humilié par sa confession et désespéré par son incapacité à trouver le sommeil, il les retira de ses oreilles et commença à se masturber en les tenant dans la paume de la main. Au moment où il éjacula, il entendit Mlle Herwig atteinte d’une quinte de toux qui semblait ne jamais devoir finir et il avança en boitant jusqu’au lavabo, dégoûté de lui-même. Il rinça les perles plusieurs fois, laissant l’eau leur rendre leur éclat avant de les replacer dans ses oreilles, non plus maintenant pour se protéger du vacarme des festivités mais de l’interminable raclement de gorge de sa voisine, qu’il entendit toute la nuit, sans savoir si ce déchirant staccato provenait de la gorge de la femme qu’il aimait ou de sa propre imagination, car, à son réveil le lendemain matin, non seulement il continuait à l’entendre, aussi régulier et exaspérant que le bruit d’une gouttière, mais cette toux semblait s’être insinuée dans son propre corps, le rendant incapable de faire le moindre mouvement sans tousser à le laisser pantelant.
Les jours suivants, il participa à la vie routinière du sanatorium.
Il flotta dans des piscines, dormit à la belle étoile couvert de peaux, brûla ses poumons dans l’air glacial de la montagne et la chaleur étouffante des saunas ; il se laissa masser le dos avec des huiles et torturer avec des ventouses, se traînant d’une salle à l’autre avec le reste des malades, éprouvant la consolation de l’être qui voit sa vie entière réduite à l’inflexible répétition du traitement. Le seul bénéfice réel de tout cela fut une récupération presque miraculeuse de sa cheville. Il put rapidement marcher sans avoir à s’appuyer sur une canne, ce qui lui permit de passer le moins de temps possible dans sa chambre ; un soulagement considérable, car il pouvait entendre les plaintes et les gémissements de douleur de sa voisine aussi nettement que s’ils avaient été allongés dans le même lit. La nuit, il rendait visite à une jeune femme qui travaillait comme maître-nageuse à la piscine du centre, avec laquelle Schrödinger et d’autres patients couchaient moyennant rétribution, un arrangement que le docteur Herwig tolérait. Pendant la journée, quand il ne devait pas se soumettre au traitement, Schrödinger déambulait dans le centre comme un somnambule, parcourant les interminables couloirs tout en bataillant pour ne pas penser à Mlle Herwig, à son équation ou à sa femme, qui avait sûrement passé ces dernières semaines à baiser nuit et jour, alors que lui fantasmait sur une adolescente. Il pensa aux cours qu’il devrait reprendre dès qu’il serait remis, à l’ennui de la répétition, au regard vide de ses étudiants et à la texture de la craie qui se défait entre les doigts, et alors, soudain il lui sembla voir toute sa vie future comme s’il s’agissait de scènes parallèles et simultanées, un éventail de probabilités qui se divisaient en tous les chemins possibles ; dans l’un, Mlle Herwig et lui fuguaient pour entamer une vie ensemble ; dans un autre, sa santé empirait subitement et il mourait dans le centre, étouffé dans son propre sang ; dans un troisième, sa femme le quittait, mais son travail prospérait, et pourtant, dans la plupart de ces voies, Schrödinger continuait sur le même chemin qu’il avait suivi jusqu’alors, il était toujours marié avec Anny et officiait comme professeur jusqu’à ce que la mort le trouve dans une quelconque université inconnue d’Europe. Abattu par la dépression, il descendit au premier étage et sortit sur la terrasse prendre un peu d’air frais. Il n’était pas préparé à la désolation qui l’attendait dehors. Quelqu’un semblait avoir effacé le monde. Là où se trouvait auparavant le lac, ceinturé d’arbres et surmonté par le lointain profil des montagnes, il n’y avait maintenant qu’un immense linge mortuaire, une couverture de neige si blanche et lisse qu’elle ne permettait pas de distinguer un seul détail dans tout le paysage. Toutes les routes devaient être coupées. Schrödinger ne pouvait pas quitter le centre, même s’il l’avait voulu. Il retourna à l’intérieur avec une sensation d’enfermement et de claustrophobie qu’il pouvait à peine supporter.
Sa santé empira à mesure que le premier de l’an approchait. Quand la fièvre prit possession de son corps, il dut suspendre ses promenades et se résigner à rester alité. Il sentait sa peau à vif, le frôlement même des draps l’irritait. S’il fermait les yeux, il pouvait entendre le tintement des cuillères dans la salle à manger, le mouvement des pièces sur l’échiquier dans la salle de jeux, la plainte des cocottes à vapeur de la cuisine. Il ne cherchait pas à éviter ces bruits, il se concentrait sur eux pour étouffer le son du souffle de Mlle Herwig, ce filet d’air qui glissait à peine dans sa gorge enflammée, incapable d’emplir ses poumons. Erwin devait contenir son envie de défoncer la porte qui les séparait et de prendre dans ses bras la jeune fille malade, mais il ne parvenait même pas à réunir l’énergie suffisante pour trouver un titre à l’article où il avait formalisé son équation. Il avait décidé de la publier telle quelle, et que d’autres que lui débrouilleraient sa signification, si jamais elle en avait une. Franchement, il n’en avait plus rien à faire : chaque fois que Mlle Herwig toussait, il était secoué d’un accès de spasmes incontrôlables. Une même recrudescence paraissait affecter tout le sanatorium. Le personnel de ménage n’était pas passé depuis deux jours mais, quand il appela la réception pour se plaindre, on l’informa que tout le monde était occupé à des cas plus graves que le sien. Ce matin même, deux enfants étaient morts : les jumeaux qu’Erwin avait vus dans la salle à manger, pendus au cou de Mlle Herwig. Schrödinger ne put donner libre cours à sa colère et se limita à demander qu’on le prévienne dès que les voies seraient dégagées. Il pensait s’en aller le plus tôt possible.
Le lendemain, une tempête de neige se déchaîna. Schrödinger passa toute la matinée au lit, à regarder les flocons s’accumuler sur le rebord de la fenêtre, jusqu’à ce qu’il finisse par se rendormir. Deux coups à la porte le réveillèrent. Le physicien se leva, les cheveux en bataille, le pyjama taché de restes de repas, mais l’homme qu’il vit en ouvrant la porte avait un aspect infiniment pire ; le docteur Herwig ressemblait à l’un de ces soldats que Schrödinger avait vus de retour des tranchées, les yeux voilés par les nuages du gaz moutarde. Son hôte lui présenta ses excuses pour l’état injustifiable où se trouvait sa chambre. Le centre traversait une véritable crise. La réception l’avait informé de son intention de partir et il venait uniquement lui transmettre un message de sa fille : serait-il possible de lui donner une dernière leçon avant de partir ? Le docteur fit sa requête le regard fixé au sol, comme s’il sollicitait on ne sait quoi d’immoral et d’impardonnable. Schrödinger eut du mal à dissimuler son enthousiasme. Tandis que le médecin lui disait qu’il ne voulait pas l’importuner et qu’il comprendrait parfaitement s’il exigeait de lui beaucoup trop, Schrödinger se débattait à grands mouvements maladroits avec ses vêtements, assurant qu’il n’y voyait aucun inconvénient, au contraire même, ce serait un plaisir, et il pouvait y aller tout de suite, immédiatement, il n’avait besoin que de cinq minutes pour se coiffer, et même moins que ça, s’il arrivait à trouver ses chaussures, où est-ce qu’il les avait laissées, bordel ! Le docteur le regarda aller et venir affolé d’un coin à l’autre de la chambre, avec l’air apathique de quelqu’un qui a perdu ce à quoi il tenait le plus au monde, une attitude qu’Erwin ne comprit que lorsqu’il vit l’état où se trouvait Mlle Herwig.
Pâle, squelettique, elle était enfoncée dans une énorme pile de coussins, qui la bordaient comme les pétales d’une fleur monstrueuse. Elle avait l’air si maigre que Schrödinger se demanda si le temps était passé à la même vitesse pour tous les deux ; il était impossible qu’un être humain souffre d’une transformation aussi profonde en deux ou trois jours. La peau de son cou était devenue diaphane et les veines transparaissaient avec une telle netteté que Schrödinger aurait pu estimer son pouls rien qu’à la regarder. Son front perlait de sueur, ses mains tremblaient de fièvre et son corps entier semblait s’être si amenuisé que l’on aurait dit celui d’une fillette de neuf ans. Schrödinger n’osa pas pénétrer dans la chambre. Il resta debout sur le seuil, avec derrière lui le docteur qui attendait, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et le regarde avec la même expression de reproche que lors du premier cours. La jeune fille demanda à son père de les laisser seuls et dit à Schrödinger de s’asseoir.
Erwin alla chercher une chaise, mais elle tapota de la paume de la main le matelas à côté d’elle, l’invitant. Schrödinger ne savait pas où poser le regard ; il était incapable d’accorder l’image de la femme dont il avait rêvé ces derniers temps et celle qu’il voyait maintenant. Il ressentit un immense soulagement quand elle le pria de jeter un coup d’œil à son cahier ; elle avait complété son dernier devoir. Schrödinger se pencha sur les exercices et au début les nombres lui parurent inintelligibles ; il était si abasourdi qu’il ne pouvait pas résoudre les équations scolaires toutes simples que lui-même avait inventées pour elle. Pour cacher son état, il lui demanda de lui expliquer comment elle était parvenue à un résultat en particulier, le seul qui avait un certain degré de difficulté. Mlle Herwig lui dit qu’elle ne le pouvait pas ; sa tête lui montrait le résultat et ensuite elle devait faire un énorme effort pour faire machine arrière et développer les calculs. Schrödinger lui avoua qu’il avait souffert d’un problème similaire, mais qu’il avait abandonné cette façon intuitive de faire des mathématiques en entrant à l’université, pour satisfaire ses professeurs. Ce n’est que ces temps-ci qu’il avait de nouveau lâché la bride à son intuition, et il était arrivé si loin qu’il ne savait pas comment trouver le chemin de retour. Mlle Herwig lui demanda s’il avait pu progresser avec son équation. Schrödinger se mit debout et commença à faire les cent pas dans la chambre tout en lui parlant de l’aspect le plus étrange de sa formule.
À première vue, lui dit-il, elle était simple : appliquée à un système physique, elle permettait de décrire l’évolution de son développement futur. Si on s’en servait pour une particule comme l’électron, elle montrait tous ses états possibles. Le problème résidait dans son terme central – l’âme de l’équation –, que Schrödinger avait représenté par la lettre grecque psi (Ψ) et baptisé comme « fonction d’onde ». Toute l’information que l’on voudrait obtenir sur un système quantique était codifiée dans la fonction d’onde. Mais Schrödinger ne savait pas ce que c’était. Ça avait la forme d’une vague, mais ça ne pouvait pas être un phénomène physique réel, puisqu’il se mouvait hors de ce monde-ci, dans un espace multidimensionnel. C’était peut-être seulement une créature mathématique. La seule chose dont on ne pouvait douter, c’était son pouvoir, pratiquement illimité. Du moins en principe, Schrödinger pouvait appliquer son équation à l’univers entier ; le résultat serait une fonction d’onde dans laquelle serait encapsulée l’évolution future de toutes choses. Mais comment allait-il convaincre les autres qu’une telle chose pouvait exister ? Ψ n’était pas détectable ; elle ne laisserait de trace dans aucun instrument, elle ne pouvait pas être capturée par le plus ingénieux des appareils, ni par la plus sophistiquée des expériences. C’était quelque chose de nouveau, dont la nature était totalement distincte de celle du monde qu’elle décrivait avec une précision déconcertante. Schrödinger savait que c’était la découverte dont il avait rêvé toute sa vie, mais il n’avait rien pour l’expliquer. Il n’avait pas dérivé son équation à partir de formules antérieures. Il n’avait pas travaillé à partir de quoi que ce soit de connu. L’équation même était un commencement, et son esprit l’avait arrachée au néant. Quand il se retourna pour s’assurer que Mlle Herwig avait pu suivre son long laïus, il vit qu’elle était profondément endormie.
Schrödinger la trouva aussi belle qu’auparavant. Il écarta les coussins qui l’enserraient pour repousser une mèche de cheveux qui était tombée sur son visage et il ne put résister à l’envie de la toucher. Il lui caressa le cou, les épaules, les clavicules, il suivit la bretelle de sa chemise de nuit jusqu’au délicat renflement de ses seins, effleura le pourtour imaginé de ses tétons. Il descendit jusqu’à son nombril et s’arrêta à quelques millimètres de son pubis, tremblant, sans oser aller au-delà. Il ferma les yeux et retint sa respiration, écoutant le souffle entrecoupé de Mlle Herwig et, au moment où il les rouvrit, elle souleva loin au-dessus d’elle le drap qui la recouvrait, et il la vit transformée en la déesse de ses cauchemars, un cadavre à la peau noire couvert de plaies et de blessures suppurantes, la langue pendant hors de son crâne souriant tandis que ses mains écartaient les lèvres ridées de sa vulve entre lesquelles un énorme scarabée agitait ses petites pattes, piégé dans un embroussaillement de poils blancs. L’illusion ne dura qu’un éclair, puis le drap couvrit de nouveau Mlle Herwig qui semblait dormir comme si jamais elle ne s’était réveillée, mais Schrödinger s’enfuit épouvanté. Il ramassa ses notes et prit la fuite du centre sans payer son séjour, traînant ses valises contre les bourrasques de la tempête, cherchant à atteindre la gare sans savoir si la neige ne barrait pas encore les routes.


IV
Le règne de l’incertitude


À Zurich, Schrödinger non seulement s’était rétabli mais parut soudain possédé par le génie.
Il étoffa son équation jusqu’à en faire une mécanique complète, développée en cinq articles écrits en à peine six mois, chacun d’eux plus brillant que le précédent. Max Planck, qui avait été le premier à conjecturer l’existence des quanta d’énergie, lui écrivit pour lui dire qu’il les avait lus « avec le plaisir d’un enfant qui écoute la solution d’une énigme qui l’avait torturé pendant des années ». Paul Dirac alla encore plus loin : l’excentrique génie anglais, dont les dons mathématiques étaient légendaires, affirma que l’équation de l’Autrichien contenait pratiquement toute la physique connue jusqu’à ce jour et, du moins en principe, toute la chimie. Schrödinger avait atteint la gloire.
Personne n’osa nier l’importance de la nouvelle mécanique ondulatoire, même si certains commencèrent à se poser les mêmes questions que Schrödinger dans la villa Herwig. « C’est une théorie réellement magnifique. L’une des plus parfaites, précises et belles que l’homme ait créées. Mais il y a quelque chose de très étrange en elle. C’est comme si elle prévenait : ne me prenez pas tant au sérieux. Je montre un monde qui n’est pas celui auquel vous pensez quand vous m’utilisez », écrivit Robert Oppenheimer, l’un des premiers à questionner ce que la fonction d’onde semblait dire de la réalité. Schrödinger voyagea en Europe pour présenter ses idées, applaudi partout, jusqu’à ce qu’il tombe sur Heisenberg.
Dans l’auditorium de Munich, l’Autrichien ne put même pas achever sa présentation avant que son jeune rival ne bondisse sur l’estrade et commence à effacer ses calculs sur le tableau, les remplaçant par ses propres horribles matrices. Pour Heisenberg, ce que Schrödinger proposait était un recul impardonnable. On ne pouvait employer les méthodes de la physique classique pour expliquer le monde quantique. Les atomes n’étaient pas de vulgaires billes ! Les électrons n’étaient pas de gentilles gouttelettes d’eau ! L’équation de Schrödinger pouvait être magnifique et utile, mais elle butait sur l’essentiel : elle échouait en ne reconnaissant pas l’étrangeté radicale de cette échelle de la matière. Ce qui mettait en rage Heisenberg n’était pas la fonction d’onde (quoique, qui diable savait ce qu’était ce machin-là ?) mais une question de principe : même si tout le monde était envoûté par l’outil dont l’Autrichien leur avait fait présent, lui savait que c’était une voie sans issue, un fourvoiement qui ne ferait que les éloigner de la véritable compréhension. Parce qu’aucun d’entre eux n’osait faire ce que lui avait réussi au cours de son calvaire à Heligoland : non seulement calculer, mais penser de manière quantique. Heisenberg cria de plus en plus fort pour tâcher de se faire entendre par-dessus les huées du public, sans succès. Schrödinger, en revanche, resta parfaitement calme ; pour la première fois de sa vie, il se sentait entièrement maître de ses facultés. Il était si convaincu de la valeur indiscutable de son travail que la colère du jeune Allemand ne lui fit ni chaud ni froid. Avant que Heisenberg ne soit évacué de force de la salle par l’organisateur de la rencontre, sous les applaudissements de l’assistance, Schrödinger lui dit qu’il existait sans aucun doute des choses dans le monde auxquelles on ne pouvait pas penser avec les métaphores du sens commun, mais la structure de l’atome n’était pas l’une d’entre elles.
 
Heisenberg retourna chez lui défait, mais il ne s’avoua pas vaincu. Pendant deux ans, il attaqua les idées de Schrödinger sur tous les fronts, séminaires et publications, mais son adversaire paraissait être touché par la grâce ; dans ce qui sembla le coup fatal de leur querelle, Schrödinger publia un article qui démontrait que son approche et celle de Heisenberg étaient mathématiquement équivalentes. Appliquées à un problème, elles aboutissaient aux mêmes résultats. Il ne s’agissait que de deux façons d’envisager un objet, bien que la sienne ait l’énorme avantage de permettre une compréhension intuitive. Il ne fallait pas s’arracher les yeux pour voir les particules subatomiques, comme se plaisait à dire le jeune Heisenberg, il suffisait de les fermer et d’imaginer. « Lorsque nous discutons les théories subatomiques, nota Schrödinger à la fin de son article comme s’il riait au visage de Heisenberg, nous pouvons parfaitement parler au singulier. »
La physique des matrices de Heisenberg était condamnée à l’oubli. Son épiphanie de Heligoland ne serait même pas un post-scriptum dans les annales de la science. Il semblait que chaque jour qui passait quelqu’un publiait un nouveau travail présentant des résultats obtenus grâce à ses matrices, mais traduits dans l’élégant langage des ondes de Schrödinger. Quand Heisenberg lui-même fut incapable de dériver le spectre d’un atome d’hydrogène avec ses matrices, et qu’il se vit obligé de recourir à la théorie de son rival, sa haine atteignit son paroxysme : il fit les calculs comme si on l’avait contraint à garder la bouche ouverte et qu’on lui arrachait les dents l’une après l’autre.
Même s’il était encore très jeune, ses parents le pressaient de cesser de gâcher son talent et d’obtenir un poste de professeur en Allemagne. Heisenberg était parti au Danemark, où il travaillait comme assistant de Niels Bohr, vivant dans une petite mansarde au dernier étage de l’Institut Bohr de physique théorique de l’université de Copenhague, dont le plafond incliné le contraignait à se déplacer tête baissée, rappel quotidien de ce que son père appelait « sa condition subrogée » par rapport au physicien danois.
Bohr et Heisenberg avaient beaucoup de points en commun : le Danois, tout comme son élève, était connu pour l’obscurité presque délibérée de ses arguments et, même s’il était respecté de tous, ils étaient nombreux à dire que ses idées avaient tendance à se rapprocher de la philosophie plus que de la physique. Bohr fut l’un des premiers à accepter les nouveaux postulats de Heisenberg, mais il était aussi une source intarissable de frustration pour son assistant, puisqu’il proposait de prendre en compte aussi bien les ondes de Schrödinger que les matrices de Heisenberg, unies sous un nouveau principe qu’il appelait complémentarité.
Au lieu d’essayer de résoudre les contradictions entre les deux mécaniques, Bohr les embrassait. D’après lui, les attributs des particules élémentaires surgissaient d’une relation, et n’étaient valides que dans un contexte déterminé. Elles ne pouvaient pas être réduites à un seul regard. Si elles étaient mesurées avec un certain type d’expérience, elles montreraient les propriétés d’une onde ; avec un autre type, elles apparaîtraient comme des particules. Les deux perspectives étaient exclusives et antagoniques, mais complémentaires : aucune des deux n’était un reflet parfait, mais seulement un modèle du monde. Ajoutées l’une à l’autre, elles nous donnaient une idée plus complète de la nature. Heisenberg détestait la complémentarité. Il était convaincu qu’il fallait développer un système unique de concepts, et non pas deux qui fussent contradictoires. Pour y parvenir, il était prêt à tout ; si le prix à payer pour comprendre la mécanique quantique était de démonter le concept même de la réalité, lui n’y voyait aucun inconvénient.
Quand il ne travaillait pas enfermé dans sa chambre, arpentant la pièce, tête baissée et épaules voûtées, il discutait jusqu’au point du jour avec Bohr. Leur querelle dura des mois et se fit de plus en plus violente. Quand Heisenberg devint aphone à force de crier contre lui, Bohr décida d’avancer ses vacances d’hiver pour se reposer de son élève enragé, doué d’une obstination qui ne pouvait rivaliser qu’avec la sienne et dont il était arrivé à détester le caractère. Sans l’opposition de Bohr, Heisenberg resta seul avec ses démons et se transforma très vite en son pire ennemi. Il se plongeait dans de longs soliloques au cours desquels il se scindait en deux, argumentant sa position puis celle de Bohr avec tant d’exaltation qu’il put en peu de temps imiter à la perfection l’arrogance insupportable de son maître, comme s’il était atteint d’un trouble de la personnalité multiple. Il trahit sa propre intuition, laissa de côté ses colonnes de chiffres et de matrices et essaya d’imaginer un électron comme si c’était un paquet d’ondes. Que décrivait réellement l’équation de Schrödinger, si on l’appliquait à un électron tournant autour du noyau ? Ce n’était pas une vague réelle, de cela il n’y avait pas le moindre doute, elle avait plusieurs dimensions en trop. Peut-être montrait-elle tous les états dans lesquels pouvait être l’électron – ses niveaux d’énergie, vitesses et coordonnées – mais, en même temps, comme s’il s’agissait de plusieurs photos, superposées les unes sur les autres. Certaines étaient plus nettes que d’autres : c’étaient les états les plus probables pour l’électron. Est-ce que ce serait une onde faite de probabilités ? Une distribution statistique ? Les Français avaient traduit la fonction d’onde par densité de présence*. C’était tout ce que l’on pouvait voir avec la mécanique de Schrödinger : des images floues, une présence fantomatique, diffuse et indéfinie, les traces de quelque chose qui n’appartenait pas à ce monde. Mais qu’arrivait-il si l’on considérait cette perspective et la sienne en même temps ? La réponse lui sembla si absurde qu’elle en était intéressante : un électron qui était à la fois une particule confinée en un point et une vague étendue le long du temps et de l’espace. Pris de vertige devant un tel paradoxe, exaspéré par son incapacité à écraser les idées de Schrödinger, Heisenberg sortit marcher dans le parc qui ceinturait l’université.
Il ne prit conscience qu’il était sorti en pleine nuit que lorsque le froid l’obligea à s’abriter dans le seul lieu qui était toujours ouvert à cette heure, un bar qui réunissait la lie de la bohème de Copenhague, où artistes, poètes, criminels et prostituées achetaient leurs doses de cocaïne et de haschich. Heisenberg cultivait une sobriété qui touchait au puritanisme, et même s’il passait devant tous les jours, et que plusieurs de ses collègues en étaient des clients habituels, jamais il n’y était entré. La puanteur qu’il sentit en ouvrant la porte lui fit l’effet d’une gifle. S’il n’y avait pas eu ce froid, il serait immédiatement retourné à sa chambre. Il se dirigea vers le fond du local et s’assit à la seule table libre. Il leva une main pour héler un homme habillé de noir, qu’il supposait être un serveur, mais au lieu de prendre sa commande le type s’assit de l’autre côté de la table et l’observa avec des yeux rougeoyants. « Que désirez-vous ce soir, monsieur le professeur ? » lui dit-il en tirant de l’intérieur de sa veste une fiole. L’homme jeta un coup d’œil derrière lui et se plaça de sorte que le patron des lieux ne puisse pas remarquer les timides tentatives que Heisenberg faisait pour attirer son attention. « Vous inquiétez pas pour lui, monsieur le professeur, ici tout le monde est le bienvenu, même les gens comme vous », lui dit-il avec un clin d’œil en posant la fiole sur la table. Heisenberg ressentit un rejet immédiat de l’inconnu. Pourquoi lui donnait-il du monsieur de cette façon, alors qu’il avait au moins dix ans de plus que lui ? Il continua à chercher à attirer l’attention du serveur, mais les épaules de l’inconnu, ramassé sur la table, prêt à bondir, pareil à un gigantesque ours ivre, obstruaient presque tout son champ de vision. « Vous allez pas me croire, monsieur le professeur, mais y a pas longtemps de ça était assis sur la chaise que vous occupez un enfant de sept ans qui pleurait sans cesse. L’enfant le plus triste du monde, je vous l’assure, j’entends encore ses pleurnicheries. Et dans ces conditions, qui peut se concentrer pour écrire ? Vous avez goûté au haschich ? Non, évidemment non. Aujourd’hui personne n’a de temps pour l’éternité. Les enfants seulement, les enfants et les ivrognes, mais pas les gens sérieux comme vous, monsieur le professeur, ceux qui sont sur le point de changer le monde. Ou est-ce que je me trompe ? » Heisenberg ne répondit pas. Il était décidé à ne pas entrer dans le jeu et il allait se lever quand il vit l’éclat métallique dans la main de l’homme. « Il y a aucune urgence, monsieur le professeur, nous avons toute la nuit devant nous. Détendez-vous, laissez-moi vous offrir un verre. Même si je crois que quelque chose de plus fort vous conviendrait mieux, pas vrai ? » Il versa le contenu de sa fiole dans le fond de sa bière et poussa le verre en direction de Heisenberg. « Je vous trouve l’air fatigué, monsieur le professeur. Il faut prendre davantage soin de vous. Vous savez que le premier signe de dégradation psychologique est l’incapacité à envisager l’avenir ? Si vous faites attention à ça, vous vous rendrez compte combien il est incroyable que nous puissions exercer un contrôle ne serait-ce que sur une heure de nos vies. Combien il est difficile de contrôler nos pensées ! Vous, par exemple, on voit que vous êtes possédé. Dominé par votre intellect comme un dégénéré par la chatte des femmes. Vous êtes ensorcelé, monsieur le professeur, vous avez été aspiré à l’intérieur de votre propre tête. Allez, buvez. Me le faites pas vous le demander deux fois. » Le physicien recula, mais l’inconnu le saisit par l’épaule, leva le verre et le porta à la hauteur des lèvres de Heisenberg, qui jeta un regard autour de lui pour demander de l’aide et s’aperçut que tout le bar le regardait sans le moindre étonnement, comme si tous les présents assistaient à un rituel par lequel tous avaient dû passer. Il ouvrit la bouche et but le liquide vert d’un trait. L’homme sourit, s’adossa à son siège, entrelaça ses mains derrière la nuque : « Maintenant on va vraiment pouvoir parler comme deux êtres civilisés, monsieur le professeur. Croyez-moi, je m’y connais. Il faut laisser l’espace et le temps se tisser en une seule fibre, il faut toujours se tenir dans le mouvement. Qui supporterait de demeurer dans un même endroit pendant toute sa vie ? C’est bon pour les pierres, mais pas pour un homme comme vous, monsieur le professeur. Vous avez écouté la radio ces temps-ci ? Je fais une émission qui pourrait vous intéresser. C’est une émission pensée pour les enfants, mais pour les enfants curieux et courageux comme vous. Je leur raconte toutes les grandes catastrophes de notre époque. Toutes les tragédies, toutes les tueries, toutes les horreurs. Vous saviez que dans le Mississippi cinq cents personnes sont mortes dans une inondation le mois dernier ? Les eaux ont déferlé avec une telle force qu’elles ont défoncé les digues et les gens se sont noyés dans leur sommeil. Certains pensent que les enfants ne devraient pas savoir ces choses-là, mais c’est pas ça qui m’inquiète, moi. Ce qu’il y a de terrifiant, c’est pas les corps en putréfaction flottant sur l’eau, la chair gonflée se détachant des os. Non. Ce qui est vraiment atroce, c’est que j’ai su tout ça de manière presque instantanée. De ce côté-ci de la planète, j’ai su que mon oncle Willy que j’adore et ma tante Clara que j’aime, ce couple de vieillards de merde, avaient réchappé à la catastrophe en grimpant sur le toit d’un magasin de bonbons. De bonbons ! Si ça c’est pas de la magie noire, dites-moi ce que c’est. Quelle importance combien de gens sont morts, ou combien ont survécu, monsieur le professeur, aujourd’hui nous sommes tous des victimes. Vous êtes trop intelligent pour ne pas vous en rendre compte. Moi, je me souviens encore de la première fois que j’ai reçu un appel au téléphone. J’étais chez mon grand-père et ma mère m’a appelé depuis un hôtel où elle aimait passer ses vacances pour se reposer de moi. À peine j’ai entendu la sonnerie que j’ai arraché le combiné et j’ai emboîté ma petite tête dans l’écouteur, sans que rien puisse atténuer cette violence, livré à la voix qui résonnait là. J’ai souffert, impuissant, en voyant comment ma conscience du temps, ma résolution ferme, mon sens du devoir et de la proportion s’effondraient ! Et à qui devons-nous ce merveilleux enfer si c’est pas à vous ? Dites-moi, monsieur le professeur, quand est-ce qu’a commencé cette folie ? Quand avons-nous cessé de comprendre le monde ? » L’homme saisit son visage à deux mains, tira sa peau sur les côtés jusqu’à être difforme, puis, comme devenu soudain incapable de soutenir l’énorme poids de son corps, il s’abattit sur la table. Heisenberg profita de ce moment pour prendre la fuite.
Il courut sans voir où il allait, les bras tendus en avant, perdu dans le brouillard, tâtonnant dans l’air comme un aveugle et, quand ses jambes furent prises de crampes, il s’étala de tout son long sur les racines d’un chêne gigantesque, le cœur prêt à éclater. Il s’était enfoncé dans les profondeurs du parc, et il ne pouvait plus distinguer l’éclat des lampadaires. Qu’est-ce que ce connard lui avait donné ? Il tremblait de froid, il avait la langue sèche, il voyait flou, l’adrénaline parcourait son corps entier et il pouvait à peine se retenir de pleurer. La seule chose qu’il voulait c’était retourner dans sa mansarde, mais les nausées l’empêchaient de se relever. Quand il finit par essayer de se redresser, le paysage se mit à tournoyer autour de lui, provoquant un tel vertige qu’il dut agripper le tronc de l’arbre et fermer les yeux.
Quand il les rouvrit, de petites langues de feu flottaient dans l’air, luisant par intermittence comme une procession de lucioles. Il ne ressentait plus le froid, ses jambes ne tremblaient plus. Il était lucide et déconcerté à la fois, comme s’il s’était réveillé à l’intérieur d’un rêve. Le bois était devenu méconnaissable ; les racines palpitaient comme des veines, les branches se balançaient sans le moindre souffle de vent et la terre semblait respirer sous ses pieds, mais il ne ressentait aucune angoisse. Une immense sensation de paix l’avait envahi et il la trouva si anormale, vu les circonstances, qu’il craignait qu’à n’importe quel moment ce calme se mue en panique. Pour l’éviter, il se mit à observer le jeu des flammèches : elles couvraient tout l’espace, descendant depuis le faîte des arbres ou naissant entre les feuilles qui tapissaient le sol. La plupart d’entre elles disparaissaient sur-le-champ, mais certaines duraient assez pour laisser une légère traînée. Avec ses pupilles dilatées, Heisenberg remarqua que ces traces n’étaient pas des traits continus, mais uniquement une suite de points individuels. C’était comme si ces lumières ténues avaient sauté d’un lieu à un autre de manière instantanée, sans passer par l’espace intermédiaire. Hypnotisé par ses hallucinations, il sentit que son esprit se fondait avec ce qu’il observait : chaque point du sillage surgissait sans cause et la trace complète n’existait que dans son esprit, qui reliait les points. Heisenberg se concentra sur l’un d’eux, mais plus il essayait de le fixer, plus il devenait diffus. Il se traîna à quatre pattes sur le sol, essayant de saisir une de ces petites lumières entre les mains, riant comme un enfant à la poursuite d’un papillon, et il était près d’y réussir quand il s’aperçut qu’il avait été encerclé par une légion d’ombres.
D’innombrables hommes et femmes aux yeux bridés, aux corps faits de suie et de cendre tendaient les bras, essayant de le toucher. Ils se pressaient autour de lui sans pouvoir avancer, bourdonnant comme un essaim d’abeilles retenu par un filet invisible. Heisenberg tenta de saisir la minuscule main d’un nourrisson qui avait brisé l’encerclement et avançait vers lui à quatre pattes, mais une explosion pulvérisa les corps et le laissa à genoux, farfouillant parmi les feuilles à la recherche d’un vestige, d’un reste de ces fantômes. Il ne découvrit qu’une timide lueur, la seule qui avait survécu. Il la cueillit avec un soin infini, la pressa contre sa poitrine et prit le chemin du retour, luttant contre un vent violent qui agitait en tous sens ses cheveux et cinglait les pans de sa veste, convaincu que pour rien au monde il ne pouvait la laisser s’éteindre. Il trouva la sortie du parc et fila tout droit vers le bâtiment de l’université. Quand il aperçut la fenêtre de sa mansarde, il eut le sentiment qu’une chose démesurée était sur ses talons. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit une forme noire qui obscurcissait tout. Pris d’épouvante, il se mit à courir, mais il trébucha et se rendit compte alors que ce qui le poursuivait était sa propre ombre, projetée vers l’arrière par la lumière qu’il tenait entre les mains. Il se tourna pour affronter son spectre, tendit les bras et écarta les paumes des mains. La lumière et l’ombre disparurent ensemble.
 
 
Quand Bohr revint de ses vacances, Heisenberg lui dit qu’il y avait une limite absolue à ce que nous pouvions savoir de ce monde.
Son patron avait à peine franchi le seuil de l’université que Heisenberg le saisit par le coude et l’emmena faire un tour dans le parc, sans même lui donner le temps de déposer ses bagages ou de secouer la neige de son manteau. En combinant ses idées avec celles de Schrödinger, lui dit-il alors qu’il s’enfonçait entre les arbres en tirant les valises de Bohr, ignorant ses protestations, il avait compris que les objets quantiques n’avaient pas d’identité définie mais habitaient un espace de possibilités. Un électron, expliqua Heisenberg, n’existait pas en un seul endroit mais en plusieurs ; il n’avait pas une vitesse mais plusieurs. La fonction d’onde montrait toutes ces possibilités superposées. Heisenberg avait oublié toute cette maudite discussion entre ondes et particules et s’était centré une fois de plus sur les chiffres pour trouver le chemin. Il avait découvert, en analysant les mathématiques de Schrödinger et les siennes, que certaines propriétés d’un objet quantique, par exemple sa position et sa quantité de mouvement, existaient de manière couplée et obéissaient à une relation vraiment très étrange. Plus l’identité qu’adoptait l’une d’elles était précise, plus l’autre devenait incertaine. Si un électron, par exemple, se situait sur une seule position, avec une certitude absolue, fixé dans son orbite comme un insecte punaisé par une épingle, sa vitesse devenait complètement indéfinie : il pouvait être immobile ou se déplacer à la vitesse de la lumière, sans qu’il y ait moyen de le savoir. Et la même chose arrivait si l’on prenait l’exemple à l’envers ! Si l’électron avait une quantité de mouvement exacte, sa position devenait si indéterminée qu’il pouvait être dans la paume de votre main ou de l’autre côté de l’univers. Ces deux variables étaient mathématiquement complémentaires : en fixer une dissolvait l’autre.
Heisenberg s’arrêta pour retrouver son souffle. Il avait parlé sans discontinuer et l’effort de traîner les valises à travers la neige l’avait mis en sueur. Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne s’était pas aperçu que Bohr était resté plusieurs mètres derrière lui, fixant le sol dans un état d’extrême concentration. Heisenberg pouvait presque entendre le grincement des mécanismes mentaux de son maître, capables de broyer les idées jusqu’à en tirer leur substantifique moelle ; quand il s’approcha, Bohr lui demanda si ces relations couplées affectaient seulement ces deux variables et Heisenberg, encore essoufflé, lui répondit que non : elles régissaient de multiples aspects de la mécanique quantique, par exemple le temps durant lequel un électron se trouvait dans un état et l’énergie dont il disposait dans cet état. Bohr voulut savoir si ces relations existaient dans la matière à tout niveau, ou seulement à l’échelle subatomique : Heisenberg lui assura qu’elles étaient aussi certaines pour un électron que pour eux deux, même si l’effet dans les objets macroscopiques était imperceptible, alors que, pour une particule, il était gigantesque.
Heisenberg tira de sa poche les notes où il avait développé les mathématiques de sa nouvelle idée et Bohr s’assit dans la neige pour les lire. Il garda le silence en examinant les calculs pendant un temps qui sembla interminable à Heisenberg et, quand il eut fini, il lui demanda de l’aider à se relever. Ils se remirent à marcher pour combattre le froid. Bohr voulut savoir si tout cela pouvait être dû aux limites des méthodes expérimentales, à un obstacle que les générations futures pourraient dépasser grâce à une technologie avancée. Heisenberg répondit par la négative : c’était un état constitutif de la matière, un principe qui régissait la manière dont les choses étaient construites et qui semblait interdire que les phénomènes possèdent certains attributs parfaitement définis de façon simultanée. Son intuition originelle avait été correcte : il était impossible de « voir » une entité quantique pour la simple raison qu’elle n’avait pas une seule identité. Éclairer l’une de ses propriétés signifiait obscurcir l’autre. La meilleure description d’un système quantique n’était pas une image ou une métaphore, c’était un ensemble de nombres.
Ils quittèrent le parc et s’enfoncèrent dans les rues de la ville tout en débattant des conséquences de la découverte de Heisenberg, que Bohr tenait déjà pour la pierre angulaire sur laquelle on pouvait bâtir une physique vraiment nouvelle. En termes philosophiques, lui dit-il en lui prenant le bras, c’était la fin du déterminisme. L’incertitude de Heisenberg mettait en pièces l’espoir de tous ceux qui avaient cru en l’univers d’horlogerie que promettait la physique de Newton. À en croire les déterministes, il suffisait de découvrir les lois qui gouvernaient la matière pour connaître le passé le plus archaïque et prédire le futur le plus lointain. Si tout ce qui arrivait était la conséquence d’un état antérieur, ils n’avaient besoin que de regarder le présent et de mettre en marche les équations pour parvenir à une connaissance similaire à celle de Dieu. Tout cela était une chimère à la lumière de la découverte de Heisenberg : ce qui était au-delà de notre portée n’était pas le futur. Pas davantage le passé. C’était le présent. Même l’état d’une misérable particule ne pouvait être appréhendé d’une manière parfaite. Nous aurions beau scruter les fondements, il y aurait toujours quelque chose qui resterait flou, indéterminé et incertain, comme si la réalité nous laissait voir le monde de manière cristalline d’un seul œil à la fois, mais jamais avec les deux.
Ivre d’enthousiasme, Heisenberg remarqua que le parcours qu’ils avaient fait dans le parc était une inversion presque parfaite de celui qu’il avait effectué la nuit de son épiphanie. Il en parla à Bohr et le Danois établit immédiatement une relation avec ce dont ils parlaient : si nous ne pouvions pas connaître, en même temps, des choses aussi élémentaires (où se trouvait et comment se déplaçait un électron), nous ne pouvions pas non plus prédire le chemin exact qu’il suivrait d’un point à un autre, mais uniquement ses multiples chemins possibles. C’était cela le génie de l’équation de Schrödinger : d’une certaine manière, elle était capable d’organiser les infinis destins d’une particule, tous ses états, toutes ses trajectoires, en une seule trame – la fonction d’onde –, qui les montrait superposés. Une particule avait de nombreuses façons de traverser l’espace, mais elle en choisissait une seule. Comment ? Par pur hasard. Pour Heisenberg, on ne pouvait désormais parler d’aucun phénomène subatomique avec une certitude absolue. Là où naguère il y avait une cause pour chaque effet existait à présent un éventail de probabilités. Dans le substrat le plus profond des choses, la physique n’avait pas trouvé une réalité solide et sans ambiguïté, comme Schrödinger et Einstein en avaient la nostalgie, une réalité régie par un dieu rationnel qui tirait les fils du monde, mais un royaume de prodige et d’étrangeté, enfant du caprice d’une déesse aux multiples bras, jouant avec le hasard.
Quand tous deux se trouvèrent devant la porte du bar dont Heisenberg s’était échappé, Bohr dit que tout cela méritait une bière. Le patron venait d’ouvrir et les lieux étaient déserts, mais l’idée de la bière donna un haut-le-cœur à Heisenberg. Il proposa de chercher plutôt un café et peut-être quelque chose de chaud à manger. Le Danois lui dit qu’on ne célébrait pas avec un café et le poussa à l’intérieur du bar.
Ils s’assirent à la même table que Heisenberg avait occupée cette nuit-là. Bohr commanda deux bières, qu’ils savourèrent lentement, puis deux autres encore, qu’ils burent d’un trait. À la troisième bière, Heisenberg lui avoua tout ce qui s’était passé là ; il lui parla de l’inconnu qui l’avait drogué, de sa peur, de la fiole sur la table, des mains d’ours de cet étranger et de l’éclat sur la lame de son couteau ; il lui répéta les histoires que l’homme lui avait racontées, lui décrivit l’amertume de ce breuvage vert, de la pulsion irrésistible qu’il avait eue, de sa fuite de lâche ; il lui parla du froid qu’il faisait dehors, de la beauté de ses hallucinations, des racines palpitantes des arbres, de la danse des lucioles, de la minuscule lumière qu’il avait abritée entre ses paumes et de l’ombre gigantesque qui l’avait poursuivi jusqu’à l’université. Il lui parla de tout cela et de sa vie au cours des semaines qui suivirent, de ce qu’il sentait qui allait arriver, de la tempête d’idées qui s’était déchaînée dans sa tête et de l’enthousiasme irrépressible qui s’était emparé de lui depuis cette nuit-là ; mais, pour une raison étrange qu’il ne sut pas s’expliquer, et qu’il n’aurait pas pu davantage expliquer à Bohr, puisqu’il ne la comprendrait que des dizaines d’années plus tard, il fut incapable de confier sa vision du bébé mort à ses pieds, ni celle des milliers de formes humaines qui l’avaient encerclé dans le bois comme si elles voulaient l’avertir de quelque chose, carbonisées en un instant par cet aveugle éclat de lumière.


V
Dieu et les dés


Sous le ciel gris de Bruxelles, au cours de la matinée du lundi 24 octobre 1927, vingt-neuf physiciens traversèrent la pelouse saupoudrée de givre du parc Léopold et trouvèrent refuge dans l’un des salons de l’Institut de physiologie, sans se douter que, cinq jours plus tard, ils auraient ébranlé les fondements de la science.
L’institut avait été construit par l’industrialiste Ernest Solvay dans l’expresse intention de démontrer, autant qu’il serait possible, « que le phénomène de la vie peut et doit être expliqué par les lois physiques qui gouvernent l’univers, que nous pouvons connaître à travers l’observation et l’étude objective des faits de ce monde ». Les vieux maîtres comme les jeunes révolutionnaires avaient voyagé depuis toute l’Europe pour participer au Ve Congrès Solvay, la plus prestigieuse réunion scientifique de ce temps. Il n’y avait pas eu avant, et il n’y eut pas après, une concentration si grande de génies sous le même toit ; dix-sept d’entre eux avaient ou finiraient par obtenir le prix Nobel, dont Paul Dirac, Wolfgang Pauli, Max Planck et Marie Curie, qui en avait déjà eu deux et siégeait à la tête du comité du congrès avec Hendrik Lorentz et Albert Einstein.
Bien que son titre ait été Électrons et photons, tous savaient que le véritable but de ce congrès était d’analyser la mécanique quantique qui mettait en doute la solidité de l’édifice théorique sur lequel reposait la physique.
Le premier jour, tout le monde parla. Tout le monde, sauf Einstein.
Au cours de la matinée du deuxième jour, Louis de Broglie exposa sa nouvelle théorie de l’« onde pilote », qui expliquait le mouvement de l’électron comme s’il voyageait sur la crête d’une onde, comme un surfeur. Il fut attaqué sans pitié, aussi bien par Schrödinger que par les physiciens de Copenhague. Incapable de se défendre par lui-même, de Broglie se tourna vers Einstein, mais l’Allemand garda le silence, et le timide prince n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la fin de la rencontre.
Le troisième jour, les deux versions de la mécanique quantique s’affrontèrent.
Plein d’assurance, Schrödinger défendit ses ondes. Il expliqua qu’elles fonctionnaient parfaitement pour décrire le comportement d’un électron, même s’il dut admettre qu’il avait besoin d’au moins six dimensions pour représenter deux d’entre eux. Schrödinger s’était persuadé que son onde pouvait être quelque chose de réel – et pas seulement une distribution de probabilités – mais ne put convaincre le reste de l’assemblée. Quand Schrödinger eut fini sa présentation, Heisenberg se fit un plaisir de l’achever : « Herr Schrödinger a bon espoir d’être capable d’expliquer et de comprendre en trois dimensions les résultats obtenus par sa théorie multidimensionnelle, une fois que notre connaissance sera plus profonde. Moi, je ne vois rien dans ses calculs qui justifient cet espoir. »
L’après-midi, Heisenberg et Bohr présentèrent leur version de la mécanique quantique, qui finirait par être connue comme l’interprétation de Copenhague.
La réalité, expliquèrent-ils, n’existe pas en dehors de l’acte d’observation. Un objet quantique n’a pas de propriétés intrinsèques. Un électron n’est dans aucun endroit fixe jusqu’à ce qu’on le mesure ; ce n’est qu’à cet instant qu’il apparaît. Avant la mesure, il n’a aucun attribut ; avant l’observation, on ne peut même pas penser à lui. Il existe d’une manière déterminée quand il est détecté par un instrument déterminé. Entre une mesure et une autre, il n’y a aucun sens à se demander comment il se déplace, ce qu’il est, où il se trouve. Comme la lune dans le bouddhisme, une particule n’existe pas ; l’acte de mesure la transforme en objet réel.
La rupture qu’ils proposaient était brutale. La physique ne devait plus se préoccuper de la réalité mais de ce que nous pouvons dire sur la réalité. Les atomes et leurs particules élémentaires ne partageaient pas le même être que les objets de l’expérience quotidienne. Ils vivent dans un monde de potentialités, expliqua Heisenberg : ce ne sont pas des choses, ce sont des possibilités. La transition du « possible » au « réel » n’avait lieu que pendant l’acte d’observation ou de mesure. Par conséquent, il n’y avait aucune réalité quantique qui existerait de manière indépendante. Mesuré comme une onde, un électron apparaîtrait ainsi ; mesuré comme particule, il prendrait cette autre forme.
Puis ils firent un pas en avant.
Aucune de ces limites n’était théorique : ce n’était pas un défaut dans le modèle, une limitation expérimentale ou un problème technique. Tout simplement, il n’existait pas de « monde réel » là-dehors, que la science pourrait étudier. « Quand nous parlons de la science de notre époque, leur expliqua Heisenberg, nous parlons de notre relation avec la nature, non comme observateurs objectifs et séparés, mais comme acteurs du jeu entre l’homme et le monde. La science ne peut plus affronter la réalité de la même manière. La méthode qui consiste à analyser, expliquer et classer le monde est devenue consciente de ses propres limitations : celles-ci surgissent du fait que ses interventions modifient les objets mêmes qu’elle étudie. La lumière avec laquelle la science éclaire le monde change non seulement notre propre vision de la réalité mais aussi le comportement de ses unités fondamentales. » La méthode scientifique et son objet ne pouvaient plus être séparés.
Les créateurs de l’interprétation de Copenhague conclurent leur exposé par un verdict absolutiste : « Nous considérons que la mécanique quantique est une théorie close, dont les hypothèses physiques et mathématiques ne sont plus susceptibles d’aucune modification. »
Ce fut plus qu’Einstein pouvait en supporter.
Le physicien iconoclaste par antonomase refusa d’accepter un changement aussi radical. Que la physique cesse de parler d’un monde objectif n’était pas seulement un changement de point de vue ; c’était une trahison de l’âme même de la science. Pour Einstein, la physique devait parler des causes et des résultats, et pas seulement de probabilités. Il refusait de croire que les faits du monde obéissaient à une logique si contraire au sens commun. On ne pouvait introniser le hasard et abandonner la notion de lois naturelles. Il devait y avoir quelque chose de plus profond. Qu’ils ne connaissaient pas encore. Une variable occulte qui parviendrait à dissiper le brouillard de Copenhague et montrer un ordre sous-jacent au comportement aléatoire du monde subatomique. Il en était convaincu et pendant les trois jours suivants il proposa une série de situations hypothétiques qui semblaient transgresser le principe d’incertitude de Heisenberg, qui était à la base du raisonnement des physiciens de Copenhague.
Chaque matin, au moment du petit déjeuner (et de manière parallèle aux discussions officielles), Einstein proposait ses énigmes et, chaque soir, Bohr arrivait avec le problème résolu. Le duel entre les deux hommes domina la conférence et divisa les physiciens en deux camps irréconciliables mais, au cours du dernier jour, Einstein dut capituler. Il n’avait pas pu trouver une seule inconsistance dans les raisonnements de Bohr. Il accepta la défaite à contrecœur et condensa toute la haine que lui inspirait la mécanique quantique en une phrase qu’il répéterait d’innombrables fois au cours des années suivantes et qu’il cracha pratiquement au Danois avant de partir.
« Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers ! »

Épilogue


Einstein revint de Bruxelles à Paris en compagnie de de Broglie. En descendant du train, il lui donna l’accolade et lui dit de ne pas se décourager, de continuer à développer ses idées ; il se trouvait sans aucun doute sur le bon chemin. Mais quelque chose s’était perdu pour de Broglie pendant ces cinq jours. Il eut beau recevoir le prix Nobel en 1929 pour sa thèse de doctorat sur les ondes de matière, il finit par se rallier à la vision de Heisenberg et de Bohr et passa le reste de sa carrière comme simple professeur universitaire, séparé de tous par une sorte de voile, une pudeur qui fonctionnait comme une barrière entre lui et le monde, que pas même sa chère sœur ne parvint à soulever de nouveau.
 
Einstein devint le plus grand ennemi de la mécanique quantique. Il fit d’innombrables tentatives pour essayer de trouver un chemin de retour vers un monde objectif, cherchant un ordre caché qui permettrait d’unir sa théorie de la relativité et la mécanique quantique, pour pouvoir chasser le hasard qui s’était infiltré dans la plus exacte des sciences. « Cette théorie de la mécanique quantique me rappelle un peu le système de délires d’un paranoïaque excessivement intelligent. C’est un véritable cocktail de pensées incohérentes », écrivit-il à l’un de ses amis. Il se démena pour trouver une grande théorie unifiée, mais il mourut sans y parvenir, toujours admiré par tous, mais s’étant complètement détourné des nouvelles générations qui semblaient avoir accepté comme indépassable la réponse que Bohr avait faite à Einstein à Solvay, des décennies auparavant, en entendant l’amère plainte sur les dés de Dieu : « Ce n’est pas à nous de prescrire à Dieu comment Il doit gouverner le monde. »
 
 
Schrödinger en arriva lui aussi à haïr la mécanique quantique. Il mit au point une expérience mentale sophistiquée, une Gedankenexperiment, qui donnait comme résultat une créature apparemment impossible : un chat qui était vivant et mort en même temps. Son intention était de démontrer le caractère absurde de cette manière de penser. Les partisans de Copenhague dirent à Schrödinger qu’il avait entièrement raison : le résultat n’était pas seulement absurde, il était paradoxal. Mais il était exact. Le chat de Schrödinger, comme n’importe quelle particule élémentaire, était vivant et mort (du moins jusqu’à ce qu’on effectue une mesure), et le nom de l’Autrichien resta pour toujours associé à cet essai raté de rejeter les idées qu’il avait lui-même contribué à créer. Schrödinger fit des apports à la biologie, à la génétique, à la thermodynamique et à la relativité générale, mais il ne produisit jamais plus rien de comparable à ce qu’il avait fait pendant les six mois qui avaient suivi son séjour à la villa Herwig, où il ne retourna jamais.
La célébrité l’accompagna jusqu’à sa mort, des suites d’une dernière attaque de tuberculose qui le foudroya à Vienne, à soixante-treize ans, en janvier 1961.
Son équation demeure une pierre angulaire de la physique moderne, même si en un siècle personne n’a pu élucider le mystère de la fonction d’onde.
Heisenberg fut nommé professeur à l’université de Leipzig à vingt-cinq ans, le plus jeune professeur de l’histoire d’Allemagne. En 1932, il reçut le prix Nobel pour la création de la mécanique quantique et, en 1939, le gouvernement nazi lui ordonna d’étudier la faisabilité de la fabrication d’une bombe nucléaire ; il arriva à la conclusion, après un délai de deux ans, qu’une arme de ce type était au-delà des possibilités de l’Allemagne ou de n’importe lequel de ses ennemis, du moins pendant la guerre, et c’est à peine s’il put croire la nouvelle de son explosion dans le ciel d’Hiroshima.
Heisenberg continua à développer des idées provocatrices le reste de sa vie durant, et il est considéré aujourd’hui encore comme l’un des physiciens les plus importants du XXe siècle.
Son principe d’incertitude a surmonté toutes les épreuves auxquelles il a été soumis.
 
 
FIN


POST-SCRIPTUM
Le jardinier de nuit


I
C’est une peste végétale, qui se répand d’arbre en arbre. Irrépressible, invisible, une pourriture cachée, qui ne voit rien et que ne voient pas les yeux du monde. Est-elle née des profondeurs ténébreuses de la terre ? A-t-elle été ramenée à la surface par la bouche des plus minuscules créatures ? Un champignon peut-être ? Non, elle voyage plus vite que les spores, elle se reproduit à l’intérieur des racines des arbres, nichée dans leur cœur de bois. Un mal ancien, rampant. Tuez-la. Tuez-la par le feu. Embrasez-la et regardez-la brûler, noyez dans les flammes tous ces hêtres, ces pins et ces chênes géants maladifs qui ont résisté à l’épreuve du temps, arrosez leur tronc blessé par un millier de morsures d’insectes. À l’agonie désormais, malades et à l’agonie, morts debout. Faites-la brûler et regardez les flammes s’élever jusque dans le ciel, car si on la laisse faire elle consumera le monde entier, se repaissant de la mort des autres, se nourrissant de toute cette herbe verte devenue grise. Et maintenant, chut, écoutez. Écoutez-la pousser.

II
Je l’ai rencontré au cœur des montagnes, dans une petite ville où vivent peu de gens, sauf durant les mois d’été. Je me promenais une nuit et je l’ai vu, dans son jardin, en train de creuser. Ma chienne s’est faufilée sous les buissons, s’est ruée vers lui dans le noir, bref éclair blanc sous le clair de lune. L’homme s’est penché, lui a caressé la tête, a posé un genou à terre tandis que ma chienne lui présentait son ventre. Je l’ai prié de m’excuser, il a répondu que ce n’était pas grave, qu’il aimait les chiens. Je lui ai demandé s’il jardinait la nuit. Oui, a-t-il répondu, c’est le meilleur moment. Les plantes sont endormies et ressentent moins de choses, souffrent moins lorsqu’on les déplace, comme un patient anesthésié par un sédatif puissant. On devrait faire plus attention aux plantes, a-t-il dit. Quand il était petit, il y avait un chêne géant dont il avait toujours eu peur. Sa grand-mère s’était pendue à l’une de ses branches. À l’époque, a-t-il poursuivi, c’était un arbre en pleine santé, fort et vigoureux, tandis qu’aujourd’hui, quelque soixante ans plus tard, son énorme masse était infestée de parasites et pourrissait de l’intérieur, au point qu’il faudrait bientôt l’abattre, il le savait, car cet arbre surplombait sa maison et risquait de l’écraser si jamais il tombait. Et pourtant il ne pouvait se résoudre à donner le moindre coup de hache à cette bête gigantesque. C’était l’un des rares spécimens encore debout de ce qui était jadis une forêt primaire recouvrant le terrain où se dressaient aujourd’hui sa maison et la ville tout entière, une forêt sombre, inquiétante et magnifique. Il a pointé l’arbre du doigt, mais je ne parvenais à distinguer que son ombre massive. Il est à moitié mort, a-t-il dit, pourri, et pourtant il vit et pousse encore. Les chauves-souris viennent nicher dans son tronc et les colibris se nourrissent des fleurs rouge carmin de la plante parasite qui coiffe ses plus hautes branches, l’hermaphrodite Tristerix corymbosus, connue dans le coin sous le nom de quintral, cutre ou encore ñipe. Sa grand-mère la coupait chaque année, mais elle n’en repoussait que de plus belle, ses fleurs toujours plus denses et robustes. Pourquoi elle s’est donné la mort, je n’en ai toujours aucune idée. On ne m’a jamais dit qu’elle s’était suicidée, c’était un secret de famille, j’étais petit à l’époque, cinq ou six ans à peine, mais plus tard, plusieurs dizaines d’années plus tard, quand ma fille est née, ma nana, ma nounou, la femme qui m’élevait pendant que ma mère travaillait, m’a raconté ceci : Ta grand-mère, a-t-elle dit, elle s’est pendue à cette branche, une nuit. C’était horrible, terrible, on n’avait pas le droit de la détacher avant l’arrivée de la police, en tout cas c’est ce qu’on nous a dit, « ne la détachez pas, laissez-la où elle est », mais ton père ne pouvait pas la laisser suspendue comme ça, alors il a grimpé dans l’arbre, de plus en plus haut – personne ne comprenait comment elle avait réussi à monter aussi haut –, et il a défait le nœud autour de son cou. Elle est tombée entre les branches et elle a atterri au sol avec un bruit mat. Ton père s’est mis à donner de grands coups de hache contre le tronc du chêne, mais son père, ton grand-père, l’en a empêché : il a dit qu’elle aimait cet arbre, qu’elle l’avait toujours aimé. Elle l’avait vu pousser, elle l’avait entretenu et nourri, taillé et arrosé, bichonné dans les moindres petits détails. Alors il est resté là et il est encore là aujourd’hui, même s’il va falloir l’abattre tôt ou tard, et le plus tôt sera le mieux.

III
Le lendemain matin, je suis allé me promener dans les bois avec ma fille âgée de sept ans et nous avons trouvé les cadavres de deux chiens. Ils étaient morts empoisonnés. Je n’ai jamais rien vu de pareil. J’avais vu les cadavres ensanglantés de chiots au bord de l’autoroute, écrasés par le flot incessant de voitures, j’avais vu un chat mort éventré par une meute de chiens errants, et j’avais un jour moi-même enfoncé un couteau dans le cou d’un agneau innocent et l’avais regardé se vider de son sang devant des gauchos chez qui je vivais et qui le feraient rôtir pour un asado, mais aucune de ces morts, si atroces fussent-elles, n’était comparable à celle due aux effets du poison. Le premier chien était un berger allemand, étendu au milieu du sentier forestier. La bouche ouverte, les gencives enflées et noircies, la langue pendante, cinq fois plus grosse que la normale, les vaisseaux sanguins bombés au point d’éclater. J’ai avancé d’un pas prudent et j’ai dit à ma fille de regarder ailleurs, mais elle n’a pas voulu m’écouter et elle s’est approchée, juste derrière moi, en enfouissant son visage dans les plis de ma veste tout en jetant des coups d’œil à la dérobée. Les pattes du chien étaient raides et tendues, son abdomen gonflé de gaz qui lui étiraient la peau de telle sorte qu’on aurait presque dit le ventre d’une femme enceinte. On avait l’impression que ce cadavre allait exploser à tout moment, vomissant toutes ses entrailles, mais ce qui m’a le plus frappé c’est l’expression de douleur insoutenable dans laquelle étaient encore figés ses traits. La souffrance qu’il avait endurée était telle que, même mort, on aurait dit qu’il continuait de hurler. Le deuxième chien gisait une cinquantaine de mètres plus loin, au bord du sentier, dissimulé par les broussailles. C’était un bâtard croisé entre un limier et un beagle, la tête noire et le corps blanc, et, même s’il avait sans doute été tué par la substance qui avait causé la mort du berger allemand, il n’avait pas été défiguré par le poison comme ce dernier. Sans la nuée de mouches qui envahissait le pourtour de ses yeux, j’aurais presque pu croire qu’il s’était simplement endormi là. Nous ne connaissions pas le premier chien, mais le deuxième était un ami ; ma fille jouait avec lui depuis qu’elle avait quatre ans, parfois il nous accompagnait dans nos promenades ou venait gratter à ma porte pour quémander quelques restes. Elle l’appelait Tacheté et, si elle n’a pas pleuré en le reconnaissant, quand nous avons quitté le sentier forestier pour déboucher dans la clairière elle a fondu en larmes. Je l’ai serrée très fort dans mes bras. Elle a dit qu’elle avait peur – comme moi – pour son propre chien, l’animal le plus doux, le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Pourquoi, m’a-t-elle demandé, pourquoi les avait-on empoisonnés ? Je lui ai dit que je n’en savais rien, mais que c’était probablement un accident ; de la mort-aux-rats, un produit contre les limaces, il existe de nombreux produits chimiques mortels utilisés pour le jardinage, et il y a de nombreux jardins merveilleux ici. Les chiens avaient sans doute ingéré du poison sans savoir ce que c’était, ou peut-être étaient-ils en train de pourchasser un rat qui avait lui-même été empoisonné après avoir mangé l’un de ces petits cubes de cire que les gens dispersent en bordure de leur propriété pour se débarrasser des limaces. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que ce genre d’incident se produit chaque année. Une ou deux fois par an, des chiens morts. Parfois un seul, parfois beaucoup plus, mais de manière infaillible le début de l’été et la fin de l’automne apportent leur lot de chiens morts. Les gens qui vivent ici toute l’année savent que c’est l’un d’entre eux qui est responsable de ces empoisonnements, quelqu’un qui fait partie de leur propre communauté, mais personne ne sait de qui il s’agit. Il ou elle répand du cyanure, et pendant deux ou trois semaines on retrouve des carcasses un peu partout dans la ville. Des chiens errants, pour la plupart, car beaucoup de gens des environs viennent dans la montagne se débarrasser d’un chien dont ils ne veulent plus, mais aussi nos propres animaux de compagnie. Il y a bien un ou deux suspects, des individus qui ont proféré des menaces par le passé. Un homme qui vit dans notre rue a dit un jour à l’un de mes amis que je ferais mieux de garder mon chien en laisse. N’étais-je donc pas au courant que quelqu’un empoisonnait les chiens chaque été ? Cet homme habite à trois maisons de chez nous, mais je ne lui ai jamais parlé, et je ne l’ai jamais vu que deux ou trois fois, debout à côté de sa voiture, en train de fumer. Il me salue d’un signe de tête, je lui réponds d’un signe de tête, mais nous ne nous adressons pas la parole.

IV
La lenteur avec laquelle mon jardin pousse me désespère. Les hivers sont rudes, ici dans les montagnes, le printemps et l’été sont courts et très secs, et le sol de mon jardin est pauvre, car il repose sur un monticule de détritus. L’ancien propriétaire, l’homme qui a bâti cette cabane et me l’a vendue, avait dû aplanir le terrain en utilisant des gravats et des débris de chantiers de construction, si bien que de temps à autre, quand je creuse pour planter des fleurs et des arbres, je tombe sur des canettes, des capsules de bouteilles et des morceaux de plastique déchiquetés enfouis sous la terre. Il existe quantité de fertilisants dont je pourrais me servir, mais j’aime bien mes arbres tels qu’ils sont, même s’ils ne poussent pas très haut. Leurs racines n’ont nulle part où aller ; sous la fine couche d’humus que j’ai réussi à répandre par-dessus les détritus, on trouve un sol d’argile, dur et compact, de sorte que la plupart de mes plants demeurent rachitiques, offrant une étrange beauté de bonsaïs, mais néanmoins rachitiques. Le jardinier de nuit m’a raconté que l’homme qui a inventé les fertilisants modernes à base d’azote – un chimiste allemand du nom de Fritz Haber – a également été le premier homme à inventer une arme de destruction massive, à savoir le gaz de chlore qu’il a déversé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Son gaz vert a fait des milliers de victimes et mis au supplice d’innombrables soldats qui se tenaient la gorge tandis que le poison bouillonnait dans leurs poumons avant qu’ils finissent noyés dans leur propre vomi et leur phlegme, alors que son fertilisant, élaboré à partir de l’azote présent dans l’air, a sauvé plusieurs centaines de milliers de personnes de la famine et ainsi contribué à notre surpopulation actuelle. Aujourd’hui, nous disposons d’azote plus qu’en abondance mais, dans les siècles passés, on se faisait la guerre pour des excréments d’oiseaux et de chauves-souris et les brigands mettaient à sac les sépultures des pharaons d’Égypte pour dérober l’azote contenu dans leurs ossements. D’après le jardinier de nuit, les Indiens Mapuche broyaient les squelettes de leurs ennemis vaincus et répandaient la poudre ainsi obtenue sur leurs terres agricoles en guise de fertilisant, et ils travaillaient toujours en pleine nuit, quand les arbres sont profondément endormis, car ils croyaient que certains d’entre eux – le canelo et l’araucaria, surnommé « le désespoir des singes » – étaient capables de voir dans l’âme d’un guerrier, de lui voler ses secrets les plus intimes et de les disséminer dans le réseau des racines entremêlées de la forêt tout entière, où les pieds de vigne luxurieux murmuraient au mycélium des pâles champignons, ruinant ainsi la réputation du guerrier au sein de la communauté. Sa vie secrète perdue, dévoilée, mise à nu aux yeux du monde entier, l’homme en question se mettait alors à rabougrir lentement, en s’asséchant de l’intérieur, sans jamais comprendre pourquoi.

V
Cette petite ville est bâtie de façon très curieuse. Quelque route que vous empruntiez, elle vous mènera invariablement à une petite étendue boisée en lisière sud, l’une des rares zones à avoir survécu à l’incendie géant qui a ravagé la région à la fin des années 1990, menaçant l’existence de la ville elle-même. Le feu a fait rage avant de s’éteindre de lui-même. Une forêt qui se dressait là depuis deux cents ans est partie en fumée en moins de deux semaines. On y a replanté des pins en majorité, mais les espèces natives d’origine ont toutes disparu, à l’exception de cette minuscule zone de végétation sauvage, qui offre un contraste saisissant avec les haies soigneusement taillées et les jardins décoratifs qui la cernent de toutes parts. Cet endroit exerce sur moi un étrange pouvoir magnétique, il m’attire et m’entraîne toujours plus bas le long du vieux sentier qui débouche sur le lac. J’ai passé des journées entières à m’y promener parmi les arbres, toujours seul, car les gens du coin semblent éviter ce lieu, pour une raison que j’ignore, et la plupart des visiteurs venus de l’extérieur, les familles fortunées qui louent ici des cottages pendant les mois d’été, s’y rendent rarement, ou ne le voient qu’en passant. Au milieu se trouve une petite saignée, taillée dans la roche calcaire. Le jardinier de nuit me dit qu’il y avait là autrefois une immense pépinière, qui conservait ses semences à l’intérieur de cette anfractuosité, dans une obscurité permanente. L’endroit est totalement déserté aujourd’hui ; ne s’y rendent plus que des adolescents qui jettent leurs emballages de préservatifs par terre ou des touristes dont je dois ramasser et enterrer les bouts de papier toilette usagé qu’ils laissent derrière eux. Au-delà se trouve le lac, et c’est là, au bord de ce petit plan d’eau, qu’on vient se rassembler en famille. C’est un lac artificiel, créé par la main de l’homme, un étang plutôt qu’un lac en réalité, mais il a l’air assez naturel pour qu’une dizaine de canards aient choisi d’y faire leur nid. Une buse à queue rousse patrouille le long de la berge sud, une grue blanche règne sur la partie nord, plus marécageuse. En été, les minuscules ruisseaux qui abreuvent le réservoir glougloutent et chantent, mais bientôt ils s’assèchent, sont envahis par la végétation et disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé. Le lac n’a pas gelé depuis des dizaines d’années ; on m’a raconté un jour que, la dernière fois que cela s’est produit, un petit garçon s’est noyé après être tombé à travers la couche de glace ; cela remonte à l’époque où Pinochet venait d’arriver au pouvoir, mais personne n’a su me dire comment s’appelait ce petit garçon. C’est sans doute juste une fable qu’on raconte aux enfants afin de leur passer l’envie de s’approcher du lac à la nuit tombée, un conte qui a perduré même si le climat s’est réchauffé et que l’eau ne gèle plus jamais.
Cette ville a été fondée par des immigrants européens. Il émane de ce lieu quelque chose de radicalement étranger, qui n’a rien à voir avec d’autres régions du Chili, même si dans certaines petites villes du sud il arrive aussi qu’on croise des fillettes blondes aux yeux bleus en train de courir parmi la population résolument hétérogène, où se mêlent les descendants des Espagnols et des Mapuche. Cet endroit a été conçu comme un refuge, calfeutré dans les montagnes. L’une des choses qui m’ont toujours surpris à propos du Chili, c’est que nous n’habitons pas dans les montagnes. Les Andes sont là, telle une épée plantée droit dans notre dos, mais nous ignorons ces sommets fabuleux et préférons nous établir sur la côte, comme si le pays tout entier souffrait d’une forme extrême de vertige, d’une phobie des hauteurs qui nous empêche de profiter de l’aspect le plus spectaculaire de notre paysage unique. À moins d’une heure de cette ville, tout de suite après avoir quitté l’autoroute pour bifurquer vers la route de montagne, se trouve une gigantesque caserne militaire ; la maison que j’ai achetée a été construite par un lieutenant de l’armée à la retraite. J’ai fait quelques recherches sur lui, par curiosité, et découvert qu’il avait été accusé d’être impliqué dans la disparition de plusieurs prisonniers politiques pendant la dictature. Je n’ai rencontré cet homme que deux fois ; le jour où il m’a montré l’endroit, et celui où nous avons signé les papiers. Je ne le savais pas à l’époque, même si je m’en doutais un peu en raison du prix modique qu’il demandait pour sa propriété, mais il était malade et condamné. Il est mort moins d’un an plus tard. Aux dires du jardinier de nuit, c’était un homme détestable, que tout le monde en ville méprisait parce qu’il se baladait en permanence avec son vieux revolver de service à la ceinture et refusait de payer les ouvriers qu’il employait pour entretenir ou réparer sa maison. Quand nous avons emménagé, j’ai trouvé une vieille grenade sur l’une des tables basses du salon, sans sa goupille. J’ai beau essayer, je suis incapable de me rappeler ce que j’en ai fait.

VI
Le jardinier de nuit était mathématicien autrefois, et il parle aujourd’hui des mathématiques comme les anciens alcooliques parlent de la boisson, avec un mélange de terreur et de nostalgie. Il m’a raconté qu’il avait connu un début de carrière brillant, mais qu’il avait tout abandonné du jour au lendemain après être tombé sur les travaux d’Alexandre Grothendieck, un mathématicien mondialement célèbre qui avait révolutionné la géométrie comme personne avant lui depuis Euclide et qui, de façon inexplicable, avait cessé de faire des maths alors qu’il était au sommet de sa gloire internationale, laissant derrière lui un héritage théorique ahurissant qui aujourd’hui encore secouait de fond en comble toutes les branches de sa discipline, mais dont il avait toujours refusé obstinément de parler, jusqu’à sa mort en 2014. Comme le jardinier de nuit, Grothendieck avait décidé à quarante ans de tout quitter, sa maison, sa famille, ses amis, et d’aller vivre comme un moine, reclus dans un coin des Pyrénées. C’était comme si Einstein avait laissé tomber la physique après avoir publié sa théorie de la relativité, ou comme si Maradona avait décidé de ne plus jamais toucher à un ballon après avoir remporté la Coupe du monde. Si le jardinier de nuit, pour sa part, avait choisi de se retirer de la vie, ce n’était pas seulement à cause de son admiration pour Grothendieck, bien entendu. Il avait aussi traversé un divorce difficile, perdu de vue sa fille unique et appris qu’il était atteint d’un cancer de la peau, mais toutes ces épreuves, affirmait-il, si pénibles fussent-elles, étaient secondaires en regard de la prise de conscience subite qui l’avait frappé, à savoir que c’étaient les mathématiques – et pas les armes nucléaires, ni les ordinateurs, ni les armes de guerre biologiques ou encore notre Armageddon climatique – qui changeaient notre monde au point que, d’ici une vingtaine d’années tout au plus, nous ne serions tout simplement plus capables de saisir le sens véritable de notre propre humanité. Non que nous l’ayons jamais vraiment saisi, a-t-il ajouté, mais c’est de pire en pire. Nous sommes capables de séparer les atomes, de contempler la toute première lumière jaillie dans l’univers et de prédire la fin de ce dernier à l’aide d’une simple poignée d’équations, de gribouillis et de symboles obscurs auxquels le commun des mortels ne comprend absolument rien alors qu’ils ont une influence décisive sur leur existence. Mais il ne s’agit plus seulement désormais du commun des mortels – les scientifiques eux-mêmes ne comprennent plus le monde. Prenez par exemple la mécanique quantique, le joyau de la couronne de notre espèce, la plus précise, la plus englobante et la plus belle de toutes nos théories physiques. C’est elle qui se cache derrière la suprématie de nos smartphones, derrière Internet, derrière la promesse de l’avènement imminent d’une puissance informatique quasi divine. Elle a complètement remodelé notre monde. Nous savons nous en servir, elle fonctionne comme par quelque étrange miracle, et pourtant il n’existe pas une seule âme humaine, morte ou vivante, qui la comprenne ou l’ait jamais vraiment comprise. L’esprit est incapable de saisir pleinement ses paradoxes et ses contradictions. C’est comme si cette théorie était tombée sur la Terre d’une autre planète et que nous nous contentions de nous agiter autour comme une bande de singes, de la tripoter et de jouer avec, mais sans rien y comprendre.
Et donc, aujourd’hui, il jardine, il cultive son propre petit lopin et travaille également dans d’autres propriétés en ville. Je ne lui connais pas d’amis, et ses quelques voisins le considèrent un peu comme un doux dingue, mais j’aime à croire, quant à moi, que nous sommes amis, car il laisse parfois des seaux de compost devant ma maison, en guise d’offrande pour mon jardin. Le plus vieil arbre qui se dresse sur ma propriété est un citronnier, une masse aux branchages proliférants, qui ploient lourdement. Le jardinier de nuit m’a demandé un jour si je savais comment meurent les citronniers : quand ils deviennent vieux, si on ne les abat pas et s’ils parviennent à survivre aux sécheresses, aux maladies et aux attaques innombrables de parasites, champignons et autres fléaux, ils succombent à leur propre surabondance. Quand ils atteignent le terme de leur cycle de vie, ils donnent une ultime et fastueuse récolte de citrons. Au cours de leur dernier printemps, leurs fleurs bourgeonnent et éclosent par bouquets gigantesques et imprègnent l’air d’un parfum si capiteux que vous en avez les narines qui frémissent à deux pâtés de maisons ; puis leurs fruits mûrissent d’un seul coup, des branches entières se brisent sous leur propre poids, et au bout de quelques semaines le sol est jonché de citrons pourris. C’est un spectacle étrange, m’a dit le jardinier de nuit, de voir autant d’exubérance juste avant la mort. On peut se représenter l’équivalent chez les espèces animales, ces millions de saumons par exemple qui copulent et se reproduisent juste avant de tomber raides morts, ou encore ces milliards de harengs dont le sperme et les œufs blanchissent toute l’eau de la mer et recouvrent les côtes nord-ouest du Pacifique sur des centaines de kilomètres. Mais les arbres sont des organismes très différents, et de telles manifestations de mûrissement excessif paraissent en quelque sorte inappropriées pour une plante, plus conformes au comportement de notre propre espèce, qui ne cesse de croître de manière incontrôlée et dévastatrice. Je lui ai demandé combien de temps il restait à vivre à mon citronnier. Il m’a répondu qu’il n’existait aucun moyen de le savoir, enfin à moins de l’abattre pour examiner l’intérieur de son tronc. Mais, franchement, qui ferait une chose pareille ?
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