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Samir Machado de Machado
	
Tupinilândia

 

Au cœur de l’Amazonie, loin de tout, Tupinilândia est un parc d’attractions construit dans le plus grand secret par un riche industriel, admirateur de Walt Disney, pour célébrer le Brésil et le retour de la démocratie à la fin des années 80. Le jour de l’inauguration, un groupe armé boucle le parc et prend 400 personnes en otages. Silence radio et télévision.

Trente ans plus tard, un archéologue, qui ne cesse de répéter à ses étudiants qu’il faut abandonner toute idée de devenir un jour Indiana Jones, revient sur ces lieux avant qu’ils ne soient recouverts par le bassin d’un barrage. Il découvre à son arrivée une situation impensable : au milieu des vestiges du parc dévorés par la nature vit une colonie fasciste orwellienne. À la tête d’une troupe de jeunes gens ignorant tout du monde extérieur qu’ils croient dominé par le communisme, il va s’attaquer aux représentants d’une idéologie qu’il pensait disparue, avec une conviction et une habileté tirée de son addiction aux films d’aventures des années 80.

Avec humour, intelligence et une imagination foisonnante, l’auteur renverse les clichés des romans d’aventures et des films d’action tout en réfléchissant sur l’ambiguïté de la nostalgie et les dangers du nationalisme.

Une magnifique preuve que le plaisir de raconter une histoire extraordinaire servi par un talent littéraire remarquable peut se mettre au service d’une réflexion politique sur la mémoire, le populisme et la nostalgie.

 

 

« Pour l’auteur il n’y a pas de barrières entre la “grande” littérature et le divertissement. Jules Verne et Picsou sont traités avec le même amour que Shakespeare et Flaubert. » O Globo

 

Samir MACHADO DE MACHADO est né à Porto Alegre, Brésil, en 1981. Il est écrivain, scénariste, graphiste et traducteur de Conan Doyle. Tupinilândia est son premier roman traduit en français.
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Pour Tamara (qui a été la première à me parler de Fordlândia) ;

et la regrettée Juliana (qui me montrait ses photos de Disneyland) ;

et Thamis (qui a passé son enfance avec moi à Tupinilândia)





 

Quand des individus ou des groupes entiers adhèrent religieusement à une idée indéfendable, même la faillite évidente de leurs hypothèses n’est pas capable de leur faire changer d’avis – de même que, à vrai dire, une personne ayant la foi qui implore un miracle ne la perd pas si le miracle n’a pas lieu.

Umberto Eco, Histoire des lieux de légende



– Le passé est mort. Jamais il ne pourra être recréé. Ce que nous avons fait, c’est reconstruire le passé, ou du moins une version du passé. Et j’affirme que nous pouvons en réaliser une meilleure.

– Meilleure que la vraie ?

– Pourquoi pas ?

Michael Crichton, Jurassic Park
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PROLOGUE





Mai 1981

Vous enregistrez déjà ? Par où est-ce que je commence ? Vous savez, il est difficile de définir le commencement, de dire d’où est venue l’étincelle initiale, en vérité il n’existe pas d’étincelle initiale, en tout cas pas pour moi, peut-être pour un artiste. Et je n’en suis pas un, je n’ai pas l’ambition d’être considéré comme un artiste, au mieux je suis un chef d’orchestre, comme Stokowski dans Fantasia. Vous l’avez vu ? Ce n’est pas de votre époque, je ne sais même pas s’il passe encore au cinéma. Ah bon, ils le ressortent ? Tant mieux. Il sera bientôt vendu en bande si la vidéocassette décolle. Vous venez m’interviewer sur quoi, déjà ? Ah, je pensais que c’était… mais non, impossible, vous ne pourriez pas… qu’est-ce que je raconte ? Peu importe, c’est un autre sujet, j’ai confondu, excusez-moi. Vous voulez savoir quand je l’ai rencontré, n’est-ce pas ? Ah, je vois mon fils qui lève les yeux au ciel, il a déjà entendu cette histoire tellement de fois… Roberto, ne fais pas cette tête, tu m’entends ? Il y a ici quelqu’un qui ne la connaît pas, et ce n’est pas tous les jours qu’on a un nouvel auditoire. Vous avez déjà visité un de ses parcs ? Je mélange toujours les noms, celui de Los Angeles a été le premier, ensuite il y a eu celui d’Orlando. Vous saviez que le deuxième n’aurait pas dû devenir un parc d’attractions ? Il aurait dû devenir une ville. Une ville modèle planifiée, utopique. Cet homme était comme ça : dès qu’un projet était achevé, il s’en désintéressait complètement, il passait au niveau supérieur. Ç’a été pareil pour tout : après avoir synchronisé le dessin et le son, il s’est attaqué à la couleur ; après avoir réussi dans la couleur, il a décidé de réaliser un long métrage d’animation. Il y est arrivé et on l’a traité de génie, Eisenstein est allé jusqu’à dire que Blanche-Neige était le meilleur film de tous les temps ! Mais il s’est tout de suite désintéressé de l’animation. On a dit qu’il ne s’était pas assez impliqué dans les productions suivantes, qu’il n’avait d’yeux que pour ce film censé être son chef-d’œuvre ultime, la fusion complète de tous les arts : musique, danse, dessin et cinéma. Et ensuite il n’a plus voulu entendre parler de dessins animés, il n’avait d’yeux que pour son idée de parc d’attractions, pas un parc d’attractions ordinaire, mais qui soit un microcosme de leur culture, une réinterprétation de leur histoire nationale. Vous saviez que la Main Street qu’on retrouve dans tous ses parcs est une reconstitution de la grand-rue de Marceline, la petite ville où il a passé son enfance ? Je crois que c’est ça qui m’inspire depuis toujours. Mais je m’égare, quel était le sujet ? Ah, le deuxième parc. Eh bien, après avoir terminé le premier, il n’a plus voulu entendre parler de parcs d’attractions, il a voulu faire un pas de plus : il a voulu construire une ville entière, une société planifiée, sa vision personnelle du futur de l’urbanisme. C’est une qualité que j’admire chez un homme, une qualité terrible que les dictateurs et les artistes sont les seuls à avoir, ce désir de remodeler le monde à leur gré, y compris par la force. Les psychologues parlent de “paracosmos”, et ce n’est rien d’autre que la création d’un univers fictif, inventé et contrôlable, étant donné que le réel échappe à notre contrôle. Tout artiste construit son paracosmos, et c’est peut-être mon seul point commun avec les artistes. S’il y a une chose en quoi je crois, c’est que, quand vous vous fixez un objectif très élevé, même votre échec dépassera de loin les plus grands succès des autres. Mais enfin, la ville. J’ai vu les maquettes, c’était de la folie, les transports en commun avaient l’air de sortir d’une BD, c’est dur à expliquer… Il en parlait comme d’un “prototype expérimental de communauté du futur”, d’où l’acronyme EPCOT en anglais. Ce qui s’est passé ? Eh bien, il est mort, et, lui mort, les autres ont renoncé à cette idée folle de créer une ville modèle. Du coup ça se réduira à un nouveau parc d’attractions, ils l’inaugurent l’année prochaine à Orlando. De quoi faire se retourner le vieux dans son tube cryogénique, ha-ha ! Oui, je sais que ce n’est qu’une fable. Il a été incinéré, en fait. Mais je m’égare encore, comment en sommes-nous venus à parler de ça ? Ah, oui. J’allais vous raconter ma rencontre avec lui.





L’ami brésilien

On est en 1941, et João Amadeus est un garçon chanceux :

à dix-huit ans, ce fils d’immigrés nord-américains se voit chargé

de présenter Rio de Janeiro à la grande idole de son enfance.

par TIAGO MONTEIRO1

Le Rio de Janeiro des années 40 est un paysage qui ne peut être évoqué qu’en noir et blanc. Des photographies dans les pages du magazine O Cruzeiro aux films de la compagnie Atlântida, du pavage bicolore des promenades aux lumières des casinos sur fond de nuit dans la baie de Guanabara, de la façade laiteuse du Copacabana Palace à la peau sombre de ses employés. C’est là notre Antiquité néoclassique, avec son lot d’idéalisations simplistes et son oppressant sourire de bonne volonté : les charmes habituels du fascisme.

“Notre famille avait déménagé depuis peu de Porto Alegre à Rio de Janeiro, et j’étais trop naïf pour percevoir la situation politique qui nous entourait. Les films que je voyais étaient une réalité plus concrète pour moi”, se souvient João Amadeus Flynguer. “Mon père n’avait pas beaucoup de sympathie pour Getúlio Vargas, par contre il en avait pour son projet nationaliste d’industrialisation. Mais il est facile de rester à l’écart de la politique quand on grandit dans un cinéma.”

Fuir la réalité était une tendance familiale. Son père racontait qu’il avait tenté de fuguer à dix ans pour suivre un cirque. Descendant d’Espagnols et de Français né à Baltimore, dans le Maryland, le vieil Amadeus Severo Flynguer avait d’abord été employé comme électricien sur l’Exposition pan-américaine de Buffalo, en 1901. Là-dessus, un cousin l’avait invité à venir au Brésil pour travailler à la construction du tramway électrique de Porto Alegre, où il s’installa avec son épouse Lilly en 1906. De fil en aiguille, il fut recruté pour participer à la création de l’Usina Municipal, qui allait remplacer l’éclairage public au gaz de la ville par un réseau électrique. Dans un domaine aussi prometteur, pur symbole de la modernité, un ingénieur électricien, même sans diplôme universitaire, trouvait aisément du travail. En partenariat avec des chefs d’entreprise locaux, il fonda ensuite la compagnie Fiat Lux, chargée d’électrifier le parc industriel de la ville pendant que la Força e Luz, pour sa part, s’occuperait du parc résidentiel.

“En réalité, ce n’est pas ça qui a rapporté à papa”, explique João, “c’est ce qui allait avec : les transports, le télégraphe, le téléphone, il a pris des participations dans tout.” Amadeus Severo développa ses activités dans l’intérieur de l’État et, face à la pénurie de charbon provoquée par la Première Guerre mondiale, il se diversifia : il devint le “gringo dingue” qui rachetait des terrains avec cascade dans tout le Sud. La construction de centrales hydroélectriques rendait indispensable l’aménagement de bassins de retenue, de barrages et de réservoirs, ce qui l’amena sur le terrain du génie civil et finit par attirer l’attention d’une entreprise américaine du secteur, l’Electric Bond & Share, qui proposa de lui racheter l’ensemble de ses activités. “Papa n’avait aucune raison de vendre, ce n’était pas l’argent qui nous manquait, mais il croyait dur comme fer à la théorie des cycles économiques et il a senti qu’une crise approchait”, se souvient son fils. “Du coup, il est allé aux États-Unis en 1928 et leur a demandé s’ils étaient toujours acheteurs. Ils l’étaient. Il a exigé d’être payé cash, et ils l’ont fait. Il est rentré millionnaire.” La Bond & Share unifierait le réseau électrique de la ville en construisant l’usine du Gazomètre de Porto Alegre. L’année suivante verrait la bourse de New York s’effondrer – mais l’argent était déjà dans les mains de son père.

Amadeus Severo Flynguer fonda la Flynguer & Cie à Porto Alegre. Spécialisée dans l’importation de matériel électrique, elle commença par vendre des freins de tramway et des machines-outils. Mais elle se diversifia et étendit ses activités à toute la région Sud, qui englobait à l’époque São Paulo et Rio de Janeiro, en commercialisant aussi des articles de luxe, de l’électroménager, des ventilateurs, des calculatrices – tout ce qui était synonyme de technologie et de modernité. Et dans le divertissement, cela signifiait le cinéma.

Il ouvrit sa première salle de projection en 1931, à Porto Alegre. “Je pense que, au fond, c’était toujours cette vieille envie de se sauver avec le cirque”, commente João. Le Ciné Baltimore, nommé en hommage à sa ville natale, ouvrit ses portes sur ce qui venait d’être rebaptisé l’Avenida Osvaldo Aranha. Plus que le secteur électrique, une activité qui à présent se gérait pour ainsi dire toute seule, ce fut le cinéma qui amena la famille à s’installer à Rio de Janeiro à la fin des années 30. Au fond, travailler dans le divertissement était la vraie passion d’Amadeus Severo. Il y acheta deux salles, le Pathé et le Plaza, puis signa un contrat avec la RKO, qui fournirait les films et rénoverait les cinémas pendant que lui les administrerait. Et voilà comment, à dix-huit ans, son fils aîné, João Amadeus Flynguer, se retrouva au bon endroit et au bon moment pour profiter de cette aubaine.

Qui arriva d’où on l’attendait le moins : depuis que la Seconde Guerre mondiale avait éclaté, le Brésil profitait de sa position géographique stratégique pour s’enrichir en traitant aussi bien avec les Allemands qu’avec les Alliés. Et les Américains, qui venaient de perdre le marché européen, jugèrent opportun de se tourner vers leurs voisins du Sud au travers d’une ambitieuse “politique de bon voisinage”.

L’investissement le plus lourd alla au cinéma, mais pas toujours avec de bons résultats : il semblerait que nos amis argentins n’aient guère apprécié Sous le ciel d’Argentine, sorti en 1940, avec son Buenos Aires pauvre en tango mais riche en crapules, tandis que Week-end à La Havane, l’année suivante, présentait la capitale de Cuba comme un immense casino d’escrocs entouré de champs de canne. On ne pouvait que redouter ce que cela donnerait quand les Américains décideraient de montrer le Brésil.

Quand le ministre Capanema le reçut dans son bureau et lui demanda s’il savait parler anglais, la réponse de João fut un yes, sir ! exalté et plein d’emphase. La délégation de visiteurs, lui expliqua le ministre, devait se poser en hydravion le lendemain, samedi 16 août, à Belém do Pará, d’où elle prendrait aussitôt un vol pour Rio de Janeiro. La capitale étant envahie de diplomates et de réfugiés européens, il y avait peu de place dans les hôtels, et, de ce fait, ses membres seraient répartis en deux groupes : le business crew descendrait au Copacabana Palace, tandis que l’équipe créative serait logée à l’Hôtel Glória. João devrait faire la navette entre les deux, s’informant chaque matin du programme du jour au Copa et emmenant ensuite le groupe du Glória à la découverte de la ville.

Il va sans dire que, cet après-midi-là, João rentra chez ses parents sur un petit nuage : le fait qu’il ait grandi dans des salles de cinéma conférait à sa mission une dimension très personnelle. Au dîner, lorsqu’il annonça la nouvelle à sa famille – son père, bien sûr, était au courant de tout –, la réaction la plus fervente fut celle de sa petite sœur Cleia : “Donald vient aussi ?”

SOIRÉES À URCA. Le lendemain, il eut du mal à contenir son impatience. “J’ai toujours adoré le cinéma et les dessins animés, et en un sens les cartoons ont grandi avec moi : d’abord le son, ensuite la couleur. J’avais quatorze ans au moment du premier long métrage ; j’en avais maintenant dix-huit, que pouvais-je rêver de mieux ?” se souvient João. “Le nouveau film n’était pas encore sorti au Brésil, mais des louanges spectaculaires nous arrivaient de l’étranger. La possibilité de serrer cette main-là était un moyen de remercier celui qui avait dessiné mon enfance.”

Mais il devrait patienter encore un peu : le groupe qui débarqua en fin d’après-midi à l’aéroport Santos Dumont était amputé de son élément principal, le visiteur illustre ayant décidé de s’attarder une journée à Belém et ne devant arriver que le lendemain après-midi. João se retrouva au milieu d’une bande de douze artistes, entre illustrateurs, musiciens et scénaristes, des noms qui signifiaient beaucoup pour les fans de l’animation. Des cartes de visite furent échangées. João, euphorique, parlait à toute vitesse : vous avez envie de sortir, vous avez envie de connaître Rio ? Débarrassons-nous de vos bagages et je vais tout vous montrer, je vais vous montrer Tijuca Copacabana Salgueiro Laranjeiras Botafogo Andaraí Méier Jardim Botânico Quinta Campo de Santana Cinelândia Niterói Paquetá Avenida Atlântica Leme Leblon Gávea le Pain de Sucre et le Corcovado ! Le Corco-quoi ? Le Cor-co-va-do, répéta-t-il aux Américains en tendant le doigt vers l’omniprésent Christ rédempteur au-dessus de leurs têtes.

– Or, as you Americans say : let’s go see the town !

L’un des artistes, découvrant ce soir-là la baie de Guanabara illuminée à sa descente de voiture, s’exclama avec émotion : “Ça alors, on dirait sept ou huit Hollywood entourés par la mer !”

Sur ce, ils entrèrent dans le casino d’Urca.

“Il n’y a pas de mots ni de photos capables d’exprimer ce qu’on ressentait en entrant pour la première fois dans le grill-room du casino d’Urca”, assure João. Le plancher de scène s’ouvrait comme un coffret à bijoux et l’orchestre en émergeait, entraîné par le maestro dans la folie féerique de la soirée, des artistes et des politiciens exhibaient leur vanité au sein de ce temple exubérant de la beauté et du luxe dans un brouhaha de conversations, de rires, de rencontres enthousiastes entre personnes qui ne s’étaient jamais vues. Puis l’orchestre entier redescendait, disparaissait sous son couvercle comme dans une boîte à musique géante, et le rideau du fond de scène s’ouvrait sur des files et des files de choristes dansantes, de jongleurs bondissants.

Le lendemain matin, quand João vint chercher le groupe à la réception de l’hôtel, un chasseur partit en appelant : “Le groupe, le groupe !” Ils passaient leur temps sur la terrasse, à dessiner le paysage pour tuer le temps. L’arrivée du patron n’était prévue que pour la fin d’après-midi, et il fallait les occuper : João proposa de les emmener avec leur matériel au Jardin botanique. Les artistes en arpentèrent les allées avec leurs planches et leurs couleurs, dessinant et peignant tout ce qui captait leur attention. Parmi tous ces hommes, une femme sortait du lot : l’aquarelliste Mary Blair, venue en compagnie de son mari Lee, lui aussi illustrateur. Cette tournée se révélerait décisive pour la suite de sa carrière. Le contact avec les couleurs intenses de l’Amérique du Sud serait à l’origine d’une de ses marques de fabrique : des teintes éclatantes utilisées dans la conception artistique de chefs-d’œuvre comme Alice au Pays des merveilles aux fresques qu’elle peindrait plus tard pour les parcs d’attractions. “Cette ville ne ressemble pas à un lieu réel”, confia-t-elle à João, “on dirait un décor de film. Les pics rocheux, la jungle, la baie, les lumières de la ville… Aucune photo ne pourra jamais rendre ça.”

Pendant que les autres photographiaient, peignaient des aquarelles et dessinaient, João engagea la conversation avec Frank Thomas, le seul animateur de l’équipe. “Il était considéré comme l’un des tout meilleurs de son temps, un Laurence Olivier de l’animation, le spécialiste des scènes d’émotion. Il m’a expliqué la façon dont il étudiait les mouvements d’animaux qu’on lui amenait au studio, il était chargé d’animer une scène particulièrement difficile, celle d’un faon en train d’apprendre à marcher sur la glace avec un lapin.” Pour un nouveau long métrage ? Oui, adapté d’un livre autrichien qui avait remporté un grand succès aux États-Unis. Mais le regard de Frank fut alors attiré par un perroquet, et João sauta sur l’occasion pour l’initier à un classique de la culture brésilienne : les blagues de perroquet.

En fin d’après-midi, en ramenant les artistes à leur hôtel, João apprit que le visiteur illustre avait déjà atterri à Santos Dumont mais qu’il y était toujours, assailli par la presse, les autorités et les fans. Les membres du groupe attendirent son arrivée jusqu’à ce qu’on vienne les informer que le chef dînerait chez le ministre Osvaldo Aranha et n’arriverait qu’ensuite à l’hôtel, ce qui les libérait à nouveau pour la soirée. Où aller ? João emmena les Américains au casino Atlântica : fête, lumières, samba, choristes – ils furent tellement éblouis que, à un moment donné, Frank Thomas se tourna vers João et dit : ça alors, c’est tous les soirs Gatsby le magnifique, ici !



Rire est le meilleur remède



À force d’entendre sa fille réclamer un perroquet, le père lui en offre un pour son anniversaire. Sauf qu’il l’achète dans la rue, sans savoir que l’oiseau vivait avant dans un bordel. Le jour de la fête, sa fille souffle les bougies, les enfants mangent le gâteau, et quand quelqu’un lui demande quel cadeau elle a préféré, la gamine répond : “Ah, le perroquet ! Vous croyez qu’il parle ?” Son père est catégorique : “Bien sûr qu’il parle, essaie donc !” La gamine demande : “Alors, Jacquot, comment tu as trouvé ma petite fête ?” Le perroquet regarde autour de lui, réfléchit bien et dit : “Bon, je connais déjà les gars, mais les filles qui travaillent ici sont toutes très jeunes.”



À LA PLAGE AVEC WALT. “Ne va pas me faire honte en te comportant comme un fan”, dit son père à João lorsqu’ils se retrouvèrent face à l’imposante façade du Copacabana Palace. La veille dans l’après-midi, en allant accueillir le visiteur illustre à l’aéroport, Amadeus Severo s’était agacé de cette foule surexcitée, qui avait encerclé l’Américain comme une armée de fourmis. “Ces gens n’ont pas de fierté”, disait-il. Ils franchirent la porte-tambour et s’avancèrent dans le hall riche en marbre de Carrare et en meubles français. On se bousculait au Copa à l’époque : c’était l’un des rares palaces au monde assez vaste pour accueillir l’élite européenne qui fuyait la guerre.

“Appelez-moi Walt”, dit l’Américain.

Il était en train de prendre son petit-déjeuner avec sa femme et les invita à s’asseoir. João le salua – touché par la main créatrice ! – tandis que son père commençait à parler affaires. Il se trouve qu’Amadeus Severo n’était pas seulement chargé d’organiser pour Disney un programme de dîners officiels et de rencontres avec des artistes locaux : les deux hommes avaient des intérêts communs. Le jeudi suivant devait s’ouvrir le 3e congrès sud-américain de la RKO, auquel assisteraient les directeurs de toutes les filiales du sous-continent, un événement intimement lié aux objectifs politiques de ce voyage. Et il se tiendrait dans un cinéma de la famille, le Pathé, où, par ailleurs, aurait lieu le samedi suivant l’avant-première nationale du nouveau film de Disney, en présence, espérait-on, du président Getúlio Vargas en personne.

Cet après-midi-là, Disney devait donner une conférence de presse au siège de l’Association brésilienne de la presse, mais il souhaitait auparavant profiter du beau temps pour aller la plage. “Peu de gens peuvent se payer le luxe de dire : je suis allé à la plage avec Walt Disney”, remarque João. “Il était euphorique, à la limite de l’hystérie. J’ai su plus tard que, dans l’avion, il courait sans arrêt d’un hublot à l’autre, même quand il n’y avait rien à voir, et que sa femme poussait des petits cris à chaque secousse, comme une fillette sur un circuit de montagnes russes”, raconte João. “C’était la première fois qu’ils sortaient des États-Unis, et, plus que tout, il semblait y avoir du soulagement dans leur regard.”

Ce soulagement était justifié : à la suite du succès gigantesque de Blanche-Neige et les sept nains, Disney avait agrandi ses studios peu avant le début de la guerre qui, désormais, le privait de la majeure partie du marché européen. Plusieurs autres longs métrages étaient en cours de production, des créations ambitieuses et chères : il y avait trop de travail et pas assez d’argent, et les perspectives de rentabilité financière étaient faibles. En outre, si la propension de Disney à tout diriger lui-même avait bien fonctionné avec un groupe restreint d’artistes, cette méthode devenait impraticable avec une équipe qui atteignait maintenant plusieurs centaines de personnes et visait une production à l’échelle industrielle. Son rêve quasi utopique d’une entreprise où la bienveillance primerait sur le pragmatisme commençait à battre de l’aile, car en fin de compte la bienveillance ne paie pas les factures, et, pour chaque spécialiste de l’animation bien rémunéré, une dizaine d’autres étaient insatisfaits de la disproportion entre l’énormité de leur charge de travail et la maigreur du chèque de fin de mois. Du fait de la pression politique des syndicats, la cocotte-minute avait explosé au début de l’année sous la forme d’une grève inédite. La perspective d’une tournée sud-américaine avait donc été accueillie comme une planche de salut par les studios : les films qui en découleraient seraient financés par le gouvernement en tant qu’œuvres de propagande. En pratique, ils étaient déjà payés, qu’ils marchent ou non. Walt avait laissé les négociations avec les syndicats entre les mains de son frère Roy et s’était envolé vers le Sud en compagnie de ses plus fidèles collaborateurs.

FORDLÂNDIA. Walt Disney était facile à repérer au sein du groupe : c’était toujours celui qui avait un appareil photo dans les mains. Le mardi, tout le monde fut emmené en excursion sur l’île de Paquetá, où João avait organisé un pique-nique dans le parc Darke de Mattos, avec animation incluse : des musiciens d’Urca vinrent apprendre aux gringos à danser la samba, et João leur fit goûter de la cachaça. Selon lui, Disney cracha “du feu par les narines” et se mit à siffloter la mélodie d’une chanson entendue au restaurant de son hôtel de Belém. João la reconnut sur-le-champ : une samba sortie deux ans plus tôt, discrètement à l’époque, mais qui gagnait petit à petit en popularité : “Oh, esse coqueiro que dá coco/ é onde amarro a minha rede/ nas noites claras de luar.2” Questionné par João sur la capitale du Pará, Disney avoua : “J’ai à peine eu le temps de voir Belém, pour être honnête. Si je suis resté, c’est pour visiter Fordlândia.” Il parlait de la ville planifiée construite trente ans plus tôt par Henry Ford en pleine forêt amazonienne, et à peu près oubliée aujourd’hui. À mi-chemin entre utopie et folie des grandeurs, elle avait été fondée dans le but d’abaisser les coûts d’extraction du latex avant d’être condamnée à l’échec par le mépris pour la recherche du magnat, qui ne jurait que par l’expérience pratique. Cela avait obligé ses hommes à pénétrer dans la jungle sans rien savoir ni sur elle, ni sur la culture des hévéas. Mais l’idée était toujours présente sur place, et qui pourrait affirmer que la folie de Ford ne fut pas transmise à Disney là-bas ?

PRÉPARATIFS. “Mon père avait beau s’appeler ‘Severo’, c’était un homme accessible et gentil avec ses proches, si l’on tient compte de son éducation XIXe siècle”, se souvient João. “Nous avions en commun un certain ‘fétichisme’ de la technologie, il faut bien reconnaître que nous étions des ‘drogués de l’innovation’. Et par-dessus tout des films. Papa était un lecteur assidu de Cinédia et, à peine arrivé à Rio, il s’est débrouillé pour devenir l’ami du producteur Ademar Gonzaga, il participait aux réunions du club Chaplin et faisait partie de ceux qui défendaient le cinéma comme une nouvelle forme d’art – une idée assez radicale à l’époque.”

Le jeudi matin, Walt alla au Ciné Pathé vérifier la sonorisation de la salle. Il avait développé un tout nouveau système audio, baptisé Fantasound, et seuls les cinémas dûment équipés seraient autorisés à présenter son nouveau film. “Vous imaginez l’ambition de la démarche ?” se souvient João. “Créer un système tellement avancé que le marché lui-même n’est pas prêt à l’accueillir ; et ensuite, plutôt que d’altérer votre œuvre, vous remodelez le marché comme un apprenti sorcier qui réordonne les étoiles.”

En même temps que son père servait de guide à Walt dans les obligations protocolaires liées à son agenda officiel, sa mère s’occupait du travail souterrain, organisant pour le groupe créatif des rencontres dans des bars à samba et dans des centres de candomblé – lieux très mal vus à l’époque, car ils symbolisaient la culture des favelas. Chaque matin, João se présentait au Glória et demandait au chasseur d’appeler le “groupe Disney”. Du coup, il ne fallut pas longtemps à ses membres pour s’autobaptiser, en bon portugnol, El Grupo. Deux jours de suite, toutefois, João dut déléguer sa mission à d’autres : le vendredi et le samedi, il accompagna son père à la convention de la RKO au Copacabana Palace.

Walt y alla aussi, pour discuter affaires. Les innovations technologiques, le marché en temps de guerre, les perspectives d’investissement dans le cinéma brésilien – ce dernier étant alors considéré comme un domaine pour ainsi dire marginal, confiné par les exploitants aux rares créneaux laissés vacants par les films américains et allemands. Sur place, João vit en outre les bandes-annonces de quelques sorties à venir : Soupçons serait le nouveau film de Hitchcock, Bette Davis jouerait dans La Vipère, et un certain Orson Welles, inconnu à l’époque, serait la vedette de Citizen Kane. Quant aux studios Disney, ils promettaient pour bientôt à la fois Dumbo et Bambi. João Amadeus s’enflamme à l’évocation de ce souvenir : “Quelle époque incroyable !” Mais en rentrant chez lui ce soir-là, il ne pensait qu’au fait qu’il venait de voir un film de Disney en compagnie de Disney.

FANTASIA. Le Pathé Palácio, l’une des nombreuses salles qui valurent au quartier le nom de Cinelândia, avait été construit à la fin des années 20 dans un style Art déco raffiné, d’inspiration européenne. D’une capacité de mille places, il fonctionnait à la même adresse qu’aujourd’hui3. Le “récital de gala”, comme fut désignée la soirée d’avant-première par la presse de l’époque, fut l’événement mondain le plus recherché par la haute société carioca cette année-là – “une fête splendide, une vraie nuit d’enchantement, réservée pour cette fois à notre monde élégant”, écrirait le Jornal do Brasil. Vendues au prix de cent milreis (environ sept mille cinq cents cruzeiros d’aujourd’hui), toutes les places furent écoulées, la recette étant reversée à des projets de bienfaisance parrainés par la première dame Darcy Vargas.

Sous la marquise illuminée du cinéma, qui annonçait le film du jour, avait été installé un panneau simulant les ombres en taille réelle de l’orchestre, avec le chef Stokowski qui menait à la baguette une immense cohorte d’animaux, réels ou mythiques, de dinosaures, de fées et de démons. Pendant que ses parents s’occupaient de mondanités, João circula à travers le foyer en traînant sa sœur par la main, à la recherche des Américains. La présence de Getúlio Vargas et de son épouse conférait à l’ambiance une touche de solennité. Il tomba sur Frank Thomas et demanda où se trouvait Clarence. Frank lui indiqua le coin de la salle où le doubleur était entouré d’une nuée d’enfants et d’adultes.

“Tu cherches qui, João ?” interrogea Cleia, intriguée.

“C’est une surprise.”

Il joua des coudes pour fendre le cercle des badauds et, poussant Cleia, l’amena face à l’Américain. La fillette se recroquevilla, toute timide. “Elle m’a demandé l’autre jour si Donald venait aussi”, expliqua João en anglais, et aussitôt Clarence se mit à parler à sa petite sœur de cette voix qui l’avait rendu célèbre. Cleia, ébahie, ouvrit des yeux ronds.

Une fois la salle ouverte, ils cherchèrent leurs sièges. Pendant qu’Amadeus et Lilly s’installaient dans la partie “officielle”, João et Cleia s’assirent du côté gauche. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour localiser ses parents, João aperçut les Vargas assis avec le couple Disney. Mais le film commençait.

Si le souvenir du monde de l’époque ne peut se concevoir que dans les tons gris des photos et des films, la projection en couleur représentait, pour un public lui aussi habitué aux images en noir et blanc, comme Dorothy avant son arrivée à Oz, le basculement subit dans un monde de sensations hyperréalistes, le monde merveilleux du technicolor – un procédé popularisé par Disney lui-même.

La séquence d’ouverture, Toccata et fugue en ré mineur, de Bach, en est un exemple : le public se retrouve plongé dans une expérience de synergie pure, les sons sont convertis en formes abstraites et colorées, Stokowski s’adonne à quelques-unes de ses expérimentations sur les timbres, et le tout se termine sur sa silhouette en ombre chinoise, qui en agitant les bras commande tel un démiurge un véritable déferlement sonore-visuel. Dans Casse-Noisette, de Tchaïkovski, des fées charment des gouttes de rosée pour les entraîner dans un délicat ballet nocturne, plein de fraîcheur et de sensibilité ; des verres de lait dansent sur l’eau, des queues de poissons translucides ondulent comme des voiles, des œillets exécutent un ballet russe et d’autres fées patinent sur des lacs gelés, virevoltant entre les flocons de neige géométriques – un spectacle d’une sensibilité tellement subtile et tellement aiguë que João, pris par surprise, les yeux embués et le cœur palpitant, fut saisi d’une gratitude quasi religieuse face à cette beauté plastique absolue. Qu’est-ce que c’était que ça ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Et le son ! Le son ! Il venait de la gauche et de la droite, du centre et du fond, il enveloppait le public dans une étreinte stéréophonique sur trois pistes audio, dissocié, équilibré et réparti par un ingénieur entre les cinquante-quatre haut-parleurs.

Nouveau sketch : Mickey dans L’Apprenti sorcier, la fable de l’élève avide de répéter les prodiges de son maître. Le balai animé comme métaphore de l’automatisation. Satisfait, Mickey s’endort et rêve, et, dans son rêve, monte au sommet d’un pic d’où il commande les étoiles et les marées, dirige les comètes tel un chef d’orchestre de l’univers en train de créer sa propre cosmogonie. Mais le balai échappe à son contrôle, devient prisonnier d’un mouvement perpétuel, se multiplie en une armée dont les manœuvres mécaniques et autodestructrices rappellent un bataillon de fascistes, et le chaos ne s’achève qu’au moment où le maître sorcier le réveille. À la fin de la séquence, la silhouette de Mickey réapparaît à l’écran et entre en interaction avec celle de Stokowski, brisant la barrière de la fiction et se confondant avec l’image réelle. Cleia, assise à côté de João, se penche vers lui et chuchote, émerveillée : alors Mickey existe en vrai ?

Dans Le Sacre du printemps, la main invisible du créateur est aussi celle des animateurs, la cosmogonie renonce à la métaphore et devient objective : la Voie lactée, les étoiles et les planètes, la Terre secouée de convulsions volcaniques, les océans et l’origine de la vie. Les dinosaures ! Jamais il ne les avait vus se mouvoir avec autant de grâce et de réalisme : les ptérodactyles en vol de chasse, le tricératops, les brontosaures qui broutent, bovins, dans leurs marais, le signal du danger. Prédateur et proie, le tyrannosaure et le stégosaure se livrent en dansant à un duel épique sous le regard de la pluie et des autres animaux. Transition : le lent exode des sauriens dans le désert jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le brouillard et, pour finir, l’extinction.

“Et maintenant, quinze minutes d’entracte”, fut-il annoncé. João regarda le public : quel était ce monde gris dans lequel il vivait, avec ses voitures et ses immeubles, ses heures chronométrées et ses obligations sur l’agenda ? Que faisaient là ces politiciens vulgaires, assis aux côtés d’un mage comme Disney ?

Le film reprend avec la Symphonie pastorale de Beethoven, qui montre des pégases gracieux comme des cygnes volant au-dessus d’un paysage de l’Antiquité classique, des idylles entre centaures pomponnés par des cupidons rieurs, des rêves parnassiens débarrassés du pédantisme littéraire des poèmes récités à l’école. Arrive ensuite La Danse des heures, intermède comique et cartoonesque, la séquence la moins poétique du film, une concession faite aux petits – et à côté de lui Cleia se régale du ballet des autruches, de la fatuité de la ballerine-hippopotame, de la danse des crocodiles et des éléphants.

Arrive, enfin, Une Nuit sur le Mont Chauve : le haut de la montagne se révèle être un démon gigantesque, l’ombre de sa main déforme la nuit au-dessus de la ville et réveille les âmes des morts – dans le fauteuil voisin, Cleia se recroqueville et se cache le visage chaque fois qu’un esprit s’échappe des tombes. Le flot de ces âmes encercle la montagne, l’apogée est une sarabande infernale : des personnages de Bosch dansent servilement dans les mains du démon dictatorial tandis que des harpies hystériques volent à travers l’écran. La fête est interrompue par les premières lueurs de l’aube, saluées par le carillon d’une église – et l’ambiance démoniaque cède la place aux premiers accords de l’Ave Maria de Schubert, avec une procession de lumières dans la forêt dont les lignes verticales simulent une cathédrale gothique.

Le film se termine.

Applaudissements frénétiques. Pendant le cocktail qui suit la séance, João se lance avec Cleia à la recherche de ses parents, les repère au milieu d’un groupe de causeurs, verre à la main, s’avance pour leur parler et se heurte sans le faire exprès à un homme immense, à la peau très foncée, un chapeau vissé sur la tête.

“Du calme, gamin”, dit l’homme, avec l’accent du Sud.

C’est Gregório Fortunato4. Le président et la première dame sont là, juste devant lui, entourés d’autres gens. João s’excuse de l’avoir bousculé et continue son chemin en tirant sa petite sœur. Il trouve Walt occupé à discuter, entre autres, avec ses parents. En voyant João, il lui demande son avis sur le film.

“C’est fantastique”, répond João, la synchronie du son et du dessin est magique. Comment faites-vous pour combiner la partition musicale et l’action ?

“Les partitions sont définies avant le début du travail d’animation”, explique Walt. “Les animateurs savent exactement sur quelle image doit tomber chaque temps musical. Si c’est un mouvement de quatre temps par seconde, il y aura six dessins par temps, parce que la vitesse standard de projection du film est de vingt-quatre images par seconde, donc le temps de base est toujours un multiple de la vitesse de projection. Nous avons donc vingt-quatre images divisées en quatre temps, ce qui donne…”

“Six”, complète Cleia.

Tout le monde éclata de rire.

“Et toi, le film t’a plu ?” demanda Walt à la petite fille.

“Oui, mais j’aurais aimé qu’il y ait aussi Donald.”

Walter rit. Il expliqua que la séquence avec Mickey avait été la première à être conçue et produite, en partie dans l’intention de lui rendre un peu de son ancienne gloire. Car avec l’essor des studios au cours de la décennie précédente, le Mickey anarchiste et facétieux des premiers courts métrages était devenu le symbole de l’entreprise et avait assumé un petit air de responsabilité. Ce qui le rendait inintéressant pour les enfants par rapport à Donald, doté d’un tempérament explosif et bagarreur. C’était maintenant le succès du canard qui payait les factures.

EL GRUPO. João s’était pris d’affection pour les Américains. Il était habitué à l’autodérision de Frank Thomas, aux imitations de Herb Ryman, à l’évolution des esquisses et des aquarelles de Mary et de Lee Blair. Presque toutes les soirées se terminaient au casino, celui d’Urca ou l’Atlântico. Et ce fut au casino, grâce aux choristes américaines qui se produisaient sur scène, que les artistes apprirent le mieux à comprendre la ville et sa population. Prisonnier d’un programme de dîners et d’événements officiels, Walt, jaloux, leur adressait des plaisanteries aigres-douces pour qu’ils oublient un peu les choristes et se remettent au travail. Ils avaient effectivement des recherches à mener, mais la vérité était qu’ils trouvaient dans ces lieux-là des informations auxquelles Walt lui-même n’avait pas accès, car ses contacts ne lui présentaient rien d’autre que les images officielles et optimistes d’un Brésil que l’Estado Novo souhaitait voir reproduites. Ses interlocuteurs du gouvernement avaient beau faire preuve de diligence et proposer toutes sortes de sources à étudier, ils ne lui disaient ni où manger pour pas cher, ni comment éviter l’impôt.

La semaine suivante, Walt partit passer vingt-quatre heures à São Paulo pour l’avant-première de Fantasia au Ciné Rosário. Restés à Rio, les membres d’El Grupo profitaient de la plage. Ils dessinèrent, visitèrent le Pain de Sucre et le Christ Rédempteur, de plus en plus habitués au rythme de la ville – “les choses ne bougent pas très vite ici”, observa l’animateur Jim Brodero, “et parfois même elles ne bougent pas du tout.” Mais il avoua à João : “Dès que j’entends de la samba, je me mets à danser.” Peut-être serait-ce la même chose lorsqu’il découvrirait le tango, mais en vérité il se préparait déjà à “ne pas aimer autant Buenos Aires, parce qu’il était d’abord tombé amoureux de Rio.”

À un moment donné, devant l’imminence d’un déjeuner offert par le ministre Osvaldo Aranha, il fallut bien mettre en ordre leurs impressions du Brésil pour les présenter aux autorités et à la presse. Les journaux spéculaient déjà : quel animal natif ferait son entrée dans la troupe Disney ? L’Estado de São Paulo proposa “notre perroquet bavard, un rossignol ténor, un ballet de tangeros, un tamandua à voix de fausset ou encore les aventures d’un tatou, d’un ouistiti argenté et d’une tortue charbonnière, le tout rehaussé par l’influence des légendes d’Iara, du Saci Pererê et d’Inhala Seca.” Mais parmi les membres d’El Grupo, le doute régnait. “Je ne vois pas trop l’intérêt de faire des films pour vous”, avoua Frank Thomas quand João le trouva en train de dessiner sur la terrasse du Glória. “Vous, les Brésiliens, vous semblez avoir des goûts plus vigoureux et plus turbulents que les nôtres, pousser plus loin la sophistication ne me paraît pas très sensé.” Ce à quoi Jim Brodero répliqua : “Reconnaissons que nos courts métrages, en général, ne sont pas si sophistiqués que ça. Je ne crois pas que nous aurons du mal.”

La même semaine, Walt fut invité à dîner chez les Flynguer. Pendant le café, après le repas, João entendit Lilly Disney avouer à sa mère, avec la forme d’intimité que créait entre elles le fait d’avoir le même prénom et la même nationalité, que son mari et elle ne suivaient que très peu l’évolution de la grève des studios. “Walt a pris ça comme une gifle”, dit-elle, “mais ce voyage est en train de sauver sa santé mentale.”

AVANT LA TEMPÊTE. Vers la fin de leur séjour à Rio, João emmena Walt et le groupe assister au défilé militaire de la fête nationale, le 7 septembre. S’ils avaient réussi un moment à oublier le monde où ils vivaient et la menace de la guerre, dans laquelle ni les États-Unis ni le Brésil n’étaient encore entrés, ce fut l’occasion pour eux de se rappeler le motif de leur présence. Des soldats parfaitement alignés marchèrent au pas dans la rue avant de tourner au coin dans une belle symétrie, aussi impassibles que les balais de l’apprenti sorcier, sous le regard nerveux et inquiet de Walt. Il raconta avoir rencontré à Miami, peu avant leur envol pour le Brésil, un Péruvien qui, en apprenant le but de la tournée, avait éclaté de rire et déclaré qu’ils allaient perdre leur temps. “Là-bas, en Amérique du Sud, tout le monde est pour les nazis.” De fait, il se disait au Brésil même que les chances de voir un serpent fumer étaient plus grandes que celles de voir le pays entrer en guerre.

João ne pouvait qu’être d’accord. L’autoritarisme pragmatique et modernisateur de l’Estado Novo présentait de grandes similitudes avec le fascisme européen, tout en ayant aussi ses caractéristiques propres. Car non seulement le Brésil, avant l’abolition par Vargas des partis politiques, avait abrité le plus grand nombre d’adhérents au Parti nazi hors d’Allemagne – quarante mille, en majorité dans les régions Sud et Sud-Est –, mais nous avions aussi été, jusqu’à la fin de notre période de neutralité, le principal partenaire commercial du Reich allemand aux Amériques. Et comme si cela ne suffisait pas, il y eut, bien sûr, l’Action intégraliste brésilienne.

En 1937, quand défila dans Rio, au pas de l’oie, une multitude d’hommes en chemise verte, porteurs d’un brassard frappé d’un signe, le bras droit tendu en une sorte de salut romain et criant “Anauê !” – la variante locale du Sieg Heil nazi –, João était présent, au milieu du chœur de gamins qui traitaient les marcheurs de “poules vertes, poules vertes”. Si les nazis et les intégralistes n’avaient pas la même conception du nationalisme autoritaire, ils menaient néanmoins des actions politiques communes, leurs sièges régionaux étaient attenants, et il y eut même le cas de cet éleveur intégraliste qui, en pleine confusion, décida de marquer son bétail d’une croix gammée. Ils convergeaient dans leur vision du monde totalitaire, dans leur désir de s’emparer du pouvoir et d’exalter la force, et enfin dans leur antisémitisme : l’une des figures de proue de l’intégralisme, le colonel Olympio Mourão Filho, fut à l’origine de la rédaction du “plan Cohen”, un faux plan communiste de domination du Brésil, commodément affublé d’un nom juif, qui en fin de compte serait exploité par Vargas pour justifier la création de l’Estado Novo. Réalisant que le président les avait doublés, les intégralistes tentèrent de le renverser. Ils échouèrent, non parce que l’autoritarisme de Vargas rendait leur intervention superflue, mais par manque de cohésion. Bannis de la politique, ils se réfugièrent sous d’autres cieux : à l’Académie brésilienne des lettres pour l’aile intellectuelle et dans le généralat pour Mourão Filho – dont la participation au coup d’État militaire de 1964 se révélerait décisive.

Walt et El Grupo s’envolèrent un mardi, le 9 septembre, à bord d’un avion de la PanAir qui fit escale à Porto Alegre avant de repartir pour Buenos Aires. Walt apprendrait peu après, par un télégramme, la mort de son père Elias. Quand il revint aux États-Unis, la grève était finie et les effectifs des studios avaient été divisés par deux. En décembre, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor marqua l’entrée en guerre des Américains, et, en février de l’année suivante, les Allemands commencèrent à torpiller des navires brésiliens. Le monde perdit à nouveau ses couleurs, retrouvant le ton gris des actualités filmées, des photos granuleuses prises sur le front, du paradoxe brésilien de soldats envoyés combattre pour une liberté qu’ils n’avaient pas chez eux.

“Parfois, quand je repense à cette période-là, j’ai l’impression de regarder un film dans lequel j’ai joué un tout petit rôle, en observant ce qui se passait dans les coins. J’ai du mal à croire que cette époque a existé. Tout paraît plus clair et plus simple quand on est jeune, et je ne doute pas que ceux d’aujourd’hui, quand ils regarderont en arrière, penseront la même chose des temps étranges que nous vivons. Les gens disent de moi : tiens, voilà M. Flynguer, qui a connu Walt Disney, comme ils diraient tiens, c’est cet homme qui a vécu au temps des dinosaures et connu le monde avant qu’il devienne monde. Mais la vie porte en elle le drame de tous les cinéphiles : voir un film pour la première fois est une expérience qu’on ne peut pas répéter.”

Il resterait à João le souvenir des couleurs et des sons de ces semaines-là, du dessin de Donald que Frank Thomas fit pour lui sur la terrasse du Glória, de l’affiche de Fantasia qu’il accrocha dans sa chambre. Et aujourd’hui encore, chaque fois qu’il trouve un auditeur intéressé, peu lui importe qu’on le montre du doigt en disant : tiens, c’est ce monsieur qui s’est promené dans Rio avec Walt Disney.





Septembre 1941

Le Douglas DC-2 de la PanAir fait demi-tour sur la piste dans toute la gloire de sa modernité chromée. La seule suggestion de la présence à bord du passager illustre suffit à plonger les reporters et les fans dans une telle frénésie que, en observant la petite foule qui l’entoure, Erico Verissimo5 sourit et murmure : Deus ex machina. C’est un cirque qu’il a suivi à distance par les journaux et qui maintenant s’achève : le terrain d’aviation d’Air France à Porto Alegre n’est qu’une escale technique, une demi-heure de pause pour refaire le plein de carburant sur la route de Buenos Aires.

Il le connaissait déjà personnellement : en début d’année, il s’était rendu aux États-Unis au titre de cette même politique de bon voisinage qui avait attiré le visiteur illustre au Brésil. À cette occasion, Verissimo avait découvert ses studios à Los Angeles, de beaux immeubles modernes de couleur beige foncé ou brun rouge qui faisaient plutôt penser à un campus universitaire, où travaillaient des employés jeunes, en tenue décontractée. Sur place, il avait vu ce film qui faisait tellement parler de lui, et, au cours d’un déjeuner avec son créateur en personne, il avait été sincère quand celui-ci s’était enquis de son opinion : il avait beaucoup aimé, malgré quelques réserves sur le ton comique adopté dans Symphonie pastorale, d’après Beethoven. Mais son avis était que, après trente ans d’existence en tant qu’industrie, ce film constituait la preuve que le cinéma commençait à réfléchir. Tout au plus avait-il passé sous silence ce qui lui apparaissait comme une profonde ironie : l’année précédente, lui-même avait publié un livre dans lequel un écrivain, hébergé par un groupe d’inventeurs, assistait à des projections d’images de dinosaures sur un grand écran de cristal, et voilà qu’il se retrouvait lui-même peu ou prou dans ce rôle. Était-ce une preuve de l’unité de la pensée humaine, de l’hypothèse comme quoi ce que l’imagination d’un homme peut concevoir, celle d’un autre est capable de le produire ?

La porte de l’avion s’ouvrit, la passerelle fut amenée, les passagers descendirent. Peut-être le visiteur ne le reconnaîtrait-il pas – cet homme-là avait affaire tous les jours à une armée d’artistes, d’auteurs, de doubleurs et de célébrités, il était peu probable qu’il se souvienne d’un écrivain brésilien de passage, avec lequel il avait passé quelques heures pendant un déjeuner en début d’année. Ils sont conduits dans une salle, où l’Américain se retrouve assailli par une multitude de fans qui manquent de peu l’asphyxier dans leur quête effrénée d’autographes, jusqu’à ce que la salle soit évacuée et qu’il ne reste plus que les journalistes – laissez-le donc respirer ! Et quand ils se saluent, Verissimo remarque que l’autre fouille dans sa mémoire comme quelqu’un feuilletterait son répertoire à la recherche d’une adresse, puis sourit et lui lance : “Content de vous revoir, comment ça va ?”

Le journaliste du Diário de Notícias debout à côté de Verissimo lui pose les questions habituelles, et l’Américain répond, diplomate et souriant : il tresse des louanges à Vargas, cite quelques projets en cours mais défend son film actuel comme étant sa création majeure – dommage qu’il ne puisse pas être diffusé à Porto Alegre, il semble que l’équipement nécessaire soit absent. Et il sourit à tout avec l’optimisme juvénile qui caractérise ses compatriotes, dissimulant sous ce sourire la crise financière qu’a entraînée pour lui ce projet, les marchés européens perdus pour cause de guerre, la grève cruelle qui lui a fait perdre confiance en sa propre équipe.

Quand l’Américain remonte dans l’avion, Verissimo ne peut s’empêcher d’admirer cette disposition à toujours aller de l’avant, toujours plein d’entrain, même au bord du gouffre. Non pas que cet homme lui apparaisse indifférent au profit, mais on voit qu’il ne vit pas les yeux rivés dessus. Une chose, néanmoins, est certaine : les Nord-Américains font bien semblant de sourire.
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Décennie perdue

Lyda était considérée par ses collègues de travail comme une personne sensible, facile à vivre et dotée d’un sens prodigieux du détail – raison pour laquelle on voyait en elle la mémoire vivante du bureau. À seize ans, elle avait reçu de sa mère un peu de monnaie pour déjeuner et les quatre cents reis que coûtait le billet du bac Niterói-Rio, car elle venait d’être embauchée à l’endroit où, quarante ans plus tard, elle travaillait toujours : le siège carioca de l’Ordre des avocats du Brésil. En ce début d’après-midi d’août, elle n’était plus qu’à trois mois de ses soixante ans, et, même si elle avait longtemps repoussé l’idée de prendre sa retraite, incapable de concevoir un quotidien sans l’animation du siège et la compagnie de ses collègues, l’âge commençait à lui peser, avec son lot de douleurs inévitables. Elle consulta sa montre : deux heures moins dix. Elle ouvrit un tiroir du bureau et y rangea sa lecture du moment – elle avait l’habitude de sélectionner et de recopier les passages les plus intéressants des textes et poèmes qu’elle lisait pour les montrer à ses collègues. Elle était de ces personnes qui aiment faire plaisir. Elle consulta sa montre : presque deux heures. Les autres allaient bientôt rentrer du déjeuner. L’idée lui vint de vérifier s’il y avait du café frais dans la cafetière.

Pendant qu’elle regagnait son poste de travail, une tasse à la main, un jeune homme pénétra dans la pièce. Âgé d’une trentaine d’années, il portait un pantalon et une chemise de ville comme tant d’autres dans les bureaux alentour. Il lui remit une enveloppe en papier kraft adressée à Me Seabra Fagundes, son chef. Elle demanda s’il y avait quelque chose à signer, le jeune homme répondit que non et s’en fut. Lyda souffla sur son café et y trempa les lèvres. Il était encore brûlant. Son chef, l’un des principaux défenseurs de l’amnistie pour les exilés politiques de la dictature, était en déplacement. Elle décida qu’il valait mieux ouvrir ce courrier pour vérifier son degré d’urgence avant de le laisser sur le bureau de Me Seabra. Elle balaya sa table du regard, cherchant un stylo. Elle en choisit un en métal, plus résistant. Elle déchira le rabat de l’enveloppe.

La table de Lyda est aujourd’hui exposée au mémorial du siège de l’OAB6 à Brasília, restaurée et ceinte d’un ruban aux couleurs du drapeau national. L’impact qui la fendit en deux brisa aussi les carreaux de la fenêtre, fit tomber des morceaux de faux plafond qui restèrent suspendus à des fils électriques en court-circuit, et dévasta la pièce. L’explosion de la lettre piégée dans ses mains arracha aussi un bras à Lyda, ce qui, entre autres blessures graves, causa son décès peu après, sur le trajet de l’hôpital.

En avril 1981, Tiago Monteiro marchait dans les rues de Rio de Janeiro, accablé par le triple poids d’une désillusion sentimentale, d’une vague de crimes effrayante et de l’inflation de cent dix pour cent à laquelle il devait faire face avec son salaire de journaliste débutant. Il avait vingt-quatre ans et était venu s’installer là par amour. Maintenant qu’ils avaient rompu, ce n’était ni le soleil ni la plage qui le retenaient à Rio, c’était juste l’inertie de sa vie personnelle et le manque d’envie de retourner dans sa ville d’origine, Porto Alegre.

Le pays s’acheminait vers l’ouverture politique. L’économie vers le gouffre des prêts du FMI. La santé publique vers l’épidémie de sida. Et lui vers le kiosque à journaux où il avait l’habitude de s’acheter Pasquim et ses histoires de Donald.

Sur le trottoir d’en face, une voiture était garée devant le kiosque et un monsieur grisonnant, plié en deux, semblait chercher quelque chose par terre. L’idée lui vint de l’aider, mais le feu passa au vert et la circulation s’interposa entre eux. Quel que soit l’objet de ses recherches, l’homme ne parut pas le trouver, car il remonta dans sa voiture les mains vides et démarra. Tiago regarda la Voyage tourner au coin de la rue, mais il était surtout attentif au feu. Celui-ci repassa au rouge, Tiago traversa la chaussée et arriva devant le kiosque. Il était fermé, chose rare à cette heure. Il décida d’aller boire un jus de fruits et de revenir plus tard.

À peine eut-il pensé à faire demi-tour que le kiosque explosa.

Tiago voulut s’accroupir, épouvanté, perdit l’équilibre et tomba sur les fesses. Des gens couraient. De la fumée, des cris, une odeur de papier brûlé, des pages de journaux et de magazines projetées en l’air. Et, au milieu de tout cela, une feuille voleta en zigzag devant lui, nonchalante et roussie, jusqu’à atterrir à ses pieds. C’était la couverture d’un numéro récent du magazine Manchete. Son titre principal, “Une bombe contre l’ouverture”, faisait référence à l’attentat du Riocentro, commis en début d’année. À côté, le visage blond et souriant de la nouvelle petite amie de Pelé était présenté comme le symbole sexuel de la décennie commençante.

Les attentats à la bombe étaient une constante ces dernières années, depuis que les militaires avaient annoncé le processus d’ouverture politique. Tiago ne pouvait pas le savoir, mais la propriétaire de ce kiosque à journaux recevait des messages de menaces au cas où elle continuerait de vendre des journaux et des magazines de gauche – comme Pasquim, que Tiago aurait voulu s’acheter. Ce jour-là, après avoir reçu de nouvelles menaces, la femme avait fermé boutique et emporté le bout de papier au siège du DOPS7. La réponse avait été l’explosion de son kiosque. Mû par une forme de superstition qu’il ne saurait jamais expliquer à quiconque ni s’expliquer à lui-même, Tiago garda cette page brûlée de Manchete comme une amulette. Le lendemain, il présenta sa démission au rédacteur en chef du Globo et décida de rentrer à Porto Alegre.





Riocentro

Cela se produisit par hasard, du moins Tiago eut-il cette impression : alors qu’il sortait d’une séance au Ciné Baltimore, un après-midi d’août 1984, il fut abordé par un confrère qui avait travaillé dans la même rédaction que lui à Rio, Alexandre Gomensoro.

– Tiago ! Tu te souviens de moi ?

Il s’en souvenait. Ils ne s’étaient plus vus depuis trois bonnes années. Alexandre avait déménagé à São Paulo et travaillait à présent à la Folha de S. Paulo. On ne pouvait pas exactement dire qu’ils étaient amis, étant donné qu’ils n’avaient pas gardé le contact, mais ils restaient liés par cette camaraderie fréquente chez les anciens collègues.

– J’ai pensé à toi il y a quelques jours, dit Alexandre. En plein milieu de mon enquête, je tombe sur un article que tu as écrit il y a quelques années, au sujet de ce type qui a connu Disney. Très bon papier. Je crois me souvenir que tu m’avais dit quelque chose à l’époque, mais je ne sais plus trop quoi, sur la façon dont tu avais réussi à approcher le vieux Flynguer. Ces magnats du BTP genre Norberto Odebrecht, Roberto Andrade ou les Gerdau ne sont pas les gens les plus accessibles du monde. Comment tu t’y es pris ?

Tiago expliqua, un peu gêné, qu’il était l’ami du fils du vieux, Roberto “Beto Rockefeller” Flynguer, rencontré à Porto Alegre pendant ses études à la fac.

– Celui des pages people ? Dont tout le monde dit qu’il est pédé ?

– Euh, c’est ça. Mais tu enquêtais sur quoi ?

– Ah, rien à voir avec João Amadeus Flynguer, ni à vrai dire avec Disney. Mais le nom du vieux a fait surface en cours de route. Mec, il faut vraiment que tu m’aides. Ça fait un bout de temps que je cherche un contact avec ces gens-là. Mon enquête n’avancera pas sans eux. Tu as un moment ? Tu habites où ?

Tiago habitait à quelques blocs de là, Rua Fernandes Vieira, juste au-dessus de la Vasco da Gama. Ils s’y rendirent à pied. Alexandre parlait vite et bas, sur un ton de conspirateur, en regardant sans arrêt sur les côtés. Quand Tiago le réinterrogea sur le sujet de son enquête, il se déroba. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler en public, du moins pas à haute voix. Alexandre se contenta de dire que cela concernait les militaires et demanda à Tiago s’il se souvenait de l’attentat du Riocentro, en 1981. Bien sûr qu’il s’en souvenait, il vivait à Rio à l’époque. Alexandre lui demanda s’il avait des infos là-dessus.

Tiago savait ce qu’il en avait lu dans la presse, c’est-à-dire ce que le gouvernement voulait bien qu’on en sache, même si c’était incohérent. Le 30 avril 1981, une bombe avait sauté dans les mains d’un sergent parachutiste, à bord d’une Puma conduite par un capitaine d’infanterie, sur le parking du pavillon central du Riocentro. Les deux hommes étaient liés au DOI-CODI8 de Rio. Ce soir-là avait lieu sur place, devant vingt mille spectateurs, un concert de musique destiné à lever des fonds au bénéfice du Centro Brasil Democrático, mouvement proche de l’opposition, pour la fête du Travail. D’après la version officielle, la bombe avait été placée sous l’un des sièges, et les deux hommes tentaient de la désamorcer quand elle avait explosé, sauf que trois autres bombes et deux grenades avaient été retrouvées dans la même voiture. La responsabilité de l’attentat avait été attribuée à un groupe d’extrême gauche armé, la Vanguarda Popular Revolucionária. Le jour même, des graffitis portant sa signature avaient commodément fleuri dans les parages.

– Le problème, rappela Alexandre, c’est que la VPR n’existe plus depuis une décennie.

Et il n’ajouta rien, car ils étaient dans la rue. Ils arrivèrent devant l’immeuble, et Tiago se sentit obligé de l’inviter à monter. Son appartement était exigu : le séjour se réduisait à un canapé et à un fauteuil face à un téléviseur. Il n’avait pas grand-chose à offrir, s’excusa pour le désordre et prit soin de déplacer une photo encadrée pour cacher les tranches de ses livres de Caio Fernando Abreu et de João Silvério Trevisan. La table basse était dédiée à son dernier hobby en date, la construction de maquettes en plastique : une reproduction au 1/48e du chasseur P-47D Thunderbolt trônait dessus, entourée des pinceaux et des pots de peinture grâce auxquels Tiago lui donnait les couleurs du 1er Groupe d’aviation de chasse.

– Tu es branché maquettes, on dirait, commenta Alexandre. Je t’avouerai que je n’en vois pas trop l’intérêt. Ce sont juste des coucous et des bagnoles, mais en plus petit.

– “La splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle, la beauté de la vitesse. Un moteur qui rugit est plus beau que la Victoire de Samothrace”, récita Tiago.

– Ça vient d’où ?

– Du Manifeste du futurisme de Marinetti.

Tiago sentit qu’Alexandre était largué. Il montra du doigt la maquette du P-47.

– Mon père a volé sur un de ces avions pour la FAB9, pendant la Seconde Guerre mondiale.

Alexandre pouffa.

– Ah, fils de gradé, alors ? Et que pense ton père de notre gouvernement ?

Tiago passa dans la cuisine.

– Mon père était brizoliste10, répondit-il en ouvrant le réfrigérateur. Il a disparu en 1968.

Il apporta une bière à son hôte, lui montra le canapé et s’assit dans le fauteuil.

– Le truc, commença Alexandre, c’est que depuis que Geisel et Golbery ont entamé l’ouverture politique, ça ne fait pas l’unanimité dans les casernes. Il faut comprendre que, pour les tenants de la ligne dure, la violence est une raison d’être, la répression est leur identité même. Ces mecs-là sont des fous furieux, des tarés qui ne vont pas accepter de bon cœur d’être mis au ban de l’histoire, et d’ailleurs ils ne l’acceptent pas. Il suffit de faire un peu attention à l’enchaînement des faits : entre 1976 et 1977, les trois principaux dirigeants politiques d’avant la dictature sont morts : Kubitschek dans un accident de voiture ; Jango Goulart, retrouvé mort un matin après une bien opportune crise cardiaque ; et Carlos Lacerda, admis dans une clinique pour soigner une grippe et lui aussi retrouvé mort. Coïncidences ? C’est aussi à cette époque qu’ont sauté les premières bombes visant des kiosques qui vendaient des journaux de gauche, des librairies et des facs favorables à l’opposition. Celles qui ont été posées aux sièges de la Conférence nationale des évêques, de l’OAB et de l’Association brésilienne de la presse ont été désamorcées. Putain, tu te rappelles qu’ils en ont même mis une chez Roberto Marinho, qu’ils traitent maintenant de communiste ? Tu imagines ? Le patron du groupe Globo, un communiste ? Pour moi, il est clair qu’ils ne veulent plus lutter contre le communisme, si tant est qu’ils l’aient voulu un jour, ils se battent pour le pouvoir. Tu as lu les tracts qui circulent dans les casernes, ceux qui accusent le général Golbery d’être lui aussi communiste ? C’est simple, tous ceux qui sont contre eux sont devenus communistes. Ils ont aussi enlevé ce pauvre évêque de Nova Iguaçu avant de le larguer à poil et ligoté au milieu d’une rue de Jacarepaguá, ils ont placé une bombe à l’hôtel de Brizola…

Alexandre sortit un carnet sur lequel il avait tout listé.

– … Et ensuite ces trois autres bombes à Rio en 1980, une à l’imprimerie de la Tribuna da Luta Operária, une à la Chambre municipale qui a failli tuer six personnes, et celle au siège de l’OAB qui a tué la secrétaire. Les militaires traitaient les guérilleros de terroristes, mais c’est eux qui faisaient sauter des gens avec leurs bombes.

La tournure de la conversation commençait à mettre Tiago mal à l’aise. Après avoir écrit cet article sur le vieux Flynguer en 1981, il avait commis l’erreur puérile d’insérer, dans la version envoyée aux Américains, un paragraphe critique mettant en évidence les passerelles idéologiques entre les fascistes des années 30 et les militaires de 1964. Peu après, sa rupture amoureuse l’avait entraîné dans des crises d’angoisse et de paranoïa, pendant lesquelles il s’imaginait quelqu’un du SNI11 lisant la Sélection du Reader’s Digest et venant le chercher.

– Et le Riocentro, là-dedans ?

– Le Riocentro, reprit Alexandre. Ce que j’ai découvert, c’est que ces deux troufions n’étaient pas seuls. Il y en avait quinze au total, répartis entre six voitures. Leur plan d’origine était de détruire le transformateur électrique pour plonger la salle dans le noir et de faire ensuite exploser deux autres bombes au milieu du public. Et il y avait vingt mille spectateurs ce soir-là, venus écouter toute une pelletée de stars. Seigneur, Tiago, imagine un peu : vingt mille personnes. Combien seraient mortes piétinées, à ton avis ? Sûrement plus qu’à La Mecque, quand tous ces musulmans se marchent les uns sur les autres. Sauf que, par un coup de pot invraisemblable, l’une des bombes a pété dans les mains de ces salopards. Pile au moment où Elba Ramalho chantait, cette nana mériterait au minimum d’être béatifiée. Et maintenant ma découverte, la cerise sur le gâteau : Figueiredo était au courant depuis un mois.

– Holà, holà… Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? Je ne veux pas en entendre parler.

– J’ai confiance en toi.

– Mais ce n’est pas possible. Il y aurait eu beaucoup de victimes, je ne peux pas croire que le président de la République aurait laissé…

– Ce ne sont pas des ragots de caserne, Tiago. C’est un fait. Je l’ai vu. J’ai la copie d’une déposition enregistrée pendant la deuxième enquête de la police militaire et signée par le chef du SNI. Figueiredo savait, et, couille molle comme il est, il a fait ce qu’il fait toujours, c’est-à-dire rien.

Alexandre se carra dans le canapé et but une gorgée de bière.

– Figueiredo président, enchaîna-t-il, c’est un désastre. Il paraît que Geisel ne lui parle plus. Il a réussi à rompre aussi avec Golbery, avec Simonsen, avec Delfim. Si au moins il ne disait pas autant de conneries en public…

– Et que vient faire le vieux Flynguer dans cette histoire ?

– J’y arrive. Figure-toi que sur tous ces documents, les dépositions comme les rapports d’enquête, il y a un nom, toujours le même, qui revient sans cesse : celui du général Newton Kruel, chef de l’agence centrale du SNI. Tu connais ?

– Uniquement par les journaux. C’est ce général qui adore se montrer, pas vrai ? Le mec à l’épée.

Dans la constellation de généraux et de politiciens qui gravitait autour du pouvoir de l’époque, le général Newton Kruel était connu pour sa propension à jouer les vedettes. Tantôt il apparaissait à la tête d’une unité de choc, monté sur un cheval et brandissant une épée face à des manifestants, tantôt il n’hésitait pas à ordonner devant les caméras l’arrestation d’un reporter qui lui posait des questions dérangeantes.

– Soit dit en passant, quel nom, hein ? remarqua Tiago.

– Ça te conditionne un destin, pas de doute. Bref, j’ai commencé à enquêter sur le passé de ce général, à retracer sa trajectoire, pour ainsi dire. Et il y a des choses bien sinistres, dit Alexandre en tournant les pages de son carnet. Il est né en 1922 à São Leopoldo, de parents allemands. C’est un cousin éloigné du général Amaury Kruel, sauf qu’ils ne se parlent plus depuis les années 60, quand Amaury a basculé dans l’opposition en s’affiliant au MDB12, ce que Newton ne lui a jamais pardonné. Mais voici ce que j’ai appris de plus intéressant : devine un peu à quel parti le jeune Newton, descendant d’Allemands, a adhéré à quatorze ans ?

– Ah, tu plaisantes.

– C’est ça. Le Parti nazi brésilien. À l’époque, ça n’avait rien d’extraordinaire : le nazisme était très populaire ici avant la guerre. Mais la situation était complexe, et pour notre petit Newton, qui pensait faire carrière dans l’armée, mieux valait choisir une branche du fascisme bien de chez nous. Du coup, un an plus tard, en 1937, il quitte le Parti nazi pour en intégrer un autre. Lequel ? Devine ? Oui, “anauê” ! Le Mouvement intégraliste brésilien. Bien sûr, Getúlio a ensuite dissous tous les partis politiques du pays pour instaurer son Estado Novo, mais ce cher Newton était déjà sur les rails. Regarde l’organigramme des intégralistes dans les années 30 et regarde les responsables du coup d’État militaire de 1964 : on retrouve les mêmes noms. Bref, le temps passe et le général devient ce qu’il est. Tu analyses ces documents et tu sens ses doigts partout, sur la bombe de l’OAB, sur les tracts anti-Golbery. Ce type est un des principaux opposants à la campagne de Tancredo13, et il est très favorable à un nouveau coup d’État. Les militaires avaient prévu de rester aux manettes jusqu’en 1994. Mais le flop du Riocentro a tout changé. Même le haut commandement s’est rebiffé, je ne sais pas si tu as vu ça dans la presse…

Tiago haussa les épaules. Depuis que le mouvement Diretas Já !14 était retombé en avril, et plus encore depuis qu’il avait vu le journal de vingt heures de la Globo présenter la manifestation monstre en faveur du suffrage universel comme une célébration de la fête du Travail, il avait renoncé à suivre l’actualité et s’était exilé dans les pages culturelles.

– Je te comprends, dit Alexandre. Il se trouve que les généraux ayant participé aux réunions du haut commandement militaire de l’an dernier ont voté, à l’unanimité, pour la mise à la retraite de Kruel. Tous les ans, ils présentent au président une liste de généraux des trois grades – brigade, division et armée – recommandés pour une promotion. Il y avait cinq places de général quatre étoiles à pourvoir, et Kruel était le cinquième sur la liste, ce qui faisait de lui le candidat naturel à la dernière place. Le haut commandement, pourtant, a retiré son nom et inscrit à la place ceux de trois généraux plus jeunes que lui. D’après les statuts militaires, ça implique une mise sur la touche automatique, d’office. Dans le cas de Kruel, ça impliquait de quitter l’uniforme et d’enfiler son pyjama. Évidemment, le général a vu rouge, vidé ses tiroirs dès le lendemain et promis qu’il ne mettrait plus jamais les pieds dans une caserne. Mais il avait encore des amis au gouvernement et une certaine influence. Ils lui ont bricolé un poste dans un bled perdu, avec un bon gros salaire payé par un géant du BTP, histoire qu’il reste tranquille, mais ça ne veut pas dire qu’il ne va pas faire de vagues. Le collège électoral se réunit en janvier prochain pour ce qui sera, si Dieu le veut, la dernière présidentielle au suffrage indirect de ce pays, mais beaucoup de gens n’ont aucune envie que ça arrive.

Alexandre jeta un coup d’œil au journal du jour plié sur la table.

– Hé, tu suis la campagne, au moins ?

Évidemment que Tiago la suivait, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Face à un retour à la démocratie qui s’annonçait inévitable, le régime militaire gardait l’espoir de faire élire son propre candidat lors du scrutin prévu pour le début de l’année suivante. Ce candidat, choisi par le général Figueiredo lui-même malgré les réticences de la ligne dure de l’armée, qui était contre l’ouverture politique, aurait dû être le colonel Mario Andreazza. Mais le parti politique censé représenter le régime en place, le PDS15, s’était fait prendre à revers par le gouverneur de São Paulo, le millionnaire Paulo Maluf, qui avait été désigné candidat à la primaire du parti, provoquant une scission.

– Je vois mal Antônio Carlos Magalhães et les autres caciques du Nordeste soutenir Maluf, dit Alexandre. Tout le monde va se regrouper autour du MDB et de Tancredo. Enfin bref, le fait est que le Riocentro a signé la mort du régime en 1981. Et c’est là qu’intervient le vieux Flynguer, mec. Parce que le général Kruel a été nommé par l’État gouverneur municipal d’un bled du Pará classée zone de sécurité nationale. Le nom de ce bled ? Amadeus Severo. Une ville nouvelle, fondée en 1981 par décret gouvernemental en pleine forêt amazonienne, dans une région loin de tout où les Flynguer ont une énorme concession de terres. Je ne sais pas trop ce qui se construit là-bas, tout est toujours ultra confidentiel et top secret dans ce genre de conneries. Mais pour justifier un statut de zone de sécurité nationale, soit c’est un barrage, soit c’est une centrale hydroélectrique. Tu sais ce que je crois ? Qu’il ne leur a pas suffi de mettre le général à la retraite : tant que durera la transition politique, ils veulent l’obliger à rester là où il ne pourra pas poser de problèmes, au fin fond du Pará. Mais si le général a accepté d’y aller, ça doit être quelque chose de prestigieux. Ou en tout cas que lui croit prestigieux. Donc un très gros truc. C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide, Tiago. Cet enfoiré a mis en danger la vie de vingt mille personnes, et une fois le régime tombé il risque de s’en tirer indemne et de continuer à toucher sa pension.

– Qu’en pense ton rédac’ chef ?

– Tu es dingue ou quoi ? Si on nous appelle “le journal à plus gros tirage du Brésil”, c’est parce que la moitié de notre rédaction roule pour les flics. Tu sais pourquoi les gauchistes aimaient tellement incendier les camionnettes de la Folha ? Parce qu’on en prêtait aux gars du DOPS pour qu’ils puissent embarquer des prisonniers politiques ! Ma source du SNI m’a confirmé que c’était vrai. Par conséquent, personne chez nous ne sait que j’enquête sur le général.

– Tu es parano. Ton journal a été l’un des principaux défenseurs des Diretas Já.

– “Le petit malin croit la moitié de l’histoire, mais le génie sait quelle moitié croire.”

Tiago était de plus en plus embarrassé par cette conversation. Que pensait pouvoir faire Alexandre de son enquête une fois celle-ci bouclée ? La publier dans d’autres journaux ? Et lesquels, ceux qui étaient censurés ou ceux qui couchaient encore avec les militaires ? Mais Alexandre avait un plan : confier tout le fruit de son travail à un ami correspondant de l’agence Reuters. L’idée était de faire paraître l’article à l’étranger avant les élections de janvier. Cela permettrait aux journaux brésiliens d’en parler sans avoir à assumer la responsabilité de l’enquête, en affirmant qu’ils ne faisaient que reprendre ce qui se disait en dehors des frontières. À en croire Alexandre, révéler que le président avait fermé les yeux sur un attentat terroriste ourdi par son propre gouvernement, mettant ainsi potentiellement en danger la vie de vingt mille Brésiliens, aurait un impact suffisant pour enterrer définitivement les chances de la ligne dure de l’armée, et peut-être même celles du candidat du PDS, de l’emporter face aux forces démocratiques. Et Tiago eut beau objecter que la fin du régime était imminente de toute façon, avec ou sans cette enquête, Alexandre était convaincu d’avoir une mission à accomplir.

– Tout ce que tu vas y gagner, dit Tiago, c’est de finir comme Vladimir Herzog16. Ça fait un moment que le DOPS n’a plus suicidé personne.

– Écoute, j’ai juste besoin d’entrer en contact avec le vieux. Tu vas m’aider ou pas ?

Tiago hésita. Donner le numéro de téléphone de Beto à Alexandre lui semblait relever d’un abus d’amitié. En outre, il n’avait vu le vieux João Amadeus qu’une seule fois dans sa vie, le jour où il l’avait interviewé en vue de cet article sur Disney. C’était l’un de ces personnages fascinants et charismatiques que le XXe siècle produisait au compte-goutte : il avait connu Disney dans sa jeunesse, il s’était battu en Italie au sein de la Force expéditionnaire brésilienne pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait défrayé la chronique mondaine dans les années 50 – et il s’était réinventé en tant que grand patron du BTP durant les années 70. Quand on avait accès à quelqu’un comme lui, on n’en faisait pas profiter le premier ex-collègue venu qui avait envie de titiller le dictateur du moment. En revanche, il pouvait peut-être donner un coup de pouce à Alexandre en reprenant contact avec Beto et en l’amenant l’air de rien à parler des activités de sa famille dans le Nord. Si Alexandre avait vraiment les éléments qu’il prétendait avoir, son enquête ratissait très large, et peu importait ce qui se construisait dans le Pará ; il était évident que le général Kruel avait été expédié là-bas pour ne plus déranger personne – depuis la mise à l’écart du général Sylvio Frota, le plus farouche opposant à la démocratisation, le gouvernement réservait le même sort à tous les militaires qui n’acceptaient pas l’ouverture politique.

Tiago promit à Alexandre, soi-disant pour lui rendre service, d’essayer de reprendre contact avec les Flynguer, mais la vérité était qu’il n’avait plus parlé à Beto depuis longtemps et que ce serait un bon prétexte pour renouer. Alexandre le remercia. Comme il était en vacances, il avait prévu de partir passer quelque temps chez une amie à Rio de Janeiro, dont il lui laissa le numéro sur un bout de papier. Tiago était prié de l’appeler s’il apprenait quelque chose.





Coups de fil

Un appel interurbain.

– Résidence des Flynguer, j’écoute ?

– Bonjour, j’aimerais parler à Beto.

– Il est absent, monsieur.

– Vous pourriez me dire à quelle heure il rentre ?

– Il n’est pas à Rio de Janeiro, monsieur.

– Ah. Et vous pourriez me dire où il est ?

– Je ne suis pas autorisé à donner ce genre d’information, monsieur.

– Je suis un de ses amis. J’ai ses autres numéros. J’aimerais juste savoir lequel appeler.

– Ah. Il est à Porto Alegre, monsieur.

Porto Alegre. Quelle coïncidence. Alexandre ne lui avait pas dit ce qu’il était venu faire en ville. Avait-il suivi Beto jusque dans le Sud ? Était-ce vraiment un hasard s’ils s’étaient croisés à la sortie du Ciné Baltimore ? Et si, dans son monde de secrets mal gardés et de contacts avec le SNI, Alexandre était surveillé, ne risquait-il pas d’attirer l’attention des militaires sur lui ? Tiago remercia le majordome et fit mine de raccrocher mais attendit en silence, à l’affût d’un petit clic révélateur d’une écoute, comme dans les films de James Bond. Rien. De toute façon, se souvint-il, la ligne n’était même pas à son nom, c’était une simple extension de celle de la voisine, louée pour meubler son interminable attente du jour où la Compagnie régionale du téléphone lui en attribuerait enfin une. Il raccrocha et secoua la tête en grognant, comme si ce geste était capable de chasser sa névrose. Il devait faire attention à ne pas tomber dans la même paranoïa qu’Alexandre. Il composa le numéro des Flynguer à Porto Alegre.

– Allô ? J’aimerais parler à Roberto, s’il vous plaît. Il est là ?

– C’est de la part ?

– De Tiago. Tiago Monteiro.

– Un instant, monsieur.

Il patienta.

– Tiago ? Trésor, depuis le temps ! s’exclama Beto, de son ton naturellement enjoué. Tu es à Porto Alegre ? Il faut que tu viennes, on a des tas de choses à se raconter. Qu’as-tu prévu pour ce soir ? Je suis seul ici, passe me voir. C’est un ordre, pas question que tu me dises non. Papa me parle tout le temps de toi, “Et ton ami journaliste, qu’est-ce qu’il devient ?” Tu connais l’adresse, pas vrai ? C’est toujours la même, je suis juste au-dessus de toi, ha-ha ! Viens, je t’attends pour neuf heures.





Fordlândia

La meilleure définition des gens nés avec une cuiller d’argent dans la bouche a été donnée par Fitzgerald : a voice full of money. Beto avait cette voix-là, signe que la fortune dans laquelle on naît ne peut être séparée du corps et continue de vous accompagner même quand l’argent est perdu – ce qui, s’agissant des Flynguer, était loin d’être le cas. La voix de Beto était aussi pleine de superlatifs : tout ce qui était bien était spectaculaire, tout ce qui était mauvais était désastreux, le beau était sublime et le laid horrible. On disait de lui qu’il ressemblait beaucoup à son père, à quelques différences près. Si celui-ci, sur les anciennes photos de famille ou parues dans la presse à potins, avait la beauté parfaite d’un jeune premier des années 50 – une sorte de Montgomery Clift aux yeux bleus et aux cheveux bruns parfaitement coiffés –, son fils se caractérisait plutôt par l’allure ironique, flamboyante et rebelle des tombeurs contemporains – un Lauro Corona17 sans le mono-sourcil. Avec son sourire facétieux et ambigu, il donnait l’impression à celui sur qui se posait son regard d’être complice d’un secret, de s’entendre dire : “Tout ça n’est qu’une farce, toi et moi sommes les seuls à le savoir.”

– Alors comme ça, tu es allé au Baltimore cette semaine. Tu te rends compte que je ne sais même pas si ce cinéma nous appartient encore ? Je crois que papa les a gardés, par pure nostalgie. Et qu’est-ce que tu y as vu de beau ?

– Le dernier Indiana Jones.

– Ah, j’ai adoré le premier, absolument a-do-ré ! Dans celui-là aussi, les méchants sont des nazis ?

– Non, cette fois c’est une secte de fanatiques.

– Ah, dommage ! J’adore les films où il y a des nazis. Ils explosent, ils tombent des falaises, ils se font vitrioler, et personne n’a à se sentir coupable d’espérer que ça finira comme ça. Personne ne te reprochera d’être insensible. Je te sers quelque chose, baby ?

Les Flynguer devaient posséder une maison dans chaque capitale du pays, mais celle de Porto Alegre – une majestueuse villa des années 20 construite à l’angle de l’Avenida Independência et de la Rua Fernandes Vieira, à un pâté de maisons de chez Tiago – était conservée pour des raisons affectives. C’était là que le père de Beto avait passé son enfance et elle servait désormais de refuge à la famille, loin de l’axe Rio-São Paulo.

Il y était venu la dernière fois pour interviewer le père de Beto, plus de trois ans auparavant. Quand il entrait chez quelqu’un, Tiago avait coutume d’inspecter les rayons de livres. Une bibliothèque dit toujours quelque chose de son propriétaire et, ce jour-là, il avait remarqué que le vieux possédait une vaste collection d’ouvrages consacrés à Niemeyer et à Lúcio Costa, ce qui l’avait poussé à dire que son hôte devait beaucoup aimer Brasília, mais celui-ci, haussant les épaules, avait rétorqué que c’était tout le contraire : il détestait. João Amadeus Flynguer croyait à une théorie curieuse : si la capitale fédérale avait été maintenue à Rio de Janeiro, la dictature aurait duré moins longtemps, car ses partisans, mus par un ramassis d’idées paranoïaques et absurdes, auraient été ramenés à la réalité par la première conversation de bistro. Alors que l’isolement de la nouvelle capitale ne faisait qu’alimenter l’aliénation du gouvernement, qui voyait des fantômes et des menaces communistes dans chaque ombre.

En étudiant le salon, Tiago releva un élément nouveau : une peinture à l’huile montrant un décor de banlieue résidentielle nord-américaine type, avec des maisons à citerne, des clôtures blanches et des enfants en train de jouer dans la rue sous un ciel bleu crépusculaire strié de nuages orangés – un paysage emblématique de l’American way of life, à l’exception de la jungle tropicale dont la lisière rectiligne se dressait à l’arrière de tous les terrains, comme si cette rue était coupée du monde par une muraille végétale infinie. Beto remarqua son intérêt pour le tableau et expliqua que les goûts de son père variaient au gré de ses obsessions. C’était du concept art, un tableau de commande peint à partir de photos et de plans de l’époque.

– Cet endroit est censé avoir existé ?

– Oui, baby, c’est Fordlândia, dans le Pará. Mais ce tableau ne montre pas comme la ville est dans la réalité, plutôt comme elle aurait dû être. Tu as dû lire des choses là-dessus. Ç’a été l’obsession de papa il y a quelques années.

– Oui, je m’en souviens, ton père m’en a parlé. C’était une ville très particulière, non ? En Amazonie.

– C’est ça, une banlieue résidentielle américaine créée de toutes pièces là-bas par Henry Ford dans les années 20. Surréaliste, non ? Elle est en ruine, mais des gens vivent sur place aujourd’hui encore.

– Et ton père, au fait, où est-il ?

– Ah, comme d’habitude, toujours par monts et par vaux. Il ne se pose jamais nulle part. Au fait, il m’a parlé de toi il n’y a pas longtemps. Il envisage d’écrire une biographie, si j’ai bien compris, et il a besoin d’un nègre.

– Une autobiographie, tu veux dire ?

– Plus ou moins. J’imagine qu’il va t’appeler un de ces jours. Mais raconte-moi tout : comment va la vie ? On ne s’est plus reparlé depuis ton départ de Rio. Je sais que j’ai une part de responsabilité, mais…

– Non, non. Je ne t’accuse de rien, dit Tiago en haussant les épaules. Plus maintenant.

Il était difficile de dire ce qui avait fait capoter son aventure carioca. À son retour dans le Sud, il avait eu l’impression de quitter la capitale pour un village, et cependant, même s’il ne menait pas à Porto Alegre une vie sociale des plus intenses, elle valait mieux que le vide affectif de ses derniers jours à Rio.

– Je sais que je suis quelquefois un peu… excessif, dit Beto. Mais si ça peut te consoler, je suis clean.

– Il t’est arrivé quelque chose ?

– Du genre overdose, tu veux dire ? Non, non. C’est juste que j’avais tendance à devenir sérieusement inapte à la vie, tu comprends ? Quand tes amis commencent à tomber malades, que ton père passe sur le billard pour se faire retirer une tumeur, que ta sœur demande le divorce après avoir découvert que son mari la trompe et que tes neveux adorés ne comptent plus sur toi pour grand-chose, il y a un moment où, eh bien, tu ressens le besoin de faire un peu plus que de juste vivre pour toi-même, soupira Beto. Tu travailles demain ?

Tiago fit oui de la tête. Le samedi était son seul jour de congé garanti de la semaine, car il travaillait un dimanche sur deux. Et ce serait le cas le lendemain. Beto se leva du canapé, ouvrit le placard à alcools et y prit une bouteille. Il sortit des glaçons du freezer intégré et les versa dans un verre, qu’il tendit à Tiago.

– Mais tu n’as pas besoin d’y être tôt, je suppose ? Qu’est-ce qui pourrait arriver de si urgent dans une salle de rédaction un dimanche matin ?

– La mort de quelqu’un d’important ? Le pape. Ou José Luis Borges.

– Seigneur, pourquoi ce pauvre Borges ?

– Je ne sais pas, dit Tiago. On m’a demandé récemment d’écrire sa nécro.

– Ah, ne t’en fais pas, personne d’important ne mourra cette nuit. Je l’interdis par décret.

Tiago but une gorgée et se remit à regarder l’huile accrochée au mur.

– Qu’est-ce qui a mal tourné ?

– Pour qui ? demanda Beto, perplexe.

– Pour Fordlândia, répondit-il en montrant le tableau.

– Ah, mon chou, tu ferais mieux de poser la question à papa, il adorerait, il t’en parlerait pendant des heures. Je ne connais pas l’histoire en détail. Je sais juste que c’était un truc abracadabrant, avec hamburgers au réfectoire, soirées quadrille, alcool interdit et cartes de pointage, construit par Ford au milieu de la jungle. En gros une ville privée, administrée par une entreprise. Ça ne pouvait pas marcher. Les gens se sont rebellés, on ne pouvait pas les envoyer trimer huit heures dans la fournaise de l’Amazonie et exiger qu’ils reviennent de la jungle pile à l’heure pour pointer. Je crois qu’il y a eu un soulèvement ou quelque chose comme ça.

– Au fait, j’ai lu que ton père avait en ce moment un chantier en cours dans la région.

– Ah bon ? Intéressant. Hmm, papa a toujours un chantier en cours quelque part, fit Beto en s’approchant du tourne-disque. Mais oui, si je ne me trompe pas, il s’agit d’un complexe de loisirs. Tu sais ce que c’est, avec piscines et cocktails, le genre d’endroit où vont les touristes pour oublier leurs soucis.

– Ah, je m’attendais à quelque chose de sérieux, comme une centrale hydroélectrique.

– Peut-être qu’il y en aura une aussi. Je ne sais pas. Moi, j’ai seulement hérité de papa son côté bohème. Pour la bosse des affaires, prière de s’adresser à ma sœurette.

Beto partit d’un rire gêné, apparemment pressé de changer de sujet. Comme beaucoup de gens habitués à mener une vie d’une facilité sans limite, Beto emplissait la sienne d’occupations qui visaient à compenser un déficit de centres d’intérêt personnels. Son père et sa sœur tentaient de canaliser son oisiveté en l’impliquant dans les activités de la Fondation Flynguer, la branche de la holding familiale vouée à la promotion de projets artistiques et sociaux. Un peu comme son père dans les années 50, Beto avait le chic pour réunir du monde, attirer des artistes, des gens de l’élite et la presse. Puis, la graine du doute ayant germé en lui, il demanda :

– Pourquoi cet intérêt soudain ?

– Pour rien. C’est un monde très différent du mien, tu sais. Construire des choses, des villes entières. Et toi, qu’es-tu venu faire dans le coin ? Rendre visite à tes amis de la “haute société” ?

Beto se retint de rire et avala de travers, toussa à plusieurs reprises avant de retrouver sa voix :

– Baby, s’il te plaît, dit-il en se tapotant la poitrine. Tu sais ce qu’est la “haute société” d’ici ? S’il n’y avait que son mauvais goût, ça irait encore, après tout je vis à Rio. Mais le mauvais goût et le côté provincial ? C’est trop pour moi. Non, je suis ici pour me reposer. Ça fait quelquefois du bien d’être là où personne ne s’attend à ce qu’on soit. De décompresser un peu.

Beto laissa son verre sur la table et, du bout du doigt, passa en revue les 33 tours du meuble hi-fi, à la recherche d’un titre spécifique. Il plaça un disque sur le plateau et baissa le saphir sur le vinyle. Silence grésillant. Arrivèrent les premières mesures électroniques d’une boîte à rythme, suivies de rafales de synthétiseur qui faisaient penser à une mitrailleuse laser, et la musique envahit la maison entière. Beto commença à onduler des épaules et à susurrer les paroles en se retournant vers Tiago.

– Sometimes I feel I’ve got to… run away, I’ve got to… get away… – Beto agita l’index en le regardant. – Viens par ici.

Tiago sourit, il était notoirement timide et détestait danser, mais quelque chose, dans cette version de “Tainted Love”, de Soft Cell, exerçait sur lui un pouvoir quasiment magique. Il posa son verre et se leva. Ils dansèrent. La musique évolua, décélérant peu à peu et abandonnant cette cadence frénétique et cocaïnée au profit d’une autre, plus intime, elle aussi ponctuée de pulsations électroniques mais dans le registre de la mélancolie, une reprise de “Where Did Our Love Go ?” qui les amena à se rapprocher de plus en plus l’un de l’autre – Ooh baby, baby, where did our love go ? Oh, don’t you want me baby, baby, don’t you want me no more ? – et ce fut tout à coup comme s’ils étaient de nouveau en 1978, Tiago redevint l’étudiant en journalisme de la PUC, ébloui par l’aura dorée de ce play-boy qui dansait au Papagayu’s sur un rythme agressivement suave et sinueux, assez riche pour faire ce qu’il voulait sans se soucier de ce que les autres pensaient ou racontaient. Il regarda sa montre et sut qu’il arriverait en retard au travail ce dimanche-là.





São Paulo

Il passa la semaine suivante à tenter de joindre Alexandre sur le numéro qu’il lui avait donné à Rio de Janeiro, en vain. Puis il renonça. Il aurait voulu lui dire que les Flynguer n’avaient en fin de compte aucun lien direct avec le général, qu’ils travaillaient sur un projet touristique, peut-être aussi sur une centrale hydroélectrique pour alimenter la région en énergie. En revanche, lui-même fut appelé par quelqu’un, la secrétaire du patriarche João Amadeus Flynguer.

– Monsieur Tiago Monteiro ? demanda la femme.

– C’est moi.

– Monsieur, nous souhaiterions vous recevoir à notre siège de São Paulo vendredi prochain, je crois que vous savez déjà de quoi il s’agit.

– Non, pas du tout…

– Je vous prie de m’excuser, on m’avait dit que si. C’est au sujet de la biographie.

Tiago exhuma de sa mémoire une phrase prononcée par Beto à ce sujet.

– Eh bien, en tout cas je travaille, je ne sais vraiment pas si je p…

– Naturellement, nous vous offrons les billets, et vous seriez rémunéré.

– Eh bien, euh, je devrais pouvoir m’arranger avec mon rédacteur en chef. Ce vendredi ?

– Tout à fait, monsieur. Deux heures de l’après-midi, cela vous irait ? Vous avez notre adresse ?

Il nota l’adresse, un immeuble de la Rua Bela Cintra.

Le vendredi 24, le jour se leva sous un froid glacial. Tiago partit tôt à l’aéroport, craignant de manquer son vol à cause de la grève des chauffeurs de bus qui avait paralysé la ville la veille. Il arriva à Salgado Filho très en avance, enregistra ses bagages au comptoir de la Varig, acheta le journal du jour, qu’il n’avait pas eu le temps de feuilleter au bureau le soir précédent, et alla prendre un café.

La une était consacrée à la grève des chauffeurs et à la violence de la répression exercée par la police militaire : beaucoup de gens avaient fini à l’hôpital et à peu près autant en prison, la police se justifiait par de vagues accusations portant sur la présence d’“éléments infiltrés”, même si elle ne précisait pas lesquels ; un autre article traitait de la récolte de fraises, trente tonnes contaminées par un pesticide cancérigène mais que le gouvernement n’avait ni saisies ni même retirées de la vente, préférant les laisser sur le marché – “chaque consommateur est libre de consommer, même s’il court le risque d’être intoxiqué”, avait affirmé le directeur de la Santé de l’État, à l’indignation des écologistes. Pour ce qui était de l’actualité politique nationale, le ministre de la Justice confirmait l’existence d’une “liste noire” au PDS, le parti du régime, qui menaçait de radier tous ses membres qui ne voteraient pas pour le candidat du gouvernement, Paulo Maluf. Au Chili la première victime du sida venait de mourir.

Puis son sang se glaça.

“Le corps du journaliste Alexandre Gomensoro a été découvert en état de décomposition avancée sur une plage de Rio de Janeiro, avec plusieurs plaies par balle et une incision à l’abdomen.” Une incision à l’abdomen. Sans doute pratiquée pour éviter que le cadavre n’accumule des gaz et ne remonte à la surface, ce qui au demeurant n’avait pas fonctionné. Il était porté disparu depuis plusieurs jours, tout comme sa petite amie Judite Romão, dont on se demandait maintenant si le corps carbonisé récemment retrouvé dans les montagnes de Rio n’était pas le sien. L’article ne disait rien d’autre. “La police enquête sur le mobile du crime.” Affaire classée.

Naturellement, Tiago paniqua. Alexandre n’avait jamais répondu à ses coups de fil et plus rien ne les liait l’un à l’autre, mais s’il avait été suivi depuis un certain temps ? Et si cette rencontre devant le Ciné Baltimore, loin d’être le fruit du hasard, avait été sciemment provoquée par Alexandre, qui savait d’avance où le trouver et pouvait avoir laissé traîner son nom et son adresse quelque part ? Alexandre lui avait affirmé être en vacances, mais sans dire un mot de ce qu’il était venu faire à Porto Alegre.

Il atterrit à São Paulo et prit un taxi pour passer à son hôtel. Quelqu’un avait laissé traîner un journal sur la banquette arrière, un vieux numéro de Notícias Populares dont la manchette disait : “La peste gay affole São Paulo.” Il remplit sa fiche, se débarrassa de ses bagages, regarda sa montre : il était en avance. Le groupe Flynguer SA avait son siège national Rua Bela Cintra à la hauteur de l’Alameda Santos, donc pas très loin, et il décida de s’y rendre à pied. En ressortant de l’hôtel, il ne prêta guère attention à une camionnette garée devant, marquée du logo de la Folha de S. Paulo, le quotidien où travaillait Alexandre au moment de sa mort. Mais dès qu’il s’éloigna sur le trottoir, la camionnette démarra.

Tiago allongea le pas.

La rue était à sens unique et la camionnette du journal roulait au ralenti, sans se presser. Tiago passa devant un kiosque à journaux, compta vingt pas puis regarda en arrière : le véhicule avait stoppé devant le kiosque mais personne n’en était descendu, personne n’y était monté, et aucune liasse de journaux n’avait été lancée de l’intérieur pour le kiosquier. Quelques pas de plus et, jetant un nouveau coup d’œil, il constata que la camionnette s’était remise en marche, comme pour l’accompagner. Au carrefour suivant, Tiago s’engouffra dans une rue perpendiculaire en sens interdit. La camionnette accéléra, soudain pressée, continua tout droit et disparut. Tiago regarda par-dessus son épaule et respira, soulagé. Plus qu’un bloc d’immeubles et il serait sur l’Avenida Paulista, au milieu d’une foule suffisante pour le rendre invisible ou du moins empêcher toutes les horreurs que sa tête était capable d’imaginer.

Ce n’était pas la première fois qu’il venait à São Paulo, mais il n’avait jamais passé suffisamment de temps dans cette ville pour réussir à l’apprécier. À chacun de ses brefs séjours, elle lui était apparue comme un labyrinthe dépourvu d’accidents géographiques ou de points de repère permettant de s’orienter, où tous les immeubles étaient des gratte-ciel impossibles à différencier les uns des autres. Elle lui rappelait ces lithographies d’Escher où rien ne mène jamais nulle part et où tous les points semblent reliés en même temps, au mépris de la logique. Il envisagea de prendre un café quelque part, effleuré par la pensée contradictoire qu’un café soulagerait son anxiété. Il se reprocha de céder à la paranoïa du défunt Alexandre.

Et là, de nouveau la camionnette de la Folha.

Mais était-ce la même ? Elle était à l’arrêt au carrefour, devant un autre kiosque à journaux, blanche et ornée du nom omniprésent d’un journal qui, affirmait Alexandre, avait prêté ses utilitaires au DOPS. Pour traverser, Tiago allait devoir passer devant. Mais était-ce vraiment la même ? Elle semblait différente, mais il n’en était pas sûr. Il n’avait pas pensé à regarder sa plaque. Le chauffeur portait des lunettes noires et une casquette. Tiago était incapable de dire si c’était le même que tout à l’heure. Le feu était vert pour les véhicules mais la camionnette restait immobile, sans qu’aucun journal en soit déchargé. Tiago hésita. Il regarda alentour, cherchant un refuge, une boulangerie, n’importe quoi.

Sur un mur proche, ce graffiti : “Le sida est le cancer des pédés.” Il lui vint à l’esprit que, s’il entrait dans un lieu fermé, on risquait de l’aborder sans que personne s’en rende compte. Non, il devait rester bien en vue, au milieu des gens. Il reprit sa marche, atteignit le carrefour dans un état d’angoisse grandissante. Le feu devint rouge pour les piétons, vert pour les voitures – et la camionnette était toujours là. Le chauffeur alluma une cigarette et se mit à fumer tranquillement. Le feu repassa au vert pour les piétons. Tiago regarda le signal lumineux. Il hésita encore un peu, puis il se décida : il s’élança sur la chaussée en courant comme un dératé quelques secondes avant que le feu redevienne vert pour le flot du trafic, qui se referma dans son dos comme les eaux de la mer Rouge. Klaxons, insultes. Il atteignit l’autre trottoir sain et sauf, et, lorsqu’il jeta un coup d’œil en arrière, la camionnette n’était plus là.

Quelques rues plus loin, il se réfugia à l’intérieur du Conjunto Nacional. Le centre commercial n’était qu’à quelques blocs d’immeubles de sa destination, et il regarda l’heure. Il résolut de tuer le temps dans une librairie. À l’entrée, que ce soit par humour noir, parce que l’année coïncidait ou pour profiter du lancement du film, le libraire avait jugé bon de regrouper tous les livres de George Orwell sur un présentoir dédié, avec à la place d’honneur une grosse pile d’exemplaires de 1984 surplombée par une affichette malicieuse : “Big Brother veille sur toi.” Tiago trouva la plaisanterie de mauvais goût.

Il ressortit de la librairie vingt minutes plus tard et observa le trafic. Il ne revit nulle part la camionnette du journal et rejoignit à pas pressés le lieu de son rendez-vous. Il se présenta au portier, prit l’ascenseur, franchit la double porte de verre dépoli dont le grand F, créé par le designer Alexandre Wollner, incarnait l’identité visuelle du groupe. Il donna son nom à l’accueil, où on le pria de patienter. Il s’assit dans un des fauteuils en cuir noir face à un panneau de bois sur lequel s’étalait le nom “Amadeus Flynguer Construction” dans un élégant serif. Le dépliant posé à côté de lui sur une tablette présentait la compagnie comme “la deuxième plus grande entreprise de génie civil et de travaux publics d’Amérique latine et la sixième plus grande entreprise brésilienne”, contrôlée par la holding Flynguer SA tout comme ses petites sœurs : Flynguer Immobilier, la Fondation Amadeus Flynguer, dédiée aux projets socioculturels, et, créature étrange au milieu de toutes ces sociétés de construction ou de production d’énergie, la chaîne de cinémas CinePlex, qui comptait plus de quarante salles disséminées dans tout le Brésil.

– Monsieur Monteiro ? Si vous voulez bien me suivre.

Il fut guidé dans le couloir qui menait au bureau de la présidence. Sitôt la porte ouverte, une femme, entre trente et quarante ans , se leva derrière la table ; ses cheveux étaient une épaisse crinière de boucles brunes, et elle portait un pantalon ample gris plomb et une veste rouge dont les épaulettes donnaient une puissante forme triangulaire à sa silhouette. Incarnation du power dressing, elle arborait aussi un collier de perles. Tiago ne l’avait jamais rencontrée en personne mais la reconnut pour l’avoir vue sur des photos de la famille.

– Tiago ? Enchantée, dit Helena Flynguer, l’aînée prodige, en lui tendant la main. Papa est vraiment navré de ne pas être ici aujourd’hui, il comptait vous recevoir lui-même, mais il y a eu un problème, voyez-vous… Un accident mortel sur un de nos chantiers, dans le Pará. Et papa prend ces choses-là très à cœur, il est parti hier soir en urgence, il se rend toujours sur place quand ça arrive, mais il ne voulait pas que notre entretien avec vous soit annulé.

Tiago en avait entendu parler : le vieux se souciait des proches de ses employés, une attitude qui lui valait d’être accusé de paternalisme, voire même de socialisme, mais qui lui permettait d’être très bien considéré par son personnel. Avec le temps, “M’sieur Amadeus”, comme on l’appelait souvent avec déférence, avait fini par devenir pour certains, que ce soit par ignorance ou par déformation de langage, “M’sieur Deus”, “M’sieur Dieu”. Ce qui suscitait bon nombre de plaisanteries dans la famille et dans les bureaux du groupe, quand un ouvrier ou un contremaître demandait : “M’sieur Deus est déjà arrivé ? M’sieur Deus est déjà reparti ?”

– Oui, je comprends, mais…

Elle laissa tomber un dossier sur la table.

– Il n’y a pas tout, bien sûr, juste la première partie, mais si vous pouviez améliorer…

– Attendez un peu. Pourrait-on m’expliquer d’abord de quoi il s’agit ?

– Je pensais que Beto vous l’avait dit.

– Non, il ne me l’a pas dit. Je ne suis au courant de rien, en fait.

– Ah, typique de mon frère… Bon, voilà qui change un peu la donne. Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit-elle en indiquant le fauteuil face à elle. Eh bien, Tiago, il s’agit d’une espèce de biographie, comme dit papa. Mais pas de quelqu’un en particulier, ce serait plutôt la biographie d’une idée, vous comprenez ?

– Absolument pas.

– Ah, attendez une seconde.

Elle décrocha son téléphone et composa un numéro.

– Coucou, c’est moi. Oui, je suis avec lui, mais il n’est pas au courant de… Je sais, c’est du Beto tout craché, il effleure à peine un sujet et considère que c’est réglé. Oui, je mets le haut-parleur.

Elle se tourna vers Tiago.

– C’est papa, il est dans nos bureaux de Belém et voudrait vous parler. Une seconde.

Elle appuya sur un bouton.

La voix rauque du vieux emplit la pièce, majestueuse comme le buisson ardent.

– Bonjour, jeune homme. Ravi de vous retrouver.

– Bonjour, monsieur Flynguer.

– Je vous en prie, appelez-moi João. Je suis désolé que mon écervelé de fils ne vous ait pas tout expliqué, mais nous voulons vous engager, mon garçon. J’ai besoin d’une sorte d’écrivain en résidence. De quelque chose comme un chroniqueur officiel, vous voyez ?

Tiago soupira. Il s’imagina vivant aux crochets de gens riches et frivoles, comme ces musiciens et poètes de la Renaissance qui étaient entretenus par des princes et se pliaient à leurs caprices. L’argent ne serait plus un problème, mais ce n’était pas vraiment la vie dont il rêvait.

– Pourquoi moi, monsieur Flyn… euh, João ?

– Pour l’intérêt que vous nous avez témoigné, jeune homme. Il y a quelques années, vous êtes venu me voir à propos de la visite de Disney, et j’ai beaucoup aimé votre article, figurez-vous. J’ai beaucoup aimé votre manière de présenter les choses, j’ai senti que nous avions des affinités, que nous étions sur la même longueur d’ondes, vous comprenez ? Il me faut quelqu’un de pas très connu, quelqu’un de jeune, quelqu’un qui n’est encore personne…

Tiago haussa les sourcils à ces mots. Le vieux poursuivit sur sa lancée, indifférent.

– … Je ne sais pas si ma fille ou quelqu’un d’autre vous l’a expliqué, mais nous sommes en train de réaliser ce… comment vous dire, ce projet ici, dans le Pará, et je peux vous garantir que c’est quelque chose qui va capter l’imagination de ce pays pendant de longues années. Je vous demande de n’en parler à personne à ce stade, bien sûr, nous sommes très vigilants là-dessus, notre idée est de maintenir un secret total jusqu’au moment de l’inauguration, le moment idéal, vous comprenez, pour surprendre le public.

– Je… je…

Tiago hésita. Il sentait que le vieux, si on ne l’interrompait pas, parlerait jusqu’à la fin des temps. Il finit par se tourner vers Helena :

– Il m’entend, là ? Je dois appuyer sur un bouton ?

– Je vous écoute, mon garçon.

– Si j’ai bien compris, vous êtes en ce moment dans le Pará, n’est-ce pas ? Il y a une commune du nom d’Amadeus Severo qui a récemment été créée dans la région, et je suppose…

– En hommage à mon père, oui.

– Avant toute chose, j’aimerais savoir quelle est la place du général Newton Kruel dans toute cette affaire. Je sais qu’il a été nommé gouverneur de la commune en question, et je n’ai aucune envie d’être impliqué dans un projet qui…

Il y eut de la friture sur la ligne, et le vieux grogna quelque chose d’inintelligible. Une série de respirations saccadées s’échappa du haut-parleur. Helena et Tiago échangèrent des regards inquiets.

– Papa ? dit Helena.

– Le fils de pute, marmonna le vieux.

– Pardon ? fit Tiago, de plus en plus inquiet.

– Pas vous, mon garçon. Pardonnez mon langage. Oui, je comprends votre préoccupation. Mais comment avez-vous su que… ? Enfin, peu importe. Laissez-moi vous expliquer : je n’ai aucun lien avec cet individu, même si nous avons naturellement des amis communs. C’est un service que j’ai rendu à Andreazza et rien d’autre, si tant est que ça puisse vous servir d’explication. Et si vous vous posez la question, il m’a sollicité après avoir découvert que le général avait fait des siennes il y a quelques années. Les militaires voulaient l’expédier le plus loin possible, mais il était indispensable qu’il accepte d’y aller, donc il fallait lui trouver un poste de prestige, vous comprenez ? En pratique, la commune d’Amadeus Severo n’existe pas, ou plutôt si, elle existe, mais son territoire m’appartient en totalité et fait partie intégrante de notre projet, et je parle ici d’une superficie d’à peu près – combien, déjà, Helena ? – treize kilomètres carrés. Si elle a été classée zone de sécurité nationale, c’est uniquement pour contourner la bureaucratie, vous devez savoir comment ça se passe dans ce pays, il faut presque remplir un formulaire pour aller pisser, mais on trouve toujours une dérogation qui débloque tout, grosso modo. Qu’est-ce que ce titre de gouverneur fédéral fait de lui, un maire bionique ? Sauf qu’il ne décide de rien, il se contente de faire par-ci par-là une petite apparition histoire de dire qu’il est venu, en réalité il passe le plus clair de son temps à l’hôtel de Belém où il vit à nos frais. Je n’ai rien à voir avec ce type, et si ça ne dépendait que de moi je ne voudrais pas voir son nom associé au mien, d’accord ? Les temps changent, ce pays prend un nouveau départ, un départ dont les individus comme lui ne font pas partie, un départ pour ceux qui regardent vers le futur, comme nous, au lieu de vivre dans le passé. Combien vous paye votre canard du Sud ? Je vous offre le double. Non, c’est mesquin, je ne veux pas que mes employés aient faim. Je vous offre le quadruple. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je… je suis très honoré, monsieur Flynguer, mais je ne sais même pas ce que…

– João, s’il vous plaît.

– Je suis très honoré, João.

– Fantastique. Ah, naturellement, tout ça est confidentiel. Rien ne doit tomber dans les mauvaises oreilles. Helena va vous expliquer les détails, je dois malheureusement vous laisser. Je suis attendu à un enterrement, rendez-vous compte. À bientôt.

Il raccrocha. Ce fut comme si la pièce se vidait d’un seul coup. Tiago jeta un coup d’œil au dossier plein de carnets et de feuilles volantes jeté sur la table par Helena, qui gardait une main protectrice posée dessus.

– D’accord, dit-il. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

– Signer une clause de confidentialité avant tout, répondit en souriant Helena. Ensuite, vous emportez cette paperasse et vous essayez d’en faire quelque chose de cohérent. La tête de mon père, vous allez voir, est un vrai moulin à idées. Elle cogite en permanence sur deux ou trois sujets à la fois. Il va falloir rendre tout ce bazar plus linéaire, en tirer un récit.

Tiago accepta les conditions et prit le dossier. Helena le raccompagna hors du bureau, jusqu’à la pièce d’accueil ornée du nom de sa famille. Si Beto avait hérité les talents de séducteur de son père, grâce auxquels celui-ci semblait capable d’amener n’importe qui à faire ce qu’il voulait lui faire faire, Helena avait indéniablement hérité son charisme, sa capacité à s’imposer comme le centre solaire de tout ce qui l’entourait.

– Ah, j’y pense, se souvint Tiago. Comment va Cleia ?

– Qui ?

– Votre tante Cleia.

Helena le dévisagea un instant avec stupeur, comme si elle ne voyait absolument pas de qui il parlait, puis elle parut comprendre et ses traits se relâchèrent.

– Ah, la petite sœur de papa, vous voulez dire ? Je pensais que vous saviez.

– Non. Que je savais quoi ?

– Eh bien, nous ne l’avons jamais connue, cela va de soi. Elle est morte enfant, pendant que papa se battait en Italie avec la FEB. Mais il ne l’a appris qu’en rentrant de la guerre.

– Ah, pardon. Excusez-moi, je l’ignorais.

– Ce n’est pas grave. Papa ne parle presque jamais d’elle et n’a jamais pardonné à mon grand-père de lui avoir caché la nouvelle jusqu’à son retour d’Italie. Rendez-vous compte, toutes ces lettres écrites à une petite fille morte. J’ai d’ailleurs été étonnée qu’il la cite autant de fois quand vous l’avez interviewé.

– Ça peut se comprendre.

Ils se séparèrent. Tiago héla un taxi, récupéra ses bagages à l’hôtel et repartit à l’aéroport en espérant pouvoir échanger son billet et rentrer plus tôt. Il débarqua à Porto Alegre en fin d’après-midi, accueilli par un froid glacial et par les résidus blanchâtres d’une nouvelle surprenante : ce vendredi-là, pour la première fois depuis soixante-quinze ans, il avait neigé sur la ville. Les temps changeaient.





Le canard paiera

Tiago fit du café, s’installa sur son canapé et ouvrit le dossier. Il contenait des carnets manuscrits, des agendas, une série de plans et deux magazines de bandes dessinées. Un mot manuscrit, griffonné sur une feuille volante, était joint.



Mon cher Tiago,

Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir être présent à notre rendez-vous. Comme vous le voyez, le matériel publicitaire n’est pas encore prêt, même si nous avons déjà quelques personnages bien campés et plusieurs numéros de notre petit périodique. Je vous suggère de lire d’abord les bandes dessinées. Votre travail consistera à m’aider à mettre en ordre et à donner un sens à cette masse d’idées.

Amitiés,

João Amadeus

Tiago prit un des magazines : les deux premiers numéros d’un mensuel intitulé Tupinilândia et datés pour l’un de juin, pour l’autre de juillet de cette année-là, peuplé de personnages inconnus, inédits : des animaux anthropomorphiques aux traits enfantins et arrondis comme ceux de Disney. Puis il prit un des carnets. Les textes étaient datés, mais João Amadeus y exprimait un flot d’idées chaotique, tantôt se concentrant sur des questions pratiques, tantôt théorisant sur tel ou tel aspect philosophique de son projet. Non sans mal, Tiago comprit que les annotations en vert et en rouge imposaient un ordre thématique tandis que celles en bleu étaient liées aux bandes dessinées. Il laissa le magazine de côté et entreprit de feuilleter le carnet :



3 octobre 1983 : Les travaux sont presque terminés, mais nous venons tout juste d’avoir la première réunion avec l’équipe. Il y a consensus pour dire que nous avons besoin d’un personnage qui symbolise l’identité du parc, plutôt que de nous limiter à reprendre sous licence ceux qui existent déjà. Mais lequel ? Impossible de rivaliser en brésilianité avec José Carioca. On ne peut pas faire plus brésilien comme personnage de BD, et Disney l’a déjà. Nous avons discuté des possibilités, et les perroquets sont hors course. J’aimais bien l’idée d’un toucan, mais la Varig en utilise un. Et pour le jaguar, il y a déjà le Galileu de la Bande de Pererê 18. J’arrive en retard pour la ruée vers l’or, les meilleures concessions sont déjà prises.



10 octobre 1983 : Deuxième réunion avec l’équipe. Je leur ai demandé d’apporter toutes les BD qui se vendent en kiosque, surtout les Donald et les Picsou. Les éditions Abril ne citent pas les auteurs des histoires, mais il me suffit d’un coup d’œil pour reconnaître un Carl Barks ou un Canini, et j’ai appris aux autres à identifier leur pays d’origine grâce aux codes de chacune d’elles. Les histoires brésiliennes se caractérisent par un humour très spécifique, et c’est ce ton-là que je veux pour les nôtres. L’équipe a aussi pensé à un super-héros, mais j’ai dit non. Les super-héros et les cow-boys sont des figures nord-américaines par excellence, ils renvoient à une forme particulière d’individualisme et d’usage de la force qui ne m’intéresse pas, nous ne pourrons rien en faire sans tomber dans le pastiche ou la caricature. Nous devons inventer une passion nationale. Un personnage qui soit pour nous ce que les samouraïs sont pour les Japonais ou Astérix pour les Français.



17 octobre 1983 : Aujourd’hui, on m’a présenté des idées. Un bandeirante19 ? J’ai dit non. Que pourrait-il bien faire d’héroïque ? Chasser des esclaves et violer des Indiennes ? Les Paulistes se sont sentis offensés, mais je leur ai expliqué que, pour la même raison, je ne voulais pas davantage d’un personnage de gaucho ni de cangaceiro, parce que les égorgeurs et les bandits de grand chemin ne sont pas de bons héros pour les enfants. Ça n’a pas manqué, j’ai offensé les Sudistes et les Pernamboucains de l’équipe. Mais si Getúlio Vargas a autrefois interdit les drapeaux des États, ce n’était pas pour rien : quand on stimule l’individualisme régional, on ne prêche pas l’union. Le problème, c’est que le Brésil possède au moins une dizaine d’identités différentes. Non, pas de héros, rien de trop spécifique. Il nous faut un personnage enfantin charismatique, pouvant générer une identification du nord au sud. Je dis à l’équipe : pensez à Disney. Mickey est une souris, Donald est un canard, les autres sont des chiens, des vaches ou des chevaux, des animaux domestiques, des animaux de ferme, des créatures auxquels n’importe quel enfant s’identifie, pas une bête exotique sortie des profondeurs de la jungle, ne serait-ce que parce que Ziraldo a déjà pris les meilleures.



31 octobre 1983 : L’équipe m’a apporté un ara. Un vrai ara, vivant. Je leur avais pourtant dit que je ne voulais pas d’un autre José Carioca ! Mais ils m’ont convaincu qu’un ara n’est pas un perroquet, que les couleurs sont différentes, que le jaune et le bleu offrent un bon contraste, et que de toute façon nous ne pouvons pas choisir un animal domestique comme emblème national. Nous devons raisonner comme pour des Jeux olympiques : les Russes ont eu leur Misha, les Américains auront bientôt leur aigle Sam. J’ai accepté, en partie pour que cet ara soit évacué de la salle avant que quelqu’un vienne nous mettre une amende.

Nous devons avoir une démarche responsable, mais sans être excessivement pédagogiques, sans quoi tout cela aura un arrière-goût de devoirs de classe et les enfants n’en voudront pas. C’est pour cette raison qu’ils préfèrent tous Donald à Mickey. Même les dessins de Donald sont meilleurs. Bref, j’ai demandé qu’on me trouve quelqu’un d’amusant. Et pour l’amour du ciel, qui ne soit ni un policier, ni un soldat, ni une quelconque autre figure d’autorité. Aucun enfant n’aime les personnages qui lui donnent des ordres, ils passent déjà leurs journées à en recevoir des adultes, je vois ce qu’il en est pour mes trois petits-enfants. Et il faut aussi tenir compte du moment politique, plus personne n’aime ce gouvernement ni les militaires. Notre personnage devra être quelqu’un qui lève le bras pour tendre la main, pas pour montrer du doigt.



7 novembre 1983 : J’ai reçu aujourd’hui les premiers croquis et quelques propositions de noms. Nous nous demandons s’il faut aller vers un nom tupi, comme Cauã, ou rester sur quelque chose de plus traditionnel, de plus portugais. J’ai émis quelques observations, le trait doit être plus rond, suivre l’exemple de Disney : des corps rebondis, des têtes trop grandes comme celles des bébés. Les premiers personnages secondaires sont prometteurs : une fiancée, un professeur, des amis et des adversaires.

J’ai également reçu les premières études de marché. J’en suis resté baba : les éditions Abril vendent huit millions de magazines Disney par mois ! Huit millions ! Ce n’est pas pour rien que, quand Victor Civita prend le risque de lancer un nouveau titre, il rassure ses financiers en leur disant que “le canard paiera”. Huit millions de gens paient pour le canard ! En supposant que chaque exemplaire est lu par deux personnes, et c’est peut-être plus, ces magazines touchent douze pour cent de la population brésilienne. Je suis convaincu que c’est le marché idéal pour faire nos premiers pas.



14 novembre 1983 : Rendez-vous avec Mauricio de Sousa20. Il est intéressé. Nous avons parlé grande roue, montagnes russes et manèges. Avec peut-être aussi un décor de quartier, comme nous allons le faire pour les personnages de Ziraldo, mais ça dépendra du coût. Il commence par ailleurs à obtenir des résultats très intéressants au cinéma, l’un de ses dessins animés a atteint le million de spectateurs en salles. Nous produirons les nôtres en partenariat avec sa société, mais il faut d’abord faire en sorte que nos personnages “prennent”. Le tirage initial du magazine sera d’un million d’exemplaires, avec distribution gratuite dans les écoles à l’échelle nationale. La consigne est de ne pas regarder à la dépense.



21 novembre 1983 : J’ai montré quelques numéros de Topolino21 à l’équipe. J’aime la façon dont le magazine italien est structuré avec ses deux blocs d’histoire séparés par un reportage – sur un sujet qui intéresse les enfants. La question est de savoir si nous devons déjà parler de notre parc dans cette partie-là. Nous commencerons petit à petit, en restant vagues, de manière à alimenter l’expectative jusqu’à ce qu’elle devienne irrésistible. Chaque numéro parlera d’une ville planifiée, qu’elle ait vu le jour ou non. J’ai approuvé aujourd’hui un article sur Fordlândia pour le premier numéro et un autre sur Seward’s Success pour le deuxième. J’ai déjà une liste pour les suivants : la cité-jardin d’Ebenezer Howard, la Cité radieuse de Le Corbusier et la détestable Brasília de Niemeyer et de Lúcio Costa. Nous devons commander des illustrations. Et un plan ! Il nous faut un plan rapidement, rien n’enflamme autant l’imagination des gens.

Même si Tiago n’était pas certain de comprendre la direction que prenait tout cela, il lui semblait clair que ce magazine de bandes dessinées n’était pas le cœur du projet, la fameuse idée dont il censé écrire la biographie, mais tout au plus un premier pas.

Il prit le numéro 1 de Tupinilândia et le feuilleta. Le volume était entièrement en couleur, imprimé sur un papier poreux typique des magazines de BD, avec une couverture en papier glacé. La première histoire, “L’Inspecteur”, présentait Artur Arara chez qui vient frapper Xereta, le chien inspecteur de la mairie, pour lui dire ce qu’il peut et ne peut pas faire, en inventant un nouvel impôt chaque fois qu’il découvre quelque chose. Puis Artur voit arriver Cauã, le canard sauvage, un ami un peu matois, qui contre-attaque en réclamant toute une série de justificatifs à l’inspecteur, au point de le confondre et de lui faire prendre la fuite.

La deuxième histoire, “Le coup de Pilon”, n’était pas très différente et montrait Artur comme un être ingénu et un brin naïf, doté d’une bienveillance infinie et ayant fréquemment besoin d’être sauvé par ses amis, comme la cosmopolite sarcelle Andaraí ou le sage professeur Tukano, de certains opportunistes comme Pilon, le poulet escroc, perpétuellement endetté et à la recherche de quelqu’un à qui soutirer de l’argent.

Les pages magazine proposaient des jeux, une interview de la chanteuse Rita Lee, un portrait d’Ayrton Senna, le petit nouveau brésilien de la Formule 1, une critique du film L’Histoire sans fin signée Rubens Ewald Filho et l’article promis sur Fordlândia, illustré par une photo de la peinture à l’huile qu’il avait vue dans le salon des Flynguer à Porto Alegre.



FORDLÂNDIA : UNE VILLE AMÉRICAINE AU CŒUR DE L’AMAZONIE



As-tu déjà entendu parler de Fordlândia, dans l’État du Pará ? Cette ville a été construite par l’industriel Henry Ford pour extraire directement du latex de la jungle et l’envoyer aux usines automobiles Ford, de manière à ce qu’elles ne dépendent plus de fournisseurs externes. Mais bien qu’elle ait été conçue comme une petite ville américaine idéale, avec clôtures en bois, soirées quadrille et hamburgers-frites au réfectoire, rien ne s’est déroulé comme prévu. Il se trouve que M. Ford ne croyait pas à la recherche, uniquement à l’expérience pratique, et son équipe est arrivée au Brésil sans rien connaître à la forêt, ni au climat, ni à la navigation fluviale ni même à la culture des hévéas. Les Américains ne se sont pas adaptés au climat équatorial de notre jungle et les Brésiliens ne se sont pas adaptés aux coutumes imposées par les Américains. Les ouvriers étaient obligés de revenir plusieurs fois par jour des profondeurs de la forêt pour pointer, et ces allers-retours leur faisaient perdre tellement de temps que le travail n’avançait pas. Il y a même eu un soulèvement ! Indignés par ce qu’on leur servait au réfectoire, eux qui ne rêvaient que d’une bonne assiette de haricots et de riz pour le déjeuner, ils ont fini par défiler dans les rues en criant : “À mort les Américains !” Par chance, personne n’a été tué. Mais avec l’invention du caoutchouc synthétique, Fordlândia a perdu sa raison d’être, et la ville-usine a fermé en 1945 sans avoir produit un seul kilo de caoutchouc. Aujourd’hui encore, des gens vivent sur place.



Beto Flynguer

Aha ! Cette canaille de Beto était donc au courant de tout. Il se promit de l’appeler dès que possible, mais avant cela il ouvrit le deuxième numéro de Tupinilândia. Dans la première histoire, “L’Exilé du froid”, Artur Arara recevait la visite de Magellan, un pingouin argentin banni de son pays pour s’être trop plaint du froid et incapable de parler autre chose qu’un portugnol rocambolesque qui générait toute une série de blagues et de quiproquos. L’histoire suivante, “Le Cousin de la star”, était une aventure solo de Cauã, le canard sauvage, qui recevait la visite d’un journaliste de potins avide d’en savoir davantage sur ce “cousin brésilien du célèbre canard de Hollywood”, une référence indirecte à Donald. Cauã, qu’une page explicative décrivait comme un canard musqué, aussi appelé canard muet, une espèce native du Brésil déjà domestiquée par les Indiens avant l’arrivée des Portugais, était entièrement noir et bleu, avec un cercle rouge autour des yeux, et finissait grâce à sa roublardise par mettre à nu les intentions de l’échotier fureteur.

La partie magazine proposait une interview du groupe de rock Legião Urbana et un article sur les ordinateurs. Elle accueillait aussi ses premières annonces publicitaires : pour des sodas, des chewing-gums, du linge de lit, ainsi qu’une bande dessinée vantant les omniprésents cours par correspondance de l’Institut universel brésilien. Le dossier sur les véhicules modernes des séries télévisées était accompagné d’un poster : la voiture de K 2000, la moto de Tonnerre mécanique et l’hélicoptère de Supercopter. Mais ce qui attira surtout l’attention de Tiago fut un autre article signé Beto :



SEWARD’S SUCCESS : LA VILLE SOUS CLOCHE



Savais-tu que, il y a quinze ans, le monde a bien failli voir naître sa première ville à température contrôlée ? Cela s’est passé en 1970, en Alaska, après la découverte d’un gisement de pétrole au nord d’Anchorage. Il était prévu qu’au départ, Seward’s Success accueillerait une population de cinq mille habitants sur une superficie de près de quatre-vingt-dix mille mètres carrés entièrement close, avec un immense centre commercial, des bureaux, des commerces, des logements et même un stade. Le toit, entièrement vitré, fonctionnerait comme les serres des jardins botaniques et maintiendrait une température constante de vingt degrés, pour que personne n’ait jamais à se plaindre du froid ! Alimentée en énergie grâce au gaz naturel disponible sur place, la ville serait desservie par un téléphérique à grande vitesse et par un train monorail. Les voitures seraient interdites sous la verrière : les habitants utiliseraient pour se déplacer des tapis roulants, des ascenseurs et des pistes cyclables.

Ce qui a “cloché” ? À cause d’un retard dans la construction de l’oléoduc censé acheminer le pétrole, l’entreprise chargée des travaux a fini par perdre sa concession, et le projet n’est jamais sorti des cartons. Dommage ! Et toi, que dirais-tu de vivre dans un centre commercial géant ?

Beto Flynguer

L’illustration présentait le quartier résidentiel comme un rêve moderniste grandiose, aux lignes géométriques parfaites. Un lieu intéressant à visiter, certainement pas à habiter. Après tout, qui aurait envie de vivre dans un centre commercial ? Tiago avait déjà du mal à supporter de passer deux heures dans ces établissements.

Les deux histoires finales n’en faisaient qu’une seule, en deux parties : le professeur Tukano persuadait Artur Arara et ses amis Cauã, Andaraí et Magellan de partir avec lui à la recherche du trésor de Sabarabuçu. L’intrigue rappelait les aventures de Picsou avec ses guets-apens, ses vestiges d’une ancienne expédition coloniale portugaise et les dangers d’une ville perdue. Vers la fin, un mécanisme de destruction était activé et la ville tout entière – dissimulée à l’intérieur d’une montagne, au sommet de laquelle il y avait un lac – se retrouvait inondée et anéantie. Même s’ils revenaient chez eux sains et saufs, personne ne voulait croire le professeur Tukano. Mais Artur Arara lui sauvait la mise en découvrant, au fond de sa poche, une pièce d’or qui resterait comme la preuve de leur aventure.

Tiago se rendit compte qu’il venait de lire les deux magazines de bout en bout et qu’il avait envie d’en lire plus. Comme il était presque midi, il décida de sortir déjeuner à la Lancheria do Parque, située à quelques centaines de mètres en contrebas. En chemin, il passa devant le kiosque de Pedro, à l’angle de la Rua Henrique Dias, et lui demanda si, par hasard, il avait déjà le nouveau numéro de Tupinilândia.





SNI

William da Silva Perdigueiro s’ennuyait. Il avait un tampon encreur à la main et était chargé de l’apposer sur toutes les pages des documents qui lui parvenaient – la plus bureaucratique des tâches. Alors que, quelques années plus tôt, son intervention aurait pu éviter un braquage de banque ou l’enlèvement d’un ambassadeur, il passait à présent ses journées dans cette routine insipide, lisant et analysant des pamphlets trotskistes vendus en kiosque. Tous les stages qu’il avait suivis, ses voyages au Panama, ses formations organisées par les Yankees à l’École des Amériques, tout cela risquait d’être perdu.

Quand ce marasme l’exaspérait, il partait en avance et allait au cinéma. Avec la fin imminente du régime militaire, plus personne à gauche ne s’intéressait à la lutte armée, pas même les groupuscules clandestins. Et tous ceux qui, comme lui, se situaient à l’autre extrémité du spectre politique, dans cette partie de la droite la plus radicale qu’on qualifiait de “tigrée”, n’avaient plus d’adversaire réel à combattre. Il leur manquait quelque chose de concret pour alimenter non seulement leurs craintes d’une invasion communiste toujours imminente, mais aussi pour justifier leur existence même en tant que machine répressive.

Non pas que les menaces fassent défaut, même si elles étaient de plus en plus imaginaires : ses collègues croyaient à une conspiration entre le Vatican et Moscou, car rien d’autre ne pouvait justifier la position de l’Église catholique en faveur de l’amnistie aux exilés – aux “apatrides”, selon leur terminologie propre. Pour eux, les communistes s’étaient infiltrés dans les rédactions de tous les journaux, avec des tentacules qui transformaient en opposants tous ceux qui avaient précédemment combattu à leurs côtés, réussissant même à faire du général Golbery do Couto e Silva, le fondateur du SNI, où travaillait William, un défenseur de l’ouverture politique.

Car, pour eux, “communiste” était un terme de plus en plus élastique, au point de s’appliquer à quiconque remettait en question le système. Il y avait là une logique capable de valider la maxime de Mark Twain : si votre seul outil est un marteau, tous vos problèmes ressembleront à des clous. Le SNI avait longtemps effrayé et terrorisé, mais, au regard des objectifs qu’il était censé poursuivre, il se révélait totalement inopérant car plus soucieux de faire du prosélytisme qu’autre chose, et le manque d’ennemis réels ainsi que les limites imposées par sa vision paranoïaque de la réalité l’avaient fait basculer dans une autre réalité, parallèle.

Conformément à son rôle de “main” de l’État, le SNI possédait cinq doigts : le Secrétariat psychosocial suivait les activités de l’Église et des syndicats ; le Secrétariat politique surveillait les parlementaires dans tout le pays, avec une équipe par parti ; le Secrétariat à la subversion tenait à l’œil toutes les organisations qu’il jugeait liées au mouvement communiste international ; le Secrétariat administratif ne surveillait rien du tout et s’occupait juste de la bureaucratie interne ; enfin, le Secrétariat économique – où travaillait William – se concentrait sur les entreprises privées et leurs opérations. C’était le cas du document qui venait d’atterrir sur son bureau, déjà estampillé “confidentiel” en en-tête et en pied de page.




	Signalement  N° 02074
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Une interception téléphonique prouve que le motif du voyage imprévu dans le Pará du constructeur João Amadeus Flynguer a été la mort d’un de ses employés sur le chantier de la commune d’Amadeus Severo. Flynguer dit tenir à présenter lui-même ses condoléances aux proches de ses employés.

Ademir Oliveira Passos, 36 ans, est décédé en tombant dans un vivier de loutres géantes. La construction d’un zoo fait partie du projet originel de ville et de parc soumis par Flynguer SA au gouvernement.

Pendant la même conversation téléphonique, il a décrit le général Newton Kruel comme un “fils de pute” et déclaré n’avoir accepté la nomination du général comme gouverneur de la commune que pour “rendre service à Andreazza” [Mário Andreazza, ministre de l’Intérieur]. Il a aussi déclaré que le pays “connaît un nouveau départ” dont “les gens comme lui [le général] ne font pas partie.”

Aucun élément n’indique que le général Kruel a été prévenu ou informé de la visite de M. Flynguer. Le général réside actuellement à Belém, aux frais de la Fondation Flynguer SA, au motif que la mairie et le quartier résidentiel de la commune ne sont pas encore prêts.

William prit les deux feuilles de papier et se carra dans son fauteuil en regardant le téléphone. L’ostracisme dont il voyait ses collègues et supérieurs être victimes depuis quelques années n’avait pas émoussé son sens du devoir. Avant de soulever le combiné, il choisit un tampon carré, porteur de quatre brèves lignes de texte, et l’abattit une fois sur le coussinet encreur, et une fois sur chaque feuille : en cas de diffusion externe, ce texte devra être anonymisé. Puis il décrocha son téléphone.





Projets

Avant de démissionner du journal, Tiago attendit prudemment que soit tombée sur son compte l’avance promise. Puis il chercha en vain à joindre Beto. Il passa trois coups de fil interurbains – à destination de l’appartement familial de São Paulo, de celui de Rio et de la villa à Búzios –, après avoir appelé la maison de Porto Alegre, puis il renonça. Ce fut le vieux João Amadeus qui le contacta en personne pour savoir comment avançait son travail. Tiago expliqua qu’il était obligé de rester au journal jusqu’à la fin de la semaine pour boucler son mois mais qu’il s’y attellerait à temps plein dès la suivante. Il ajouta qu’il avait bien aimé les BD de Tupinilândia et que le magazine lui semblait prometteur, même s’il avait encore du mal à cerner le projet d’ensemble.

– Pour que les choses soient claires, vous construisez un parc d’attractions, c’est ça ? demanda-t-il. Et tout cela fait partie des préparatifs ?

– Euh, oui, en partie. Le projet inclut effectivement un parc d’attractions, mais ça va bien au-delà, répondit le vieux, évasif. Réfléchissez avec moi : s’il existait une formule du bonheur, pourrait-on le fabriquer à l’échelle industrielle ? Et, si oui, un parc à thèmes ne serait-il pas le moyen idéal ?

– Je ne comprends pas.

– L’idée est qu’un parc d’attractions moderne, sur le modèle réinventé par Disney, doit être envisagé comme un récit appliqué à un espace physique. Les visiteurs doivent éprouver un sentiment de progression narrative quand ils sont à l’intérieur, de l’hôtel aux queues, des attractions aux restaurants. Et tout est dans le contrôle du récit. Le magazine de BD s’inscrit bien entendu dans le processus de viabilisation culturelle du parc, mon garçon, mais ça ira plus loin. L’objectif est d’embrasser toute la culture populaire nationale, et nous sommes là pour reconstruire ce récit, vous comprenez ?

– Non, désolé.

– Ah, ce n’est pas grave. Je n’aime pas non plus l’expression “culture populaire”. Premièrement parce qu’elle renvoie à une conception élitiste, à une division entre la culture “de l’élite” et celle “du peuple”. Deuxièmement parce qu’elle semble instaurer une distance critique. Comme si nous ne baignions pas tous dedans. Je trouve qu’il vaudrait mieux parler de “culture commune”, ça permet d’englober toutes les catégories sociales qui la partagent.

Tout cela ne semblait pas très cohérent, mais Tiago ne savait pas comment le dire à son interlocuteur.

– Tout sera prêt au moment des élections, continua le vieux. L’inauguration du parc marquera le début d’une ère nouvelle pour notre pays. Une époque de beauté. Parce que le temps de l’efficacité pure et simple est révolu. Il ne suffit pas que les choses fonctionnent, il faut aussi qu’elles soient belles. Si l’art moderne a renoncé à l’idéal de beauté classique, ce sont l’industrie et le commerce qui l’assument, vous comprenez ? Je l’assume.

Pendant que João Amadeus parlait, Tiago hochait la tête au bout du fil, en silence, même si le vieux ne pouvait pas le voir : une manie qu’il avait chaque fois qu’il se retrouvait prisonnier d’une conversation interminable dont le sens lui échappait.

– Parce qu’un parc d’attractions, voyez-vous, enchaîna Flynguer, c’est la personnification des idéaux futuristes de Marinetti : un hymne à l’amour du danger et au culte de l’énergie, au mouvement agressif, au saut périlleux, à la beauté de la vitesse. Le tout pour le prix d’un ticket d’entrée, et avec la garantie d’en avoir pour son argent, bien sûr.

– Ah, oui, les futuristes, approuva Tiago, ravi que le vieux dise enfin quelque chose de compréhensible. Oui, j’aime beaucoup les futuristes…

– Eh bien, lisez les carnets, mon garçon, et vous comprendrez mieux. Il faut que je vous laisse.

Le vieux raccrocha. Tiago s’assit dans le canapé et revint aux agendas et aux carnets. Les annotations en vert étaient des commentaires au ton plus personnel, et il se laissa guider par elles.



14 mai 1980. Quand je repense à cette époque, aux dernières années avant la mort de papa, je suis toujours stupéfait qu’une période d’aussi forte croissance ait pu coïncider avec le pire de la répression dans ce pays. Mais les deux choses étaient liées. Est-ce la raison pour laquelle papa ne s’est jamais plaint de mon manque d’implication dans ses affaires ? Parce que la répression, c’est vrai, a été bonne pour les affaires. Jamais nous n’avons fait autant de profit. Ces pauvres Rebello. Ils ont construit Brasília, mais ils sont restés fidèles à Kubitschek. Les militaires les ont asphyxiés jusqu’à ce qu’ils fassent faillite.

Je comprends papa. Golbery lui a assuré que, avec Castelo Branco au pouvoir, les réformes économiques indispensables auraient lieu, qu’elles n’étaient possibles que sous un régime autoritaire. Je partageais sa sympathie pour Castelo Branco, qui était américanophile et promettait de ne pas rester au pouvoir. Je me risque à dire qu’il y avait encore de la liberté sous son mandat. Mais il a fini par céder à la pression des plus aigris, ceux de la ligne dure de Costa e Silva, nationaliste et étatiste. Et là, juste après avoir passé la main, il meurt dans cet “accident” d’avion. Le reste a été un défilé de tristes sires : Médici, Geisel. Il n’y a pas grand-chose à dire de Figueiredo, c’est un âne, changez la couleur de l’herbe et il mourra de faim.

Après la mort de papa, la méfiance envers moi a été générale et palpable. Pas seulement à cause de mes opinions politiques, mais aussi pour des raisons de compétence. “Ce play-boy va couler la boîte”, voilà ce qui se disait. On oublie, ou on fait semblant d’oublier, que le play-boy en question s’est battu en Italie. Mais une chose était vraie : je n’aimais pas ce que je voyais, ni dans mon entreprise ni dans mon pays. Vivant à l’étranger, je suivais l’actualité du Brésil par la presse internationale, qui n’était pas censurée et n’avait pas besoin de s’extasier sur les habits neufs de nos rois nus.

Je n’ai pas été surpris le moins du monde de découvrir que papa, comme tant d’autres, avait financé l’Oban22. À ce qu’il paraît, certains le faisaient de bon cœur, d’autres à regret. Papa a pris peur quand Boilesen23 a été assassiné par la guérilla. Filinto Müller, le tortionnaire en chef de Vargas, ce Himmler des tropiques, était aux commandes du projet. Est-ce par une ironie du sort que ce fumier est mort dans le même accident d’avion que papa ? Se sont-ils croisés en faisant la queue pour embarquer sur ce vol de la Varig en 1973 ? Il paraît qu’à cause de la fumée dans la cabine, tout le monde a perdu connaissance avant la fin. Je ne peux rien imaginer de plus atroce que de mourir brûlé. Papa ne méritait pas ça. Filinto Müller, sûrement que si.

Ils n’ont même pas attendu que son corps soit froid pour venir me demander de l’argent. J’ai reçu un commandant dont il ne convient pas de citer le nom ici, qui m’a expliqué avec un culot d’enfer que c’était un peu comme si j’adhérais à un club privé : Ford et GM contribuaient, la Folha contribuait, le groupe Camargo Côrrea contribuait, alors pourquoi Flynguer SA, une des plus grandes entreprises de BTP d’Amérique du Sud, ne contribuerait-elle pas à l’Oban ? Ce type, comme tous les autres de sa clique, avait la tête d’abruti de quelqu’un qui n’a jamais lu un livre parce qu’il sait déjà tout ce qu’il a besoin de savoir, d’un homme capable d’arrêter un poète comme Ferreira Gullar parce que, pour lui, un livre sur le cubisme parle de Cuba. Je l’ai regardé dans le blanc des yeux et j’ai dit : je ne me suis pas battu contre les fascistes en 1944 pour leur donner de l’argent trente ans plus tard, et si ça vous pose un problème, allez vous plaindre à Golbery, qui soit dit en passant est un ami personnel. Le type a changé de tête et s’est mis à faire des insinuations sur mon patriotisme. Je l’ai envoyé chier. Savait-il à qui il parlait ? Je lui ai rappelé que j’étais aussi citoyen des États-Unis et que, s’il revenait me harceler, j’avais le numéro de téléphone de l’ambassadeur Crimmins dans mon carnet d’adresses. Il est parti.

Je ne sais pas pourquoi je repense à tout ça aujourd’hui. Peut-être parce que je suis allé à Brasília cette semaine. Quelle ville détestable. Mais le gouvernement voit notre projet d’un bon œil, et Andreazza a promis d’intercéder en notre faveur. Si tout se passe bien, d’ici à la fin de l’année nous aurons la concession des terres.



9 juin 1980. J’ai expliqué à Andreazza qu’il me faut un endroit où je pourrai exercer un vrai contrôle sur le commerce environnant. Je ne veux ni vendeurs ambulants ni produits de contrefaçon aux portes de mon parc. Plus nous serons à l’écart, plus ce contrôle sera aisé.

Il faut que ce soit parfait. La qualité avant tout. Nous devrons attirer toutes sortes de gens, mais aussi créer un mécanisme qui écarte naturellement les familles de pique-niqueurs mal élevés. Cela peut s’obtenir soit par la maîtrise du prix des tickets, soit par la distance. L’idéal serait d’être loin des routes fréquentées et des grands centres.



26 juillet 1980. À Porto Alegre pour me reposer. Helena est venue passer quelques jours avec moi et a amené ses enfants. Je lui ai confié que je me faisais du souci pour Beto. Ton frère n’est né que pour mener la belle vie, ai-je dit. Mon espoir est qu’il patronne au moins quelque chose, qu’il devienne un mécène, un philanthrope. Il héritera de la moitié de tout ce que j’ai, mais que va-t-il faire de sa vie ? Tu crois qu’il sniffe ? Il paraît que tout le monde sniffe de nos jours. Helena pense que oui. Personnellement, je suis de l’époque du Lança-perfume24 et de la mescaline, mais c’était différent. Je ne sais pas quoi dire à mon fils.

Sur le trajet du retour à la maison, je suis passé devant cet horrible monument en haut du parc Moinhos de Vento. Il a été construit il y a trois ans, et plus personne ne se souvient que c’était un hommage au général Castelo Branco. Un machin en ferraille gigantesque et informe que Beto, l’esthète de la famille, appelle le “monument aux échassiers inconnus”. Quand je le regarde, il me fait beaucoup penser à ces robots géants du dernier Star Wars. Ce qui me paraît bien correspondre à l’époque actuelle.



22 octobre 1980. Andreazza a téléphoné pour m’informer que la concession nous avait été accordée. Sa superficie correspond à nos spécifications, treize kilomètres carrés aux environs d’Altamira, dans le Pará, sur la rive sud du Xingu. J’irai la visiter début novembre avec notre ingénieur en chef. Mais avant cela je vais devoir consulter les frères Villas-Bôas25 pour apprendre à négocier avec les Indiens.



12 novembre 1980. La région d’Altamira est parfaite. Loin de la mer et de toute forme de plage ou de station balnéaire susceptible de nous faire concurrence sur le plan touristique, la terre y est peu chère et assez proche de la future route transamazonienne, un plus pour l’accessibilité. En outre, construire au milieu de la forêt amazonienne conférera à mon projet l’aura de romantisme dont il a besoin.



14 janvier 1981. J’ai vu aujourd’hui les nouveaux plans, adaptés à la topographie du site, et c’est très beau. Le chantier devrait être lancé ce semestre. La projection initiale est de trente mois de travaux, mais nous sommes optimistes. Il y a des chances que le régime tombe avant que ce soit terminé. Nous devrions avoir tout bouclé au plus tard pour l’été 1985. Il ne me reste plus qu’à envoyer le projet au ministère pour qu’Andreazza le présente à Figueiredo.



12 février 1981. Andreazza m’a appelé aujourd’hui. Figueiredo n’a pas beaucoup apprécié la quantité de concessions que nous lui demandons. “Il ne manque plus qu’une salle du trône”, aurait-il dit. Mais il a été impressionné par notre degré de précision et par le nombre d’entreprises nationales prêtes à participer. Tout ce que nous réclamons sera accordé.



25 février 1981. Les architectes m’ont remis leurs dessins, et le résultat est fantastique. L’un des éléments-clés pour définir une identité, pour contrôler les humeurs et l’ambiance, a toujours été la couleur. Leur travail va jusqu’à tenir compte de la relation entre la forme et les dimensions des différents espaces, et de l’impact visuel que créera le mouvement des visiteurs, on dirait la projection d’un tableau vivant. Chaque lieu aura sa lumière propre, aucun ne ressemblera à un dérivé des parcs américains. Il faut que tout, ici, soit très brésilien. Niemeyer mis à part. Je ne veux rien qui puisse rappeler ce communiste lèche-botte de Staline dans mon projet.

Tiago interrompit sa lecture pour chercher les plans joints au dossier. Un jeu de photocopies à échelle réduite, reliées dans un cahier à spirale. CENTRE CIVIQUE ET RÉSIDENTIEL : COMMUNE D’AMADEUS SEVERO, PA, disait la page de titre. Chaque plan était estampillé “secret industriel – distribution interdite – projet confidentiel”. L’un d’eux en particulier représentait un édifice dont la forme ovoïde rappelait un stade de football entouré de ce qui ressemblait à des immeubles, à des rues et à des places, long de six cent quarante-quatre mètres et large de cinq cent soixante – pratiquement le double du Maracanã. Quelle utilité pouvait bien avoir une arène sportive de cette taille dans une aussi petite ville perdue au milieu de nulle part ? Le vieux était forcément fou. Le reste du territoire communal était divisé en secteurs aux noms de code peu clairs : REVEC, TERAV, PAFUT, MOIMP et CENTRCIV.

Le lendemain, son téléphone sonna.

– Un petit oiseau à épaulettes et aux boucles couvertes de laque m’a dit que tu travailles maintenant pour nous, serait-ce vrai ? interrogea Beto avec son espièglerie habituelle.

– Oui, répondit Tiago en riant, et j’ai aussi découvert que tu étais un petit menteur. Je viens de lire un magazine de BD très intéressant. Ça s’appelle Tupinilândia. Tu connais ? Il y a quelques excellents articles sur des villes planifiées, écrits par un type quelconque qui m’a raconté un jour qu’il ne connaissait rien au sujet.

– Pour ma défense, je n’ai pas menti, seulement omis. Il y a une nuance. Et, sincèrement, c’est papa le spécialiste, pas moi. J’en sais à peine assez pour écrire un texte destiné aux enfants. Sinon, écoute, je serai à Porto Alegre dans une semaine. On déjeune ensemble ?

– Bien sûr. Où es-tu en ce moment ? J’ai essayé tous tes numéros.

– À New York, baby.

– Oh là là, cet appel va te coûter une fortune !

– Eh bien, j’économiserai sur le champagne. Tu as envie d’un petit souvenir ? Un disque, peut-être ? Il y a pas mal de nouveautés par ici.

– Non, non merci. Le dollar est presque à deux mille cruzeiros, il vaut mieux que je…

– Arrête de faire ton prolétaire. C’est un cadeau !

– D’accord. Vois si tu trouves une nouveauté qui me plaira. Tu connais mes goûts.

– Gay songs for a sad heart.

– C’est ça, quelque chose de bien joyeux.

– Parfait. À très bientôt. Bye.

Tiago se remit à lire les carnets.





Apprenti sorcier

1er août 1981. J’ai fait étape à Altamira. Il paraît que c’est la plus grande commune du monde, que le Portugal entier tiendrait sur son territoire et qu’il resterait de la marge. Le maire se réjouit des affaires que notre présence pourrait lui apporter, même s’il n’a aucune idée de ce que nous construisons – à toutes fins utiles, nous disons qu’il s’agit d’un complexe urbanisé. “Comme Fordlândia ?” me demande-t-il, méfiant. Oui, sauf que le nôtre réussira. Je suis d’avis que le fordisme a été le pire mal du XXe siècle. Prenez la ligne de montage, par exemple : une chaîne de travail où chaque tâche se réduit à l’action la plus minime et la plus segmentée possible, chaque employé l’exécutant machinalement sans avoir la moindre conscience du processus d’ensemble – car même s’il en avait une, cela ne changerait rien à l’exécution du seul geste qu’on lui demande. La critique de Chaplin visait juste : le travail décontextualisé déshumanise, fait de l’homme un rouage, transforme sa raison d’exister en simple fonction d’un processus et mène, en dernière instance, aux camps de concentration : à la fabrique de la mort, à l’assassinat comme processus mécanique. Ce n’est pas pour rien qu’il était écrit “Le travail rend libre” au-dessus des portails des camps. J’explique au maire que ma ville sera l’anti-Fordlândia.



3 octobre 1981. Aujourd’hui j’ai refait ce rêve. Tout ça remonte à des années, et l’image ne m’est toujours pas sortie du crâne. C’était juste après la mort de papa, si je ne me trompe pas. Avant même que les militaires viennent me voir. C’est étrange. Que Dieu ait pitié de nous après ce que nous avons fait à ce pays. Quand nous devenons pires que ceux que nous avons combattus, il y a des choses qui ne peuvent plus être pardonnées.



1er août 1982. Ce mois-ci, il y aura quarante ans que je suis parti à la guerre. C’est une sensation bizarre. J’ai été tiré au sort, comme la plupart. Mon père aurait pu échanger mon brin de paille, si j’ose dire, et il l’aurait bien voulu, mais j’ai insisté pour qu’il ne le fasse pas. Si j’avais été choisi, alors j’avais été choisi, le Brésil était mon pays, partons en Europe combattre la tyrannie de là-bas au nom de la tyrannie d’ici. Je m’y suis retrouvé avec un grade d’officier. Dans les casernes, on disait que Vargas nous avait vendus aux Américains pour quelques dollars. Mais nous ne sommes pas partis du jour au lendemain, nous sommes restés deux ans dans une espèce d’ira/ira pas avant de nous embarquer. Je n’oublierai jamais les navires. C’était une vision monstrueuse, inhumaine.

En Italie, notre camp était installé dans le cratère d’un volcan éteint, ou c’est ce qu’on nous a dit, et quand je l’écris aujourd’hui on dirait que ça sort d’un film, mais ça s’est passé de cette façon. Ils nous ont mis avec les soldats américains noirs, ce qui ne nous posait pas de problème mais qui, compte tenu de la logique raciste des États-Unis, donne une idée du peu de considération que ces gens-là avaient pour nous. Je crois que la dernière chose que j’ai faite au Brésil avant de m’embarquer a été d’emmener Cleia au cinéma. Nous avons vu Bambi. J’étais encore sous le charme hypnotique de Fantasia, mais c’était plus une expérience sensorielle qu’une histoire. Comme film, Bambi était meilleur.

En un sens, mes souvenirs émotionnels de la guerre se confondent avec ceux de ce film. En Italie, nous vivions dans un état de suspension, avec des moments parfois idylliques dans les petites villes passés à conter fleurette aux Italiennes et à échanger des cigarettes contre de la nourriture avec les gamins des villages, puis tout à coup c’était comme dans Bambi, c’était “l’homme est dans la forêt, l’homme est dans la forêt !”, on venait nous dire que les Boches étaient juste devant, et nous entendions les rafales de leurs MG42. Ensuite c’était la mort, les charges et les replis au pas de course, les camarades tombés dans la nuit que nous laissions derrière nous, les tripes à l’air et les jambes arrachées comme dans le film. Non, je ne crois pas que cette partie-là soit dans le film. Mais je sais qu’elle est dans le livre. Aujourd’hui on protège beaucoup les enfants, de mon temps les histoires pour enfants nous apprenaient à affronter la peur. Mon Dieu. Déjà quarante ans que j’ai emmené Cleia voir Bambi. Mon Dieu. Je n’y avais plus pensé depuis longtemps.



25 août 1982. Je serais incapable de dire combien de visites j’ai faites sur notre chantier depuis un an et demi. Les travaux avancent vite, surtout leur partie la plus délicate, l’excavation en profondeur d’un sol humide. Les Indiens Munduruku que j’ai recrutés pour assurer la sécurité du site sont toujours aussi méfiants et, depuis que j’ai entendu parler du rapport Figueiredo, je ne peux plus le leur reprocher. Je m’attendais à voir apparaître des situations de conflit entre eux et les ouvriers, mais jusqu’ici rien de grave n’est arrivé. Les architectes ont visité avec moi les excavations et, en découvrant l’ampleur du chantier ainsi que la quantité de main-d’œuvre et de machines, quelqu’un a dit quelque chose qui m’a marqué : on se croirait dans une scène de la Bible. Ou à Serra Pelada, mais en plus structuré. Une fois achevé, ce complexe sera d’une envergure supérieure à tout ce qui s’est fait jusqu’ici dans ce pays. Il sera plus grand que le Maracanã, que le barrage d’Itaipu, que le pont Rio-Niterói.

Je n’ai pas résisté : je suis passé au bureau des ingénieurs, où sont les micros, et j’ai demandé qu’on branche un tourne-disque sur le système de sonorisation. Il est important que tous mes employés sachent pour qui ils travaillent, et je crois que ceux-là n’avaient jamais entendu ma voix. Je leur ai dit : “Bonjour à tous, ici João Amadeus. Mon nom de famille est écrit sur toutes les portes, sur toutes les voitures, sur tous les engins de chantier et sur tous les documents de cette entreprise, mais, pour vous, je suis simplement João. Tous ceux qui sont ici participent à une œuvre grandiose, qui nous survivra pendant bien des années. Tout le monde, ici, contribue à reconstruire l’histoire de notre grand pays. Je ne suis pas le gouvernement. Les gouvernements passent, le peuple reste. Je ne suis qu’un Brésilien du nom de João Amadeus. Et je vais maintenant vous faire écouter une musique que j’aime beaucoup. Elle n’a pas de paroles et s’appelle ‘L’Apprenti sorcier’. Bon après-midi et bon travail à tous.”

Tiago repoussa le carnet comme s’il avait besoin de reprendre son souffle et se renversa sur le canapé. Il n’avait vu João Amadeus qu’une seule fois : un monsieur de taille moyenne, présentant bien, aux cheveux grisonnants, aux yeux pétillants d’un éclat juvénile. L’image lui vint de cet homme perché au sommet d’une tour radio dans les profondeurs du Pará, dirigeant une armée d’ouvriers et d’Indiens-soldats sur son chantier colossal au son d’une musique classique. Ne trouvait-on pas quelque chose du même genre dans ce film de Werner Herzog qu’il avait vu au Ciné Baltimore l’année précédente ? Se pouvait-il que João Amadeus ait fait exprès d’incarner cette posture ? Tiago reprit sa lecture des carnets et en vint aux pages les plus récentes.



2 octobre 1982. À Orlando avec Beto pour l’inauguration d’Epcot Center. Quelle tristesse de voir les idées d’un homme ainsi abandonnées par ses héritiers. Disney voulait bâtir une ville en voie perpétuelle de modernisation et d’adaptation, le rêve d’un avenir utopique en évolution constante. Une fois Disney mort, ce que nous avons ici n’est qu’un parc de plus. Il impressionne, certes, mais pas tant que ça si on sait à quel point le projet originel promettait d’être grandiose.

Nous avons ensuite visité le Royaume enchanté, et j’ai eu une discussion très intéressante avec Beto. Nous en avons conclu que tout ça n’est pas seulement un ensemble de parcs à thèmes, c’est une idée qui personnifie l’ethos nord-américain. Frontierland résume le passé historique des pionniers et des cow-boys, dans un esprit espiègle et aventureux à la Mark Twain ; Tomorrowland, c’est l’émerveillement juvénile devant la technologie, l’optimisme naïf quant à l’avenir ; Adventureland, ce sont les jungles de l’Afrique et de l’Asie dans lesquelles s’exprime le besoin d’exploration que les Américains ont hérité des Anglais. De leur côté, le quartier reconstitué de La Nouvelle-Orléans et Main Street, qui est une réplique de la grand-rue de la ville natale de Disney, sont de vrais petits musées émotionnels. Mais c’est Fantasyland qui résume le mieux l’ensemble : l’appropriation mercantilisée de mythes universels. Du Château de la Belle au bois dormant au vol de Peter Pan, Disney a fait breveter l’enfance. Et c’est cela que nous devons trouver pour nous : un processus anthropophagique de sauvegarde. Des éléments universels qui puissent se fondre dans notre projet, mais de manière organique. Dévorer l’autre, régurgiter le nôtre.



17 janvier 1983. Un journal de Belém vient de sortir une brève sur le projet. Comment ont-ils su ? J’ai appelé Andreazza, en insistant sur la nécessité du secret. Il a répondu que je n’avais pas à m’inquiéter. Je crois qu’il a raison. C’est ce que je dis toujours : si la TV Globo n’en parle pas, ce n’est même pas arrivé.





Ciné Baltimore

L’interphone sonna, Tiago répondit. “J’arrive.” Il habitait au rez-de-chaussée, sortit dans le couloir de l’immeuble et ouvrit la porte sur rue ; il se retrouva face à un Beto Flynguer tout frais rentré de New York, vêtu d’un jean de marque, d’un bomber blanc et d’une chemise ouverte sur sa poitrine, souriant derrière une paire de lunettes de soleil aviateur, un paquet carré et plat sous le bras. Mais ce qui attira surtout l’attention de Tiago, ce fut le cabriolet rouge qu’il voyait par-dessus son épaule, garé devant l’immeuble.

– C’est la nouvelle Miura ?

– Hmm ? fit Beto, l’air distrait, en ôtant ses lunettes pour jeter un regard en arrière. Ah, oui, elle sort du four. Je me suis dit : je mérite bien un petit plaisir. Tu veux voir ça ?

Tiago voulait. Ils s’approchèrent de l’auto, Beto lui ouvrit une portière : volant chromé, sellerie cuir, tableau de bord digital, phares escamotables, quatre freins à disque. Il inséra la clé dans le contact et démarra : moteur 1,8 litre. Il l’éteignit. “Retirez-la-clé-du-contact”, alerta une voix robotique.

– Ça alors. On n’est pas loin de la Batmobile, lâcha Tiago, impressionné.

– De la Betomobile. Allez, ouvre ton cadeau.

Tiago l’ouvrit : c’était un 33 tours importé. Il avait entendu parler de cette chanteuse mais n’avait encore rien écouté d’elle. Beto retira une cassette de la boîte à gants et la glissa dans le lecteur, c’était le même album. Il appuya sur lecture : après une intro aux synthétiseurs, la fille commença à chanter d’une voix nasale : “Some boys kiss me, some boys hug me, I think they’re OK ; if they don’t give me proper credit, I just walk away” pendant que Beto, qui connaissait le morceau, fredonnait le refrain en roulant des épaules, les deux mains sur le volant : “Cause we’re living in a material world, and I’m a material girl !” Il se tourna vers Tiago, en quête d’un signe de reconnaissance : rien ? Tiago esquissa un sourire penaud et secoua la tête, il n’avait pas beaucoup fait la fête ces derniers temps, il était un peu largué question nouveautés. Il commençait tout juste, grâce au flot d’argent reçu des Flynguer, à rembourser ses dettes.

– Je me suis contenté d’aller au cinéma, se justifia-t-il.

– Ah, toi et papa. Les cinéphiles.

Un déclic eut lieu à cet instant dans la tête de Tiago, un doute qui montait crescendo mais qui venait seulement de se concrétiser.

– Pourquoi moi, en fin de compte ?

– Comment ça ?

Beto était toujours sur une autre longueur d’ondes.

– C’est toi qui m’as recommandé à ton père, non ? Pourquoi moi ? Il aurait pu faire appel à n’importe lequel des plus grands journalistes du Brésil, mais c’est moi qu’il a choisi. À cause de toi ?

Beto soupira. C’était, en un sens, la “discussion” qu’ils n’avaient jamais eue, des années plus tôt, à Rio de Janeiro. Mais, en vérité, il n’y avait pas d’explication très complexe à donner. Comme son père jeune, Beto s’intéressait à un domaine puis s’en désintéressait, pour plus tard se perdre dans la nostalgie et tenter de redécouvrir et de récupérer ce qui l’avait attiré au départ. Adolescent, il s’était essayé à l’équitation, pour renoncer dès les premiers concours ; il s’était essayé aux arts plastiques, pour renoncer dès les premiers coups de pinceau. Un peu comme si, dès lors qu’il avait compris le fonctionnement interne de quelque chose, la magie s’envolait. Il n’avait terminé ses études d’histoire de l’art que par miracle. Il admirait la capacité de concentration de Tiago, son aptitude à maintenir son intérêt pour un sujet même si cela l’amenait, invariablement, à la paranoïa.

Quant à son père, c’était une autre histoire. Il y avait des choses qu’il ne disait pas, y compris à ses enfants. Oui, il aurait pu s’attacher les services de n’importe quel ponte du journalisme, mais pendant toutes ces années, malgré la chronique mondaine, les interviews et les portraits de lui parus dans la presse – le play-boy de la jet set, le patron malgré lui, le mécène des arts plastiques –, personne n’avait jamais pensé, en dehors de Tiago, à écrire quoi que ce soit sur ces quelques journées de l’avant-guerre pendant lesquelles il avait accompagné Disney à travers Rio de Janeiro. Un épisode qui, jusque-là, avait été au mieux décrit comme une curiosité. Alors que Tiago, lui, avait transformé le regard de João Amadeus sur Disney en un panorama de l’ère Vargas, et sa description de l’avant-première de Fantasia avait arraché des larmes d’émotion à son père quand il avait lu l’article. Au cours des trois années précédentes, il avait plusieurs fois demandé à Beto : et ce petit journaliste, ton ami, qu’est-ce qu’il devient ? Il faudra que je l’appelle un de ces jours, il faudra que je lui parle de notre projet, il serait parfait pour écrire dessus. Parce que, d’une certaine manière, Tiago l’avait déjà fait. Et son coup de fil passé à Beto un mois plus tôt, pour rétablir un contact rompu depuis son départ de Rio, n’avait été que le catalyseur d’un processus déclenché par lui-même en 1981.

– Tu te sous-estimes, répondit Beto. Mais en attendant, allons déjeuner. Montre-moi un peu ta vie de prolétaire, emmène-moi là où tu as tes habitudes.

– Hmm, tu risques de te sentir un peu dépaysé.

– Tu rigoles, je me sens bien n’importe où.

– Je parie que tu ne tiendras pas dix minutes là-bas.

– Chiche ?

Beto remit ses lunettes sur son nez et la clé dans le contact.

– Euh, c’est à peine à trois cents mètres d’ici, dit Tiago en montrant le bas de la rue.

– Tu n’es pas tenté par un petit tour en Betomobile ?

– Ma foi… il n’est jamais désagréable de faire un peu envie aux voisins.

Une demi-heure et quelques tours du pâté de maisons plus tard, assis à une table du fond de la Lancheria do Parque, Beto considéra avec appréhension la masse disparate des clients, des retraités, des étudiants, des punks et des travailleurs du coin qui faisaient la queue pour se servir au buffet installé tout près de l’entrée, pratiquement dans la rue. Un punk en maillot de bain passa près d’eux, chaussé de rangers, avec une lunette de W-C autour du cou en guise de pendentif, et Beto, les yeux écarquillés, le suivit du regard avec une grimace ironique. Tiago commanda du jus d’orange et un cheeseburger avec salade, et le serveur hurla sa commande au cuistot posté à l’autre bout du snack, ce qui fit sursauter Beto. Tiago lui montra la carte.

– Alors, tu as choisi ?

– Tu disais quoi, déjà ? fit Beto à voix haute, calme et cruel, à la façon d’un humoriste de sketch télévisé. Que tous les punks sentent mauvais ? Franchement, quel préjugé !

– Chut ! Parle moins fort, pour l’amour du ciel ! souffla Tiago en voûtant les épaules.

Le serveur balança entre eux un bol de blender contenant presque un litre de jus d’orange et deux verres.

– Quelle subtilité, remarqua Beto. Si je commande un steak, il arrivera tranché ou ils te servent la vache entière ?

– Tu as voulu venir, je t’avais prévenu.

– Je sais, je sais. Mais dis-moi plutôt : comment ça se passe avec les mémoires de papa ?

Tiago ne parvenait toujours pas à se faire une idée d’ensemble de la portée du projet. Pourquoi construire un parc d’attractions au milieu du Pará, pourquoi tous ces secrets, pourquoi un tel souci de l’urbanisme et de l’architecture ? Et, plus important encore : comment quelqu’un dont la fortune provenait de contrats avec le gouvernement militaire pouvait-il nourrir autant d’antipathie et de rancœur vis-à-vis de ce même gouvernement ? Que s’était-il passé pour que João Amadeus change aussi radicalement d’opinion ?

– En fait, papa a toujours eu le bon sens de ne dire du mal des militaires que dans leur dos. Mais je ne sais pas, je ne me mêle pas de ses affaires, tu me connais. Il n’y a que lui qui pourrait te répondre. Ce qui est sûr, c’est que papa est intouchable. Tu as une idée du nombre de politiciens qui lui mangent dans la main ? murmura Beto en se penchant au-dessus de la table.

Le serveur balança sur la table deux cheese-salade et des couverts. Tiago trancha le sien en deux, l’entoura de plusieurs serviettes en papier ciré et le dévora avec les mains pendant que Beto, un peu gêné, coupait son burger en petits morceaux et les mangeait à la fourchette – la division la plus traditionnelle et la plus irrémédiable de l’espèce humaine pour les habitants de cette région.

– Combien de temps il lui a fallu pour planifier tout ça ? s’enquit Tiago.

– Sa vie entière, j’ai l’impression. La première fois qu’il m’en a touché un mot, je devais avoir quinze ans. Il a formé une espèce de groupe de travail, qui en fait n’a jamais été un groupe, plutôt des gens avec qui il échangeait des idées, qu’il engageait individuellement pour concevoir telle ou telle partie de son tout, un peu comme il l’a fait avec toi. Tu sais qui a été l’une des premières personnes à qui il en a parlé ? Erico Verissimo. C’était peu de temps avant sa mort, en 1975. Papa détient les droits de presque tous ses livres pour enfants.

– Génial. Il va en faire des films ?

– Non, mon chou, il va en faire des jouets.

– Ah, oui. Ce que je ne comprends pas, c’est le rapport entre le parc et la ville planifiée.

– Tout est lié. Mais un parc d’attractions en pleine Amazonie est déjà une ville planifiée. Il faut qu’il y ait des hôtels, des moyens de transport, un hôpital pour les touristes, et tous les employés ont besoin d’être logés. Je n’y suis pas encore allé, mais à ce que je sais la ville la plus proche est Altamira, qui peut devenir incroyablement inaccessible pendant la saison des pluies. Donc les employés habiteront sur place. C’est pour ça que le gouvernement a créé une commune. Je pensais que c’était clair pour toi.

– Oui et non… je n’étais pas trop sûr. Et on lui a donné le nom de ton grand-père.

– Ç’aurait dû être celui de ma grand-mère, dit Beto, c’est ce que voulait papa. Mais le temps qu’il y pense, la commune était déjà créée et baptisée sans qu’on l’ait consulté. D’ailleurs, grand-père a toujours été plus favorable au régime qu’elle.

– Ta grand-mère est morte, non ?

– Oui, juste après l’accident de grand…

Beto écarquilla à nouveau les yeux.

– Ah, Seigneur…

– Quoi ? demanda Tiago, inquiet, en se retournant vers l’entrée.

– Ce mendiant qui faisait la queue au buffet, je suis sûr de l’avoir vu mettre la main dans un plat et partir avec une cuisse de poulet. Ça suffit pour moi, les dix minutes sont passées, non ? Allons-nous-en.

– Mais je n’ai même pas fini mon cheese.

– Laisse-le, un punk le mangera. Celui-là a besoin de se remplumer.

Ils quittèrent le restaurant et entrèrent dans le hall du Ciné Baltimore, juste à côté, pour regarder les affiches et photos des films du moment et des futures sorties. Ils s’achetèrent des billets et empruntèrent le long et étroit corridor qui menait au fond de l’immeuble pour rejoindre la salle 4, la plus petite et la plus discrète de toutes. Il n’y avait qu’eux deux, car la séance précédente venait de se terminer et la suivante ne commencerait qu’une bonne dizaine de minutes plus tard. Tiago en profita pour dissiper un doute qui le turlupinait : comment Beto se situait-il politiquement par rapport aux opinions contradictoires de son père et de son grand-père ? Tout cela n’était-il pas un peu schizophrénique ?

Beto haussa les épaules : il avait bien fallu que quelqu’un bâtisse le miracle économique, et tout le monde apprécie les gouvernements qui investissent. Lui-même n’était que le deuxième enfant d’un troisième lit. Si son grand-père s’était confortablement assis sur les genoux des militaires, son père et lui y avaient échappé. Cela se passait dans les swinging sixties et eux vivaient en Europe, le décor à la fois romantique et bien commode de tous les mariages de son précautionneux géniteur – car le divorce, là-bas, était déjà légalisé. Au moins une fois par an, João Amadeus emmenait Beto et Helena au Disneyland de Los Angeles, et le seul souvenir concret qu’il gardait de la fatidique année 1964 – il avait huit ans – était d’avoir assisté avec son père à l’avant-première de Goldfinger et vu Sean Connery en chair et en os.

La situation avait commencé à changer en 1971. Ses parents étaient revenus s’installer au Brésil, partageant leur temps entre Porto Alegre, ville à laquelle João Amadeus était sentimentalement très attaché, et Rio de Janeiro. Beto raconta à Tiago que, à Rio, ils avaient appris que le fils d’une amie de sa mère, une styliste carioca, s’était engagé dans la guérilla communiste et avait disparu. Désespérée, cette femme actionnait tous les contacts possibles et imaginables pour tenter de savoir ce qu’était devenu son fils. Pour la première fois, Beto avait alors senti que quelque chose ne tournait pas rond. Jusque-là, son sujet de discussion favori avec son père avait été le voyage à Orlando qu’ils prévoyaient de faire en fin d’année pour découvrir le Disney World Resort, inauguré depuis peu.

Beto était avec ses parents dans leur appartement de Leblon quand la styliste leur raconta ce qu’elle avait appris par des tiers – que son fils avait été capturé par le DOI-CODI, traîné au bout d’une corde derrière une voiture et écorché vif dans la cour de la caserne ; les militaires ne s’arrêtaient de temps en temps que pour lui fourrer le tuyau d’échappement dans la bouche et l’obliger à inhaler les gaz ; il avait passé la nuit dehors, à supplier qu’on lui donne à boire, avant d’être retrouvé mort le matin. À ces mots, son père se leva du canapé, cassa un verre et grommela que ce garçon n’aurait jamais dû s’embarquer dans la subversion, sa mère et lui se disputèrent et, de l’avis de Beto, le naufrage de leur couple commença là, même s’ils réussirent à tenir quelque temps encore, jusqu’à la mort du grand-père dans cet accident d’avion. La styliste amie de sa mère mourut moins d’un an après, dans un accident de voiture suspect, João se retrouva à la tête de l’empire familial et décida de voyager dans tout le pays pour visiter personnellement l’ensemble de ses entreprises.

D’un de ces voyages – dans le Minas Gerais, peut-être ? –, son père revint visiblement bouleversé, car il se mit ensuite à boire et à avoir des crises de larmes. Beto se rappelait avoir entendu sa mère demander aux domestiques d’aller repêcher au fond de la piscine ses médailles de la Seconde Guerre mondiale, que João, sur un coup de tête, avait balancées par la fenêtre. Ses parents se séparèrent, Beto partit finir ses études à l’étranger mais revenait fréquemment au Brésil, soit pour revoir son père, soit pour emmener ses neveux, les enfants d’Helena, à Orlando. Le reste de l’histoire, Tiago le connaissait déjà, car ce fut lors d’un de ces passages au Brésil qu’ils s’étaient rencontrés.

– Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as, dit Tiago. Pas seulement d’avoir de l’argent, mais de ce que ça t’apporte. Tu peux entrer et sortir autant que tu veux de ce pays de merde.

– Ah, mais j’aime être ici, j’aime vraiment. C’est pour ça que je ne partirai plus, c’est même à coup sûr quelque chose que j’ai en commun avec papa. Nous ne renonçons pas facilement à ce que nous aimons.

Beto eut un sourire résigné. Les lumières s’éteignirent, l’obscurité tomba sur la salle.

– Regarde, murmura-t-il, c’est parti pour les bandes annonces.

L’écran s’illumina. Apparut une photographie en noir et blanc du visage de George Orwell, au son d’une envolée ondulante d’accords sinistres et wagnériens. “En 1948, cet homme a eu une vision”, commença une voix off, pendant que la caméra se rapprochait des yeux d’Orwell. “Une vision terrifiante de ce que le monde risquait de devenir.” Des images de gens dans des bureaux et d’hélicoptères rôdant derrière les fenêtres. “Imaginez un monde de conformisme absolu, sous surveillance continuelle, un monde de haine organisée plongé dans une guerre sans fin. Un monde où le plaisir est interdit et où des gens disparaissent mystérieusement. John Hurt est Winston Smith. Richard Burton est O’Brien. Le film… le livre… l’année. 1984. Bientôt sur vos écrans.”

Tiago et Beto échangèrent un regard et levèrent les yeux au ciel.





Triplés

Cette année-là, la fête des Enfants tombait un vendredi. La perspective de profiter d’un pont réjouissait d’avance Luísa et ses frères. Mais jour férié ou non, sa mère avait dû partir au travail – c’était Matilde, leur nounou et gouvernante, qui les en avait informés à leur réveil. Dans la salle de jeux, des paquets ouverts révélaient leurs nouveaux compagnons : Boca Rica, Pula Pirata, des figurines de Star Wars et des Maîtres de l’univers pour tout le monde, une Susi et une Barbie supplémentaires qui permettraient à Luísa d’inventer des rivalités amoureuses entre Beto et Bob, éventuellement compliquées par l’ingérence de tel ou tel Action Joe barbu prêté à contrecœur par les garçons. Mais tous ces jouets avaient été laissés de côté : pour une raison quelconque, aussi attirants et colorés soient-ils, ils ne les intéressaient plus à l’approche de leurs onze ans.

Leur père les avait appelés de Recife dans la matinée. Ils ne l’avaient pas vu depuis deux mois, car “je ne peux pas prendre l’avion à longueur de temps.” Cela avait commencé ainsi : il passait la semaine là-bas, revenait à la maison le samedi et repartait le dimanche ; puis ses retours étaient devenus bimensuels, puis seulement à certaines dates particulières. Ce n’était même plus le cas. Luísa lui avait récemment demandé s’il rentrerait pour Noël, et son père avait lâché un “oui” sans conviction, qui semblait indiquer que la réponse était en fait un “peut-être” assez proche d’un “non”.

Dans la salle de jeux, ses frères monopolisaient le téléviseur pour jouer avec l’Atari 2600 reçue au Noël précédent, et dont l’attrait était relancé à chaque nouveau jeu. Elle décida de lire le dernier livre illustré qu’on lui avait offert (sa mamie lui offrait toujours des livres) : A menina e a fantasia, de Mery Weiss, qu’elle rangea ensuite sur l’étagère avec ses albums de Tintin, ses numéros de Turma da Mônica, et – une évolution récente, vue avec suspicion par sa mère – les dernières livraisons du magazine féminin Capricho.

Puis Matilde vint les appeler : ça suffit pour les jeux vidéo, faites une pause, maman est rentrée déjeuner. Luísa se leva aussitôt, les garçons demandèrent “encore un tout petit peu”, mais la nounou s’avança d’un pas ferme et éteignit le téléviseur.

À table, leur mère leur demanda à tous les trois s’ils avaient aimé leurs cadeaux. Ils répondirent que oui. Elle leur rappela de téléphoner à leurs oncles, tantes et grands-mères pour les remercier. Elle voulut savoir si leur père avait appelé. Luísa répondit que oui. Sa mère eut un sourire triste que Luísa fut la seule à remarquer, tandis que les garçons mangeaient en vitesse, pressés de retourner à leur console.

Juste après le déjeuner, sa mère s’enferma dans son bureau. Luísa frappa à la porte, attendit la permission d’entrer et demanda si elle pouvait regarder la télé dans une autre pièce parce que ses frères monopolisaient celle de la salle de jeux. Un film des Trapalhões, Les saltimbanques brouillons, devait passer dans l’après-midi, et elle avait envie de le voir. Sa mère, occupée à écrire une lettre, lui effleura la joue, inspira bruyamment et la dévisagea avec un sourire : bien sûr, mon ange. C’est votre fête aujourd’hui, maman est désolée de ne pas pouvoir rester, il faut que je retourne au bureau. Luísa lui demanda si tout allait bien, elle assura que oui.

– Tu vois ? Je te l’avais dit, l’hélico ne rentre pas dans la prison ! À moi, maintenant !

C’était la voix de son frère José, venue de la salle de jeux, ils jouaient à Superman.

Luísa leva les yeux au ciel et partit regarder la télé. En milieu d’après-midi, Matilde lui proposa un verre de chocolat froid et des crêpes à la confiture de goyave mais la fit asseoir à table – on ne mange pas sur le canapé ! Luísa regarda sa montre : presque quatre heures et demie ! Elle tourna un bouton du poste pour sélectionner la bonne chaîne. “Sur TV Manchete, encore un programme de première classe, qui sera encore meilleur sur un téléviseur Mitsubishi : Le Club des enfants.” Elle courut à la salle de jeux prévenir ses frères : ça va commencer ! Tous deux lâchèrent leurs manettes et se ruèrent dans le salon. “Chez Mesbla, nous avons tout pour vous rendre encore plus belle et améliorer votre santé : des collants en lycra à seulement 3 490 cruzeiros, des jambières en laine acrylique à 1 990. Le meilleur de chez Mesbla est ce qu’il y a de mieux pour vous !” Matilde, qui connaissait les habitudes du soir des enfants, leur apporta des biscuits et laissa une carafe de jus de fruit sur la table. “Ford Escort XR3 : un aileron arrière exclusif, plus de sécurité, plus de stabilité. La super-voiture intégrale.” L’écran fut ensuite envahi par une page dactylographiée, aussi menaçante qu’un bulletin trimestriel : CENSURE FÉDÉRALE. “Programme autorisé”, annonça une voix off pompeuse.

L’émission est chaotique, la réalisation pitoyable. La présentatrice, une mannequin de vingt et un ans sympathique et consciencieuse, habillée de vêtements amples et décontractés comme le veut la mode, s’exprime avec spontanéité malgré son évidente fatigue physique, à la façon d’une grande sœur attentionnée mais un peu impatiente, en faisant de son mieux pour coordonner à elle seule les enfants qui courent en tous sens, dans un tumulte général rappelant les effets psychotropes que, dit-on, produisent sur les petits les excès de sucre et d’aniline consommés pendant les goûters d’anniversaire. Luísa et ses frères adorent.

Et subitement Luísa réalise que rien de tout cela n’a plus d’importance. Elle quitte le canapé sans que ses frères s’en aperçoivent et regagne le bureau. Les enfants n’y vont jamais, il n’y a donc aucune raison de fermer la porte à clé. Elle l’ouvre et entre. La lettre de sa mère est toujours au même endroit, inachevée. Écrite sur du papier à lignes, au stylo. Luísa fait ce qu’elle n’a jamais fait : elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Elle s’assied sur la chaise, prend la feuille et lit. La lettre est adressée à son père.



Ricardo,

Il y a des choses qu’on ne réussit à dire que par écrit, avec du temps pour réfléchir, parce que l’urgence du téléphone ne le permet pas. Et la vérité est que je ne suis pas contente de la façon dont les choses se passent. Je ne trouve pas que ce soit juste. Tu dis que tu veux simplement être heureux, mais je me demande si ton bonheur inclut encore les enfants. Et le mien, Ricardo ? Quelle est la place de mon bonheur là-dedans ? Il est toujours plus facile de prendre la fuite que de rester pour réparer les dégâts. Tu es un lâche, Ricardo, voilà la vérité. Et je n’arrive pas à te pardonner la façon dont tu m’as trahie avec cette petite pute intéressée.

Luísa était choquée. Pas seulement par le fait que sa mère avait écrit un gros mot (elle ne disait jamais de gros mots), mais par cette révélation sans précédent : je n’arrive pas à te pardonner la façon dont tu m’as trahie. La distance n’était donc pas uniquement due à des histoires de travail. Voilà pourquoi son père ne venait plus.

Matilde apparut sur le seuil, tout étonnée : qu’est-ce que tu fais ici, ma puce ? Luísa la regarda en silence, la lettre à la main. Elle ne parvint pas à retenir ses larmes. Elle se mit à pleurer, courut se réfugier dans les bras de la gouvernante en lui montrant la lettre. Matilde la lut et soupira, résignée mais aussi soulagée : ah, ma pauvre petite. Au moins, les secrets c’est terminé.





Rock in Rio

En novembre, Tiago reçut un télécopieur. Il avait fini de lire les carnets et croyait avoir une idée raisonnable de la façon dont il transformerait l’évolution de ce projet en récit. João Amadeus avait pris l’habitude de lui téléphoner personnellement chaque semaine, depuis le Pará.

– Désolé de vous appeler à cette heure un samedi, jeune homme, dit le vieux au bout de la ligne. Mes enfants me reprochent d’être comme un gosse avec un jouet neuf mais, depuis la pose du câble qui nous relie à Altamira, je m’amuse beaucoup à passer des coups de fil. “Bonjour, je suis en ce moment au fin fond de l’Amazonie, et vous ?” Ha-ha ! Allô, vous m’entendez ? La liaison est bonne ? Allô ? Attendez, j’ai dû faire une bêtise, une petite seconde.

Tiago entendit un bourdonnement électrique.

– Johan ? Qu’est-ce qui se passe ? Non, j’ai juste appuyé sur ce bouton, là. Ah, d’accord. Allô ? Vous m’entendez maintenant ?

– Je vous entends très bien, monsieur.

– Alors, dites-moi : vous avez commencé à écrire ?

– Oui, j’ai déjà une soixantaine de feuillets dactylographiés, répondit Tiago. Comme vous me l’avez vous-même dit un jour, il n’est pas facile de trouver un début. Je suis d’abord parti de la concession accordée par le gouvernement en 1981, je pensais prendre ce moment-là comme point de départ et raconter tout ce qui s’est passé avant sous forme de flash-back, mais j’ai changé d’avis, il me semble que nous ferions mieux de commencer par la visite de Disney en 1941. Je me disais que je pourrais peut-être reprendre cet article que j’avais écrit pour la Sélection du Reader’s Digest, éventuellement en l’étoffant un peu ; ça donnerait un bon chapitre d’introduction.

– Vous oubliez que vous étiez censé être mon nègre, c’est moi qui devais signer le livre.

– Ah oui, c’est vrai.

– Mais l’idée me plaît. On mettra votre nom sur la couverture, juste en dessous du mien. C’est ce qui se fait pour la plupart des autobiographies, d’ailleurs. “João Amadeus Flynguer, avec la collaboration de Tiago Monteiro.” C’est bien votre nom complet ? Tiago Monteiro ?

– Tiago da Rocha Monteiro.

– Hmm, juste Tiago Monteiro, ça sonne mieux. Du coup, on peut mettre votre article en prologue. J’aime beaucoup ce texte. Mais il faudrait vraiment que vous voyiez où nous en sommes ici, mon garçon ! C’est magnifique. Quand est-ce que vous venez faire un tour ?

– Si ça ne dépendait que de moi, monsieur, je serais déjà là…

João Amadeus rit au bout du fil.

– Oui, oui, je vous taquine. Nous sommes quel mois ? Notre idée est de n’inaugurer le parc qu’après la passation de pouvoirs, en avril, en présence du nouveau président. Nous serons totalement opérationnels pour le début de l’été.

– L’été ? Mais… nous sommes déjà en été.

– N’oubliez pas que le Pará est quasiment sous l’équateur, mon garçon. De décembre à avril, c’est la saison des pluies, ce qui se rapproche le plus de l’hiver dans la région. Les vacances de juillet tombent en plein été pour nous, expliqua João Amadeus comme s’il était natif du Pará. Nous voulons profiter de ce moment, du renouveau de l’esprit national, vous comprenez ? La marque d’une ère nouvelle. Mon parc doit être inauguré par un président civil, il doit être inauguré par Tancredo.

– Et si c’était Maluf ? provoqua Tiago.

À cause du suffrage indirect, les journaux vivaient dans une frénésie d’enquêtes d’opinion pour tenter de prévoir les résultats qu’annoncerait le collège électoral en mars de l’année suivante.

– Non. Il n’y a plus aucun risque que ça se produise. Vous avez reçu le fax que je vous ai fait livrer ? C’est bon, vous savez déjà vous servir de cet engin ? Je vais vous envoyer la liste de nos partenaires, ça vous aidera à voir ce que nous préparons. Attendez une seconde. Johan ! Comment est-ce que ça marche ce… ? Johan ! Une petite minute…

Tiago entendit le vieux parler d’une voix étouffée à quelqu’un, puis :

– Je crois que vous allez devoir raccrocher pour que je vous envoie ça.

Tiago raccrocha. Le fax produisit une liste en plusieurs pages de grandes entreprises associées à un certain nombre de sigles codés, qu’il avait déjà aperçus sur les plans du projet. Il n’en revenait pas : jamais il n’aurait imaginé qu’autant de boîtes investiraient dans ce parc. Et toutes brésiliennes. Comment se pouvait-il que rien n’ait fuité dans la presse ? Le téléphone sonna. C’était encore João Amadeus.

– Mais comment avez-vous fait pour garder le secret sur un projet de cette taille, monsieur ?

– Mon garçon, vous semblez avoir oublié dans quel pays vous vivez, s’esclaffa le vieux. Dites-moi, après les fêtes de Noël, vers février, nous allons organiser un week-end test, réservé aux familles de nos principaux partenaires et à quelques célébrités. Il se pourrait même que Tancredo vienne. Ce serait une bonne occasion pour vous de tout découvrir. Beto sera là, venez ensemble. Quoi ? Je suis au téléphone, Johan ! Qu’est-ce qu’il me veut ? Non, dites-lui d’attendre. Allô ? Désolé, mon garçon, mais je vais devoir raccrocher. Le devoir m’appelle. Nous nous verrons bientôt.

Fin décembre, Tiago avait rédigé quatre-vingts feuillets dactylographiés. Il avait défini son point de départ – la fondation symbolique d’Amadeus Severo, une commune qui n’existait que sur le papier – et les moments déterminants pour la genèse de l’idée, sur lesquels il reviendrait par flash-back : l’inauguration de Disneyland en 1955 et de Brasília en 1960, dans les deux cas en présence de João ; la mort de son père à bord d’un avion de la Varig en 1973, les réunions sans fin avec les architectes, les concepteurs et les artistes en général qui avaient débouché sur la présentation au gouvernement puis sur la mise en chantier de ce projet de très grande envergure. Et il y avait aussi, bien sûr, la question de l’angle mort propre à toute cette logique : beaucoup de banquiers et d’industriels avaient sauté dans le wagon de l’ouverture politique, mais pratiquement aucun constructeur. À un moment ou à un autre, Tiago devrait affronter João Amadeus Flynguer et lui demander ce qui lui était arrivé pour qu’il adopte une position aussi exceptionnellement contraire à celle de ses pairs. Par ailleurs, il manquait encore d’informations détaillées sur les installations de chaque secteur du parc et sur son gigantesque édifice central. Qu’est-ce que c’était, un stade ? Mais pourquoi quelqu’un irait-il construire un stade de football en pleine jungle ? Tiago était rendu à un point où, pour continuer à écrire, il avait besoin de voir le parc de ses yeux, ce qui n’arriverait pas avant le début de l’année suivante. Il s’accorda donc une sorte de congé. Non sans une certaine dose de culpabilité : non seulement il gagnait plus que n’importe lequel de ses confrères, mais il travaillait très peu.

Sur invitation de Beto, il s’envola vers Rio de Janeiro pour passer le nouvel an dans la villa familiale des Flynguer à Búzios – celle-là même, il l’apprendrait plus tard, où avait dormi Brigitte Bardot dans les années 60. Son séjour se prolongea sur une partie du mois de janvier, ponctué d’allers-retours à Copacabana dans la Miura décapotable de Beto, cheveux au vent, pour faire la fête sur la piste de danse du Sótão, une boîte de nuit hyper luxueuse réservée aux gens célèbres ou influents, avec ses serveurs magnifiques et ses dalles en acrylique éclairées par en dessous qui en faisaient par moments une version carioca du Studio 54 : la vie électrique de Beto Flynguer, l’enfant radieux. Un soir, Tiago lui demanda où étaient passés tous ses amis gringos, cette bonne vieille bande qui revenait tous les ans au Brésil pratiquer la politique de bon voisinage à la galerie Alaska. Beto fut évasif : Johnny était trop malade pour voyager, Enrico avait décidé de rester à ses côtés. Arturo et Ken étaient morts l’année dernière. Tiago comprit. Ce mot-là ne se prononçait pas, et il changea de sujet. Un brouhaha sur la piste, tous les regards soudain fixés sur quelqu’un qui entrait : c’était Freddie Mercury. Beto fit à l’oreille de Tiago une proposition impossible à refuser : l’entreprise de BTP familiale faisait partie des sponsors du festival Rock in Rio, et Beto, bien sûr, disposait d’un bon paquet d’entrées.

– Ton père y sera aussi ? demanda Tiago avec ingénuité.

– Papa a dépassé le point de non-retour, baby, pouffa Beto. Pour lui, tous les genres musicaux nés après les années 50 ne sont rien d’autre que du bruit. Sans compter qu’il a horreur de la foule, et il ne quittera pas sa ville dans le Pará pour venir écouter de la musique dans celle des autres.

Sa ville. Le possessif n’échappa pas à Tiago.

Ce fut un week-end intense. Dans une mini-ville formée de boutiques, de fast-foods et de scènes qu’on disait être les plus grandes du monde à ce jour, envahie de jeunes à coupe new wave et aux blousons criblés de pin’s. C’était la première fois que des grands artistes étrangers venaient se produire au Brésil. Le rock était le fer de lance de l’ouverture politique promise : un bon moment pour être jeune et nourrir des espérances, savourer l’agréable sensation que nous cesserions bientôt d’être un pays de sinistres vieillards en uniforme. Ils se réveillèrent le lundi avec la gueule de bois. Ce ne fut qu’au milieu de l’après-midi que Tiago réussit à se traîner hors du lit et sous la douche. Il ouvrit sa machine à écrire, tenta de produire quelque chose, n’y parvint pas. Ils étaient dans l’appartement d’Ipanema, et la perspective d’affronter près de trois heures de route ne les enchantait pas, même à bord de la Miura futuriste de Beto. Ils ne repartirent finalement pour Búzios que le lendemain matin, un mardi – le fatidique 15 janvier 1985.

À Búzios, dès qu’ils furent descendus de voiture et entrés dans la villa, Tiago s’étonna de voir le téléviseur allumé. Les images montraient une foule agitée. Contaminé par l’esprit patronal de ses hôtes, il pensa que les domestiques étaient un peu culottés d’oser regarder la télé dans le salon. Puis il se rendit compte que le magnétoscope encastré dans le meuble en bois du téléviseur était lui aussi en marche. Sur la table basse, il y avait trois coupes et une bouteille de champagne, ouverte, dans un seau à glace. De la cuisine leur parvint le claquement étouffé de la porte du réfrigérateur. Beto souleva la bouteille et regarda l’étiquette. Indigné, il protesta :

– Hé ! Celle-là était à garder !

– Pour aujourd’hui, je suppose ! répondit une voix rauque et gorgée d’enthousiasme juvénile, que Tiago entendait tellement au téléphone chaque semaine qu’il l’aurait reconnue n’importe où. C’est le meilleur jour qui soit, les enfants !

João Amadeus Flynguer émergea de la cuisine avec un couteau et un bloc de parmesan, trancha quelques lamelles et les offrit aux jeunes gens. À soixante et un ans, il ne s’imposait pas par son physique, il était même assez petit, mais il débordait d’une énergie solaire et malicieuse et avait un éternel sourire de garnement qui vient de jouer un sale tour et meurt d’envie de s’en vanter devant quelqu’un – une impression encore renforcée par sa tignasse grise hirsute. C’était cette attitude nonchalante et désinvolte qui avait valu à son nom de circuler dans la presse à potins deux décennies plus tôt – “un vrai symbole de la virilité et de la supériorité brésiliennes les soirs de fête au bistro”, avait écrit Carlos Nobre dans le journal Zero Hora –, soit parce qu’il s’était promené déguisé avec Kim Novak dans les rues de Rio de Janeiro pendant le carnaval (motif, disait-on, de son premier divorce), soit parce qu’il avait été vu aux côtés de Zsa Zsa Gabor à Cannes (deuxième divorce), soit encore parce qu’il avait hébergé Brigitte Bardot dans cette même villa de Búzios en 1964 (en qualité de simple amie d’ami, son couple était solide à l’époque).

– Je ne savais pas que tu serais là, avoua Beto, surpris. Tu es arrivé quand ?

– Hier. Il n’était pas question pour moi de rester isolé en pleine jungle dans un moment pareil, même si, comme tu le sais bien, je hais la foule. Allez-y, servez-vous, dit le vieux en indiquant les coupes.

– Quel moment ? De quoi est-ce que tu parles, papa ?

– Dans quel monde vivez-vous, les garçons ?

Le vieux posa son couteau et prit sur la table un boîtier rectangulaire en plastique noir de la taille d’une barre de savon, pourvu de six grosses touches métalliques. Il appuya sur l’une d’elles pour augmenter le volume du téléviseur.

– Je suis en train d’enregistrer, dit-il.

Plusieurs foules se succédèrent à l’écran, sous des légendes en incrustation : São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília. Elles furent remplacées par les images d’une salle bondée de politiciens au milieu d’une forêt de micros, en même temps que s’affichaient des nombres clignotants. Tancredo Neves : 480 voix. Paulo Maluf : 180 voix. L’écran se scinda en deux. D’un côté le candidat élu, entouré de ses conseillers, dont l’un lui tendait un téléphone ; de l’autre le général Figueiredo, déjà vêtu de ce qui ressemblait à un pyjama, un autre combiné contre l’oreille, qui le félicitait sur un ton solennel et diplomatique, tous deux étant conscients que chaque parole prononcée à cet instant-là, en direct, resterait dans l’histoire et devait donc être soigneusement choisie. Le réalisateur montra ensuite une foule en liesse dans la rue – comme si, dans le spectre limité des manifestations autorisées, plus la joie des gens serait exubérante, plus l’insulte faite au gouvernement antérieur serait grande. Deux décennies d’un régime politique d’exception, né de la paranoïa des militaires et inauguré par un coup d’État, arrivaient enfin à leur terme. La dictature était terminée.

– Vingt ans à la trappe, dit João Amadeus en emplissant les trois coupes. Ce régime est parti de ce qui se voulait une réaction à une menace communiste inexistante, il s’est voulu modernisateur dans le style de Kubitschek mais il a régressé vers un étatisme à la Getúlio, et voilà qu’il meurt sans avoir dit ce qu’il voulait faire ni expliqué pourquoi il a ruiné le pays, ce qui était le cas.

Il montra les coupes aux jeunes gens.

– Trinquons.

– À quoi ? demanda Tiago.

– Aux recommencements, proposa le vieux. Au pays du futur.





Altamira

Le lieutenant William Perdigueiro regarda avec impatience l’horloge de la gare routière d’Altamira, but la dernière gorgée de son guarana Xingu et mangea une des lamelles de banane frite salée qu’on lui avait servies comme amuse-gueule. Si personne n’arrivait dans la demi-heure, il repartirait à Belém par le prochain car et ferait son rapport au général. Il était sur le point de se lever quand l’homme parut enfin.

– Vous êtes en retard, marmonna le lieutenant.

– Le temps ici ne passe pas à la même vitesse, se justifia le nouveau venu en s’asseyant, puis en posant sa mallette au sol. Et ces gens…

– Comment ça ? coupa Perdigueiro en jetant tout autour de lui des coups d’œil inquiets. On nous surveille ?

– Non, calmez-vous. Personne ici ne fait attention à nous, ne vous inquiétez pas. Les gens d’ici sont très lents, voilà ce que je voulais dire. J’ai fait développer les photos, c’est pour ça que je suis en retard.

Le lieutenant Perdigueiro le considéra d’un air soupçonneux. Dans le jargon du SNI, ce type était un “chien”, un civil qui dénonçait volontairement la subversion. Mais l’antipathie générale pour les militaires, qui n’avait fait que s’accentuer depuis cinq ans en même temps que la crise économique, avait rendu Perdigueiro doublement méfiant vis-à-vis de tous les civils. La paranoïa était son métier.

– Bon, dit-il, assez perdu de temps. Vous nous avez appelés. Qu’est-ce qui se passe ?

– Cette partie du parc est quasiment prête, mais elle ne sera pas ouverte avant la passation de pouvoirs, dit l’homme en ouvrant sa mallette. Ce qui est presque sûr, par contre, c’est que Tancredo viendra pour le week-end test. S’il voit ça, et si on arrive à prouver qu’il l’a vu, alors il y a des chances que… Regardez vous-même.

L’homme tendit une enveloppe à Perdigueiro, qui l’ouvrit et découvrit un jeu de photos granuleuses en noir et blanc. Ses yeux s’agrandirent de colère, et il respira à fond. Il abattit son poing sur la table, ce qui fit trembler la petite bouteille de Xingu et son assiette de chips de bananes.

Perdigueiro était l’un des nombreux militaires qui, après la présidentielle, avaient été écartés de leurs fonctions et envoyés là où ils ne risqueraient pas de poser problème pendant la transition. Certains des groupes les plus radicaux de l’armée étaient restés en contact, avec le général Newton Kruel en position d’axe central. Ils l’avaient fait pour des raisons idéologiques – la menace d’une invasion communiste, croyaient-ils, se réaliserait inévitablement sous un régime civil –, mais aussi pour des raisons pratiques. Ils avaient tous vu ce qui s’était passé en Argentine : moins de deux ans après le retour à la démocratie, le général Videla avait été jugé coupable de meurtres de masse et condamné à la prison à vie. Tous ses collègues et lui étaient conscients d’avoir commis des actes qui seraient considérés comme des crimes par n’importe quel code pénal – des assassinats et des actes de torture particulièrement cruels, y compris sur des enfants. De leur point de vue, ils s’étaient contentés de faire taire les scrupules de leur conscience et de sacrifier leur âme au nom du maintien de l’ordre. Un sacrifice moral que certains voyaient comme l’acte le plus chrétien qui soit – un sacrifice personnel au nom du bien commun. Et voilà comment on comptait les en récompenser ? Une ignominie pareille ne pouvait être acceptée sans résistance. Et ces gens-là auraient l’aval de Tancredo lui-même ?

Le général devait savoir ça dès que possible.





Aéroport

Leonardo Alencar récupéra ses bagages sur un tapis roulant de l’aéroport de Belém do Pará et, à peine sorti de la zone de débarquement, vit un employé à cravate brandir une pancarte à son nom. Ces gens-là sont vraiment organisés, pensa-t-il avec soulagement.

C’était agréable d’être bien traité de temps en temps. Il avait trente-deux ans, dont dix de carrière comme artiste de cirque, à exécuter des acrobaties à moto dans la boule de la mort du cirque Beto Carreiro, ce qui lui avait permis de décrocher à l’occasion des contrats de doublure dans des télénovelas et dans des films. Ce qu’on lui proposait maintenant était de devenir lui-même la vedette d’un spectacle de doublures, avec à la clé une chance de décrocher le premier rôle dans des spots publicitaires et peut-être même dans un long métrage. Que diraient ses parents, à São José do Rio Preto, quand ils le verraient au cinéma ou à la télévision ? Il avait souri pendant tout le voyage à cette idée.

Il fut conduit au salon VIP de l’aéroport, où cinq autres personnes discutaient, assises dans des fauteuils, autour des bières et des amuse-gueules apportés par un serveur. Leonardo reconnut sur-le-champ l’une d’entre elles : João Amadeus Flynguer, qui l’avait engagé personnellement.

– Leonardo, mon cher ! Comment allez-vous ? Laissez-moi vous présenter.

Le vieux présenta Leonardo aux autres : son fils cadet, Roberto ; le journaliste de Porto Alegre Tiago Monteiro, chargé de retracer la construction du parc ; Sidney Magalhães, un avocat rondouillard, chauve et à la moustache fournie, qui représentait le consortium d’investisseurs et de sponsors du complexe ; et enfin Demóstenes do Nascimento, son contraire : un type maigre et émacié, qui travaillait au centre de technologie des logiciels d’IBM Brésil, à São Paulo. C’était le seul membre du groupe à déjà connaître le parc, car il devait s’y rendre régulièrement pour aider l’ingénieur en chef, Johan, à corriger les failles des systèmes automatisés.

Leonardo s’assit et accepta une bière. Le vieux annonça que l’hélicoptère était déjà là et faisait le plein de carburant. Ne manquait plus à l’appel que sa fille aînée, Helena, qui avait décollé de São Paulo à bord du jet privé familial et arriverait une demi-heure plus tard. Puis il parla de son espoir de voir le président élu en personne, Tancredo Neves, faire une apparition pendant le week-end.

– Et je suppose qu’on pourra faire une répétition avant de se produire en public ? demanda Leonardo, anxieux. Je ne connais pas les lieux.

– Tout ce week-end sera un test, expliqua João Amadeus. Les visiteurs arriveront en trois vagues pendant la matinée, et ils repartiront le dimanche de manière échelonnée. Vous pourrez répéter aujourd’hui en fin d’après-midi. Mais vous êtes déjà prêt, non ?

– Oui, je me suis entraîné avec le reste de l’équipe à São Paulo, répondit Leonardo. Mais c’est toujours mieux de connaître la scène à l’avance, d’avoir le temps de prendre ses repères. Mon Loup est déjà sur place, j’imagine ?

– Oui, confirma le vieux. Bien nourri et impatient de vous voir.

– Oups, il y aura des loups dans le spectacle ? intervint Tiago.

– Non, c’est juste le nom de mon chien. Un berger allemand.

Tiago comprit enfin et s’exclama, enthousiaste :

– Vous allez jouer le Gardien des routes26 ! ?

L’agent de sécurité cravaté ouvrit à nouveau la porte pour les informer que le jet d’Helena venait de se poser. João Amadeus invita tous les autres à le suivre sur la piste pour s’embarquer dans l’hélicoptère.

– Quoi, tout de suite ? s’étonna Leonardo. Elle ne va pas se reposer un peu avant de redécoller ? Il doit quasiment y avoir quatre heures de vol entre São Paulo et ici, non ?

– Helena ? pouffa Beto. Helena ne se repose jamais. Elle ne dort jamais, elle ne cligne jamais des yeux, et si ça se trouve elle ne fait jamais caca. Vous avez vu Alien, le film où on voit Sigourney Weaver en petite culotte essayer d’échapper à ce monstre à face de pine ? Ça résume bien la vie de ma grande sœur. Être celle qui se charge de réparer les dégâts faits par les gros connards qui l’entourent. Et ces temps-ci, ajouta-t-il plus bas, sur le ton de la confidence, vu qu’elle est en plein divorce, je n’arrête pas de lui dire de me laisser ses enfants et de prendre un peu de vacances. Mais elle aime travailler. Elle aime être aux commandes, vous comprenez ? Il fallait bien que quelqu’un hérite le côté pharaon de notre père.

– Tu as combien de neveux ? demanda Tiago, à côté de lui.

– Trois. Ce sont des triplés, dit Beto en souriant. Trois adorables petits garnements.

Ils sortirent sur le tarmac. En voyant l’hélicoptère, Tiago l’identifia sur-le-champ : un Agusta A.109. Il n’était jamais monté dans un hélicoptère de sa vie, mais il avait construit une maquette de cet appareil. L’Agusta était un élégant modèle d’importation, et celui-là, peint dans les tons bleus et violets qui signaient l’identité visuelle du groupe Flynguer, possédait une luxueuse cabine insonorisée pour six passagers, séparée de celle du pilote.

Leonardo regarda par-dessus son épaule et vit une grande femme s’avancer sur la piste, chaussée de bottines et vêtue d’un short et d’un chemisier rouges, ainsi que d’une courte veste blanche dont les épaulettes donnaient une forme carrée à sa silhouette. Elle étudia les autres un par un, les yeux invisibles derrière ses verres miroir, et les salua brièvement ; elle connaissait déjà tout le monde sauf Leonardo, qu’elle prit le temps de toiser de pied en cap. Elle le salua lui aussi. Elle annonça que, comme ils étaient sept, elle s’installerait à l’avant, avec le pilote.

Quand ils furent tous à bord, elle donna le signal du départ. Le pilote mit ses moteurs en marche. Les pales du rotor se mirent à tournoyer en sifflant, et Leonardo vit s’éloigner l’asphalte de l’aéroport.





Arrivée

L’hélicoptère traversait le ciel au-dessus de la jungle amazonienne et Annie Lennox chantait le refrain de “Sexcrime” dans le walkman de Tiago, apparemment synchrone avec la rotation des pales – dub-dub-dub boo-boo, dub-dub-dub boo-boo woohoo. Trois heures de vol environ séparaient Belém d’Amadeus Severo, et le groupe avait bavardé pendant une quarantaine de minutes avant de tomber dans l’ennui silencieux des longs voyages. Mais à l’approche de l’arrivée, la conversation avait repris. Tiago ôta ses écouteurs pour suivre ce qui se disait.

– Non, ce n’était pas mon intention à la base, déclara João Amadeus, répondant à une question que Tiago n’avait pas entendue. Mais c’est quelque chose qui s’est imposé très tôt dans le processus.

– Et vous n’avez pas eu trop de mal à tous les rassembler ? demanda Leonardo, la doublure.

– Au contraire, dit le vieux en souriant, la seule difficulté a été de garder le secret jusqu’à maintenant. Le gouvernement, bien sûr, nous y a bien aidés. L’idée de faire de ce parc une carte postale nationaliste plaisait aux militaires.

– Le patriotisme, conclut Sidney.

– “L’ultime refuge des canailles”, sourit Beto.

– Excusez mon frère, intervint Helena, qui écoutait la discussion au casque depuis le cockpit. Il est allé à Rock in Rio le mois dernier et, depuis, il se comporte comme une rock star.

– Les enfants, ne vous disputez pas, plaisanta João Amadeus en montrant du doigt le paysage. Regardez. Nous y sommes presque.

Tout le monde se tourna vers les vitres.

Lire la description d’un lieu et le voir de ses yeux sont deux choses très différentes. L’infini tapis vert de la jungle qui en camouflait une partie empêchait Tiago de tout voir en détail, mais il parvint à distinguer plusieurs groupes d’installations qui, situés à une certaine distance les uns des autres, révélaient les différentes zones du parc : le dôme de verre de ce qui ressemblait à un centre commercial géant, des montagnes russes dont les pics et vallées ondulaient au-dessus de la forêt, un château enchanté surréaliste, la grande roue qui serait bientôt annoncée comme la plus haute d’Amérique latine.

Pourtant, malgré l’aspect intentionnellement grandiose de ces structures dévolues au loisir, elles donnaient l’impression de disparaître dans un paysage qu’elles cherchaient en vain à dominer. L’horizon vert avait quelque chose d’oppressant et rapetissait tout, y compris eux et l’hélicoptère, réduit à une insignifiante mouche chromée au-dessus de cet océan végétal.

Une clairière arriva en vue, à quelques kilomètres de l’enceinte du parc. L’appareil entama sa descente vers un héliport improvisé. João Amadeus expliqua qu’un petit aéroport était en construction et pourrait accueillir des vols directs en provenance de la capitale, ce qui diminuerait le temps de trajet des futurs visiteurs. Il était essentiel, poursuivit-il, qu’ils ne dépendent pas de celui d’Altamira, impraticable à la saison des pluies. Mais comme il s’agissait d’un ouvrage public, c’était la partie des travaux qui avait pris le plus de retard. Dans les faits, seule la piste était prête à ce jour. Sidney Magalhães, l’avocat, demanda s’il n’y avait pas là un problème juridique, un conflit d’intérêts potentiel, dans la mesure où cet aéroport, financé par l’État, serait construit sur un terrain privé. Le vieux haussa les épaules : s’il y avait un problème, il serait mis sur le compte d’un gouvernement déjà discrédité et en voie d’extinction. Il suffisait de faire en sorte que cette histoire n’arrive pas aux oreilles de Tancredo Neves, qui risquait effectivement de ne pas apprécier.

Ils se posèrent. Le groupe fut accueilli par un jeune homme enthousiaste en jean et polo à rayures, coiffé d’une casquette. Il s’appelait Luciano Queiroz (“mais vous pouvez m’appeler Luque”). Il leur demanda s’ils avaient fait bon voyage, ce qu’ils pensaient de la moiteur du Pará, s’ils se sentaient à l’aise et s’il pouvait faire quelque chose pour eux. Il se présenta comme le head manager of internal marketing du parc, ou, selon la traduction de João Amadeus, qui n’aimait pas les anglicismes, le directeur du marché interne.

– Qu’est-ce que ça signifie concrètement ? demanda Tiago.

– Je veille à ce que tout le monde soit content et même heureux de travailler pour M. Flynguer, expliqua Luque. Après tout, les employés heureux produisent plus, et…

– Ils produisent mieux, pas plus, rectifia le vieux. Notre objectif est la qualité, pas la quantité.

– Oui, patron, désolé. Bref, c’est un concept assez nouveau, qui dit qu’avant de vendre l’image d’une entreprise à ses clients, il faut la vendre en interne, faire en sorte que ses employés croient en elle. Mon ancien chef a même inventé le mot “endomarketing”.

– C’est Luque qui a mis en place nos stages de formation interne, expliqua João Amadeus, comme par exemple Traditions tupinilandaises, qui enseigne à nos employés comment générer du bonheur en apprenant à contrôler leurs émotions. J’aime bien dire que, si ce parc était un pays, Luque serait notre ministre de la Propagande.

– Notre Goebbels ! provoqua Beto.

Luque, gêné, se racla la gorge et les conduisit aux voitures, trois tout-terrains Gurgel X12 à la carrosserie peinte en jaune et bleu, les couleurs du drapeau national, qui symbolisaient aussi l’identité visuelle du parc.

– Comme certains d’entre vous le savent déjà – les autres vont bientôt s’en rendre compte –, tous les partenaires et sponsors de ce projet sont des sociétés à capital cent pour cent brésilien, s’enorgueillit João Amadeus. Gurgel, par exemple, nous fournit l’intégralité de nos véhicules. Ces X12 à essence sont utilisés pour couvrir les distances importantes. À l’intérieur de chaque parc, les équipes de maintenance n’utilisent que des modèles électriques, comme les Itaipu E400 et E150. L’impact environnemental est quelque chose que nous prenons très au sérieux.

Le groupe se répartit entre les trois véhicules, qui empruntèrent la piste en terre menant à l’entrée principale du complexe. De part et d’autre, Tiago ne voyait rien d’autre que la muraille de la jungle, qui donnait la sensation d’être une force difficilement contenue par les clôtures dressées de chaque côté de la route. Mais soudain, sans préavis, un long mur d’enceinte en béton se dressa face à eux, peint dans un vert qui se confondait avec la végétation. Une large ouverture, laissant passer une route à double voie pour les entrées et les sorties des véhicules, faisait office de portail. Elle était surplombée par une immense statue de béton, colorée, joyeuse et souriante d’Artur Arara qui, à mi-chemin entre le Christ rédempteur et l’aigle emblématique de l’école de samba de Portela, accueillait tout le monde à bras ouverts, les ailes un peu en avant comme s’il se préparait à donner l’accolade, au-dessus du fronton qui disait en lettres géantes :



BIENVENUE À TUPINILÂNDIA

Au moment où il passait dessous, Tiago jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour regarder non pas les autres voitures, mais la piste en terre en train de disparaître derrière lui. N’était-ce pas le but de tout ça, finalement ? Fuir, s’évader. Il comprenait maintenant l’état d’agitation infantile dans lequel semblait vivre le vieux Flynguer, il comprenait maintenant sa croyance quasi religieuse en la nécessité de catharsis collectives et ses espoirs de manipuler les émotions du public comme un chef d’orchestre face à ses musiciens.

À Tupinilândia, rien n’irait jamais de travers, car cet endroit avait été conçu pour être ainsi, pour étouffer sous l’euphorie de la samba, sous les saveurs de ses fruits et sous la rapidité de ses rythmes cette tristesse du Brésil si subtile et si bien cachée, née du sentiment d’échec produit par le mirage du progrès, du pays du futur, un futur constamment en vue mais qui n’en finissait pas de fuir, quelle que soit la vitesse à laquelle on lui courait après. À Tupinilândia, la réalité grise de l’inflation et de la déforestation incontrôlée, de la dette extérieure et des généraux antipathiques, des oligarques brutaux et des célébrités vulgaires serait effacée par une autre, bariolée comme un décor de BD, où tout fonctionnerait toujours parfaitement, où tout le monde serait en permanence joyeux et enthousiaste, comme dans ces émissions pour enfants où chacun repart avec son cadeau. Tiago sourit en arrivant à la conclusion que, finalement, c’était une idée géniale : si Tupinilândia n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer.

Et c’est ce qu’avait fait João Amadeus Flynguer.





ÉPISODE 2

ADMIRABLE MONDE NOUVEAU





Bienvenue

Ils firent une première halte à la station d’accueil, un bâtiment vitré dont les courbes sinueuses évoquaient une gare routière des années 50, flanqué d’un parking désert pour les cars touristiques qui afflueraient bientôt par la Transamazonienne pour déverser des foules de visiteurs dans le parc. Leurs bagages furent déchargés et expédiés séparément vers les hôtels, puis ils reprirent leur route en voiture.

João Amadeus donna à Tiago un dépliant, qui s’ouvrait sur un plan illustré de Tupinilândia. Le dessin en perspective forcée créait un trompe-l’œil miniature et présentait le complexe du point de vue de quelqu’un qui, comme eux, arrivait par le nord. Il y avait cinq parcs thématiques, disséminés autour de la partie centrale et séparés les uns des autres par d’épaisses ceintures de végétation. Le “Pays du Futur” et le “Monde impérial brésilien” se touchaient presque et étaient les plus proches du centre de Tupinilândia. À la droite du centre (donc à l’est), il y avait le “Royaume enchanté de Vera Cruz”, au-dessus duquel avait été creusé un vaste lac artificiel, avec une île et des bateaux d’excursion. Le parc le plus étendu de tous était visible au-dessus du centre (c’est-à-dire au sud) : la “Terre de l’Aventure”.

– Ce qui m’échappe, dit Tiago, concentré sur le dépliant, c’est ce stade. J’ai regardé les plans et les dessins du projet mais il n’y avait rien dessus, et je ne vois pas ce qu’un stade de football de ces dimensions au milieu de la jungle…

Beto lui fit baisser son dépliant et lever la tête. Tiago resta bouche bée. Les plans qu’il avait consultés ne donnaient pas une idée concrète de ce qu’il avait face à lui. Vues de l’hélicoptère, au milieu d’une forêt qui n’offrait aucun repère d’échelle fiable, les proportions de la structure s’étaient révélées trompeuses : savoir qu’elle mesurait le double du Maracanã était une chose, mais à présent qu’il la voyait de près, la sensation de gigantisme qui s’en dégageait était plus saisissante encore. De l’extérieur, elle présentait un aspect brut et monolithique, typique des centres commerciaux brésiliens. Ses façades étaient ornées d’énormes bas-reliefs représentant des guerriers indiens et de jardins suspendus qui se confondaient visuellement, dans une quasi-symbiose, avec la jungle avoisinante. La seule ouverture visible était l’entrée principale : un large portail avec deux voies pour les véhicules et une allée piétonnière. Trois colosses indiens sculptés, les héros du roman d’E. Verissimo, les “Tibicuera”, un de chaque côté et un au centre, soutenaient l’imposante enseigne qui disait : Tupinilândia – Centre civique et résidentiel Amadeus Severo.

– Comment ça ? fit l’avocat Sidney, confus. Ça ne devait pas être un centre commercial ?

– C’est bien plus que ça, affirma João Amadeus.

À peine avaient-ils franchi le portail que le terrain s’inclina, et les véhicules descendirent une rampe. Les quatre étages supérieurs du Centre civique étaient au-dessus du niveau du sol et les six autres en dessous, chacun d’eux ayant une hauteur sous plafond de plus de dix mètres. Mais ce n’était pas tant les dimensions de l’édifice qui surprenaient que son contenu : l’architecture intérieure était un mélange de modernisme carioca et de tradition coloniale, le tout additionné d’influence indigène. L’ondulation des lignes de force donnait l’impression d’un béton malléable, et les passerelles et les espaces de détente comportaient beaucoup de détails en bois, notamment du bambou, des sols aux luminaires. La présence de fontaines et de petits canaux artificiels donnait un aspect quasi organique à l’ensemble, mais il était impossible d’absorber une telle masse d’informations en une seule fois. João Amadeus expliqua au groupe que, à l’exception de Paulo Mendes da Rocha, qui avait signé les bâtiments principaux, il avait misé sur de jeunes architectes prometteurs comme Isay Weinfeld pour le quartier résidentiel et Paulo Jacobsen pour les espaces publics, tandis que les jardins étaient l’œuvre du paysagiste Fernando Chacel.

Tiago n’en revenait pas. Si les grands magasins à l’ancienne, avec leurs vitrines élaborées, leurs escaliers centraux et leurs nombreux étages avaient développé une esthétique inspirée du théâtre, le centre commercial puisait ses références dans le champ du septième art : l’horizontalité et l’éclairage des galeries rappelaient le cinémascope, le parcours entre les boutiques alignées pouvait faire penser à un travelling. Le Centre civique de Tupinilândia, cependant, était bien plus que cela : c’était aussi une ville sous cloche, dont le design correspondait à une vision idéalisée du futur datant des années 60. Le cinéma américain, d’ailleurs, avait souvent recouru au matte painting, une technique qui consistait à peindre en mat des paysages grandioses sur du verre et à y superposer des scènes filmées – la Cité d’Émeraude dans Le Magicien d’Oz, la maison de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent, l’intérieur de l’Étoile de la Mort dans Star Wars. Et la sensation d’incrédulité qu’éprouvait maintenant Tiago était comparable à celle que provoquait cet effet : son esprit lui soufflait que quelque chose de ce genre était peut-être possible ailleurs, mais pas au Brésil. Sauf que tout ça était bien là, devant lui. Abasourdi, il ne savait pas où regarder ni comment assimiler ce qu’il voyait.

– Mon cher Sidney, dit João Amadeus, vous pouvez tout à fait qualifier ma ville de centre commercial si vous en avez envie. Une fois inaugurée, elle sera effectivement candidate au titre de plus grand centre commercial du monde en surface totale – encore plus grand que le West Edmonton Mall, au Canada. Mais le projet va bien au-delà. Des gens viendront vivre ici. Les employés du parc sont les premiers habitants fixes, mais nous mettrons bientôt en location des espaces de bureaux. Il y aura une école, peut-être une université. Nous avons des espaces de restauration et de convivialité, nous offrirons des services publics complets. Les habitants travailleront dans les parcs, qui soutiendront l’économie du Centre civique. Un endroit où le crime, les favelas, la pollution et la pauvreté seront éradiqués, où les problèmes quels qu’ils soient pourront être résolus par l’inventivité de la technologie.

– C’est un peu utopique, observa l’avocat. L’être humain est un animal turbulent, vous ne pourrez jamais éradiquer ça.

– Eh bien, il y aura un code de conduite. L’ivrognerie et le tapage ne seront pas tolérés, par exemple. Mais je crois vraiment que si nous offrons aux gens un cadre de vie décent et toutes les informations dont ils ont besoin pour rendre leur vie meilleure, ils suivront cette voie.

– Une ville privée, conclut Tiago. Comme Fordlândia.

– Non, se défendit João Amadeus, pas comme Fordlândia. Parce que moi, à l’inverse de Henry Ford, je n’ai pas lésiné sur les recherches. Le Centre civique s’adaptera en permanence à toutes les évolutions avant-gardistes. Vous savez pourquoi les gens aiment tellement les centres commerciaux ? La climatisation nous fait oublier la vie normale, le vacarme de la circulation, l’agressivité des rues. Quand on est dedans, il n’y a plus de monde extérieur. On passe la journée dans des cours intérieures arborées où des fontaines gargouillent, sur des places entourées de restaurants aux allures de villas d’empereurs romains. L’usine a été le temple de la modernité, mais le centre commercial est le temple de notre époque postmoderne. J’ose le pas suivant : j’installe la ville à l’intérieur du centre commercial. Et maintenant, tout le monde descend. À partir d’ici, seuls les véhicules électriques sont autorisés. Vous voyez ? Tupinilândia est déjà à la pointe du combat contre la crise pétrolière.

Des employés vêtus d’une sobre combinaison bleu marine à motifs de feuilles vertes leur proposèrent des caïpirinhas et des petits-fours aux crevettes, tous très aimables et très attentionnés. Mais l’attention de Tiago fut attirée par un mouvement rapide sur sa droite, et il se retourna juste à temps pour voir un train monorail passer en silence. Puis, levant les yeux, il vit le dôme.

– Employé Acácio Ramos, annonça une voix grave, jaillie de tous les haut-parleurs de la ville, vous êtes prié de vous diriger vers le secteur hôtelier B546, Flávia Muniz a besoin de votre assistance.

Le dôme était une mosaïque incurvée de larges plaques hexagonales de verre trempé, soutenue par une structure en nid-d’abeilles de poutrelles d’acier anodisé que venait renforcer tout un réseau de piliers. Sa fonction était de permettre à la lumière du jour de baigner toute la partie supérieure. Tiago s’approcha d’une passerelle enjambant le puits central et regarda tout en bas : cette lumière descendait jusqu’aux derniers niveaux.

Le vieux poursuivit sa présentation, expliquant au groupe par quels moyens l’humidité et la température étaient maintenues sous contrôle constant, quel que soit le climat extérieur. L’électricité qui alimentait le tout provenait directement de la centrale hydroélectrique de Curuá-Una. Il expliqua aussi qu’un essai de culture de fruits et de légumes hydroponiques était en cours dans une partie des jardins supérieurs, le but étant de créer un verger touristique et autosuffisant au dernier étage, au plus près de la coupole de verre. Il garantit qu’il n’avait employé aucun système expérimental susceptible de comporter des risques, uniquement des techniques déjà éprouvées du BTP ou de l’urbanisme. Les mettre en œuvre était une simple question d’argent et de volonté, et il l’avait fait.

– Mais est-ce que tout ça est viable financièrement ? s’enquit l’avocat.

– Pour réduire les coûts d’un projet comme celui-ci, répondit Flynguer, le secret est l’automatisation. Il y a des domaines où l’intervention humaine est fondamentale, par exemple dans les services de base de l’hôtellerie : les femmes de chambre, les cuisiniers… Nous avons aussi des équipes d’électriciens et de vigiles prêts à intervenir en permanence. Mais tout le reste, du contrôle des attractions à la sécurité, est automatisé et regroupé là-haut.

Il pointa du doigt la tour de contrôle qui se dressait au centre exact du dôme, contribuant en partie à soutenir la verrière. Il ôta son chapeau et l’agita en l’air.

La voix grave et omniprésente résonna à nouveau à travers l’édifice :

– Salut, João. Eh oui, je vous vois. Soyez les bienvenus. Attention, Tupinilândia, M’sieur Deus est de retour.

Le vieux fit une moue dégoûtée.

– Johan trouve amusant de faire cette plaisanterie chaque fois que j’entre dans le Centre civique, se justifia-t-il, un peu gêné. Personnellement, ça ne m’emballe pas. Mais c’est inoffensif, non ?

Ça ne l’emballe pas, mais il l’incite à continuer, pensa Tiago, à qui n’avait pas échappé la ressemblance entre cette tour centrale et un mirador. Son regard fut ensuite attiré par l’arrivée d’une courte procession d’Itaipu 400 rouges – des petits Gurgel électriques à deux places. Chaque invité allait maintenant prendre une direction différente, en fonction du programme qui lui avait été attribué dans le parc.

– Vous trois, lança Flynguer à Beto, à Helena et à Tiago, je sais que vous devez être fatigués du voyage, alors prenez un peu de repos. Je vous ai pris des chambres à l’hôtel du Monde impérial. Les autres seront à l’hôtel Rondon, dans le parc Terre de l’Aventure. Dîner dans deux heures ? Je nous ai réservé une table au restaurant.

– Je reste ici, papa, répondit Helena. Il faut que je parle à Johan, je tiens à vérifier que…

– Ça ne sera pas nécessaire, ma fille. Va te reposer, car les premiers invités arrivent demain.

– Justement, papa, il y a encore des tas de choses à…

– Helena, ce n’est pas ton père qui te le demande. C’est ton patron qui te l’ordonne. Installe-toi dans ta chambre, prends une douche et passe un peu de temps avec nous, en famille. C’est un grand jour pour nous tous, et j’ai une surprise à t’annoncer.

– Tu sais que j’ai absolument horreur des surprises.

– C’est une bonne surprise, ma chérie. Et maintenant, pour l’amour de Dieu, va te reposer.





Nos principales attractions

Pendant que Beto prenait sa douche, Tiago explora le frigo-bar pour tester jusqu’où pouvait aller le nationalisme du vieux Flynguer. Les quatre sodas disponibles étaient tous brésiliens : du guarana Jesus, de l’orangeade Sukita, du guarana Mineirinho et du jus de cajou São Geraldo. Au-dessus du réfrigérateur, des barres chocolatées Lacta, Garoto et Neugebauer, des biscuits salés Piraquê et Aymoré. Les mini-bouteilles d’alcool offraient quelques cachaças de qualité mais la vision des whiskys se révéla fatalement déprimante, un spectacle douloureux aggravé par la présence de vodkas nationales, très utiles pour allumer des barbecues. Il reprit le dépliant contenant le plan, l’étala sur le lit et s’intéressa à la description de chacun des univers du parc.



MONDE IMPÉRIAL BRÉSILIEN™ : revivez les fastes de notre passé en descendant au majestueux GRAND HÔTEL DE L’EMPEREUR PIERRE II. Réservez votre table au RESTAURANT DE L’ÎLE FISCALE et dînez avec un monarque ! Laissez-vous catapulter de haut en bas et de bas en haut par L’ASCENSEUR LACERDA DE LA TERREUR. Montez dans les airs sur la GRANDE ROUE PHEBO® ! Venez assister au plus moderne des spectacles de marionnettes au FORT ARMORIAL GULLIVER® ! Vous hurlerez de peur si vous passez une soirée à la TAVERNE SOLFIERI ! Vivez des aventures dans le MONDE DE L’HYGIÈNE GRANADO® ! Et ne manquez pas de visiter les magasins et les restaurants chics de notre PLACE CENTRALE.



PAYS DU FUTUR™ : envolez-vous avec Santos Dumont au PAVILLON DE L’AVIATION VARIG™ ! Frissonnez sur les MONTAGNES RUSSES GLASSLITE® ! Combattez les nazis et voyagez dans l’espace grâce aux simulateurs de vol dernier cri de la FLIPPEROPOLE GRADIENTE® ! Explorez la planète au CINERAMA SUKITA® et les secrets du corps humain en circulant à l’intérieur de la POUPÉE EVA ! Venez découvrir notre MAISON DU FUTUR PROSDOCIMO® ! Foncez sur les pistes de l’AUTORAMA COPERSUCAR® ! Rejoignez les plus grands joueurs de tous les temps au BABYFOOT GÉANT DE LA CBF® ! Déjeunez dans la cabine d’un Douglas DC-7 au RESTAURANT AVIAÇÃO® ! Et bien sûr, même si vos enfants vont adorer le MINIMONDE LACTA®, n’oubliez pas de visiter les boutiques ultramodernes de la PROMENADE MODERNISTE.



TERRE DE L’AVENTURE™ : découvrez les mystères de l’Amazonie dans les bungalows de l’HÔTEL ÉCOLOGIQUE RONDON ! Partez à l’aventure avec les PIRATES DU BRÉSIL GUARANA BRAHMA® ! Participez à une chasse au trésor sur l’ÎLE VAGA-LUME ou venez profiter de la DESCENTE DE LA RIVIÈRE SAUVAGE ESTRELA®. Essayez de ne pas suffoquer d’effroi dans le TUNNEL DE L’HORREUR BALA SOFT® ! Embrassez-vous sur le BATEAU DE L’AMOUR LAKA® ! Explorez la vie préhistorique au milieu des plus spectaculaires dinosaures de notre VOYAGE À L’AUBE DU MONDE. Embarquez-vous dans les wagonnets des MINES D’ARGENT H. STERN® ! Assistez aux acrobaties sensationnelles du SPECTACLE DU GARDIEN DES ROUTES® ! Et ne manquez pas de découvrir les boutiques de notre CITÉ PERDUE MARAJOARA.



ROYAUME ENCHANTÉ DE VERA CRUZ™ : venez avec nous retrouver votre enfance ! Accompagnez Rosa Maria dans le parcours d’illusions d’optique du CHÂTEAU ENCHANTÉ PIRAQUÊ® ! Joignez-vous à l’Ours-qui-avait-de-la-musique-dans-le-ventre sur le plateau de jeux géant du BOIS DE NANQUINOTE GROW® ! Et les plus jeunes vont adorer faire un tour avec LÚCIA-JÁ-VOU-INDO et se laisser emporter dans le TOURBILLON TURMA DO PERERÊ® ! Découvrez la MAISON GÉANTE ITUBAÍNA® ! N’oubliez pas de faire connaître à vos enfants LES AVENTURES DE L’AVION ROUGE GAROTO®, et venez ensuite vous rafraîchir grâce à nos kiosques de glaces SETEVROS® ! Promenez-vous dans le super-fantastique téléphérique BALÃO MAGICO®. Mais n’oubliez pas de faire vos achats dans les boutiques de notre RUE PRINCIPALE.

Beto sortit de la salle de bains, drapé dans un peignoir.

– Ton père a acheté les droits d’auteur de mon enfance, dit Tiago.

– Impressionnant, non ? Je n’avais encore rien vu en vrai.

– J’ai eu l’impression d’être Dorothy quand elle découvre la Cité d’Émeraude, à Oz.

– Assez logique pour des amis de Dorothy27, ha-ha ! lâcha Beto en s’asseyant sur le lit pour se sécher les cheveux. Au fait, savais-tu que l’auteur du bouquin, Lyman Frank Baum, était un mordu du merchandising ? Il a créé une association et une revue dans l’espoir de professionnaliser l’agencement des vitrines. Papa va adorer ta métaphore, cet émerveillement en technicolor est l’effet qu’il a toujours voulu provoquer. Ce qui est dommage, c’est que ça ne va pas durer.

– Qu’est-ce qui ne va pas durer ?

– Le parc. Tout ça. L’échec est inévitable.

Tiago le regarda avec stupéfaction. Beto n’avait jamais émis aucun jugement de valeur sur le grand projet dans lequel était engagée sa famille. Il lui demanda ce qu’il entendait par là.

– Mon père croit pouvoir refondre l’esprit de ce pays par la consommation. Sauf que le monde a changé. À son époque, on demandait à chacun de se construire une identité privée, indépendante du monde, qui fasse de nous des consommateurs spécifiques. Tu es ce que tu achètes. Mais aujourd’hui nous sommes encouragés à changer en permanence. Nous ne sommes plus définis par les objets que nous possédons, mais par le design que nous choisissons pour eux. La culture de la consommation a adopté la logique de la mode : la voiture de l’année, le vêtement de la saison. Mais si la consommation est jetable et si notre identité se définit par elle, alors notre identité aussi devient jetable. Et l’idée même que papa se fait de la “culture de la consommation” est problématique. Autrefois, la culture servait à apporter un supplément à la vie des gens. Aujourd’hui, on lui demande d’être vide, de faire office de sédatif, les gens veulent juste “se poser et déconnecter”.

– Seigneur… Tu es devenu quoi, un mondain socialiste ?

– On ne passe pas un diplôme d’histoire de l’art sans quelques conséquences, baby.

– Tu es élitiste, critiqua Tiago. Si les gens vont au cinéma pour voir des films débiles, ou s’ils lisent un roman de gare pour se sortir de leur routine, je comprends que ça puisse être idiot et qu’ils feraient mieux d’ajouter quelque chose à leur vie au lieu de juste s’anesthésier, mais la vie n’est pas une éternelle prépa. Le divertissement pur a sa fonction et peut générer des…

– Des hamsters qui galopent dans leur roue… grommela Beto en enfilant sa chemise.

– Et à quand remonte ton “autrefois”, Beto ? C’est cette mode actuelle de la nostalgie des années 50 ? Une époque de conformisme et de paranoïa qu’aucun de nous n’a vécue ? D’ailleurs, combien de tes amis comprennent quelque chose aux tableaux qu’ils achètent ? Ça m’étonnerait que ces play-boys soit capables de ressentir un plaisir esthétique. Je te parie que la plupart d’entre eux ne pensent qu’à décorer leurs murs pour récolter des compliments quand ils reçoivent.

– Non, pouffa Beto, c’est surtout pour blanchir leur fric. Tu ferais mieux d’aller prendre ta douche. On ne va pas faire attendre papa.

Tiago soupira. Il entra dans la salle de bains et, en se déshabillant, passa en revue les articles de toilette exposés sur un plateau posé au bord du lavabo en marbre : des savons Phebo et des produits de la marque Casa Granado, de Rio de Janeiro (“fournisseur officiel de la Cour brésilienne”). Il y avait aussi une paire de sandales en caoutchouc Havaiana aux couleurs éclatantes et frappées du logo de Tupinilândia – une carte explicative précisait que “ces sandales aussi modernes qu’élégantes sont l’équivalent brésilien des traditionnelles zōri des Japonais.” Tiago rit. Traiter d’“élégantes” ces sandales d’ouvrier était un brin excessif. Il entra dans la cabine de douche.





Sa Majesté

Le Grand Hôtel de l’empereur Pedro II, édifié sur le modèle des palaces cariocas de Joseph Giré, qui combinaient des réminiscences de l’époque impériale à un certain modernisme des années 30, donc antérieur à celui de Niemeyer, avait été conçu pour être l’élément majeur du Monde impérial brésilien. Avec, en guise de joyau de la couronne, le restaurant de l’Île Fiscale, qui se voulait une reproduction fidèle du décor où s’était déroulé, sur l’île artificielle du même nom construite dans la baie de Guanabara, le bal fatidique qui avait marqué les derniers jours de l’Empire. Toutes les tables étaient mises, comme en prévision de l’arrivée d’une légion d’invités, mais une seule était occupée : João Amadeus les attendait déjà.

– C’est beau, non ? lança-t-il en voyant entrer Tiago et Beto. Je n’ai pas lésiné sur les recherches !

Tiago considéra les hautes fenêtres, les rideaux, le mobilier, un tout très impressionnant. Néanmoins, l’attraction numéro 1 du restaurant n’était ni sa décoration Belle Époque, ni sa carte raffinée de mets typiquement brésiliens, mais quelque chose qui se trouvait plus au fond, bien en évidence dans un coin : un mannequin presque effrayant de réalisme de l’empereur Pedro II, assis dans un fauteuil en velours lie-de-vin et habillé d’une queue-de-pie noire, avec chemise et gilet blancs. La reproduction exacte d’un portrait de lui à soixante-quinze ans peint à l’huile par Delfim de Câmara.

Il était tellement criant de vérité que Tiago s’en approcha en ayant l’impression que ce personnage pouvait à tout moment se lever et le saluer. Beto, qui avait entendu parler de ce mannequin mais ne l’avait encore jamais vu de ses yeux, était tout autant impressionné. João Amadeus fit signe au maître d’hôtel posté sur le seuil, qui hocha la tête et appuya sur un bouton de son pupitre.

L’empereur tourna la tête et les fixa. Tiago fit un bond de surprise.

– Bienvenue à Tupinilândia, dit Pedro II. En quoi puis-je vous être utile ?

– Dieu du ciel ! s’exclama Tiago.

– Toutes les croyances peuvent être admises, répondit l’automate, à condition qu’elles soient sincères.

Tiago se retourna vers João Amadeus et lui demanda comment cela était possible. Le vieux expliqua qu’il y avait en dessous d’eux cinq ordinateurs reliés par des fils à cet audio-animatronique, et qu’ils avaient dans leur base de données un certain nombre de citations attribuées à Pedro II et enregistrées par un comédien. Tiago trouva à l’empereur une voix un peu aigrelette, mais João Amadeus lui assura que les archives historiques confirmaient ce fait – il n’avait pas lésiné sur les recherches.

Les ampoules de l’hôtel clignotèrent. Ce fut une légère baisse d’intensité du courant électrique, mais elle eut pour effet de déclencher une série de convulsions chez Pedro II, comme s’il faisait une crise d’épilepsie. Le résultat était particulièrement troublant. Tout le monde recula, sauf le vieux.

– Du calme, du calme, ce sont des choses qui arrivent, dit João Amadeus. Le réseau du parc a encore quelques problèmes de variations du courant, mais ce sera bientôt corrigé. Il suffit de redémarrer l’empereur, ajouta-t-il en faisant à nouveau signe au maître d’hôtel, qui hocha à nouveau la tête. Voilà, c’est reparti. Allez-y, posez-lui une question.

Tiago, à la fois excité et embarrassé, regarda Beto.

– Euh, comment vous sentez-vous, Majesté ? demanda-t-il.

– Si je n’étais pas empereur, je désirerais être professeur, répondit Pedro II.

La créature tournait systématiquement la tête en direction de la voix la plus proche, en vrillant sur son propriétaire un regard bleu pâle à la fois vague et pénétrant – la “vallée inconnue” caractéristique du regard artificiel des mannequins. Un système de petits cylindres pneumatiques commandés par un programme de répétitions informatisé assurait le mouvement de ses paupières, de ses mâchoires et de ses lèvres, sous une peau à base de latex et de mousse de polyuréthane peinte à la main. Le réalisme était impressionnant. Soudain, surprenant une fois de plus Tiago, l’empereur lui renvoya sa question :

– Et vous ?

– À vrai dire, en ce moment, j’ai surtout faim, dit Tiago.

L’animatronique leva le bras droit, l’index levé comme pour appeler un serveur, parut un instant vouloir s’extraire de son siège et déclara :

– Qu’on vende jusqu’au dernier diamant de la couronne, pourvu qu’aucun Brésilien ne meure de faim !

Helena les rejoignit peu après. Quand ils furent tous les quatre autour de la table, elle remit à Tiago une chemise cartonnée contenant plusieurs feuillets agrafés. C’était la liste de tous les artistes intérimaires, des comédiens, des acrobates et des chanteurs, en plus d’un certain nombre de membres de l’école de samba Mocidade Independente de Padre Miguel : des danseuses, des musiciens de la batterie, un maître de cérémonie et une porte-drapeau. Ces derniers devaient proposer une version raccourcie du défilé carnavalesque qui, une fois le parc inauguré, aurait lieu tous les jours en fin d’après-midi. Quant aux invités, ils n’arriveraient que le lendemain. La plupart d’entre eux étaient déjà à Altamira, amenés par des avions spécialement affrétés pour l’occasion. D’autres vols se poseraient le lendemain matin, et un va-et-vient continuel de cars s’ensuivrait dans la journée du jeudi et du vendredi. Quelques-uns, bien sûr, venaient de Belém et les rejoindraient directement en hélicoptère. Mais rien ne confirmait encore la venue de Tancredo Neves.

– Tu lui as parlé de la surprise, papa ? demanda Beto.

João Amadeus sourit.

– Pas encore, dit-il en se tournant vers sa fille. Les enfants arrivent demain matin dans mon jet.

Tiago vit les muscles du cou d’Helena se contracter et détourna les yeux.

– Et tu as fait ça sans me consulter ? demanda-t-elle.

– En fait… commença Beto.

– Oui. Bien sûr que oui. Tu aurais été contre, et il faut que les enfants soient avec nous dans un moment pareil, répondit João Amadeus. Ils dorment à Belém avec Matilde. Ils seront ici demain matin tôt.

– Ils vont manquer un jour d’école, protesta Helena.

– Et même deux, car ils ne rentreront que mardi matin, rectifia João Amadeus.

– Tu n’as pas le droit de bafouer mon autorité en…

– Ce parc a été créé pour les enfants, et ce sont mes petits-enfants. Je tiens à ce qu’ils soient tous les trois ici, en famille, donc ils y seront, répliqua João Amadeus en haussant le ton. Je comprends ce que tu vis, ma chérie, je l’ai vécu quatre… non, trois fois. La génération de ton grand-père s’est tellement noyée dans le travail qu’elle n’a pas eu le temps de connaître ses propres enfants, et j’ai tenté à ma manière de ne pas répéter cette erreur. Mais toi, si tu continues comme ça, les triplés seront bientôt grands et tu seras passée à côté du meilleur. Tu ne peux pas administrer ta famille comme si c’était une entreprise.

– Et pourquoi pas ? Je croyais que ça faisait partie de nos traditions, contre-attaqua Helena.

– L’erreur d’une génération ne justifie pas celle des suivantes, affirma João Amadeus, catégorique.

Helena chercha le regard de Tiago, le seul non membre du clan à table, et soupira.

– Ça n’aura pas grand-chose d’un week-end en famille, dit-elle, encore un peu agacée. Vu le nombre de personnes que toi et moi allons devoir accueillir, je n’ai aucune chance de pouvoir passer du temps avec mes enfants. Désolée de te le dire, papa, mais j’ai déjà bien assez de gens à gérer ces jours-ci.

Elle se tourna à nouveau vers Tiago.

– Vous devez me voir comme une mère indigne, non ?

– Je ne… balbutia Tiago.

– Ne le prenez pas mal, ça n’a rien de personnel, mais je n’aime pas discuter des questions internes à la famille en présence de gens qui n’en font pas partie, et ce n’est vraiment pas quelque chose que j’ai envie de partager avec tous les mecs que Beto…

– Là, sœurette, tu deviens méchante, coupa Beto.

Helena but une gorgée de vin, pinça les lèvres et regarda son frère. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Tiago devina une ombre d’incertitude dans ses gestes et dans ses yeux. Il savait que Beto éprouvait une admiration mêlée de respect pour la figure dominatrice de sa sœur, mais il ne s’était jamais donné la peine jusque-là de se demander quel regard Helena portait sur son frère : condescendant et protecteur, comme si elle ne pouvait que déplorer l’inévitable et s’efforcer de limiter les dégâts. Tiago sentait maintenant qu’elle incarnait, autour de cette table, l’autorité réelle, le Premier ministre de leur petite monarchie, au sein de laquelle le vieux João Amadeus tenait un rôle central et bienveillant de type reine d’Angleterre. Alors que Beto se contentait de la dimension décorative et diplomatique – un prince de Galles. Ce qui faisait de Tiago une Lady Di au figuré, condamné à regarder la reine et sa Thatcher des tropiques entrechoquer leurs cornes comme deux boucs rivaux.

– Oui, tu as raison. Excusez-moi, Tiago, dit Helena en posant sur lui son regard de fer. J’imagine que vous le savez déjà à ce stade, je vis actuellement un divorce assez pénible, qui tombe en plus à un moment délicat pour l’entreprise. Je suis juste… débordée par tout ce que j’ai à gérer, et je ne voulais pas que les enfants le sentent, ajouta-t-elle avec un coup d’œil en coin à son père. Je ne voulais pas qu’ils subissent ce que nous avons subi.

– Ça ne s’est pas si mal passé que ça, autant que je m’en souvienne, se défendit João Amadeus avec un calme diplomatique. Personnellement, je m’entends toujours très bien avec vos mères respectives, je dirais même que je m’entends très bien avec toutes mes ex, officielles ou non…

– Sauf l’Italienne, rappela Beto. Dont il vaut mieux ne pas prononcer le nom.

– Dieu du ciel, pas l’Italienne ! s’exclama Helena, riant pour la première fois.

Tiago, qui ignorait tout des ex-épouses et ex-maîtresses du vieux, retourna sa fourchette d’un œil distrait. Il lut la marque : Tramontina. Propriété de Tupinilândia. Vente interdite.

– Et si tu t’occupais des enfants ce week-end, Beto ? suggéra le vieux. C’est moi qui ai insisté pour qu’ils viennent, je sais, mais ils t’adorent.

– Bien sûr, pourquoi pas ? dit Beto en regardant Tiago. J’adore être “tonton Beto”.

Les plats furent servis – de l’arapaïma grillé à la sauce mandarine, un risotto au lait de coco et aux noix. Il n’aurait pas su dire si c’était parce qu’il avait faim, mais Tiago trouva tout délicieux.





Sourire américain

Son réveil sonna : huit heures du matin. Vendredi. Luque se regarda dans la glace, fatigué. Il ne supportait plus ce travail, il ne supportait plus Tupinilândia. Il habitait là depuis près d’un an. Au début, l’idée lui avait paru sensationnelle, un emploi de rêve : travailler et vivre dans une ville planifiée, à l’infrastructure parfaite. Ce serait un peu comme vivre dans un centre commercial géant, et il n’avait rien contre. Peu de gens connaissaient aussi bien que lui l’intérieur du Centre civique – des quatre étages du haut, avec leur station de traitement et d’épuration des eaux et leurs jardins hydroponiques dont le produit était destiné à la consommation intérieure, aux six niveaux en sous-sol, en partie occupés par des entrepôts labyrinthiques, totalement automatisés.

Au début, il avait été impressionné par la sophistication du mini-centre de soins, avec son équipement hospitalier de pointe et son laboratoire pharmaceutique. Il avait été emballé par la qualité de l’offre de loisirs, qui lui avait semblé très satisfaisante : une salle de jeux avec des tables de billard, un bowling et des flippers, un bar karaoké et un quota de boissons accordé chaque jour à chaque employé – il y avait même un coiffeur, un salon de beauté et une salle de sport complète. Les résidents permanents avaient en outre accès à des espaces de détente avec barbecues électriques et aires de jeux, ainsi qu’à une école équipée de rétroprojecteurs dernier cri et d’une bibliothèque régulièrement mise à jour permettant aux employés les moins diplômés de compléter leur formation et accessible aussi à leurs enfants. Il y avait même un stade de football dans l’aile est du Centre civique, dont les gradins d’une capacité de huit mille places avaient un format inspiré de la mythique Bombonera de Buenos Aires : des tribunes sur trois côtés du terrain, le quatrième étant bordé par une muraille dans laquelle les visages de Pelé, Garrincha, Leônidas da Silva, Zico, Tostão et Sócrates avaient été sculptés côte à côte comme au mont Rushmore. Le but était d’avoir dès que possible deux clubs de football locaux – le Bois-Brésil et le Vert-et-Jaune, dont les tenues étaient déjà prêtes – pour disputer des matches qui seraient intégrés à la programmation. Il y avait aussi un insolite “secteur de l’embouteillage”, car le vieux avait signé un contrat de licence spécifique avec la marque de guarana Antarctica : afin de réduire les coûts, le conditionnement se faisait sur place – dans des bouteilles d’un litre et de vingt-neuf centilitres, sur lesquelles s’affichait la bouille souriante de l’omniprésente mascotte du parc, Artur Arara, qui imposait à tous sa gaîté perpétuelle.

Une vie parfaite. Réglée. Chronométrée. Planifiée. Sous cloche.

Même son poste de travail était très agréable. Situé dans la tour de contrôle, juste à côté de la salle où Johan et Demóstenes passaient leurs journées à s’envoyer des piques, il était doté d’un équipement complet de transmission radio et de caméras de télévision. Luque y passait ses meilleurs après-midis à créer la programmation musicale de la station FM du parc, Radio Tupinilândia, ainsi que la succession d’émissions préenregistrées qui étaient diffusées sur la chaîne de télévision interne en attendant l’achat d’une antenne suffisamment puissante pour retransmettre au moins la Globo – ce à quoi le vieux était réticent.

Mais ce n’était possible que quand João Amadeus, toujours en train de fourrer son nez partout, ne débarquait pas pour mettre sens dessus dessous sa soigneuse programmation musicale. C’était une des choses qui le rendaient fou : cette manie qu’avait le vieux de se mêler de la moindre tâche, ce désir de contrôle obsessionnel et étouffant qui ôtait à Luque toute possibilité de créativité individuelle et le réduisait à un simple rôle d’exécutant. Il commençait à se demander s’il avait bien fait de quitter son agence de pub.

Était-ce pour cette raison qu’il se sentait aussi fatigué, aussi à bout, aussi près de craquer ? Était-ce le manque de perspectives lié à cette répétition sans fin ? Était-ce à cause de son impeccable appartement de service, rigoureusement identique aux impeccables appartements de service de ses collègues, qu’ils occupent un poste bien en dessous ou bien au-dessus du sien dans la hiérarchie ? Ou était-ce dû à la très mauvaise réception des téléviseurs, qui ne diffusaient que la chaîne interne de la ville, c’est-à-dire une boucle infinie de films brésiliens qu’il avait programmés lui-même et qui, de ce fait, n’apportaient jamais rien d’imprévisible ? Il avait l’impression de vivre dans une dimension parallèle, coupée du monde réel. Et il avait désespérément envie depuis trop longtemps d’un Coca-Cola ou de n’importe quel produit susceptible d’avoir été fabriqué ailleurs qu’au Brésil. Sans compter qu’une vie sociale digne de ce nom lui aurait fait du bien, parce que, dans les espaces de détente réservés aux employés, ces coins paysagés et tranquilles où la musique était toujours une bossa nova anesthésiante et où on ne croisait que d’autres résidents permanents, il s’était rendu compte qu’il connaissait déjà tout le monde, qu’il n’y avait là que des collègues, toujours les mêmes personnes. En outre, quand on vivait sur son lieu de travail, le problème était qu’on vous considérait comme disponible en permanence en cas de pépin. La dernière fois qu’il s’était absenté de Tupinilândia, on l’avait obligé à revenir en urgence parce qu’un électricien débile avait décidé de se baigner dans le bassin des loutres.

Le talkie-walkie crépita sur son lit.

– Luque ? Vous êtes là ? demanda la voix omniprésente de Johan.

À quoi bon répondre ? On exigeait de lui qu’il soit joignable à tout moment par radio. La tour de contrôle savait qu’il était en ce moment dans son appartement de service, au niveau S2 du secteur nord. Il appuya sur le bouton de l’interphone à côté du miroir de la salle de bains.

– J’arrive de suite, répondit-il.

– Les premiers visiteurs ne vont pas tarder, dit Johan.

– J’arrive. De. Suite, répéta Luque.

Il se regarda dans la glace. Il devait sourire. Et rester optimiste et positif, parce que le discours officiel l’était toujours et que la conformité de l’idée et de l’action était essentielle pour créer la sensation d’une homogénéité dans la planification. Tel était son rôle de directeur du marché interne, après tout : être l’incarnation du discours officiel. Il se regarda dans la glace et sourit à nouveau, toujours insatisfait de lui-même et de ce sourire. Il glissa une main dans sa poche, en sortit le tube de comprimés que lui avait prescrit le médecin. Une gorgée d’eau du robinet, de l’eau traitée ici même, dans cette ville où tout était autosuffisant, y compris lui, un peu comme ces nouveaux fours à pyrolyse qui se nettoyaient tout seuls – oui, voilà ce qu’il était : une pyrolyse émotionnelle. Il jeta un comprimé dans sa bouche, but une gorgée d’eau et se regarda encore une fois dans la glace. Tout était déjà plus coloré et plus gai.





Le parc ouvre

La vitrine de la librairie présentait une sélection d’auteurs brésiliens, de Machado de Assis à Erico Verissimo, et Tiago se demanda si son futur livre y serait lui aussi exposé, s’il se vendrait bien, s’il aurait de bonnes critiques ou s’il serait rejeté comme un produit marketing didactique et superficiel, ce qui était plus probable. Le grondement soudain d’un jet d’eau le fit sursauter et l’arracha à sa rêverie en brisant le silence de ce vendredi matin.

D’après le dépliant, la place Centrale était inspirée des anciens centres-villes du Brésil – comme la Praça Onze à Rio de Janeiro, où João Amadeus avait passé son enfance. Et, en effet, on retrouvait dans le dessin des immeubles quantité d’éléments nostalgiques qui créaient un vague sentiment de déjà-vu, de sorte que Tiago eut l’impression de connaître l’endroit avant même qu’il lui apparaisse dans sa nouveauté. La période reconstituée, un peu nébuleuse, se situait quelque part entre 1880 et 1920, en un temps où toutes les capitales brésiliennes aspiraient à devenir un Paris des tropiques. La place Centrale était un concentré de ces ambitions. Se donner des airs européens par honte d’assumer ses origines natives.

Les boutiques étaient en train d’ouvrir et se préparaient à accueillir le public, qui commençait à arriver et à s’installer au Grand Hôtel. La fontaine dont le bruit avait surpris Tiago était au centre de la place, et l’eau jaillissait des yeux d’un autre Tibicuera, un peu plus petit que les colosses du portique mais vêtu comme un monarque. Le vieux lui avait expliqué qu’il y en avait cinquante au total un peu partout dans les parcs, un pour chaque décennie de l’histoire du pays, avant d’ajouter qu’il n’y en avait pas deux identiques et qu’une chasse au trésor dont le but serait de les identifier tous faisait partie des projets d’attraction.

L’hôtel était sur le flanc droit de la place, entouré des deux côtés par un alignement de restaurants et de magasins, comme cette réplique de la librairie Globo (“fondée en 1883”, disait la façade) dont Tiago observait la vitrine. Juste à côté, il y avait une échoppe de la Maison de la Monnaie du Brésil, qui vendait aussi bien des reproductions du premier timbre du pays, le fameux “Œil de Bœuf”, que des pièces et billets n’ayant plus cours qui retraçaient toute l’histoire de l’instabilité économique du pays, passé du reis au cruzeiro puis au cruzeiro novo, avant de revenir au cruzeiro.

Un peu plus loin, la chaîne de pharmacies Granado avait reconstitué sa première officine de la Rua Primeiro de Março, construite dans le Rio de l’époque impériale (“depuis 1870”, assurait la façade), entre une chocolaterie Neugebauer (“depuis 1891”) et un magasin de produits laitiers Aviação (“depuis 1920”), dans la vitrine duquel les beurres en conserve, les fromages et les cafés côtoyaient plusieurs avions miniatures rutilants. Quant à la marque Phebo (“depuis 1930”), originaire du Pará, sa boutique se trouvait au-delà de la place, dans une maison à étage dont la façade était couverte de pimpants azulejos portugais, avec en vitrine des savons exposés en arc-en-ciel et entourés d’exubérants bouquets de lavande qui parfumaient toute la rue.

Du côté gauche de la place, la brasserie Bohemia (“depuis 1846”), bâtie sur le modèle d’une gare ferroviaire du XIXe siècle, avec une armature métallique Art nouveau et des lampadaires anciens, proposait comme principale attraction une réplique grandeur nature de la Baroneza, la toute première locomotive à vapeur brésilienne. Juste à côté fonctionnait un bar à l’enseigne de la marque de cachaça Ypióca (“depuis 1843”), et, au milieu de tout ce délire monarchico-républicain, sous la chaleur du Pará, des employés du Monde impérial circulaient en costume d’époque, prêts à poser pour des photos.

– Tiago, par ici !

C’était João Amadeus, qui l’appelait depuis le seuil d’une boutique.

Tiago s’approcha. La façade Art nouveau était agrémentée de colonnes doriques et d’angelots de marbre, tandis que de nombreuses sculptures en bois simulaient une végétation autour des vitrines. Pâtisserie Custódio28, annonçait l’enseigne. Ils entrèrent. Le décor opérait comme un voyage dans le temps, un retour instantané au début du siècle. La musique d’ambiance était “O Abre-Alas”, de Chiquinha Gonzaga.

– Quelle odeur délicieuse ! s’exclama Tiago. On dirait des biscuits tout juste sortis du four.

– Oui ! Nous fabriquons plusieurs arômes, qui sont ensuite vaporisés par le système de ventilation des parcs, chaque partie a son arôme propre. Dont un de pop-corn chaud. Ça permet d’augmenter les ventes.

– Ah bon, alors c’est une fausse odeur ?

– Mon garçon, saviez-vous que l’ensemble de la production mondiale de fraises fournit à peine deux pour cent de tout ce qui est vendu comme ayant cette saveur ? Il est donc très peu probable que ce que les gens considèrent comme un “goût de fraise” en soit vraiment un. Rien n’est très vrai dans la vie.

– Comme disait un de mes profs à la fac, l’imitation paraît toujours meilleure que la réalité.

– Ce que confirmeront tous ceux qui ont déjà vu les photos de plats affichées dans les snacks. Par contre, le café d’ici est tout ce qu’il y a d’authentique, et je ne parle même pas des pâtisseries. Elles sont arrivées à l’aube de Rio de Janeiro, en provenance directe de la Casa Cavé, et il n’y a pas plus frais. Comme nous sommes en phase de test, nous n’avons pas encore de pâtissiers ici, il a fallu tout faire livrer. Tenez, goûtez quelque chose.

– Je sors de mon petit-déjeuner, et…

– Allons donc, un café et une petite pâtisserie n’ont jamais tué personne.

João Amadeus leva l’index pour faire signe à l’employé. Il sortit un badge de sa poche et le tendit à Tiago.

– Tenez, c’est pour vous. Ça vous donnera un accès illimité à tous les secteurs du parc. Et aux attractions, bien sûr. Mes petits-enfants arrivent, et je me suis dit que ce serait bien qu’un vrai adulte les accompagne avec Beto.

– Beto est plus malin que vous ne l’imaginez.

– Je sais, dit João Amadeus en riant. Mais il est utile, pour lui comme pour moi, qu’il joue le rôle d’hurluberlu de la famille. C’est lui qui a eu l’idée de faire venir les enfants sans prévenir Helena. Mais j’ai préféré en assumer la responsabilité, vous comprenez, histoire de canaliser la furie de ma chère fille.

La musique fut interrompue par une voix déjà entendue d’un bout à l’autre du Centre civique :

– On a besoin de toi, João. Nous avons à nouveau quelques problèmes d’électricité, et Miguel te réclame. Et comme tu n’es pas sans le savoir, quand Jésus demande à parler à Dieu, mieux vaut l’écouter.

– Qui ça ? fit Tiago.

– Le colonel Miguel Soares Cristo, notre directeur de la sécurité, expliqua João Amadeus en jetant un coup d’œil à sa montre. D’accord, Johan, je termine mon café et j’arrive.

– Tu bois trop de café. Tu finiras avec un ulcère.

– Tu es mon médecin, maintenant ? maugréa João Amadeus.

– Non, je suis la voix de la raison, je suis ton Jiminy Cricket.

Et Johan coupa.

João Amadeus agita le bras à l’intention de l’employé et sortit de sa poche une liasse de billets colorés. Non pas parce qu’il était obligé de payer quoi que ce soit dans son parc, mais pour plaisanter.

– Tenez, voilà un peu d’argent pour vous acheter des bonbons, dit-il à Tiago sur le ton qu’il employait avec ses petits-enfants, en lui remettant sa liasse, dont les billets de un, de cinq, de dix, de cinquante et de cent étaient tous à l’effigie d’un personnage différent de la revue Tupinilândia.

– Qu’est-ce que c’est ? On dirait des billets de Monopoly.

– Ce sont des tupiniletas. Notre monnaie propre. Une solution que nous avons trouvée pour éviter l’inflation. Une fois le parc ouvert, nos commerces n’accepteront plus rien d’autre. Les touristes changeront leurs cruzeiros à l’arrivée. Ils pourront aussi repartir avec des tupiniletas s’ils ont l’intention de revenir, parce que le but est que nos prix n’augmentent jamais. Il faudra juste actualiser les tables de conversion.

– Alors les tupiniletas valent plus que notre monnaie, conclut Tiago en empochant la liasse avec un sourire.

Ce fut alors qu’il remarqua les caméras.

– Le parc entier est surveillé ?

– Tous les espaces publics le sont. Nous avons un excellent système de sécurité. Venez avec moi, il faut que vous rencontriez le reste de l’équipe. Et j’ai aussi besoin de vous parler en tête-à-tête, à vrai dire. Il y a quelque chose que je vais devoir annoncer à Beto et à Helena, et je ne sais pas encore comment… Il est rare que toute la famille soit réunie, mais je n’ai pas envie de mettre un poids supplémentaire sur les épaules de qui que ce soit…

João Amadeus détourna les yeux vers le comptoir de la pâtisserie, derrière lequel l’employé retirait des flans à la noix de coco et des petits chaussons sucrés de leurs cartons pour les placer en assortiments dans un élégant présentoir vitré. Tiago remarqua que ce présentoir était divisé en deux parties : monarchistes et républicains. Il se rendit compte que non seulement on retrouvait les mêmes spécialités de part et d’autre, mais qu’elles étaient disposées de façon identique.

– Les pâtisseries sont les mêmes dans les deux camps, non ?

– Hmmm ? Oui, bien sûr, répondit le vieux, le regard vague, en avalant la dernière bouchée de son gâteau. Dans ce pays, toujours. On y va ?





Aeromovel

Dans les capitales brésiliennes, il n’est pas rare que le trajet de l’aéroport au centre soit plus long que le vol entre les villes elles-mêmes. Après y avoir réfléchi pendant toutes les années 70, un inventeur de Porto Alegre, Oskar Coester, quitta son poste à la Varig pour se consacrer au développement d’un nouveau système de chemin de fer atmosphérique, caractérisé par la légèreté et la souplesse. Ce système fonctionnerait avec des navettes tubulaires sur une ligne surélevée, comme les monorails. Il s’inspirait des bateaux à voile, mais avec une voile située sous le véhicule, à l’intérieur d’un tube où circulerait de l’air comprimé. Coester le baptisa “Aerodynamic Movement Elevated”, ou Aeromovel. Avec le soutien du gouvernement et de l’Université fédérale du Rio Grande du Sud en 1980, la construction d’une ligne inaugurale fut lancée dans la ville de Porto Alegre. Au bout de deux ans, toutefois, le gouvernement changea : d’une part le nouveau ministre des Transports jugea le projet idiot, et d’autre part il se murmura à demi-mots que les compagnies d’autobus de la capitale de l’État faisaient pression pour mettre fin à cette expérience qui menaçait leur monopole. Mais João Amadeus Flynguer se tenait à l’affût. Le système lui semblait parfait pour son projet de parc : propre, silencieux et entièrement automatisé, capable de transporter jusqu’à vingt-cinq mille passagers par heure. Il contacta en secret Coester pour lui proposer de mettre en œuvre son invention à Tupinilândia.

La rame stoppa en silence le long du quai surélevé, et les portières s’ouvrirent. Une voix suave annonça : “Station Centre civique” avant d’ajouter : “Les enfants de moins de dix ans doivent être accompagnés.” Les triplés sortirent en courant d’une des voitures.

– Les enfants ! protesta leur nounou, Matilde.

– Mais c’est bon, on a onze ans !

Helena les attendait sur le quai à côté de son frère. Elle embrassa ses deux fils et sa fille, leur demanda comment s’était passé le voyage et s’ils avaient déjà petit-déjeuné. Elle interrogea Matilde pour savoir s’ils avaient été sages. Mais les enfants n’avaient d’yeux que pour le grand vide qui les entourait, ainsi que pour le dôme vitré et la tour de contrôle qui s’imposaient dans leur champ de vision.

– C’est ça que vous étiez en train de construire, grand-père et toi ? demanda José à sa mère.

– On dirait un énorme centre commercial, dit la petite fille. Il y a des vrais gens qui vont habiter ici ?

– Luísa n’aime pas les centres commerciaux, rappela son frère Hugo.

– Bien sûr que si, se défendit-elle. Ce que je n’aime pas, c’est qu’il y a plein de monde dedans.

Mais c’était vrai, elle était moins impressionnée que ses frères. Cet endroit, dans son esprit, était ce qui consumait les forces de sa mère, l’éloignait des siens, exigeait d’elle beaucoup plus d’heures de travail qu’on n’aurait dû pouvoir en exiger d’une mère. Cette injustice avait fait grandir en elle une rancœur, une colère, un sentiment de rivalité vis-à-vis du parc. Peu lui importait qu’il soit une création de son grand-père et appartienne à la famille, elle ne faisait pas cette association-là. Pour elle, Tupinilândia avait tout d’une entité maléfique. Comme dans les films d’aventures, c’était un autel dédié à un dieu capricieux, auquel on faisait trop de sacrifices. Elle écoutait sa mère parler avec la nounou des chambres où ils seraient installés et de ce qu’ils mangeraient pour le goûter quand elle vit, tout en bas, une voiture électrique s’approcher de l’escalier qui montait vers le quai de l’Aeromovel. Elle reconnut aussitôt l’immuable costume trois pièces blanc de son grand-père, qui descendit du véhicule, leva les yeux vers eux et ouvrit les bras.

– Grand-père, grand-père ! s’écrièrent les triplés en dévalant les marches.

João Amadeus leur posa les mêmes questions que leur mère : si le voyage s’était bien passé, s’ils avaient déjà mangé, s’ils étaient fatigués et, par-dessus tout, ce qu’ils avaient envie de voir en premier. Chacun d’eux émit un souhait différent, et le grand-père suggéra un vote. Luísa, sachant que les goûts de ses frères tendaient à converger à l’opposé des siens, prévit qu’elle serait mise en minorité et protesta :

– On n’est pas des siamois !

Il revint à Beto d’intervenir en faveur d’une conciliation : il proposa à chacun des trois enfants de choisir une attraction où leur mère, leur nounou et lui-même se chargeraient de les emmener individuellement, mais Helena l’interrompit – elle devait accueillir et servir de guide à un groupe de sponsors une demi-heure plus tard.

– Dans ce cas, dit Beto, je m’occupe des garçons et Matilde de Luísa, ça vous va ?

La nounou, soulagée à l’idée de n’avoir à chaperonner que la petite fille, s’empressa d’accepter. Tout le monde, triplés compris, se tourna vers Helena.

– Vous attendez que le dernier mot vienne de moi ? demanda-t-elle, sur la défensive.

– Sans qu’il soit négatif ? Ni annonciateur d’une catastrophe imminente ? taquina Beto.

– Je ne…

La voix d’Helena vacilla, instable et stridente, gagnée par le ton d’indignation que seuls ses proches étaient capables de faire remonter à la surface, car une dynamique familiale lui avait attribué le rôle de toujours trouver des objections à tout. Elle inspira profondément et regarda ses enfants.

– Non, je n’y vois aucun inconvénient. Je crois même que c’est la meilleure solution.

– On remonte dans l’Aeromovel, les garçons, annonça joyeusement Beto à ses neveux.

– Attendez ! fit le grand-père.

Il sortit de sa poche une liasse de tupiniletas et, imitant du mieux qu’il pouvait l’animateur de télévision Silvio Santos :

– Qui veut de l’argeeeent ?

Une fois la répartition terminée, les enfants et leurs accompagnateurs s’en allèrent. Helena, debout entre son père et Tiago, leur fit des signes d’au revoir avec un sourire gêné. Puis elle se tourna vers ce dernier et lui demanda à brûle-pourpoint :

– Vous devez avoir de moi une image épouvantable, non ?

– Je ne suis pas là pour juger qui que ce soit, répondit Tiago.

– Nous te sommes tous reconnaissants de tes efforts, mon cœur, intervint son père, mais tu en demandes trop aux autres et à toi-même.

– Je veux juste que ça marche, papa.

– Moi aussi, ma princesse. Mais tout ne marchera pas. D’ailleurs, si j’en crois Johan, il y a déjà certaines choses qui ne marchent pas. Il est dans la nature même de ce type de projet que tout ne fonctionne pas comme prévu. Quand Disneyland a ouvert, rien ne fonctionnait correctement. Je le sais, j’y étais.

– Mais Disneyland était installé dans une ville normale, rappela Helena. Alors qu’ici, si quelque chose se passe mal, nous sommes très loin de la civilisation.

– Ici, ma fille, dit le vieux avec un sourire condescendant, ici, nous sommes la civilisation.





Contrôle

João, Helena et Tiago traversèrent à pied la place aménagée devant la tour de contrôle, dont la principale attraction, entre les parterres de fleurs et les buissons topiaires représentant Artur Arara et ses amis, était une clepsydre d’une grande complexité haute de huit mètres, tout en verre. João Amadeus expliqua à Tiago que cette horloge à eau avait été créée par le physicien et artiste plastique français Bernard Gitton, à la recherche d’une fusion entre les arts et les sciences, par le biais d’un système de siphons qui déversaient de l’eau colorée dans deux colonnes de réservoirs transparents, cylindriques pour les minutes et sphériques pour les heures. À ce jour, il en existait cinq de ce type dans le monde entier. Deux se trouvaient en Europe et trois au Brésil – dont celle de Tupinilândia et les deux autres dans les centres commerciaux Iguatemi de São Paulo et de Porto Alegre.

– Vous allez voir que l’art et la science sont les deux piliers de notre projet, ajouta João Amadeus avec enthousiasme. Contrairement à Henry Ford, je n’ai pas lésiné sur les recherches !

Et ensuite, la tour de contrôle : un projet de style brutaliste conçu par le Péruvien Miguel Rodrigo Mazuré en s’inspirant des plans restés dans les cartons d’un projet d’hôtel sur les pentes du Machu Picchu. Les portes vitrées de l’accueil s’ouvrirent automatiquement devant eux. Une secrétaire les attendait, tenant à la main une planchette qui fut remise à João Amadeus au moment où ils montaient tous ensemble dans un ascenseur.

– Contrôle, ordonna Helena à l’ascenseur.

La porte se referma. Au son des premières notes d’une version instrumentale et somnolente d’“Aquarela do Brasil”, la secrétaire pointa respectivement du doigt, sur la liste fixée à sa planchette, les invités qui étaient attendus à midi et ceux n’arriveraient qu’en fin de journée.

– Les Jereissati seront là à quelle heure ? interrogea Helena en feuilletant la liste.

La secrétaire l’aida à trouver le nom. Helena se tourna vers son père :

– Quoi, tu n’as pas invité Jader Barbalho ? C’est quand même le gouverneur du Pará ! D’ailleurs, je ne vois ici aucun politicien, même pas ton ami Andreazza. Pourquoi ?

Le vieux soupira.

– Tu ne verras personne de la presse non plus, et pour la même raison. Il ne s’agit pas d’une inauguration officielle, je ne veux pas faire de politique. C’est une manifestation privée, réservée à nos amis et sponsors.

– Si Tancredo vient, nous aurons du mal à laisser la presse à l’écart.

– Si Tancredo vient.

L’ascenseur s’arrêta, la porte coulissa. Ils sortirent dans un couloir bien éclairé et marchèrent jusqu’à une porte estampillée “réservé au personnel autorisé” ; João Amadeus sortit un badge magnétique, et le voyant vert du lecteur leur indiqua que la voie était libre. Ils entrèrent.

Tiago avait déjà repéré cette salle d’en bas, depuis la place, mais sans savoir qu’elle abritait le centre de commandes. La façade avant était un triptyque de baies vitrées verticales qui offrait une vue imprenable sur toute la partie est du dôme – opaque de l’extérieur mais translucide de l’intérieur. Au fond de la salle, un mur vidéo composé de cinquante écrans de vingt pouces diffusait des images en direct de toutes les zones du parc. Quant aux murs latéraux, ils étaient occupés par d’immenses plans, de Tupinilândia pour celui de gauche et du Centre civique pour celui de droite. Plusieurs pupitres bardés de moniteurs donnaient à cet endroit l’aspect d’un mini-centre de contrôle de la NASA. Et quel froid il faisait là-dedans ! Un thermomètre numérique mural confirmait cette sensation : 18 °C.

Un homme était absorbé dans la contemplation de ce qui semblait être le tableau de commandes principal, face aux baies vitrées. Sur leur droite, tout aussi concentré, Demóstenes do Nascimento, arrivé avec eux en hélicoptère, les salua d’un geste distrait. Au centre de la pièce trônait une sculpture curieuse, un ensemble cylindrique de tourelles rouge vif de la hauteur d’un homme, encerclé par un anneau de caissons arrondis que Tiago prit pour des poufs en matière plastique. Son aspect général faisait penser à une machine du film Tron.

Un homme entra par une porte latérale, vêtu malgré le froid d’une chemise kaki et d’un bermuda. Âgé d’une cinquantaine d’années, sec, compact et athlétique pour son âge, il avait les cheveux coupés en brosse et une imposante moustache grise.

– João, vous voilà enfin ! Et les renforts que j’ai demandés pour l’équipe de sécurité ?

– Tiago, dit João Amadeus en montrant le nouveau venu, je vous présente le colonel Miguel Soares de Santo Cristo, notre directeur de la sécurité. Et mon paranoïaque préféré.

– Ça n’a rien à voir avec de la paranoïa, maugréa Cristo, vu tout ce qui pourrait mal tourner ici. Nous sommes isolés au milieu du Pará. Des gens pourraient faire une insolation ou une intoxication alimentaire, d’autres pourraient trop boire et se battre, des enfants pourraient se perdre. Je vous le répète depuis deux semaines, João. Et si, pendant la promenade en bateau, quelqu’un tombait encore dans le bassin des loutres ? Tous les calculs ont été faits et refaits, et je ne pense pas que notre personnel suffise. J’ai besoin de plus d’hommes. Il est encore temps d’en recruter.

– Il y a de vrais animaux dans le parc ? demanda Tiago.

Il y en avait quelques-uns, lui expliqua-t-on. Mais l’idée de créer un véritable zoo avait été pour ainsi dire abandonnée. Chaque animal possède son horloge biologique propre, ce qui pose des problèmes quand tout doit fonctionner à heures fixes. En outre, certains d’entre eux avaient des comportements inappropriés, comme lancer leurs excréments sur les visiteurs. Pour ces raisons, il n’avait été conservé du projet initial qu’un vivarium à serpents, une volière et un enclos de singes, en plus des loutres géantes.

– C’est juste l’affaire de trois jours, Miguel. Nous faisons un galop d’essai, et ensuite nous analyserons les défauts et nous les corrigerons, d’accord ? Qu’en pense la “voix de la raison” ?

L’homme assis devant le tableau de commandes principal pivota dans son fauteuil et fit face au groupe.

– Pour le moment, répondit-il de la voix grave que Tiago avait plusieurs fois entendue résonner à travers le parc, la “voix de la raison” se préoccupe bien plus de faire en sorte que les systèmes automatiques fonctionnent. Comme ils devraient le faire.

Âgé d’une quarantaine d’années, il portait une veste en serge gris anthracite, un sous-pull blanc à col roulé et des lunettes rondes. Son crâne était chauve et luisant. Il avait la mine agacée et fatiguée qui trahit souvent l’impatience des individus pragmatiques – et Tiago ne parvint pas à masquer sa surprise en constatant que cet homme était noir.

– Tiago, dit le vieux, permettez-moi de vous présenter notre ingénieur en chef, Johan Karl Riques da Silva.

– Ah, soupira Johan, si seulement je touchais un cruzeiro chaque fois que je vois cet air médusé… Mais bon, au niveau actuel de l’inflation, je n’y gagnerais rien. Ne vous laissez pas abuser par mon nom, ich bin ein Brasilianer. Et sans chercher à rassurer qui que ce soit, car c’est loin d’être mon rôle ici, la venue de Tancredo n’est pas encore confirmée, colonel, donc focalisons-nous plutôt sur le problème du moment. Cette défaillance des téléphones de la semaine dernière, vous vous rappelez ? Elle s’est reproduite hier matin au niveau des portails de sécurité et vient de se propager aux commandes électroniques des dinosaures et des pirates. Si nos animatroniques font une crise d’épilepsie à chaque oscillation du courant, nous aurons un problème.

Assis devant sa propre batterie de moniteurs, Demóstenes prit la défense du système.

– Elle ne s’est pas “reproduite”, rectifia-t-il. Ce sont des défaillances électriques, pas informatiques.

Johan rit.

– Des défaillances électriques ? Les attractions fonctionnent, ce sont les commandes qui ne sont plus transmises comme elles le devraient. Les trois pannes se sont déroulées sur le même mode, avec des attractions qui ne répondaient plus.

– “Qui ne répondaient plus” ? C’est-à-dire ? demanda Tiago.

– Nous avons temporairement perdu la capacité de les commander à distance, expliqua Johan.

– Mais ça remarche ? fit João Amadeus, inquiet

– Mais oui, les attractions marchent très bien, elles n’ont jamais cessé de marcher, soupira Demóstenes en levant les yeux au ciel. Il suffit d’envoyer quelqu’un sur place pour les commander directement. Le système fonctionne.

– Si nous avons tout centralisé dans cette foutue tour, c’est justement pour ne pas avoir besoin de gens partout pour commander ces foutues attractions ! s’emporta Johan.

– Du calme, messieurs, intervint Cristo.

Tiago avait l’impression d’assister en compagnie d’Helena, du vieux et du colonel à un match de tennis, tournant la tête d’un côté puis de l’autre au fur et à mesure de cet échange interminable. En voyant Demóstenes souffler de colère, il s’assit sur l’un des poufs qui encerclaient les tourelles rouges, prêt à assister à la riposte. Laquelle ne tarda pas.

– L’envergure de la programmation, ici, dépasse ce que les Américains ont utilisé pour envoyer leurs fusées sur la lune, d’accord ? tonna Demóstenes. Jamais rien d’aussi ambitieux n’a été réalisé au Brésil. Et il n’y a pas un système, il y en a cinq, un pour chaque parc, plus celui de votre mini-ville automatisée. Que vous avez décidé de bâtir en pleine jungle amazonienne. L’humidité se condense sur les équipements, la chaleur peut nuire à leur rendement, il y a un million de facteurs physiques qui peuvent affecter le fonctionnement des systèmes. Et ce n’est pas moi qui ai codé les programmes. Si ça se trouve, vous avez foutu la merde en touchant à quelque chose qu’il ne fallait pas toucher, lança-t-il à Johan en lui tournant le dos pour refaire face à ses moniteurs. On sait ce que c’est, hein. Quand ils ne salissent pas en entrant29… enfin bref.

– Vous dites ?

Johan se leva de son fauteuil.

– Du calme, dit João Amadeus. Je vous rappelle que nous accueillons nos tout premiers visiteurs, et j’ai seulement besoin que le parc fonctionne pendant deux jours et demi, si ce n’est pas trop vous demander. Nous enverrons du personnel sur place pour commander les attractions qui posent problème, patience, et le système sera ensuite analysé pour nous permettre de savoir ce qui a pu se passer. Parlant de ça, ma fille…

Il lui montra du doigt le mur vidéo.

Helena vit sur l’un des écrans que le premier groupe de sponsors était déjà réuni et l’attendait en bas. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue ? Elle quitta la pièce en coup de vent après avoir formulé une seule et unique demande : Débrouillez-vous pour que ça marche.

Tiago leva la main, intrigué : en tant que biographe du projet, il avait besoin de comprendre comment ils s’y étaient pris pour automatiser le fonctionnement d’ensemble du parc et de la ville à partir de cette tour.

– Nous utilisons un système appelé l’approche électronique intégrée, lui expliqua Johan. Il a d’abord été développé à des fins militaires, pour détecter les lancements de missiles, avant d’être adapté aux parcs à thèmes dans le monde entier. C’est celui qu’utilise Disney World, par exemple. Il gère tout, des circuits d’excursions à la consommation d’électricité, au moyen d’un système d’ordinateurs centralisé. Grâce à lui, toute attraction victime d’une défaillance est immédiatement désactivée.

– Et c’est ce qui se passe, conclut Tiago.

– Non. Les attractions ne sont pas défaillantes, répondit Johan en décochant un regard oblique à Demóstenes. C’est le système qui se déconnecte de façon récurrente. Il faut dire que c’est un système complexe.

Tiago ne connaissait pas grand-chose à l’informatique – il n’y connaissait même à peu près rien, en vérité – mais il en savait cependant assez pour supposer que la masse de données générée par un système aussi complexe devait exiger des ordinateurs d’une grande puissance.

– Vous devez avoir une énorme unité centrale.

– À vrai dire, vous êtes assis dessus en ce moment, répondit João Amadeus.

Tiago se leva d’un bond, confus et horrifié, puis se retourna vers le cylindre de tourelles rouges. Ce truc, l’ordinateur central du parc ? Ce truc, lui expliqua Johan en quittant son fauteuil pour s’approcher, était un Cray XMP, un super-ordinateur à deux processeurs couplés, capable de traiter quatre cent millions d’opérations par seconde. À titre de comparaison, cela représentait une puissance de calcul mille fois supérieure à celle de l’ordinateur personnel le plus performant de tous, le Apple Macintosh récemment lancé. Les tours étaient entourées par trente-deux disques durs d’une capacité d’1,2 gigaoctets chacun, soit un total de 38 gigaoctets de stockage, avec une vitesse de transfert d’1 mégaoctet par seconde.

Sur ce, anticipant la question inévitable, João Amadeus ajouta avec un sourire :

– Quatorze millions de dollars. Dix pour l’ordinateur et cent vingt-cinq mille par disque dur. Ne me demandez pas de convertir ça en cruzeiros, il n’y a que cet ordinateur qui puisse faire le calcul.

Tiago siffla, impressionné. Johan ajouta que, même si toutes les attractions pouvaient être contrôlées directement par un opérateur présent sur place, elles étaient aussi commandables à distance, ce qui permettait de tout gérer depuis cette salle avec un minimum de personnel. Bien sûr, un ordinateur n’était pas capable de servir un cornet de glace ou de faire griller un steak, mais pour le reste même la billetterie avait été automatisée grâce à l’utilisation sur les billets en tupiniletas de la toute nouvelle technologie du code-barres.

– Vous n’avez pas idée du nombre de machines que nous avons ici, poursuivit Johan. Je peux vous montrer la structure de notre base de données. C’est un peu comme un système nerveux central, mais chaque parc possède par ailleurs ses propres circuits de distribution. Pour éviter une surcharge du système et des flux de données, vous comprenez ? Je peux tout à fait déconnecter un parc du système informatique central de manière à ce qu’il soit commandé de manière autonome par un opérateur présent sur place. Entre les quatre parcs d’attractions et le Centre civique, nous devons avoir une centaine de micro-ordinateurs disséminés un peu partout.

– Tous fabriqués au Brésil, affirma fièrement João Amadeus.

– Euh, les processeurs sont américains, précisa Johan. Mais pour le reste, oui.

Il montra à Tiago l’équipement informatique du centre de commandes : des micro-ordinateurs Cobra 210, produits à Rio de Janeiro. Chacun d’eux se composait de deux modules de mêmes dimensions : le premier abritait le moniteur, un douze pouces capable d’afficher jusqu’à vingt-six lignes de texte, et l’autre les lecteurs de disquette. Tous avaient soixante-quatre kilooctets de mémoire vive, et des machines identiques fonctionnaient un peu partout dans Tupinilândia, en moyenne vingt par parc.

– Par conséquent, même si on débranchait le Cray, chaque parc conserverait une capacité de traitement suffisante pour rester en fonctionnement, annonça Johan. Mais vous n’y comprenez rien, pas vrai ?

– Je comprends que ça fonctionne, répondit Tiago en souriant. Mais je serai encore plus impressionné quand je verrai le résultat de toute cette technologie. Ce qui m’amène à ma question suivante, ajouta-t-il en se tournant vers João Amadeus. Et maintenant ? Quelle sera la prochaine merveille ?

– Maintenant, vous venez avec moi. Le spectacle va commencer.





Pays du Futur

Le Pavillon de l’Aviation Varig était un dôme futuriste, aux lignes spectaculaires et sinueuses, aux couleurs rutilantes et métallisées – un futur des années 50, du temps de l’essor de l’avion à réaction. L’entrée s’effectuait par une rampe qui débouchait sur un hall gigantesque, surplombé par le nez et le cockpit en taille réelle d’un Boeing 747-400 de la Varig. Une fois le premier groupe de visiteurs réuni et prêt à embarquer, une sirène retentit et le nez de l’appareil se souleva, comme il le faisait dans la vraie vie pour recevoir ses cargaisons. Une illustration de la conviction de João Amadeus comme quoi, dès les abords de chaque attraction, les visiteurs devaient se sentir immergés dans le récit qu’on allait leur présenter. Ce seul effet préliminaire, l’ouverture du nez du Boeing, aussi puissant soit-il sur le plan visuel, avait coûté extrêmement cher, car il nécessitait une hauteur sous plafond très élevée. Beto fut pourtant d’avis que le jeu en avait valu la chandelle, à en juger par l’ébahissement visible sur les visages des invités et de ses neveux.

Ils entrèrent. Des wagonnets au design avant-gardiste arrivèrent en douceur. D’une capacité de quatre passagers chacun, ils effectuaient ensuite, sur des rails ingénieusement dissimulés, un circuit dont l’objectif était de présenter une histoire simplifiée de l’aviation à grand renfort de projections et d’audio-animatroniques, avec notamment un vol autour de la tour Eiffel avec le 14-Bis piloté par un automate de Santos Dumont, une bataille aérienne livrée par la Force expéditionnaire brésilienne pendant la Seconde Guerre mondiale et l’embarquement des passagers dans un jet. À la sortie, Beto demanda si quelqu’un avait soif.

La promenade Moderniste était l’artère principale du Pays du Futur. On n’y trouvait ni nostalgie, ni féerie : les surfaces étaient curvilignes et affirmées, les structures massives et froides. Imaginée par Olavo Redig de Campos, qui n’avait pas vécu assez longtemps pour voir son œuvre réalisée, c’était une avenue de grande largeur, occupée dans sa partie centrale par un étroit miroir d’eau au tracé ondoyant. Le carrelage bleu du fond donnait à l’eau une couleur violacée qui contrastait avec la blancheur du béton des boutiques et des restaurants environnants. Les espaces végétaux, qui offraient une alternance de pelouses bombées de différentes teintes et de parterres intensément fleuris, avaient été conçus par le paysagiste Burle Marx. L’utilisation de l’acier inoxydable, de l’aluminium brossé et de la bakélite soulignait le dessin aérodynamique des objets, et tout était propre, ordonné, dominé par des lignes courbes qui cherchaient à traduire partout le souffle de la vitesse et de la puissance technologique. Avec, derrière tout cela, l’impression optimiste que, dans le futur, l’industrie privée réussirait à surmonter l’ensemble des problèmes de la société, y compris ceux dont elle était elle-même la cause.

Au bout de l’avenue, qu’il semblait sur le point d’utiliser comme piste de décollage, était stationné un énorme quadrimoteur Douglas DC-7 bardé de chromes, à l’intérieur duquel fonctionnait le restaurant Aviação. Parmi les principales attractions du parc, il y avait une réplique de la célèbre poupée Eva qui circulait à travers le pays. Cette sculpture de femme géante, allongée sur le ventre, offrant aux spectateurs la possibilité d’explorer l’intérieur d’un corps humain dans un festival de sons et de lumières, avait été construite pour la très peu modique somme de cinq cent millions de cruzeiros. Les montagnes russes Glasslite, qui encerclaient le Pays du Futur, seraient présentées comme les plus grandes d’Amérique latine au moment de l’inauguration officielle de Tupinilândia. Le Cinérama Sukita, installé dans un bâtiment qui rappelait une station spatiale des années 60, proposait des séances régulières de documentaires montrés en triple projection sur un écran panoramique incurvé – une technologie déjà presque démodée à l’étranger mais qui n’était jamais vraiment arrivée au Brésil et constituait encore, de ce fait, une nouveauté. Et une autre salle mettait à l’affiche deux succès du cinéma brésilien, Marcelo Zona Sul et Os Trapalhões no rabo do cometa.

Dans le Minimonde Lacta, des canots voguaient sur des canaux entre les maquettes audio-animatroniques de plusieurs grandes villes brésiliennes, accompagnées par une version musicale sirupeuse du poème “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, qui semblait chantée par un chœur d’écureuils. Quiconque l’écoutait était condamné à ne plus pouvoir se sortir du crâne le fameux vers “minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá.”

Toutefois, rien ne surpassait en bizarrerie le Baby-Foot Géant de la CBF, à l’intérieur duquel les visiteurs se retrouvaient le dos attaché à de grandes barres transversales coulissant de façon aléatoire et devaient tenter d’expédier des ballons dans le but adverse pour marquer des points.

Mais les enfants avaient soif. Malgré la présence d’un bar à jus de fruits Maguary et d’un stand de thés glacés Mate Leão, ils furent naturellement attirés, comme la plupart des enfants, par quelque chose de plus criard et de plus artificiel : la Fantastique Fabrique de Bulles Bob’s, une cafétéria futuriste dont le principal atout était une muraille de distributeurs de sodas, tous brésiliens et classés selon leur région d’origine. Là, chacun pouvait se servir à volonté pendant une demi-heure, à condition d’acheter un grand gobelet en plastique multicolore à l’effigie de tel ou tel personnage de la revue Tupinilândia. Tous optèrent pour une saveur différente : Beto prit un guarana Mineirinho, de Rio de Janeiro, José un Fruki Laranja du Rio Grande du Sud, et Hugo un Marajá Limão du Mato Grosso.

Ils se dirigèrent ensuite vers l’attraction que les enfants étaient le plus impatients de découvrir : un bâtiment trapu, au toit en forme de disque, dont l’enseigne annonçait en lettres chromées lumineuses : FLIPPEROPOLE GRADIENTE. Les jeux d’arcade avaient été la fièvre des plages l’été précédent et semblaient bien partis pour devenir la fièvre de la décennie. L’intérieur de la salle était sombre, éclairé par des néons épars, envahi par le vacarme électronique des flippers et des jeux vidéo, avec en fond sonore le morceau “Computer World”, de Kraftwerk. Là, Beto le savait, quasiment tout était importé : son nationaliste de père avait dû faire quelques concessions technologiques aux étrangers.

– Ouah, tonton, regarde ! Regarde ! s’écria Hugo, surexcité. On est dans le futur !

Parmi toutes ces machines, les deux principales attractions étaient brésiliennes, du moins en partie : elles avaient été commandées et modifiées sur mesure pour Tupinilândia et proposaient les jeux les plus authentiquement avant-gardistes du lot : À l’attaque !, et Xisto dans l’espace. Ils se pratiquaient dans un simulateur de vol fabriqué en Angleterre, semblable à ceux qui servaient à entraîner les pilotes militaires et civils. Le cockpit était installé au-dessus d’une plate-forme de mouvement Gough-Stewart, elle-même montée sur six pieds à vérin hydraulique dont les mouvements répondaient aux commandes du joueur. Dans le cas de À l’attaque !, il s’agissait de piloter un P-47 Thunderbolt comme ceux utilisés par l’aviation brésilienne pendant la Seconde Guerre mondiale. De son côté, Xisto dans l’espace reprenait la thématique propre aux livres de Lúcia Machado de Almeida en simulant un champ d’étoiles. Ces simulateurs étant hors de prix, il n’y en avait que quatre, deux par jeu, raison pour laquelle une queue s’était déjà formée. Mais une partie ne durait jamais au-delà de quatre minutes, notamment du fait de la maladresse des joueurs débutants, et cette queue avançait donc vite.

– Quelqu’un a envie de reprendre un soda ? demanda Beto après que les garçons eurent joué.

Bien sûr qu’ils en avaient envie. Tous trois revinrent vers les distributeurs, leur gobelet en plastique à la main, et se servirent à nouveau : cette fois, Beto opta pour un Gengibirra Cini du Paraná, José pour un guarana Tuchaua d’Amazonie, et Hugo pour un Mate-Couro du Minas Gerais. Ils s’assirent à une table de la cafétéria et burent en observant les allées et venues.

– Tu sais, tonton Beto, tu es notre oncle préféré, dit Hugo.

– Bon, reconnaissez que je fais ce qu’il faut pour le mériter.

– Un jour, tout ça sera à nous, pas vrai ?

– Heu, non merci, répondit Beto en riant. Je vous laisse ma part.

– Ah bon, pourquoi ?

– Retenez ce que je vais vous dire, les gars : cet endroit ne sera qu’un sac de nœuds.

Les garçons hochèrent la tête en silence, même s’ils n’étaient pas d’accord : ils ne voyaient absolument pas pourquoi leur oncle était aussi pessimiste quant à l’avenir du parc. José et Hugo burent chacun une gorgée de plus de leur soda et se cherchèrent du regard. Ce fut José qui se lança :

– Tu ne vas pas mourir de cette maladie, dis, tonton ?

Beto s’étrangla. Il regarda son neveu d’un air ahuri.

– Quoi ? Non, pas du tout. D’où est-ce que tu sors ça ?

– C’est papa, il a dit tous les homos vont mourir du sida.

– Ton père vous a abandonnés pour aller vivre avec sa maîtresse à Recife, répondit Beto, faussement calme, en faisant crisser son gobelet sur la table. En qui est-ce que vous avez le plus confiance, en lui ou en moi ?

José rentra la tête dans les épaules.

– Tu as raison, tonton.

– Mais pourquoi tu dis que le parc ne va pas marcher ? interrogea Hugo.

– Je n’ai pas dit qu’il n’allait pas marcher, trésor. C’est juste que, pour qu’il marche, il va falloir tellement d’efforts que ça n’en vaut pas le coup. Mais n’allez pas raconter ça à votre grand-père, ça lui ferait de la peine. Ce parc est tout pour lui. Vous voyez, il y a quelque chose qui se transmet de génération en génération dans notre famille, c’est cette envie de se sauver avec le cirque. Votre arrière-grand-père s’achetait des salles de cinéma, vous saviez ça ? Mais votre grand-père est allé encore plus loin, il s’est construit son propre cirque pour vivre dedans. Et c’est là qu’est le problème. Vous savez pourquoi ?

– Parce que, maintenant, il ne pourra plus se sauver nulle part ? tenta Hugo.

– Exactement, mon cœur.





Terre de l’Aventure

– Tu savais que les allosaures chassaient en bande ? Tu savais que Staurikosaurus veut dire “lézard Croix du Sud” et que c’est le plus vieux dinosaure du monde ? Tu savais que Cearadactylus veut dire “doigt du Ceará” ? Tu savais que…

La gamine poursuivit sur sa lancée, euphorique, pendant que sa nounou et elle sortaient du pavillon.

– Luisinha, ma puce, ce n’est pas très joli pour une petite fille de connaître tous ces noms si laids et si compliqués. Si on allait goûter, maintenant ?

Luísa soupira, résignée. Que Matilde l’appelle par ce diminutif la gênait de plus en plus, et elle commençait par ailleurs à se rendre compte que ses avis, ses commentaires et plus généralement sa voix étaient ignorés par les adultes de son entourage. Surtout depuis le divorce de ses parents, elle avait l’impression que sa présence dans leur vie était tout au plus décorative : quelqu’un à montrer en photo, quelqu’un qui avait sa place dans un portrait de groupe (“la famille heureuse”) mais qui, quand elle agissait de son propre chef, ne suscitait aucun intérêt. Elle gênait plus qu’autre chose. Les adultes exauçaient ses désirs, mais aussi distraitement que s’ils avaient appuyé sur un bouton ou rempli un formulaire. Personne ne se souciait véritablement d’elle.

Il y avait des choses qu’elle aimait mais dont elle ne parlait pas, préférant attendre de voir si quelqu’un s’en apercevrait. Personne ne s’en apercevait. Des choses qu’elle pensait et gardait pour elle parce qu’il ne servait à rien de les dire, car personne ne l’écouterait. La seule fois, à sa connaissance, où son père l’avait emmenée dîner en tête à tête, sans l’encombrante compagnie de ses frères, en était un exemple emblématique. Enfin, avait-elle pensé, elle allait pouvoir être elle-même, une vraie personne, et non plus le tiers d’un collectif nommé “les enfants”, comme on les présentait dans les fêtes et réunions de famille. En consultant la carte, elle s’était souvenue de l’histoire apprise à l’école qui lui avait donné le goût de la lecture, celle de la petite fille qui rêvait de manger une lasagne. Elle allait commander une lasagne, oui, pour elle toute seule, sans avoir à la partager avec ses frères. Mais son père avait insisté pour qu’ils prennent un plat de crevettes pour deux, et l’ironie de la situation, qu’elle était la seule à percevoir, l’avait fait rire jaune. Elle avait fini par avoir sa lasagne à force de bouder, et son père exaspéré s’était retrouvé seul face aux crevettes, mais il avait passé sa colère sur un malheureux serveur qui n’avait rien à voir là-dedans. Son père passait régulièrement sa colère sur les serveurs. Tonton Beto, qui n’avait jamais caché son antipathie pour lui, avait un jour fait ce commentaire “un vrai homme n’a pas le droit de perdre patience face à trois personnes : une femme hystérique, un enfant qui pleure et un serveur maladroit”.

Sa nourrice et elle atteignirent l’espace restauration de la rue commerçante, dont les maisons à étage stylisées imitaient les ruines terreuses d’une cité perdue marajoara : des tons ocre, des motifs indigènes, des toitures en paille et des fanions flottant au vent. Les serveurs et serveuses, en tenue indienne, allaient et venaient sur des patins à roulettes pour servir la clientèle, et Matilde grogna que leurs tenues “étaient très courtes, presque indécentes”. Mais Luísa trouva l’endroit beau et excitant, avec un vrai parfum d’aventure. Les vitrines alignées de part et d’autre de la rue qu’elles arpentèrent regorgeaient de tissus multicolores, satinés, brillants, les portes étaient ouvertes et les présentoirs débordants, chaque détail contribuait à créer une sensation de confort et d’intimité. Puis une musique leur parvint aux oreilles.

Vote no brigadeiro, que é bonito e solteiro !, “Votez pour le brigadier, il est beau et pas marié !”

BRIGADERIA EDUARDO GOMES, disait l’enseigne. C’était une pâtisserie, décorée d’affiches revisitées en version pop art d’une campagne politique que tout le monde avait oubliée. Matilde s’arrêta net, ébahie. C’était de son temps ! Des souvenirs l’assaillirent, et elle eut la sensation de retrouver sa jeunesse : ah, le brigadier ! Quel bel homme ! Dommage qu’il ait dit autant d’idioties pendant sa campagne, ce qui l’avait empêché d’être élu. Elle-même avait fait partie des nombreuses femmes qui, séduites par ce fringant militaire candidat à la présidence en 1945, s’étaient réunies pour confectionner les petites bouchées au lait concentré et au chocolat qui étaient vendues dans ses meetings et entreraient dans l’histoire sous le nom de brigadeiros.

– Grand-père dit que là-bas, dans le Sud, ils appellent ça des negrinhos, des petits nègres, affirma Luísa.

– Hmm… Cette clique de gétulistes, bougonna la nounou en entraînant la fillette à l’intérieur de la pâtisserie.

Les brigadeiros étaient présentés sur des plateaux métalliques de couleurs variées, chacun dans un petit moule en papier qui lui donnait l’apparence d’une fleur. C’était une débauche de colorants dans des tons introuvables dans la nature, sinon par des moyens chimiques insoupçonnés : du brigadeiro au chocolat traditionnel aux beijinhos de coco, en passant par les brigadeiros blancs, les cajuzinhos, mais aussi les bouchées à la fraise, au cupuaçu, au café, à la mandarine, à l’ananas, à la confiture de lait, à l’amande et à la pitanga. Matilde était tellement émue qu’elle en prit compulsivement un de chaque, en demandant sans arrêt à Luísa : tu en veux un de ceux-là ? Et de ceux-là ? Je crois que je vais aussi essayer celui-là, tu en veux aussi ?

Ensuite, pendant qu’elles étaient assises à la terrasse de la pâtisserie, Luísa vit passer sa mère dans la rue, servant de guide à un groupe d’hommes en polo et en bermuda, mais elle ne dit rien à Matilde. Elle savait que sa mère n’apprécierait pas d’être dérangée.

Le décor imitait les docks d’un port, avec des piles labyrinthiques de conteneurs en fond de scène, des grues, des cordages et des passerelles. Aussi vaste qu’un studio de cinéma, la salle était entièrement couverte et capable d’accueillir trois cents spectateurs, même si pour l’heure on n’en comptait que cinquante, ce qui était un bon début. Micro à la main, une présentatrice expliquait au public qu’il allait assister à une sorte de making of des séries télévisées nord-américaines qui encombraient la programmation nationale, mais avec un petit goût plus spécifiquement brésilien. Elle souligna que les cascades serait entièrement réalisées par des professionnels aguerris et que personne ne devait se risquer à les imiter sans entraînement adéquat. La scène, expliqua-t-elle au public, se passe sur les docks d’un port, où des contrebandiers tentent d’introduire des marchandises illégales dans le pays. Le policier de garde a appelé des renforts par radio, mais il a ensuite été capturé par les redoutables bandits, qui le retiennent en otage.

– Le moment est venu d’accueillir notre star !

C’était le signal. Leonardo abaissa sa visière et plaça ses mains gantées sur le guidon de sa moto noire et jaune, les couleurs de la police routière. Des aboiements de chiens jaillirent des haut-parleurs. Un berger allemand, foulard autour du cou, bondit sur la scène et attaqua l’un des “bandits”. Leonardo fit rugir son moteur et mit les gaz – il était à une centaine de mètres derrière le fond de scène, une distance suffisante pour cette acrobatie. La moto accéléra, s’élança sur une rampe et transperça le mur en papier pour lui permettre une arrivée triomphale sur scène, à califourchon sur sa machine en plein vol. Il atterrit sur le plancher, pluie d’étincelles, fit demi-tour en dérapage, inclina sa moto et l’équilibra du pied, pose héroïque. Le public applaudit. Les bandits dégainèrent leurs pistolets et tirèrent dans sa direction des balles qui n’existèrent que sous forme de bruitage. Il se réfugia derrière une poubelle, sortit son arme factice, “ouvrit le feu” et abattit plusieurs adversaires, tandis que d’autres lui fonçaient dessus et simulaient avec lui un échange acrobatique de coups de poing, de sauts et de coups de pied, dont certains accompagnés de pirouettes dignes d’un dessin animé. Pour finir, le chef des “méchants” saisit un mystérieux sac et s’enfuit en courant vers une jeep. Leonardo se remit à tirer et, grâce à un dispositif hydraulique, la jeep se cabra sur ses roues arrière, fut soudain noyée par les flammes et effectua un tonneau quasiment sans toucher le sol. Une voix cria : “Coupez !” Applaudissements.

Le chien, en quittant la scène, urina sur un élément de décor.

– Mesdames et messieurs, le Gardien des Routes ! annonça la présentatrice.

Encore des applaudissements. Leonardo accueillit l’ovation en levant les bras puis prit le micro.

– Merci, merci ! Et maintenant, s’il vous plaît, nous aurions besoin d’un groupe de volontaires, d’un groupe de volontaires pour tester la magie de la télévision, qui est partant ?

Tout cela n’était qu’une mise en scène, il savait déjà quel groupe il devait choisir, les sept hommes d’âge moyen en polo et en bermuda qu’accompagnait Helena Flynguer. Il les montra du doigt et les invita à descendre sur scène.

– Allez, les amis, laissez parler l’acteur qui est en vous, venez montrer votre talent !

Pendant que les membres du groupe enfilaient des blouses de scientifiques par-dessus leurs vêtements, derrière Leonardo le labyrinthe de conteneurs s’ouvrit en deux et disparut pour faire apparaître un autre décor : une base spatiale, avec deux tours hautes comme des immeubles de trois étages qui encadraient une fusée longue d’une trentaine de mètres.

– Le plus important sur un tournage, reprit Leonardo, c’est de suivre les instructions. Ça, et aussi de s’amuser à fond. Est-ce que vous vous amusez ? Monsieur, est-ce que vous vous amusez ? Approchez donc, comment vous appelez-vous ? Nous allons jouer ensemble une scène pour nos amis du public, je vous tire dessus et vous mourez. On y va ? Offrez-leur la plus belle scène de meurtre de votre vie, monsieur !

Il dégaina son pistolet, et le bruit d’une détonation résonna dans l’enceinte. Jouant le jeu, l’homme fit semblant d’être touché, plia les genoux et s’écroula au sol. Leonardo tendit le bras pour l’aider à se relever et demanda qu’on l’applaudisse. Le public applaudit. Il se tourna ensuite vers Helena.

– Et maintenant, mademoiselle, si vous voulez bien venir m’aider à faire une autre démonstration ? Nous allons montrer comment on simule un coup de poing. Allez-y, essayez de me frapper.

Helena le dévisagea, nerveuse. Ils n’avaient rien prévu de ce genre. Ça ne faisait pas partie du scénario.

– Allez, allez, envoyez-moi un coup de poing.

Elle s’exécuta. Il partit immédiatement à la renverse. L’avait-elle frappé ? Sa main n’avait senti aucun impact, mais il s’était écroulé avec un tel réalisme qu’elle se posa la question.

– Je… je vous ai fait mal ?

– Ça alors, vous avez la main lourde, hein, patronne ? répondit Leonardo en lui décochant un clin d’œil. Mais ça ira, j’en ai vu d’autres. Bon, on recommence. Cette fois, allez-y un peu plus fort.

Elle obéit. Cette fois, elle eut la certitude de ne l’avoir pas touché : il recula le cou juste à temps mais feignit de chanceler, s’étala sur le dos, projeta les jambes en l’air, effectua une roulade arrière et se retrouva à plat ventre, un mouvement digne de Bugs Bunny.

Le public éclata de rire, et Helena respira de soulagement. Leonardo se releva d’un bond. Le décor derrière lui était déjà en place, prêt pour la deuxième partie de la représentation. Il reprit le micro et demanda une salve d’applaudissements pour ses volontaires tout en adressant un nouveau clin d’œil à Helena. Elle le dévisagea, entre surprise et incrédulité : comme la plupart des gens qui ont une solide confiance en leurs aptitudes physiques, Leonardo était facétieux et aimait improviser. Et comme il était comédien, elle eut du mal à dire s’il plaisantait ou s’il lui faisait réellement de l’œil.

Tiago passa l’après-midi à flâner dans les quatre parcs. Il fut impressionné par la technologie de chaque attraction. Même si beaucoup d’entre elles n’étaient des nouveautés qu’au Brésil, elles n’en suscitaient pas moins l’impression palpable que le pays était enfin arrivé dans le futur. Il était en train d’explorer l’une des omniprésentes boutiques officielles de Tupinilândia, regardant l’étiquette de chaque produit pour voir jusqu’où étaient allées les intentions nationalistes du vieux Flynguer. Il y avait là des tee-shirts, des sandales, des sacs, des baskets, des trousses, des boîtes à pique-nique et des cahiers de textes, des crayons, des stylos et des tampons, tous ornés du visage souriant d’Artur Arara et de ses amis et tous aux couleurs pimpantes de Tupinilândia. Il y avait aussi des céréales pour petit-déjeuner produites sous licence, des chewing-gums de diverses couleurs, de la mousse de bain vendue dans des flacons en forme de personnages à tête dévissable, des paquets de gâteaux secs et des boîtes de boissons instantanées comme le Pedro Pede Suco, “Pedro demande du jus” : des tablettes solidifiées au bout d’une tige en plastique – le principe consistait à les mélanger à un verre d’eau gazeuse jusqu’à leur dissolution complète. Sur la boîte, le visage souriant de l’empereur Pedro II s’exclamait : J’en veux tout de suite !30

La musique d’ambiance s’interrompit.

– Tiago ? dit la voix de Johan. João demande à vous voir.

– Vous faites toujours profiter la ville entière de vos annonces ? réagit Tiago, offusqué.

– Bien sûr que non, mon cher, je peux tout à fait isoler un canal. Il n’y a que les gens de ce magasin qui m’entendent. Allez, ne le faites pas attendre, il est à l’aquarium. Vous savez où c’est ?

– Je ne vois aucun aquarium sur mon dépliant.

– C’est parce qu’il n’est pas encore prêt. Je vais vous indiquer le chemin.





Aquarium

Tiago leva les yeux vers le sommet de la paroi, composée d’une mosaïque de larges plaques de verre renforcé et haute comme un immeuble de trois étages. Des spots lumineux disposés sur le lit du lac éclairaient spectaculairement certains rochers. Son œil perçut un mouvement : un banc de poissons passa à vive allure, poursuivi par un lamantin qui s’arrêta devant lui et l’observa avec curiosité. Tiago et le lamantin se dévisagèrent, comme si chacun d’eux était vaguement surpris de voir l’autre là. Puis l’animal repartit à la nage, et, plus loin, Tiago distingua une ombre massive sur le fond, immobile et majestueuse : un U-Boot allemand échoué sur un rocher, à l’oblique, le nez pointé vers la surface. Tiago s’approcha de la vitre pour tenter de mieux le voir : il aperçut une brèche dans la poupe, un drapeau nazi flottant dramatiquement au-dessus du kiosque et le nom U-507 peint sur la coque.

– Tout cela est-il réel ? se demanda-t-il à haute voix. Ou n’est-ce qu’une projection ?

Il avait perdu son aptitude à faire la différence, ici, entre les effets spéciaux et la réalité.

– Bien sûr que c’est réel, répondit une voix dans l’ombre.

Il tourna la tête. João Amadeus était assis face à une table basse entourée de plusieurs fauteuils identiques au sien, éclairé par une lampe ancienne, avec dans une main un verre empli d’un soda rose électrique et dans l’autre un numéro de Donald. Tiago n’avait pas remarqué sa présence, pas plus qu’il n’avait encore vraiment prêté attention à cet endroit, qui pour le moment n’était accessible qu’en passant par l’intérieur du Centre civique. C’était une salle aussi vaste que luxueuse, à mezzanine, meublée d’un long bar, de tables et de chaises plus ou moins Art déco, et caractérisée par des lignes fièrement géométriques.

Il s’aperçut alors que les cadres qui décoraient les murs, éclairés comme des portraits de stars du cinéma, renfermaient des vieilles affiches de propagande guerrière du gouvernement gétuliste. Une main géante broyait un sous-marin nazi, accompagnée de la légende “Sur le chemin de la victoire !” Un soldat héroïque affirmait sous le drapeau national : “Si tu n’as pas rejoint la réserve, tu n’es pas encore brésilien !” La main d’un moribond émergeait des flots marins près d’une casquette de la marine du Brésil, et le texte disait : “Ce marin du Brésil est mort… Et vous, en quoi avez-vous participé jusqu’ici à ce combat pour la liberté ?”

– Ce sera un restaurant ? interrogea Tiago.

– Oui, mais nous n’avons pas encore choisi son nom, répondit João Amadeus. Qu’en pensez-vous ?

– Très impressionnant, répondit Tiago en montrant du doigt l’aquarium. Où sommes-nous exactement ?

Ce qu’ils voyaient était le fond du lac artificiel, expliqua le vieux. À cet endroit précis, il était profond de plus de trente mètres, pour accueillir une excursion en submersible qui n’était pas encore construite. Ils envisageaient d’ajouter une caravelle coulée au décor.

– Ça fait un paquet d’eau, observa Tiago.

– Ce lac est alimenté par une retenue sur le Rio Xingu, expliqua João Amadeus. Ça nous permet d’assurer le renouvellement de l’eau, mais nous pouvons aussi fermer l’écluse en cas de crue. Et nous avons énormément de poissons, ce qui permet d’assurer le nettoyage naturel de la flore. Uniquement des espèces natives, bien sûr.

– Et ce sous-marin ? Il a une histoire ? J’ai l’impression, ajouta Tiago en souriant, que tout ici a une histoire.

João Amadeus lui rendit son sourire.

– C’est une réplique, bien sûr. L’original repose au large de l’État de Santa Catarina. C’est ce salopard qui a tué plus de six cents Brésiliens en trois jours sur les côtes du Sergipe en 1942. J’aime bien l’idée qu’il soit exposé ici, comme un criminel sur l’échafaud. Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’était une sensation agréable.

– Laquelle ?

– D’avoir une certitude absolue dans la vie, de descendre dans la rue pour crier vengeance et exiger des représailles, de la guerre et du sang, répondit le vieux en indiquant les affiches de propagande. J’ai vu des photos des corps échoués sur les plages du Nordeste, ceux des passagers des navires coulés. Il y avait des enfants dans le lot. Tous ces visages dévorés par des poissons. Les salauds… Et dire qu’il y avait des gens dans ce pays qui avaient de la sympathie pour eux. Il y en a encore aujourd’hui, pas vrai ? Vous m’avez demandé un jour si j’avais eu envie de partir à la guerre, et j’ai botté en touche. Mais la vérité c’est que oui, j’en avais envie. Si je n’avais pas été choisi, je crois que je me serais porté volontaire. Je ne sais pas. Je voulais tuer des nazis.

– Et vous en avez tué ?

Le vieux se tut, puis finit par avouer :

– J’en ai tué. J’en ai tué avec plaisir.

Il baissa la tête, gêné, et se remit à feuilleter son Donald.

– En Italie, j’allais quelquefois avec d’autres officiers au camp des Américains pour voir des films et des dessins animés, vous comprenez ? Disney a fait partie de ceux qui ont le plus produit pour les forces armées. Les histoires préférées des gars étaient toujours celles de Donald.

Il marqua une brève pause, pensif.

– Quand la guerre s’est terminée… Bon, votre génération ne peut pas comprendre le choc que ça a été. De découvrir l’existence des camps de concentration, je veux dire. Vous vous rendez compte ? La logique industrielle du rendement et de la productivité, la philosophie de la ligne de montage appliquée à la fabrication de la mort ? C’est l’essence du fascisme, et l’une de ses conséquences naturelles, quand le culte de l’efficacité se surajoute au culte de la violence. Des monstres, tous autant qu’ils étaient. Comment un système d’une cruauté aussi indescriptible a-t-il pu être conçu de manière aussi rationnelle, aussi planifiée ? Henry Ford, ce grand monstre. Il a assimilé l’être humain à une pièce de machine.

Le vieux fit à nouveau silence.

– Vous aimez Donald, Tiago ?

– Oui. Pour tout dire… – Tiago haussa les épaules. – Quand j’habitais à Rio, j’ai fait un jour un saut à São Paulo pour tenter de décrocher une place de scénariste aux éditions Abril.

– Ça alors, fit le vieux, l’air profondément surpris. Tiens donc. Vous et moi avons encore plus de choses en commun, dans ce cas. Si j’avais su ça, je vous aurais engagé avant ! Nos histoires sont déjà prêtes pour les prochains six numéros de Tupinilândia, mais il y a toujours moyen d’insérer quelque chose. Bref, ma petite sœur, comme vous n’êtes pas sans le savoir, aimait beaucoup Donald. Elle l’adorait, pour être franc. Je l’emmenais voir dans un de nos cinémas tous les nouveaux dessins animés de lui qui sortaient. Ensuite, quand Abril a lancé le magazine dans les années 50, je me suis un peu attaché au personnage, je l’avoue. Il n’y avait pas besoin de consulter un psychologue pour comprendre que c’était une façon pour moi de maintenir vivant mon souvenir d’elle. Cela étant, j’ai quand même suivi une thérapie. C’est peut-être banal aujourd’hui, mais pour ma génération c’était vu comme quelque chose pour les femmes, ou pour les fous, et on avait honte de l’admettre. Mais bon, pour en revenir à Donald, vous devez avoir remarqué que les auteurs des histoires ne sont jamais cités, on ne savait jamais qui c’était ni dans quel pays elles avaient été créées. Cela dit, avec le temps, on finissait par différencier les styles. Certaines histoires étaient meilleures, et les fans ont remarqué qu’un dessinateur sortait du lot dans cette chaîne anonyme. Le “bon artiste du canard”, voilà comment ils l’ont surnommé. Aujourd’hui son nom est mentionné parce qu’il attire le public. Vous connaissez son travail, j’imagine ? Je parle de Carl Barks.

– Ah, et comment ! J’adore ses histoires. Ma préférée est celle des poules aux œufs carrés.

– Oui ! Elle est excellente, c’est vrai. Mais vous savez pourquoi ses histoires sont aussi bonnes ? Parce que ce type a la sensibilité d’un prolétaire, de quelqu’un qui a survécu à la Grande Dépression, un petit côté Steinbeck. Et il décrit les canards comme des humains, pas comme des animaux. Des humains qui, par hasard, sont dessinés sous forme de canards. Quand Donald a besoin d’une plume, il ne se l’arrache pas du derrière. Et ils mangent de la dinde à Noël. Mais il n’y a pas que ça, bien sûr. Ses histoires enchaînent les situations absurdes de manière tellement originale, tellement fantaisiste et sur un rythme tellement effréné que l’ensemble finit par former un système. On sent un équilibre quasiment symétrique entre la tension réaliste et la bouffonnerie qui non seulement nous prépare à la folie suivante mais nous prédispose à l’accepter – et à accepter tout ce que nous raconte l’histoire pourvu qu’elle échappe en permanence à la normalité. Parce que la normalité, ce sont les heures perdues dans des bouchons ou des ascenseurs, dans la routine du quotidien, dans la bureaucratie du travail, dans la prévisibilité de la vie familiale. Pouah ! Ceux qui méprisent les plaisirs de l’imagination sont des eunuques mentaux, des castrats qui croient que leur vertu provient d’un choix élevé et non d’une limitation intellectuelle. Du bétail pour alimenter cette grande machine à broyer les gens qu’est notre pays. Alors que Carl Barks, ajouta le vieux en montrant son album de Donald, a bien vu l’absurdité des engrenages de notre quotidien, a bien identifié le besoin de merveilleux de l’homme ordinaire. Peut-être a-t-il été l’un des auteurs les plus géniaux de ce siècle, mais on ne lui reconnaîtra jamais ce mérite. Et il a sauvé ma santé mentale.

Il fit goûter son soda à Tiago, qui trempa ses lèvres dans le liquide rose et mousseux, saveur tutti frutti, une fulgurance sucrée. Il ne réussit pas à en boire une seconde gorgée, mais le vieux adorait.

– C’est quelque chose que j’ai remarqué chez vous, jeune homme, reprit João Amadeus. D’entrée de jeu. Vous êtes vous aussi un homme d’imagination. Dans cet article que vous avez écrit sur moi, sur Disney et sur Rio de Janeiro, j’ai vu beaucoup de choses que je ne vous avais pas dites, des lacunes que vous avez comblées grâce à votre propre créativité et qui ont apporté de la vie et de l’âme aux souvenirs décousus d’un vieillard nostalgique. Je ne veux pas seulement créer un parc à thème, je veux créer un parc dont le thème sera un récit capable d’organiser le monde et de donner forme à notre expérience de la vie.

Le vieux soupira. Il but une autre gorgée de soda et contempla l’aquarium en silence. Tiago feuilleta le magazine qu’il avait entre les mains : c’était un numéro du mois d’août de l’année précédente. La première histoire s’intitulait “À l’ère de l’informatique” et montrait Donald et Daisy en visite dans un salon de l’ordinateur. Après s’être fait sermonner par sa fiancée, qui lui reproche d’être en retard d’un siècle et de ne pas savoir profiter des merveilles technologiques de son temps, Donald finit par devenir, à la grande surprise de celle-ci, programmeur de jeux vidéo. Aucun nom d’auteur n’était cité, mais Tiago reconnut le trait d’Irineu Soares Rodrigues, l’un de ses dessinateurs brésiliens favoris, avec lequel il avait eu plus d’une fois l’occasion de discuter.

– Il est revenu, lâcha João Amadeus, rompant le silence.

– Qui ça ? demanda Tiago, distrait, en feuilletant l’album.

– Le cancer.

Tiago fixa sur lui un regard effrayé. C’était encore pour beaucoup de gens un mot interdit, imprononçable. Il ouvrit la bouche et bégaya. Que devait-on dire dans un moment pareil ?

– Peu de gens le savent, expliqua João Amadeus, mais j’ai été opéré l’année dernière. Helena et Beto sont au courant, bien sûr. Chacun d’eux a réagi à sa manière. Ma fille s’est jetée dans ce projet comme si ma vie en dépendait. Beto, lui, a fait une cure de désintoxication et s’est rapproché de vous. Et là… je n’ai aucune envie de leur annoncer ça ce week-end, mais peut-être que l’occasion de les avoir tous les deux réunis ne se reproduira pas de sitôt. Ou peut-être que je ferais mieux de ne rien leur dire du tout. À quoi bon ?

– Vous allez reprendre le traitement ?

– C’est déjà fait. Au dernier sous-sol de la tour de contrôle, j’ai fait installer ce qui pourrait bien être le centre de soins individuel le plus moderne de ce pays.

Il reprit une gorgée de soda.

– Mais même ces affaires-là dépendent de facteurs qui nous échappent, n’est-ce pas ? Je suis un optimiste, un utopiste, je crois qu’un jour ce sera parfaitement curable. Mais ce jour n’est pas arrivé, et je n’ai pas beaucoup de temps devant moi pour espérer. Alors, qu’en pensez-vous ? J’en parle ou je n’en parle pas ?

– N’en parlez pas, suggéra Tiago. Pas maintenant, en tout cas. Attendez une semaine de plus, attendez que tout ça soit passé, qu’ils aient ce poids en moins sur les épaules, et ne parlez qu’après. Quitte à ce que ce soit au téléphone. Ils viendront à vous ensuite, d’une façon ou d’une autre.

João Amadeus acquiesça, but une nouvelle gorgée de soda et balaya du regard la grande salle déserte où ils se trouvaient. Il annonça que le lendemain serait une journée chargée. Et comme il le faisait chaque fois qu’il considérait un sujet comme clos, il en lança un autre, sans aucun lien, probablement tiré d’un quelconque almanach :

– Saviez-vous que la grenouille des bois survit à l’hiver en ayant le corps congelé à soixante-dix pour cent ?





Royaume enchanté

Le matin. Samedi. Un ciel et un soleil parfaits promettaient un début de week-end parfait, et Tupinilândia s’apprêtait à vivre sa première journée complète de fonctionnement. Jusque-là, tout avait marché quasiment à la perfection, mais Johan n’était pas satisfait – il ne l’était jamais, c’était son travail de ne pas l’être. Le projet de ce parc avait représenté un défi logistique : un casse-tête d’informations et de systèmes qui, pour être géré avec un minimum d’efficacité, exigeait un labyrinthe de métadonnées à l’intérieur duquel peu de gens savaient naviguer en dehors de lui. Non pas que cette sorte de défi puisse intimider quelqu’un dans son genre, qui avait appris l’allemand et l’anglais à l’âge de huit ans, cessant de s’appeler João Carlos pour devenir Johan Karl au moment de suivre ses parents adoptifs dans un pays qui lui avait offert la chance d’être une personne au lieu d’une statistique. Et il aimait les défis, à condition qu’ils suivent un modèle logique : qu’on lui ait livré un système défaillant était une escroquerie, une rupture de la relation de cause à effet inacceptable pour son esprit d’ingénieur électronicien.

Jusqu’à la veille, seules deux attractions avaient présenté des dysfonctionnements nécessitant un passage en mode manuel. Demóstenes avait corrigé le tir le jour même, en garantissant que cela ne se reproduirait pas. Mais Johan avait des doutes. Assis devant sa batterie de terminaux de la tour de contrôle, il procéda à un contrôle des systèmes de chaque parc, l’un après l’autre. Dès le premier d’entre eux, des problèmes apparurent.





M. Diretas

Avec son crâne chauve, ses cheveux blancs sur les tempes et sa posture solennelle, il contemplait le paysage du parc à travers les fenêtres du restaurant quand João Amadeus entra. En dehors du personnel, il n’y avait qu’eux dans la salle, et le député se tourna vers lui, la main tendue et un sourire aux lèvres.

– Dommage que Tancredo ne puisse pas venir, dit-il. Mais il a promis d’être là pour l’inauguration. Il sera certainement émerveillé par tout cela.

– Espérons-le. Comment va sa santé ? demanda João Amadeus.

– Il a de la fièvre, à ce qu’il paraît. Et aussi, d’après ce que m’a dit Risoleta, des douleurs abdominales récurrentes. Le docteur Garcia Lima a prescrit des antibiotiques et lui conseille de se reposer. Mais si vous le connaissez, vous savez qu’il n’est pas du genre à se plaindre. Il a fait le tour du monde pour rencontrer des présidents et nous assurer une transition tranquille. Ça fatigue.

João acquiesça. La sympathie que lui inspirait le président de la Chambre des députés n’effaçait pas son malaise vis-à-vis du monde politique, avec lequel il était obligé de composer depuis qu’il avait pris en main les affaires familiales dix ans plus tôt. Il avait justifié son choix de n’inviter ni politiciens ni autorités ce week-end-là en disant qu’il s’agissait seulement d’un test, et non d’une inauguration officielle, mais la vérité était qu’il tenait à ce que la première évaluation de son projet se fasse hors de la présence des sangsues et autres parasites qui se bousculaient toujours dans le sillage des gens connus. Il voulait garder son microcosme intact, préservé de la réalité qui l’entourait.

– Et qu’est-ce que ça a donné avec Reagan et le FMI ? demanda João Amadeus.

Le député soupira. Les militaires allaient quitter le pouvoir en laissant en héritage une dette au FMI impossible à rembourser de 45,3 milliards de dollars, qui arriverait à échéance dans l’année. Le gouvernement s’était fendu d’une nouvelle lettre d’intention, pleine d’objectifs que tout le monde savait inatteignables et que les Américains n’étaient pas disposés à valider. Mais Tancredo avait été inflexible : si les États-Unis ne le soutenaient pas, le Brésil serait obligé de rompre avec le FMI, ce qui serait un coup dur pour la démocratisation, provoquerait un emballement de l’inflation et une explosion des problèmes sociaux dans le pays, avec des conséquences économiques mondiales. Les Américains avaient cédé, et les lignes de crédit accordées au Brésil restaient ouvertes – pour le moment.

João Amadeus écouta tout cela, avala péniblement sa salive et regarda avec appréhension son parc par les fenêtres : l’économie du pays était une bombe à retardement. Tupinilândia naissait comme beaucoup de Brésiliens : endetté dès le berceau, et avec de très mauvaises perspectives de survie.

Un serveur vint les prévenir qu’un messager avait une enveloppe à remettre en mains propres à M. le président de la Chambre des députés. Celui-ci accepta d’un signe de tête, et le messager entra : un homme d’une trentaine d’années, en pantalon et chemise de ville comme n’importe quel commis de bureau juridique. João Amadeus l’observa avec méfiance, il ne l’avait jamais vu. Il lui demanda son nom. Le messager s’appelait William et tendit l’enveloppe, sans nom d’expéditeur. Elle était volumineuse et un peu lourde. Il demanda la permission de se retirer.

– Permission refusée, répondit João Amadeus. Restez à côté de moi, s’il vous plaît.

Il fit mine de décoller le rabat, puis hésita. Ses yeux errèrent sur la table à la recherche d’un couteau. Il en prit un et déchira le rabat. Plusieurs clichés en noir et blanc glissèrent hors de l’enveloppe, dont un agrandissement montrant l’entrée d’un bâtiment, une des attractions du parc.

“Musée brésilien de la Honte.”

João Amadeus se leva de la table, furieux.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

William bomba le torse et exécuta un salut militaire avec un sourire satisfait.

– Avec les compliments du général Newton Kruel.

– Dégagez-moi ce petit facho, ordonna le vieux à ses employés.

William fut évacué par des agents de sécurité. Le président de la Chambre étudia les photos d’un air grave et inquiet avant de dire que, si tout cela existait, il devait le voir de ses yeux. João Amadeus accepta avec un soupir dégoûté : le général Kruel, laissé à l’écart du baptême de son parc, venait de lui envoyer la pierre empoisonnée qui attirerait la malédiction sur son royaume.

Les mains derrière le dos, le président de la Chambre s’avança à pas lents dans la galerie. Les animatroniques étaient d’un réalisme effrayant avec leurs mouvements pectoraux qui simulaient une respiration oppressée, leurs yeux affolés et hagards, et plusieurs d’entre eux semblaient au bord du cri. La nudité de certains était tout aussi choquante, d’autant que la présence de faux poils pubiens y ajoutait une dimension d’érotisme sadomasochiste. De part et d’autre de cette galerie, d’autres scènes hyperréalistes se succédaient, intitulées PERCHOIR DE PERROQUET, PIMENT, FRIGO… Un peu plus loin, il s’arrêta plus particulièrement devant l’une d’elles. CHAISE DU DRAGON31, disait le panneau. Un mannequin nu était assis sur un siège revêtu de zinc, avec des fils électriques reliés à ses parties génitales, à ses oreilles, à ses pieds et à ses mains, et l’animatronique de son tortionnaire tournait une manivelle ; le prisonnier était secoué de convulsions, et un mélange de bourdonnements et d’effets de lumière créait une impression terriblement vraisemblable d’électrochoc. Du sang lui coulait de la bouche comme s’il s’était violemment mordu la langue. Il avait le corps criblé d’hématomes et de brûlures de cigarette. Le président de la Chambre s’approcha de la vitre. Ce prisonnier lui était familier. Horrifié, il se couvrit la bouche.

– C’est… c’est Frei Tito32 ?

Son regard se fixa sur l’animatronique du tortionnaire, qui remuait les lèvres en répétant “Ici, c’est la succursale de l’enfer.” Une plaquette explicative disait : “Colonel Brilhante Ustra, alias ‘Docteur Tibiriçá’, chef du DOI-CODI de São Paulo, tortionnaire.” Et, supervisant la scène, un autre animatronique qu’il reconnut sans peine : le général Sylvio Frota, principal représentant de la ligne dure de l’armée. Frota s’était opposé au retour à la démocratie et avait été démis de ses fonctions par le président de l’époque, le général Geisel, dont il s’était éloigné car il le considérait “trop à gauche”. Plus loin dans la galerie, également derrière des vitres, d’autres scènes. COURONNE DU CHRIST : l’animatronique d’une femme nue, au crâne entouré d’un cercle d’acier que resserrait petit à petit son tortionnaire en actionnant une vis ; du sang dégouline de sa tête, et un autre animatronique lui introduit un gros rat dans le vagin. CRUCIFIXION. PUITS DE PÉTROLE. TÉLÉPHONE. CORRIDOR POLONAIS. Les personnages de ce musée reproduisaient un mouvement perpétuel de souffrance, comme des automates de Noël dans un centre commercial.

– Et vous comptez montrer ça aux enfants ? demanda le député, effaré.

Les deux hommes achevèrent lentement leur visite du musée de la Honte, escortés par un duo de vigiles. Ce bâtiment trapu et laid, sur deux niveaux, dont l’aspect bureaucratique rappelait un siège d’administration, était construit à l’écart du reste, au centre d’une petite clairière accessible par une route étroite, en dehors du plan et du périmètre des quatre parcs d’attractions. João Amadeus ne savait pas encore comment il serait intégré au circuit d’attractions, ni comment les visites y seraient organisées.

– L’entrée sera évidemment interdite aux moins de dix-huit ans, dit-il.

– Auriez-vous perdu la tête ?

João Amadeus sourit. Bien sûr que non, répondit-il. Il voyait son travail ici, dans ce parc, comme un effort pour reconstruire l’image que ce pays avait de lui-même malgré son histoire, et non pas avec elle. Mais là était le danger : ignorer ses pages sombres, c’était courir le risque qu’elles se répètent. Voilà pourquoi il avait tenté de les confiner, de les concentrer, parce que, si les horreurs peuvent se diluer dans la routine du quotidien, elles sautent violemment aux yeux dès qu’elles sont regroupées, organisées et désignées par leur vrai nom. D’une certaine manière, il s’agissait d’imposer la marque de Caïn à ceux qui l’avaient méritée.

– Tout ceci est extrêmement vulgaire, dit le député.

– Bien sûr que c’est vulgaire. Et indécent, répliqua João Amadeus sur un ton inhabituellement sec et brutal. Mais tout le problème est là : il y a vingt ans, nous nous sommes laissé prendre en otages par une bande de fascistes, qui nous rendent aujourd’hui un pays ruiné et figé dans le passé. Et pour payer notre rançon, nous avons dû amnistier nos ravisseurs de leurs crimes. Tout ceci, ajouta-t-il en montrant les vitrines, c’est l’héritage de vingt années perdues sous la botte d’un gang de psychopathes et de pervers. Mais je ne suis pas sectaire. Nous avons aussi une scène avec ce boucher de Filinto Müller un peu plus loin, et une autre pour les crimes de masse commis par le comte d’Eu pendant la guerre contre le Paraguay.

– João, vous savez très bien que personne n’a plus de dégoût et de haine pour la dictature que moi, dit le député, mais on ne peut pas faire de la politique avec les tripes, en gardant sa rancœur et ses ressentiments au frais. Même après la transition, tant que notre stabilité ne sera pas assurée, cette provocation… est un risque qu’il ne vaut pas la peine de prendre. Si Tancredo vient ici et que l’existence de ce musée est divulguée… vous imaginez la réaction des militaires ? Y compris de ceux qui soutiennent l’ouverture ? Notre démocratie n’a pas encore commencé. Vous frôlez l’irresponsabilité.

– Je comprends que vous soyez déçu.

– Vous avez créé un problème inutile. Rien de ceci ne doit être rendu public, vous m’entendez ? En tout cas pas avant que nous ayons une nouvelle constitution qui nous offrira certaines garanties. Nous n’avons pas passé les cinq dernières années à batailler autant pour risquer de tout perdre à cause d’une… provocation inconsidérée. Vous allez devoir me donner des garanties, João.

João Amadeus soupira.

– Bien sûr que oui. Je comprends, je ne suis pas fou. Mais tout ceci… dit-il en montrant son musée d’un geste circulaire, c’est quelque chose que j’avais besoin de faire. Qui méritait d’avoir sa place dans ce parc.

Avant de quitter les lieux, le président de la Chambre jeta un dernier regard à l’intérieur.

– Qu’y a-t-il ? demanda Flynguer.

– Visiblement, il n’y a pas qu’en politique que les morts gouvernent les vivants.





Krenak

Une nouvelle journée touchait à sa fin à Tupinilândia, les invités regagnaient les hôtels, et Tiago observait les hommes et les femmes des équipes de nettoyage, en combinaison kaki à la Jânio Quadros – rappelant le fameux “pijânio” de l’ancien président –, balai à la main, en train de se mettre au travail. Les poubelles étaient nombreuses à Tupinilândia, une tous les vingt-six pas, ce qui était, selon une étude commandée par le parc, la distance maximale qu’une personne parcourait en moyenne avant de jeter ses déchets. Sur ce, un employé pourvu d’un talkie-walkie vint l’informer que M’sieur Deus l’attendait.

João était assis dans le même fauteuil, face à la paroi vitrée de l’aquarium, mélancolique, une boisson à côté de lui et une bande dessinée à la main, quand Tiago le retrouva. En entrant, il croisa Sidney Magalhães, l’avocat du consortium de sponsors, qui lui lança un regard peu amène. Tiago s’installa dans un autre fauteuil et contempla l’aquarium : il faisait nuit et plus aucune lumière ne provenait du ciel, mais les spots stratégiquement positionnés sur le fond du lac projetaient sur le U-Boot des effets spectaculaires.

– Vous êtes déjà au courant ? demanda le vieux Flynguer sans lever les yeux de son magazine.

– Du désistement de Tancredo ? Je l’ai appris il y a peu.

– Non, de la visite que nous avons eue.

– Ah, oui. On me l’a dit. Et le colonel Cristo m’a aussi parlé d’un “espace secret”. J’en reviens, pour tout dire.

– Et qu’en avez-vous pensé ?

Tiago hésita avant de répondre.

– Vous pouvez parler, mon garçon. Soyez franc.

– Vous ne créeriez pas un musée de l’Holocauste montrant des animatroniques dans une chambre à gaz, vous ne créeriez pas un… je ne sais pas, moi, une “pizzeria Auschwitz” ou un “hôtel Senzala33”. En présentant ces horreurs comme vous le faites, sous forme d’attractions hyperréalistes, vous éliminez la dimension humaine des situations. Vous les transformez en objets dépourvus de contexte émotionnel.

– Dépourvus de contexte ? Il y a des plaques explicatives partout !

– Mais c’est une espèce de pornographie de la violence. Une surexposition qui anesthésie notre indignation. À la première scène on est choqué, à la deuxième on s’habitue, à la troisième on trouve ça normal.

– Hmm, c’est un bon argument, admit le vieux. Des rideaux. Des rideaux, voilà la solution. Vous avez raison, les gens ne doivent pas être surexposés à tout ça. Il faudrait des rideaux qui s’ouvrent très peu de temps sur chaque scène, assez pour provoquer l’horreur mais pas la familiarité.

– Vous ne comprenez pas, João. Ce n’est ni le bon endroit ni la bonne formule… On ne fait pas payer les gens pour leur montrer ce genre de choses, on n’exhibe pas le commissaire Fleury34 comme une femme à barbe. Tout ça renvoie à notre réalité actuelle. Ces gens existent et viennent d’un lieu qui nous est très proche. Le manichéisme n’est pas un souci dans Indiana Jones parce que, bon sang, les méchants sont des nazis, et que les nazis sont aujourd’hui plus un symbole du mal qu’un mal réel. Mais le problème c’est que, si on supprime la dimension humaine et qu’on les transforme en caricatures, on perd ce qui nous permet d’identifier ces gens-là et leur mentalité dans notre quotidien. Parce que, même si le régime militaire va sauter, la mentalité autoritaire et paranoïaque qui a généré tout ça est intemporelle.

– Ces types ont torturé des enfants devant leurs parents, ils ont violé des femmes avec des rats, et vous trouvez qu’ils devraient être traités avec une forme de respect ? riposta João, haussant le ton.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, vous ne comprenez pas.

– Vous savez comment s’est passé le processus de dénazification en Allemagne ? Les Alliés ont photographié des cadavres dans les camps de concentration et ont affiché ça partout dans les villes. “Qui est coupable ?” La personne s’approchait pour mieux voir et lisait : “VOUS êtes coupable !” Et ils prenaient des Allemands dans la rue au hasard, hommes ou femmes, pour les forcer à enterrer les corps. Histoire de bien leur mettre le nez dans ce qu’ils avaient fait, soit par omission, soit par connivence.

– Les deux situations sont différentes. Et je trouve un peu osé de faire la comparaison avec…

– Mais vous l’avez faite vous-même ! Dans votre article, vous vous souvenez ? Comprenez bien une chose, mon garçon, aucun régime de terreur ne peut être instauré sans la connivence d’une partie de la population. En érigeant la torture en politique d’État, les militaires ont transformé nos tortionnaires en “intouchables”. Pour que cela arrive dans un système bureaucratique comme le nôtre, il a fallu la connivence de juges pour donner un vernis de crédibilité à des procès absurdes et la connivence d’avocats pour leur donner un vernis de légalité, il a fallu la complicité de médecins et d’infirmiers dans les hôpitaux pour trafiquer des autopsies et falsifier des rapports, il a fallu des patrons capables de mettre la main à la poche pour financer toute cette machine. Et aussi, bien entendu, des civils prêts à espionner et à dénoncer. Cette violence dont vous parlez a été normalisée, institutionnalisée, bureaucratisée. S’emparer d’elle et la transformer en un cirque d’horreurs grotesque est une manière calculée de lui arracher ce masque de normalité.

– Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec ça. Et pour en revenir à mon article, c’est quand même différent. Je sais que j’ai fait cette comparaison, mais je pensais seulement au facteur totalitaire. Alors que le nazisme avait aussi une dimension ethnique, c’était une idéologie de suprématie raciale, en fin de compte.

– Vous oubliez la place de l’esclavage dans notre histoire, rappela João Amadeus. L’abolition s’est faite sans aucune réparation. Et la colonisation du pays par des Allemands et par des Italiens a bel et bien constitué un choix racial, fait dans le but de blanchir la population. Un processus eugéniste.

– Mais tout ça remonte à la República Velha35, João. Vous n’étiez même pas né.

– Certains de nos dirigeants l’étaient. Le racisme officiel de la República Velha, le fascisme de l’Estado Novo, vous ne voyez donc pas ? Ce sont les éléments formateurs de la génération qui a lancé le coup d’État de 1964, de la génération qui est aux commandes de ce pays.

– Mais vous en faites vous aussi partie, de la génération qui est aux commandes de ce pays !

Gêné de devoir se faire l’avocat du diable, Tiago poussa un soupir avant d’ajouter :

– Écoutez, loin de moi l’idée de défendre le gouvernement actuel, mais quand on parle de politique raciale, comme dans le cas du nazisme, on parle de ségrégation et de confinement de groupes que l’État considère comme “racialement indésirables”.

– Allez expliquer ça aux Indiens. J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler du rapport Figueiredo ?

– Ça a quelque chose à voir avec le président ?

Ça n’avait rien à voir. Le rapport Figueiredo avait été rédigé en 1967 par le procureur général Jader de Figueiredo Correa, alors que la dictature était déjà bien en place et sur demande du gouvernement lui-même, pour examiner les dénonciations venues du Service de protection de l’Indien. Figueiredo et son équipe avaient parcouru plus de seize mille kilomètres, visité cent trente postes indigènes dans tout le Brésil et produit sept mille pages de dénonciations, réparties sur trente tomes de comptes rendus saisissants. La répercussion avait été considérable, quoique surtout dans la presse étrangère. La même année serait promulgué au Brésil l’AI-536, et la répression entrerait dans sa phase la plus dure. Peu de temps après, le rapport disparaîtrait opportunément dans un incendie.

Ce qu’il montrait, c’était que des tribus entières avaient été exterminées, des hommes réduits en esclavage, des femmes prostituées de force. Que des assassinats, des actes de torture avaient été commis par des propriétaires terriens et par des agents de l’État. Que des fazendeiros avaient fait des “dons” de sucre mélangé à de la strychnine, d’autres de farine mélangée à de l’arsenic. Que dans certains villages indiens, des avions avaient largué des jouets d’enfants contaminés par le virus de la variole et de la rougeole. Que dans d’autres, des tueurs armés de mitraillettes et de Winchester 44 étaient venus pratiquer la chasse à l’homme. Que dans l’État du Maranhão, une nation indigène tout entière avait été anéantie. Que des responsables de l’Institut de recherches et d’études sociales, créé par les États-Unis dans le but d’intégrer les mouvements brésiliens de droite et d’“endiguer l’avancée du communisme soviétique en Occident” avaient établi un plan stratégique d’occupation du territoire national – et que les Indiens les gênaient, car ils se trouvaient en travers de leur chemin.

– En d’autres termes, une version brésilienne de la “solution finale”, dit João. Et comme c’est toujours le cas avec ce type de politique, les décisions ont été prises sans laisser de traces officielles, de manière à ne pas incriminer le gouvernement. Mais ensuite, après avoir pris la succession de mon père, je n’y ai plus beaucoup pensé.

– Jusqu’à ce qu’il arrive quelque chose dans le Minas, dit Tiago.

– Oui, dans le Minas Gerais. J’ai décidé de visiter une par une toutes nos installations, des cinémas aux agences immobilières, en passant par les chantiers de notre compagnie de BTP. C’était comme ça que je souhaitais être vu, comme un patron présent sur le terrain, que tous mes employés puissent reconnaître, qu’ils aient tous l’impression de connaître. Pour casser cette image de play-boy que m’avait fait la chronique mondaine, vous comprenez ?

Cela arriva par hasard, pendant le percement d’une route dans le Pará. Les conflits avec les Indiens étaient fréquents sur ce type de chantier, mais João Amadeus apprit que de nombreux problèmes avaient été évités grâce à la médiation d’un interprète, Pedro, lui-même indien. Il voulut le rencontrer, mais ce n’était plus possible : après avoir été arrêté pour état d’ivresse, l’homme avait disparu. Mais comment ça, disparu ? L’histoire se révéla un peu plus complexe : il y avait là un sous-officier de l’armée, un caporal affecté à un poste indigène des environs, qui s’intéressait à la femme de Pedro. Un soir, il avait proposé à Pedro de sortir dans un bar, ils avaient bu quelques cachaças, Pedro était rentré saoul chez lui et, le lendemain matin, le même caporal de l’armée s’était présenté à sa porte en compagnie d’un cacique pour l’accuser d’ivresse. Il se trouve que Pedro et le cacique étaient un peu en froid, et ce dernier s’était allié au caporal pour lui faire du tort. Pedro avait été arrêté et “envoyé au Krenak”, après quoi on n’avait plus jamais entendu parler de lui.

Ce qu’était le Krenak ? Personne ne le savait au juste. João Amadeus écouta ce récit avec une distraction proche de l’indifférence, une pièce parmi tant d’autres du patchwork d’histoires cruelles qui sous-tendaient la construction du pays. Mais quelque temps plus tard, alors qu’il était dans le Minas Gerais en train de galoper sur la propriété d’un des nombreux associés de son défunt père, ce nom refit surface. “Toutes ces terres ont appartenu aux Indiens Krenak”, lui expliqua-t-on. La FUNAI37 les avait cédées aux exploitants locaux, qui en contrepartie avaient offert une fazenda au gouvernement fédéral, la fazenda Guarani. Et João Amadeus se demanda : quel intérêt pour la FUNAI d’avoir une fazenda ? Eh bien, cela lui permettait de disposer d’un lieu où entasser tous les Indiens de la région déplacés par suite de la cession de leurs terres, ainsi que ceux qui étaient envoyés de tout le pays vers l’ancienne prison indigène connue sous le nom de Centre de redressement Krenak. Une prison ethnique, conclut João. On lui recommanda de ne pas s’en mêler, mais son nom ouvrait des portes. Il parvint à entrer en contact avec l’ancien contremaître de la fazenda Guarani, un Indien de l’Alto Xingu élevé chez les Blancs, qui avait étudié avec la mère de Darcy Ribeiro38 et s’était fait licencier de la FUNAI pour avoir tenté de venir en aide aux Indiens emprisonnés.

Jamais il n’avait compris – ni ne s’était demandé – pourquoi la FUNAI livrait volontairement des terres indigènes à des fazendeiros, une politique appliquée dans tout le pays. Et que faisait-on des Indiens à déplacer ? Ils étaient embarqués comme du bétail dans des wagons de marchandises et concentrés à la fazenda Guarani, qui retrouva ainsi son rôle de centre de redressement : le lieu de destination de tout indigène impliqué dans un litige. Il y faisait froid, la nourriture manquait. Une famille expulsée d’une terre récupérée par des fazendeiros de Bahia avait échoué là. Des Indiens accusés de “vagabondage”, si tant est que ce terme ait un sens, s’y retrouvaient aussi. Tous les matins, le caporal Vicente, chef militaire du lieu, rassemblait les Indiens et les forçait à partir au pas et à la queue leu leu, le ventre vide et sous la menace de matraques et de molosses dressés, pour effectuer leurs travaux d’esclaves. La désobéissance était punie du cachot. Ils avaient interdiction de quitter les limites de la propriété, et quiconque tentait de les franchir était traqué, capturé au lasso et ramené de force au bout d’une corde, traîné derrière un cheval. L’ex-contremaître avait tenté d’avertir le président de la FUNAI de ces abus, mais celui-ci s’était contenté de demander : “Pourquoi sauver ces Indiens qui sont déjà condamnés à mort ?”

Pour la grande majorité des détenus, il n’existait aucun registre des crimes qu’ils avaient commis. Beaucoup parlaient mal le portugais et, en même temps, on les empêchait de s’exprimer dans leur langue maternelle, car les gardiens se méfiaient. Un Indien Urubu-Kaapor fut ainsi torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive parce qu’on voulait lui faire avouer un crime, or il ne maîtrisait pas assez le portugais pour comprendre les questions qu’on lui posait, et les gardiens ne comprenaient pas assez sa langue pour savoir s’il essayait d’avouer ou non. C’était une spirale de folie maladive.

– Dites-moi que ce n’était pas un camp de concentration, Tiago ! lança le vieux, le menton tremblant de colère. Dans mon pays, à mon époque !

Grâce au poids de son nom, João Amadeus était arrivé jusqu’à la fazenda Guarani. Il avait tenu à s’y rendre en personne, avec cette obstination qu’il mettait à faire les choses qu’il voulait faire. Il alla trouver le nouveau contremaître et demanda à voir l’Indien Pedro, originaire du Pará. Le contremaître fut étonné : “Quelle coïncidence !” Pedro avait une fois de plus tenté de s’évader et était au même moment puni au “tronc”, un châtiment différent de ce qu’il avait été au temps de l’esclavage : une presse en bois à l’intérieur de laquelle, au moyen d’un système de poulies, les chevilles de la victime étaient broyées petit à petit. Quand João Amadeus s’approcha de lui, Pedro était déjà évanoui de douleur : le supplice ayant été poussé à l’extrême, ses os étaient fracturés.

– Cette image me poursuit encore aujourd’hui, conclut-il.

– Qu’est-il devenu ? demanda Tiago.

– Pedro ? Je me suis demandé comment faire pour le sortir de là, mais je n’en ai pas eu le temps. Il est mort des suites d’une infection après avoir été mis au cachot. C’est ce qu’on m’a dit. Mais j’aurais pu le sauver si j’étais arrivé plus tôt. Si je m’en étais soucié plus tôt. J’aurais pu… faire plus.

Tous deux gardèrent le silence un certain temps. Tiago se tourna vers l’aquarium. Un lamantin traversa son champ de vision. Était-ce le même que l’autre fois ? Peu importait. Le vieux reprit son magazine et se mit à le feuilleter, c’était un numéro récent de Picsou. Puis il le reposa.

– On annonce de la pluie, dit-il. Certes, il pleut déjà tous les soirs vers cinq heures, mais de grosses pluies sont apparemment attendues pour lundi. Les invités et les intérimaires seront tous repartis dimanche en milieu d’après-midi. Ensuite, nous avons prévu d’organiser un pot pour tout le personnel le soir, au restaurant de l’Île Fiscale. J’espère que vous en serez.

– Bien sûr. Avec plaisir.

– Vous avez parlé à Beto ?

– De ?

– Cette conversation que nous avons eue.

– Non, bien sûr que non.

– C’est une question de préparation, je pense. Il s’agit de trouver le bon moment.

João Amadeus but une gorgée de soda et leva les yeux vers le plafond peint du restaurant.

– Vous savez, reprit-il, à la veille de mourir, Walt Disney dessinait encore des plans de Disney World sur la tête de son lit d’hôpital. Déterminé jusqu’au bout à faire en sorte que son dernier projet soit le meilleur. Tiens, voulez-vous entendre une histoire intéressante ? À ce qu’on raconte, deux semaines après sa mort, tous ses chefs de département ont été invités dans une salle de projection, où les attendait un siège marqué au nom de chacun d’eux. Pour regarder un film. Et qui est apparu dans ce film ? Disney en personne, pour leur parler de ses projets d’avenir. C’était une vidéo récente, probablement enregistrée alors qu’il savait ses derniers jours venus. Et il leur a tenu des propos étranges, en montrant du doigt les gens dont il savait qu’ils seraient présents dans la salle et en s’adressant personnellement à eux. Mais le plus curieux a été ceci : il a conclu son discours par un sourire malicieux, en disant qu’ils se reverraient bientôt.

João Amadeus replaça le magazine au sommet de la pile de BD posée sur la table et se rencogna dans son fauteuil, silencieux. Tiago sentit que le moment était venu de prendre congé et se leva.

– Je crois que je vais rentrer à l’hôtel, dit-il.

Et il se dirigea vers la sortie.

– Ah, Tiago… lança le vieux avec un sourire espiègle. On se revoit bientôt.





Dimanche

Beto passa la matinée du dimanche en colère. En raison du mauvais temps prévu pour le lendemain, Helena avait décidé que ses enfants repartiraient le jour même, elle ne voulait pas qu’ils survolent la jungle amazonienne sous une pluie battante à bord du petit jet familial. Matilde prendrait donc le bateau avec eux pour Altamira, d’où ils rejoindraient Belém avant de finir leur voyage sur un avion de ligne. Sauf que Beto n’y voyait qu’un énième dédoublement de la personnalité autoritaire et dominatrice de sa sœur, qui plaçait une rentrée scolaire sans intérêt au-dessus de l’union familiale. Ce fut au moment où Tiago et lui s’apprêtaient à aller déjeuner que son chemin croisa celui d’Helena dans le Centre civique, sur la place de l’horloge, au pied de la tour de contrôle. Elle était accompagnée de Luque, et tous deux parlaient du pot qui réunirait le personnel en fin d’après-midi. Beto ouvrit le feu d’emblée.

– Franchement, que crois-tu qu’il va se passer de si important pendant leurs deux premières journées de classe pour empêcher ces pauvres gamins de passer un peu plus de temps avec nous ? Après ce que nous avons enduré avec papa l’an dernier ! Tu as un problème ou quoi ?

– “Ce que nous avons enduré” ? répéta-t-elle avec un rire sarcastique. Je ne me rappelle pas t’avoir vu une seule fois à l’hôpital.

– Tu sais très bien où j’étais. En plus, j’ai remonté le moral de papa avant et après, ce que tu serais bien incapable de faire avec ton tempérament de général.

– C’est bon, Roberto, je n’ai aucune envie de discuter de ça avec toi.

– Mais les enfants, putain ? On a du mal à les voir tous les trois ensemble, et là, on dirait qu’ils vont redoubler s’ils manquent deux ou trois jours de classe.

– Il y a des règles dans la vie, Roberto, ils doivent comprendre qu’on ne peut pas faire tout ce qu’on veut.

Beto secoua la tête avec une grimace dégoûtée.

– Je suis sûr que je vivrai assez vieux pour te voir installer une pointeuse chez toi et leur faire enfiler un uniforme.

– Je refuse d’entendre ça venant de quelqu’un qui ne sait même pas ce que c’est d’élever un enfant, et encore moins trois.

– Et c’est toi qui vas m’expliquer comment on fait, sœurette ? riposta Beto en esquissant un sourire qui, chez lui, était l’antichambre de la méchanceté. Ton travail s’est limité à accoucher et à payer les factures, tout le monde sait que c’est Matilde qui les élève.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Helena, indignée.

Tiago et Luque échangèrent un regard, embarrassés d’être pris entre deux feux.

– Ah bon ? fit Beto. Alors dis-moi : quelle est l’idole actuelle de José ?

– Renato Gaúcho, répondit-elle en souriant.

Elle le savait, car José lui avait fait acheter le maillot du n° 7 du Grêmio pour Noël.

– Quel est le personnage de BD que Hugo aime le plus dessiner ?

– Fantomiald.

Elle croisa les bras, de plus en plus confiante. Elle le savait, car Hugo passait son temps à lui demander d’acheter ces magazines.

– Et qui est le grand amour secret de Luísa ?

Le sourire d’Helena se délita. Sa fille n’avait jamais dit un mot là-dessus. Elle tenta de se remémorer les cadeaux de Noël demandés par Luísa. Mais ils ne lui fournirent aucun indice. Un membre des Menudos, peut-être ?

– Tob, de Balão Mágico, finit par lâcher Beto, triomphal. Il y a des choses, ma très chère, qu’on ne peut savoir qu’en parlant avec eux, il ne suffit pas d’envoyer quelqu’un les leur acheter.

– Pauvre con ! Comme tout le monde, tu fais une apparition dans la vie de ces enfants tous les combien ? Un jour par mois ? Et tu crois que ça t’autorise à me faire chier en me disant comment je dois m’occuper d’eux ?

– Puisque c’est comme ça, je les emmène pour une dernière promenade avant que tu nous coupes d’eux comme tu as l’air de vouloir te couper de tout le monde dans la vie.

– Va te faire foutre, Beto.

– Absolument, merci ! Je te renverrais bien le compliment, sœurette, mais on ne souhaite quelque chose d’aussi bon qu’à des gens qui le méritent.

Luque se retint de rire et jeta un coup d’œil nerveux à Tiago, qui lui dit :

– Il faut que je vous parle de quelque chose.

Pendant que Beto plantait là sa sœur et s’éloignait tout seul, Helena se tourna vers les deux hommes, respira à fond, ordonna à Luque de “suivre le programme” et partit dans la direction opposée.

– Vous aviez vraiment un truc à me dire, ou c’était juste pour abréger la conversation ? demanda Luque à Tiago.

– Juste pour abréger la conversation. Dans cette famille, ils sont tous à moitié cinglés.

– Et c’est à moi que vous dites ça ? Je travaille pour eux depuis plus d’un an et je n’en peux plus. Bon, ajouta Luque en consultant sa montre, qu’est-ce que vous faites maintenant ? Il y a un déjeuner des directeurs au Pays du Futur. Ensuite, il ne me restera plus qu’à tuer le temps jusqu’à ce pot béni.

Tiago décida de l’accompagner. S’éloigner un peu des Flynguer ne lui ferait pas de mal.

Presque deux heures plus tard, il était encore au restaurant Aviação, à l’intérieur du DC-7 qui ne décollerait jamais, en train de finir son filet au beurre et de bavarder avec Luque et les autres. Comme cela se produit invariablement lors des déjeuners entre collègues, ils passèrent le plus clair du repas à se plaindre de leurs conditions de travail. Luque raconta à Tiago que le vieux Flynguer se mêlait constamment de tout, sous le prétexte d’apporter “sa petite touche personnelle.” Ce qui finissait toujours par réorienter en profondeur le travail de tous ses cadres, au point de brider leur créativité et de les priver d’une mission qui aurait pu être passionnante, sur le plan de la réalisation personnelle, pour les réduire à de simples exécutants. Et que dire de son “perfectionnisme” ? Sa manie d’insister sur des détails absolument négligeables en invoquant comme excuse la recherche de la perfection donnait l’impression qu’il préférait chercher des poux dans la tête de ses collaborateurs plutôt que de s’impliquer autant qu’il l’aurait dû dans le projet d’ensemble. Et Luque ne supportait plus les humeurs de João Amadeus – Tiago ne connaissait que son côté paternel, le gentil grand-père du parc d’attractions. Qu’il attende seulement de voir le vieux fonctionner en mode PDG. Sur le plan du tempérament, sa fille avait de qui tenir.

– Vous n’imaginez pas jusqu’où va son obsession du contrôle, dit Luque. On est carrément en train de créer un lexique pour les employés, vous saviez ça ? La “tupinilangue”, comme on l’appelle.

– En référence à Orwell ? demanda Tiago.

– Qui ça ? fit Luque, à qui ce nom ne disait rien. Non, en référence à Disney. C’est totalement pompé sur le Disneyspeak qu’on entend aujourd’hui dans leurs parcs. Nous nous sommes contentés de traduire ou d’adapter les mots du lexique qu’ils distribuent à leurs employés. Par exemple, les clients sont toujours des “hôtes”. Et quand il y a un problème, on ne doit jamais employer le mot “accident”, juste “incident”. Il n’y a pas d’uniformes mais des “costumes”, on n’est pas “en service” mais “sur scène”, les attractions sont toutes des “aventures”. Et nous n’avons pas d’employés mais des “membres de la troupe”, qui ne doivent jamais sortir de leur personnage, ni s’asseoir quand ils peuvent être vus par des hôtes, ni, si quelqu’un leur demande son chemin, montrer la direction du doigt, mais seulement avec la main entière.

Ils furent interrompus par un serveur : on demandait Tiago au téléphone. Il quitta sa table et marcha jusqu’au cockpit, où il trouva très amusant de s’asseoir dans le fauteuil du pilote. Il y avait un écran encastré dans le tableau de bord de l’avion, et le visage de Johan s’afficha dessus.

– Allô, Tiago ? Roberto est avec vous ?

– Non, pourquoi ?

– Il est arrivé quelque chose. On a besoin de lui, c’est assez urgent.

– Pourquoi ? Il est arrivé quoi ?

– Ce sont les petits-enfants du vieux.

Tiago fut saisi d’un frisson.

– Putain de merde. Que s’est-il passé ?

– Ils se sont enfuis.

– QUOI ?

Johan lui-même ne savait pas bien dire ce qui s’était passé. Leur nounou, Matilde, venait de lui téléphoner d’Altamira, en sanglots. Apparemment, la pauvre dame, indisposée par quelque chose qu’elle avait mangé au déjeuner – plusieurs hôtes s’étaient effectivement plaints des crevettes à l’ail servies au restaurant du Royaume enchanté – avait couru aux toilettes dès qu’ils étaient montés à bord. Sans qu’elle sache comment, elle s’était retrouvée enfermée à l’intérieur, et les enfants étaient redescendus du bateau avant qu’il appareille. Ce qui signifiait qu’ils étaient seuls dans le parc depuis plus d’une heure.

– Bon, dit Tiago, ce ne sont plus des bébés, ils ont quand même onze ans.

– Le problème, c’est : qui va annoncer ça à Helena ? Il faut qu’on les ait retrouvés avant, expliqua Johan. Nous sommes en train d’essayer de les localiser sur nos écrans de contrôle, mais ce serait bien qu’un visage familier aille les chercher et les ramène. Si vous les voyez, faites-nous signe.

– Bien sûr, comptez sur moi, répondit Tiago avant de raccrocher.

Il ne manquait plus que ça.

Il était presque quatre heures de l’après-midi, et le ciel, encore dégagé quelques minutes auparavant, se chargeait de nuages. Trois avions spécialement affrétés pour l’occasion et cinq hélicoptères privés avaient déjà atterri puis redécollé, et douze ou treize cars climatisés firent des allers-retours entre le parc et Altamira jusqu’à ce que les derniers invités et intérimaires aient quitté les lieux. En plus des employés permanents, ceux qui restèrent sur place étaient des concepteurs, des ingénieurs, des publicitaires, des illustrateurs, des plasticiens ainsi que toute une équipe de la marque de jouets Grow, responsable du développement des attractions du parc – soit près de trois cents collaborateurs au total, qui se réunirent dans l’auditorium du Grand Hôtel Pedro II pour dresser un bilan final. Chaque équipe devrait présenter la partie de Tupinilândia qu’elle s’était chargée de créer et, ensuite, tout le monde passerait dans le restaurant de l’hôtel pour une célébration fastueuse, avec boissons à volonté. La soirée promettait.

Helena Flynguer était fatiguée. Ils arrivaient aux derniers moments d’un projet mastodontesque, d’une complexité invraisemblable, qui venait de consumer cinq années de son existence. C’était l’œuvre de la vie de son père, une œuvre qui, comme elle l’avait entendu le dire lui-même, était leur première réalisation qui n’aurait pas besoin pour exister de répondre à une fonction pratique, qui existerait pour exister, par l’effet d’un pur caprice esthétique. Un caprice au coût astronomique, et dont l’exécution presque irréalisable n’avait été rendue possible que par la position particulièrement privilégiée dans laquelle était né son père.

– Ou comme il aime bien le répéter lui-même : “L’excentricité n’est pas une prérogative des milliardaires, c’est une obligation culturelle !” conclut Helena d’une voix forte, qui résonna à travers l’auditorium et provoqua des rires dans l’assistance.

À peine fut-elle redescendue de l’estrade qu’un employé vint l’avertir qu’elle avait un appel urgent. Un jour, pensa-t-elle, j’aimerais recevoir un message qui soit autre chose qu’urgent. Ses pieds la faisaient souffrir après tout un week-end à arpenter le parc dans ces maudits talons. Elle sortit par une porte latérale et marcha jusqu’au bureau du directeur de l’hôtel. Il était vide, mais l’écran du téléviseur affichait le visage soucieux de son père, filmé en direct depuis le bureau de Luque, dans la tour de contrôle.

Sa réaction fut immédiate :

– Ils ont fait QUOI ?

– Je leur ai déjà passé un savon à tous les trois, Helena. Même Beto, rends-toi compte, leur en a passé un.

João Amadeus expliqua que les enfants avaient été retrouvés par Tiago à la Flipperopole, aussi concentrés sur leurs jeux qu’indifférents au tumulte qu’ils avaient causé, puis ramenés au Centre civique.

– Je ne suis pas sûr qu’un savon de plus soit indispensable pour…

– Foutaises ! Ce sont MES enfants, papa, pas les tiens, ni ceux de Beto ni de personne d’autre. Et je n’arrive pas à croire que vous ayez attendu quatre heures… QUATRE HEURES AVANT DE ME PRÉVENIR ? cria-t-elle, parvenue à un degré de fureur auquel son père lui-même n’aimait pas se frotter. Où sont-ils ? Montre-les moi !

Les enfants entrèrent dans le champ de la caméra à la queue leu leu, Luísa en tête.

– Maman est très, très en colère, reprit Helena, faisant de son mieux pour maîtriser sa voix. Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous vous rendez compte de la frayeur que vous avez faite à votre grand-père, à tout le monde ?

– Tu avais dit qu’on resterait jusqu’à lundi, répondit Luísa. On ne voulait pas partir.

– Ma puce, il va pleuvoir très fort et maman ne voulait pas que vous voliez dans la tempête ni que vous restiez coincés ici.

– Tu voulais plutôt te débarrasser de nous, accusa Luísa.

– Oui, c’est ça, renchérit José.

Hugo, lui, resta muet.

– Quoi ?!

– Tu ne veux plus de nous depuis que papa est parti, enchaîna la petite fille, sur un ton dédaigneux partiellement imité de celui qu’il arrivait à sa mère d’adopter. Pour toi, on est juste un problème. Tu as dit toi-même que tout serait beaucoup plus facile si tu ne nous avais pas.

– Je n’ai jamais dit ça, Luísa.

– Si, tu l’as dit ! Je t’ai entendue ! Tu l’as dit au téléphone, et je sais très bien quand !

Helena était horrifiée. Elle fouilla dans sa mémoire, tenta de retrouver de quel coup de fil il pouvait s’agir. Cette discussion avec son avocat, le jour où il lui avait dit que les divorces étaient toujours plus compliqués quand il y avait des enfants. Elle avait voulu imposer à son ex-mari de leur rendre visite tous les mois, mais il refusait d’être obligé de venir aussi souvent de Recife. Sur l’insistance du père d’Helena, ils s’étaient mariés sous le régime de la séparation de biens, et ce misérable parlait maintenant de lui réclamer une pension alimentaire pour pouvoir “maintenir son train de vie”. Elle pensait que cette conversation avec son avocat avait eu lieu au cabinet, pas chez elle. Il était assez clair qu’elle s’était trompée, prise dans cette routine folle qui brouillait les frontières entre la maison et le travail au point de les rendre quasi inexistantes. Elle aurait dû être plus vigilante.

– Ce n’est pas vrai, ma chérie, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.

– Si, c’est vrai, tu es encore en train de mentir ! Tu es une menteuse !

– Ne me parle pas sur ce ton, ma fille.

– C’est pas juste ! lança Hugo, intervenant enfin, presque en larmes – Hugo avait toujours été le plus émotif des trois. – Pourquoi tout le monde a le droit de rester ici sauf nous ? C’est pas juste !

– Parce que c’est la rentrée.

– On s’en fout de la rentrée ! riposta José.

– Ça suffit ! Vous serez tous punis.

– Ce n’est plus toi qui commandes ! cria Luísa. On se sauvera une deuxième fois. On se sauvera à chaque fois !

– OK, tout le monde, on se calme un peu, dit João Amadeus en repoussant les enfants hors-champ. Laisse-moi m’occuper de ça, ma fille. Tu as déjà bien assez de soucis.

Helena essuya ses larmes d’un revers de main.

– Nous t’attendons ici pour le discours de clôture, papa.

– Je risque d’être un peu en retard, nous avons quelques problèmes à résoudre. Au pire, je ferai mon discours après, au restaurant. Laisse-moi d’abord régler ce qu’il y a à régler ici. Peut-être que tu es trop dure avec les enfants, ce divorce est traumatisant pour vous tous.

– Oui, tout le monde croit savoir comment élever les enfants des autres, maugréa Helena.

Elle raccrocha. La voix assourdie d’un intervenant lui parvenait du couloir. Elle prit subitement conscience de sa fatigue : de ses épaules douloureuses et nouées, de ses pieds au supplice dans leurs talons hauts. Elle se déchaussa, sentit le moelleux de la moquette sous ses orteils meurtris, s’assit dans le fauteuil et se massa les pieds, puis planta les deux coudes sur le bureau seigneurial du directeur de l’hôtel et, saisie par l’impression de n’avoir jamais été aussi seule de sa vie, se mit à pleurer en silence.

– Vous allez bien ?

Elle releva la tête, décontenancée. Un homme se tenait immobile sur le seuil de la pièce. Elle essuya ses larmes et cligna des yeux. C’était Leonardo, dans sa tenue de Gardien des routes, perfecto en cuir noir et casque à la main. Elle inspira et expira lentement.

– Ça va aller. Vous devriez être à l’auditorium, non ?

– Je passe dans les derniers, répondit-il en haussant nonchalamment les épaules. Écoutez, désolé si je vous dérange, je ne voulais pas être indiscret. Mais s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider… Vous voulez un verre d’eau, un café ?

– Non, merci. En fait si, il y a quelque chose que vous pouvez faire. Répondez-moi franchement, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? De ce parc ? Vous ne trouvez pas ça absurde ?

– Absurde ? Pour sûr, sourit-il. Mais bon, vu que ce n’est pas mon fric, ça me va très bien.

Helena rit, autant de sa réponse que de l’accent qu’elle laissait transparaître.

– Mais c’est facile d’avoir des idées, ajouta Leonardo, le plus dur est de les mettre en pratique. Et d’après ce que je sais, excusez mon indiscrétion, c’est vous qui avez mis tout ça en pratique. Et ça n’a pas dû être simple.

– Non. Les hommes n’aiment pas recevoir d’ordres d’une femme, c’est un fait. Quand mon père hausse le ton, il montre sa fermeté et sa détermination. Quand je fais la même chose, je suis une folle insensible. Mon mari s’en va et voit à peine ses enfants, mais personne ne trouve ça étrange. Alors que je dois être partout à la fois, soupira-t-elle. Vous avez une famille, Leonardo ?

– J’ai mes parents, du côté de São José do Rio Preto. Je passe les voir de temps en temps mais je ne m’éternise pas, pour éviter de m’énerver avec le vieux. Vous savez, je me suis sauvé pour suivre un cirque à quinze ans, et il ne l’a jamais vraiment accepté. La vie d’artiste, tout ça.

– Ah oui. Et vous avez travaillé pour la télévision, n’est-ce pas ? J’ai lu quelque chose là-dessus dans votre CV.

– Écoutez, madame… Il vaut mieux connaître ses limites. Je joue comme un pied, on me l’a dit et c’est la vérité, je ne vais pas vous mentir, je ne suis pas doué pour réciter un texte ou faire une tête d’enterrement. Par contre, j’aime le mouvement, vous comprenez ? L’action. Et je vais vous dire, la décharge d’adrénaline qu’on se prend quand on roule à l’intérieur d’une boule de la mort… Bon, je n’irai pas jusqu’à affirmer que c’est meilleur que le sexe, mais seulement parce que ce serait trop injuste pour la meilleure chose que Dieu ait créée en ce bas monde, sauf votre respect.

Helena se retint de sourire, et il lui sembla que Leonardo aussi. Le bureau baignait dans la pénombre, à peine éclairé par la lumière du couloir et par l’abat-jour jaunâtre d’une lampe posée sur la table, ce qui l’empêchait de bien discerner ses traits.

– Et vous ne vous êtes jamais blessé ? interrogea-t-elle.

– Ah, plein de fois. Un jour, je me suis tellement ouvert le ventre que j’ai bien failli me retrouver les tripes à l’air, il s’en est fallu de quelques millimètres, à ce qu’on m’a dit. Vous voulez voir la cicatrice ?

Elle acquiesça. Il ouvrit le zip de son perfecto et souleva le tee-shirt blanc qu’il portait dessous, révélant une cicatrice énorme juste au-dessus de ses abdominaux qui, Helena ne put s’empêcher de le remarquer, étaient fort bien définis. Elle le dévisagea en souriant et murmura :

– Seriez-vous en train de me draguer, monsieur Alencar ?

– Ça dépend. Je risquerais d’y perdre mon poste ?

– Peut-être. On ne sait jamais.

– Ma foi… Prendre des risques, c’est mon gagne-pain.

Helena alla jusqu’à la porte du bureau et la ferma.





Grand méchant loup

João Amadeus coupa la caméra et se tourna vers ses petits-enfants regroupés autour de leur oncle, tous trois tendus et les larmes aux yeux. Il regarda Beto, qui lui aussi faisait une drôle de tête. Ce n’était pas le meilleur moment pour imposer une réunion de famille au restaurant de l’Île Fiscale, mais les équipes de nettoyage du Centre civique avaient terminé leur travail et tout, ici, basculerait bientôt en mode automatique, dès que Johan et lui auraient rejoint les autres pour le pot.

– Il vaudrait peut-être mieux emmener les triplés en promenade, suggéra Tiago à mi-voix. Je sais que ça ne ressemblerait pas exactement à une punition, mais ce serait peut-être plus…

– Oui, oui, vous avez raison, approuva le vieux. Il y a encore du personnel dans certains parcs, en train de ranger et de nettoyer, mais de toute façon les attractions sont automatisées. Je vais demander à Johan de vous en débloquer l’accès. Merci pour tout. C’est important de pouvoir compter sur un… un adulte pour s’occuper de ces quatre-là.

Tiago sourit. Il se tourna vers Beto et les enfants, leur proposa un dernier tour dans le parc pour alléger l’atmosphère. Peut-être du côté des dinosaures ? Il n’avait pas encore vu les dinosaures du parc Terre de l’Aventure et avait entendu dire que Luísa était une grande spécialiste du sujet, peut-être pourrait-elle leur servir de guide ? Les traits de la fillette s’illuminèrent : oui, les dinosaures, c’était génial. Il leur suffirait de prendre l’Aeromovel qui reliait le Centre civique au Pays du Futur, puis, de là, la ligne circulaire qui desservait la Terre de l’Aventure. Tiago sourit de sa propre idée. Une balade, parfait : rien de tel que des dinosaures pour distraire les enfants.

Ils partirent donc à cinq, laissant João Amadeus seul avec Johan. Ce dernier présenta à son patron une liste des défaillances du système survenues pendant le week-end. Toutes les attractions et tous les secteurs du parc en avaient subi, et à chaque fois sur le même mode : une déconnexion du contrôle à distance pendant deux à trois heures, suivie d’un retour à un fonctionnement impeccable. Un peu comme si un programme-test invisible s’était exécuté à un moment donné, détectant puis corrigeant certains défauts l’un après l’autre. C’était une possibilité. Peut-être existait-il réellement un programme-test caché, oublié dans les millions de lignes de code du système, et peut-être Demóstenes n’était-il pas allé jusqu’à réviser ce code ligne par ligne.

Tous deux furent interrompus par l’irruption du colonel Miguel Cristo, très en colère.

– Quelqu’un s’est rendu compte que le téléphone ne marchait plus ?

– Depuis quand ? demanda Johan.

– C’est arrivé à l’instant, répondit le colonel. J’étais dans mon bureau, en communication avec le portail sud, quand ça a coupé. J’ai essayé de rappeler, mais impossible. Il paraît qu’une équipe de presse s’est présentée à l’entrée principale. Un journal de São Paulo, je ne sais plus lequel, je confonds toujours les noms. Apparemment, ils croient que Tancredo Neves est ici.

João Amadeus souleva le combiné de son socle et entendit la tonalité. Il composa le numéro du portail sud, mais son appel n’aboutit pas, et il raccrocha. Pendant que Johan se penchait sur ses ordinateurs pour vérifier le système, le téléphone sonna.

– Tiens, tiens…

João Amadeus répondit. C’était le portail principal, au nord. Une autre équipe de presse, celle-là affiliée au groupe Globo, demandait à entrer mais ne figurait pas sur la liste des invités. João Amadeus vit rouge : qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il avait déjà négocié l’enregistrement d’une émission spéciale pour l’inauguration du parc le mois suivant, ces gens auraient dû savoir qu’ils n’avaient rien à faire chez lui d’ici là. Il soupira et, vaincu, leur accorda l’autorisation d’entrer avant de raccrocher – je réglerai ça plus tard avec Roberto Marinho, affirma-t-il.

– Vous pourriez essayer d’appeler un autre numéro, s’il vous plaît ? lui demanda le colonel Cristo.

João Amadeus composa celui de la réception du Grand Hôtel. Les sonneries s’égrenèrent, mais personne ne répondit. Qu’est-ce que c’était que ce bazar ? Le colonel et lui se tournèrent vers Johan.

– C’est encore ce cycle de défaillances, dit celui-ci. Les lignes de téléphone sont coupées presque partout dans le parc, sauf celles du Monde impérial et du Centre civique.

– Eh bien, répare-nous ça.

– Je ne peux pas ! protesta Johan. C’est ce que je me suis tué à te dire pendant tout le week-end. À partir du moment où cette saleté se déclenche, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre.

À mi-chemin de leur parcours en Aeromovel, Tiago s’aperçut que les enfants – il y incluait Beto – étaient tous silencieux et grognons. Il regarda l’heure et vit par la fenêtre que le ciel s’assombrissait plus tôt qu’il ne l’aurait dû : les pluies promises pour le lundi seraient peut-être en avance. Ils débarquèrent tous les cinq au Pays du Futur mais n’eurent pas besoin de descendre de la station, suspendue quinze mètres au-dessus du sol. Ils empruntèrent une passerelle et prirent un deuxième Aeromovel, celui de la ligne circulaire, qui les emmènerait jusqu’à la Terre de l’Aventure. Dans le wagon, Tiago rencontra à nouveau Luque, qui prenait la même direction qu’eux.

– On m’a averti par radio que des gens de la presse déboulent de tous les côtés, expliqua-t-il. Il y a apparemment eu une fuite, quelqu’un leur a dit que Tancredo devait venir.

– Sauf qu’il n’est pas venu, remarqua Tiago.

– Je sais, mais eux ne le savent pas, marmonna Luque. Et on ne veut pas qu’ils divulguent quelque information que ce soit sur le parc dès maintenant. L’entrée sud se fait par la Terre de l’Aventure, d’ailleurs je trouve bizarre qu’ils soient arrivés en voiture, plutôt qu’en hélico ou par bateau, mais on sent bien qu’ils ont voulu nous surprendre. Ou surprendre Tancredo, je ne sais pas. Le cirque habituel de la presse.

– Qu’a dit le vieux ?

– Aucune idée. J’ai juste reçu un appel radio, il semblerait qu’il y ait un problème au Centre civique, ils n’arrivent plus à téléphoner de là-bas, dit Luque en jetant un coup d’œil à sa montre. Merde, je devrais déjà être à l’hôtel, moi, j’ai ma présentation à faire.

L’Aeromovel, naviguant en douceur et en silence sur son viaduc, traversa la bande de végétation native qui séparait les parcs les uns des autres. Dans la pénombre grandissante, la ligne était entièrement éclairée par des projecteurs qui surlignaient la jungle et donnaient aux passagers la sensation de glisser sur un chemin de lumière. L’écho d’un coup de tonnerre gronda au loin. Ils apercevaient déjà de leurs fenêtres les lumières de la Terre de l’Aventure, qui était le plus vaste des quatre parcs en raison de la surface requise pour ses attractions.

Alors que la station était en vue, l’Aeromovel commença à perdre de la vitesse et finit par s’arrêter complètement.

– Oups, fit Beto, sortant de sa léthargie.

Sur ce, l’éclairage de la ligne surélevée s’éteignit d’un seul coup, et toute la Terre de l’Aventure fut plongée dans la semi-obscurité silencieuse et grise qui précède les orages. Les trois autres parcs et le Centre civique se voyaient au loin, toujours éclairés.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Johan, les yeux rivés sur le mur vidéo du centre de contrôle, dont tous les écrans montrant la Terre de l’Aventure venaient soudain de virer au noir. Et l’Aeromovel est à l’arrêt dans tout le parc !

Ce fut ensuite au tour du Royaume enchanté de connaître un black-out, et les écrans correspondants du mur vidéo s’éteignirent l’un après l’autre.

– Bon, soupira João Amadeus. Cette fois, je commence vraiment à m’inquiéter.

– Vous savez quoi ? dit le colonel. On dirait que ces ordinateurs sont en train de tomber malades.

– Bien sûr, Miguel…

– Je suis sérieux, c’est comme la grippe. Ils se la transmettent de l’un à l’autre, et de plus en plus vite. Ne faites pas cette tête-là, João. Franchement, vous ne trouvez pas que ça fait penser à une contamination par un agent infectieux ?

– Ce sont des machines, rétorqua João Amadeus. Faites de plastique et de fils de cuivre. Les ordinateurs ne tombent pas malades. Il n’existe pas de “grippe informatique”, ils ne peuvent pas être infectés ni rien de ce genre.

En entendant cela, Johan fut saisi d’un début de vertige, aussitôt remplacé par une décharge d’adrénaline. Il se leva d’un bond, balaya des yeux le centre de commandes et fixa à nouveau le mur vidéo, comme s’il était à la recherche de quelque chose. C’étaient maintenant les écrans du Pays du Futur qui s’éteignaient un par un.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le vieux, épouvanté. Johan, réponds-nous !

– La théorie de l’automate autoréplicatif de von Neumann, dit Johan d’une traite. En théorie, un programme informatique peut être conçu pour se répliquer lui-même. Les Américains l’ont fait à titre expérimental dans les années 70 sur le réseau Arpanet. Et il y a deux ou trois ans, un collégien qui s’ennuyait a créé un programme autoréplicatif pour l’Apple DOS, heureusement inoffensif. C’est la même logique que pour l’automate cellulaire, un modèle algébrique issu des mathématiques discrètes – par exemple celui du “jeu de la vie” développé par Conway dans les années 70, qui…

– En portugais, merde ! tonna João Amadeus.

– Ce que je veux dire, c’est que si quelqu’un créait un programme autoréplicatif malveillant, alors oui, des ordinateurs pourraient tomber “malades”, parce que ce programme fonctionnerait sur le même mode qu’un virus. Sauf que, pour ça, il aurait besoin d’être transporté par un moyen physique. Comme des disquettes, ou bien…

Il s’approcha à grands pas de l’ordinateur de Demóstenes. Il ouvrit des yeux ronds, courut vers l’unité centrale et tira sur le câble réseau avec une telle force qu’il l’arracha de sa prise.

Il fit pivoter le moniteur vers João et le colonel.



Installation terminée

activer REVEC/anaue.exe

actif

activer TERAV/anaue.exe

actif

activer PAFUT/anaue.exe

actif

activer MOIMP/anaue.exe

actif

activer CENTRCIV/anaue.exe

DÉFAUT DE COMMUNICATION

– Actif ? Comment ça, actif ? demanda le colonel Cristo, furieux. C’est quoi, un programme ?

– Installé à notre insu, confirma Johan.

João Amadeus se tourna vers le mur vidéo et s’aperçut que les écrans reliés au Monde impérial fonctionnaient normalement : il y avait encore du courant dans ce parc et à l’intérieur de l’hôtel.

– Mais… ça ne tient pas debout. Si tous ces programmes sont actifs, pourquoi y a-t-il encore de la lumière au Monde impérial ?

– Je ne vois qu’une seule explication possible : parce que c’est ce qu’ils veulent, répondit Johan. Tout le monde ou presque est rassemblé là-bas. Et j’avais déjà activé les micro-ordinateurs de l’hôtel pour leur permettre de contrôler le parc à distance.

– Bordel de merde ! gronda João Amadeus.

– “Ce qu’ils veulent” ? s’emporta le colonel. Comment ça, “ils” ? Qui veut quoi ? Et c'est quoi cette connerie de anaue-point-e-x-e qui revient partout ? interrogea-t-il, l’index vrillé sur le moniteur.

Le vieux inspira profondément, parcouru par un grand frisson.

– C’est anauê.

Des coups de feu. Des cris.

Helena et Leonardo se retournèrent vers la porte, coururent l’ouvrir et jetèrent un coup d’œil dans le couloir. Des gens affolés s’échappaient de la salle de conférences, poursuivis par des hommes en uniforme qui tiraient en l’air et les forçaient à se rabattre vers le restaurant de l’hôtel. Ils virent l’avocat, Sidney Magalhães, passer en trombe et trébucher, puis recevoir une volée de coups de pied d’un soldat qui voulait l’obliger à se relever. Par instinct de protection, Leonardo ramena Helena à l’intérieur du bureau du directeur, referma la porte aux trois quarts et continua d’épier ce qui se passait au-dehors par l’entrebâillement. Il y avait une sortie de secours juste en face d’eux, ils auraient pu s’échapper par là, mais des soldats approchaient déjà dans le couloir.

– Sous la table, murmura-t-il en poussant Helena. Vite !

Elle ne discuta pas. Elle se blottit sous le large bureau, fermé sur le devant. Leonardo attrapa le sucrier sur le plateau du service à café et répandit un peu de son contenu sur la table, qu’il étira en une fine ligne blanche. Il se pencha dessus à l’instant où quelqu’un enfonçait la porte d’un coup de botte.

– Hé, prévenez le capitaine, il y en a un ici ! lança l’un des soldats.

Feignant la surprise, Leonardo redressa vivement la tête. Le capitaine était un homme robuste, moustachu, qui apparut avec un pistolet déjà braqué sur lui. Ce fut alors que les deux soldats reconnurent le déguisement du cascadeur.

– Tiens donc, si ce n’est pas le Gardien des routes en personne ! Ha !

– Il était penché au-dessus du bureau, c’est très suspect, dit un des soldats.

– Sans blague ? Qu’est-ce que vous fichez ici, hein ? interrogea le capitaine en balayant la pièce des yeux. Il y a quelqu’un d’autre ici ?

– Non, monsieur, je voulais juste me faire une petite ligne, et c’est la première pièce vide que j’ai trouvée.

Leonardo renifla et se frotta le nez avec insistance, pas si mauvais acteur que ça.

Le capitaine regarda le trait de poudre sur la table, puis Leonardo. Avec une moue dégoûtée, il l’empoigna par le col de son perfecto, l’entraîna hors de la pièce en bougonnant que les artistes étaient décidément tous des drogués et ordonna à ses hommes de l’emmener au restaurant avec les autres.

Les trois militaires sortirent, laissant la porte ouverte.

Quelques minutes plus tard, Helena dévalait les escaliers de secours, pieds nus et terrifiée. Parvenue au rez-de-chaussée, elle hésita avant de pousser la porte coupe-feu : elle ne savait pas sur qui elle pourrait tomber dans le hall. Elle abaissa tout doucement la poignée et entrouvrit légèrement le battant. Elle regarda. Elle vit des hommes pénétrer dans l’hôtel, tous revêtus du même uniforme : chemise verte, pantalon blanc, cravate noire et brassard frappé d’un symbole qu’elle ne parvint pas à identifier, une sorte de E à pointes. Elle en repéra un autre, assis au bureau de la réception, face aux deux micro-ordinateurs reliés au système interne. Elle se risqua à entrouvrir la porte un tout petit peu plus et reconnut le directeur informatique du parc, Demóstenes do Nascimento, dont le corps émacié flottait dans un uniforme identique à ceux qu’elle venait de voir passer. La porte tambour pivota, et d’autres soldats traversèrent le hall, en chemin vers le restaurant. Par les fenêtres ouvertes de la réception, elle vit un blindé léger passer devant l’hôtel et poursuivre sa route en direction du Centre civique. Elle referma la porte coupe-feu et remonta les escaliers, toujours aussi effrayée, jusqu’au quatrième étage. Helena déverrouilla la porte de la suite présidentielle grâce à son badge magnétique, qui était l’un des rares à pouvoir ouvrir toutes les serrures électroniques du parc sans exception. Elle balaya la chambre du regard, cherchant le téléphone. Il était à côté du lit, sur une table de chevet Louis XV. Elle composa le numéro du centre de commandes.

– Allô, papa ? Johan ?

– Helena !

C’était la voix de son père. Elle entendit, à l’arrière-plan, le colonel Cristo demander comment elle avait fait pour réussir à les joindre, puis Johan lui expliquer qu’apparemment seuls les appels sortants ne fonctionnaient plus depuis le Centre civique.

– Où es-tu, ma fille ? Que se passe-t-il ? Attends… Johan, mets le haut-parleur.

Helena inspira profondément et, luttant pour reprendre le contrôle de ses émotions et ne pas bégayer, elle raconta ce qu’elle avait vu, les employés pris en otages, les soldats en uniformes tous semblables, et Demóstenes do Nascimento, qui aurait dû être à cette heure-là en train de voler vers São Paulo, aux commandes des ordinateurs de l’hôtel. Les trois hommes se mirent soudain à parler tous en même temps, en se demandant s’il fallait ou non activer le protocole de secours. Helena était sidérée : qu’est-ce que c’était que ce protocole dont elle n’avait jamais entendu parler ? João Amadeus expliqua qu’il s’agissait d’isoler hermétiquement le Centre civique. Plus personne ne pourrait plus y entrer ni en sortir, une procédure prévue en cas d’inondation ou – João Amadeus hésita une seconde à l’admettre – de révolte venue de l’extérieur.

– Mais il faudrait pour cela que nous ayons le contrôle du parc, João, rappela le colonel Cristo. Ce qui, pour le moment, n’est pas le cas.

– Comment ça, nous n’avons pas le contrôle du parc ? répéta Helena, effarée.

– Ma chérie, lui expliqua son père, nous sommes complètement isolés. En dehors du Centre civique, le Monde impérial est le seul où le téléphone marche encore, mais la liaison avec Altamira est coupée. Johan, je crois qu’il vaut mieux activer le protocole.

– Pour être franc, João, répondit la voix de Johan, je viens de le faire.

– Papa…

Helena hésita. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’elle ne savait pas comment réagir, qu’elle ne maîtrisait plus la situation.

– Qu’est-ce que je dois faire, papa ?

– Helena ? Ici le colonel Cristo, intervint la voix grave du militaire. Nous avons besoin que…

La communication fut coupée. Elle regarda avec effroi le téléphone au creux de sa main et le reposa. Au même instant, il sonna. Elle fit un bond de surprise. Elle décrocha. Au début, un silence. Et une respiration. Puis la personne au bout du fil soupira et finit par lâcher :

– Qui est à l’appareil ?

Elle reconnut la voix de Demóstenes mais ne répondit pas. Il se fit menaçant :

– Restez là où vous êtes et ne faites rien. On vient vous chercher.

Le convoi de véhicules traversa le Monde impérial et longea la route qui menait au portail d’entrée du Centre civique. Mais arrivé là, il fut confronté à un problème et dut stopper. Le portail, avec ses trois colosses indiens en béton qui soutenaient les lettres énormes du nom Tupinilândia : Centre civique Amadeus Severo, était fermé. Non pas par une banale grille de fer, mais par une sorte d’écluse aussi massive qu’imposante, comme celles qui permettent de remonter les canaux ou de contenir les crues. La sirène qui mugissait à l’intérieur rappelait celle d’un sous-marin prêt à plonger. Ils n’en viendraient pas à bout par la force.

Un blindé transporteur de troupes venu de l’arrière remonta toute la colonne de jeeps et de camionnettes. L’EE-11 Urutu stoppa devant les deux lourds battants du Centre civique et ses portières s’ouvrirent, libérant un flot de dix hommes armés, au pantalon blanc et à la chemise verte impeccables, qui formèrent deux rangs parallèles et tendirent le bras, la main levée, en criant à l’unisson un anauê pour saluer le dernier homme à descendre du blindé.

Des bottes et des gants de cavalier, un grand uniforme de général trois étoiles. Un visage banal : une tête ronde, des sourcils touffus, de grosses poches noires sous les yeux et des joues affaissées par l’âge, comme si ses traits fondaient à petit feu. Il rendit leur salut aux soldats et s’avança entre eux jusqu’au pied du portail, où il se rendit compte que des caméras de surveillance étaient braquées sur lui. Il leva la tête et ôta sa casquette, révélant des cheveux blancs volumineux et rebelles. Puisant dans ses souvenirs d’enfance, il esquissa un sourire ironique.

– “Petits cochonnets, petits cochonnets…” murmura-t-il. “Ouvrez la porte, car je voudrais entrer.”

Il entendit un crépitement de parasites et remarqua qu’un de ses hommes était en contact radio avec les soldats de l’hôtel. Son assistant personnel, le caporal Gutierrez, s’approcha à pas rapides et lui chuchota à l’oreille : Tancredo Neves n’est pas venu. Le général Newton Kruel poussa un soupir rageur. Il observa le portail, ses hommes alignés en attente d’un ordre, émit un claquement de langue involontaire et tourna son index en l’air, donnant l’ordre du repli.





ÉPISODE 3

TU NE VERRAS AUCUN PAYS





Le viaduc

Tiago bâilla. Cela faisait déjà dix minutes que l’Aeromovel était paralysé en pleine voie, à deux cents mètres à peine de la station où ils devaient descendre. Les enfants s’impatientaient, le ciel avait noirci et une pluie fine commençait à tomber.

– C’est quoi, cet “arouga” ? demanda Hugo.

– Comment ça ?

– Vous n’entendez pas ? Tout là-bas, on dirait qu’il y a quelqu’un qui crie “arooouuuga, arooouuuga”.

Les adultes se levèrent et entendirent au loin la plainte d’une sirène qui retentissait dans le crépuscule, amortie par le murmure de la pluie. Luque devint nerveux.

– Tout va bien, dit-il pour rassurer les autres, ce n’est que la sirène de confinement. Le Centre civique est en train d’être bouclé, tout le monde est probablement déjà à l’hôtel. Je n’en vois pas la nécessité, mais…

Tiago évoqua l’idée de descendre sur la voie et de marcher jusqu’à la station, d’où ils n’auraient plus qu’à rejoindre la terre ferme par l’escalier. Luque s’y opposa : si le courant était rétabli, ce qui pouvait arriver à tout moment, l’Aeromovel redémarrerait et leur passerait sur le corps. Ce à quoi Beto ajouta que c’était encore plus risqué avec les enfants.

– Regarde, tonton, des lumières ! alerta José en montrant le sol du doigt.

Un convoi formé de trois camionnettes et d’une jeep arrivait sur la route. Les véhicules passèrent juste en dessous d’eux, entre deux piliers du viaduc. Tous avaient la carrosserie ornée du logo d’un journal de São Paulo, que Tiago reconnut avec un frisson superstitieux. Ils s’arrêtèrent une cinquantaine de mètres plus loin, quelqu’un sauta à bas de l’un d’eux et alla parler au conducteur d’un autre. Ils semblaient perdus, ce qui n’avait rien de surprenant au vu de l’obscurité qui s’était abattue sur toute cette partie du parc.

– Quelqu’un devrait prévenir ces gens que Tancredo n’est pas venu, observa Tiago.

– Dieu du ciel, soupira Beto. Et papa qui ne voulait pas voir un seul journaliste aujourd’hui…

– Nous ferions peut-être bien d’aller leur parler, suggéra Luque.

Oui, c’était sans doute le mieux. Au moins, de cette façon, quelqu’un pourrait signaler leur position à la tour de contrôle. Luque tendit la main vers le levier d’ouverture d’urgence qui commandait la portière avant de la voiture de tête, mais Beto lui fit comprendre que non, il était préférable de descendre par celle de queue – la rame se composait de deux voitures articulées – car, toujours au cas où le courant reviendrait, mieux valait courir derrière en vain que de se faire écrabouiller. Luque en convint. Ils passèrent dans la voiture de queue, actionnèrent le levier de la portière latérale, l’ouvrirent. Le vent et des gouttelettes de pluie leur fouettèrent le visage. Beto se porta volontaire pour accompagner Luque, dans la mesure où il pourrait s’exprimer devant les journalistes au nom de la famille, et demanda à Tiago de rester avec les enfants.

Les rebords en béton de la voie, quoique étroits, offraient un espace suffisant pour que quelqu’un puisse marcher prudemment dessus, en s’appuyant sur la carrosserie de la rame. Ce que firent Beto et Luque. Dès qu’ils en eurent dépassé l’arrière, ils sautèrent au centre de la voie et se mirent à crier et à faire des grands gestes.

Plusieurs faisceaux de torches s’élevèrent vers le sommet du viaduc et éclairèrent d’abord l’Aeromovel, ensuite les deux hommes, ce qui eut pour effet de les éblouir et de les empêcher de voir ce qui se passait au niveau du sol. Un dialogue crié s’ensuivit, d’où il ressortit que ceux d’en bas étaient perdus et que ceux d’en haut étaient coincés. Les faisceaux lumineux errèrent sur l’Aeromovel, sur la voie surélevée et sur ses piliers de soutènement, pour se concentrer finalement sur le pilier situé à gauche de la route, à moins de dix mètres de la position qu’occupaient Beto et Luque : une échelle de maintenance formée d’anneaux métalliques encastrés dans le béton reliait la base au sommet. Luque et Beto s’en approchèrent, descendirent et rejoignirent les occupants des véhicules pour leur parler.

Tiago avait du mal à entendre ce qui se disait, mais il fut question de la panne d’éclairage. Un des enfants avait sorti une paire de jumelles de son sac à dos, et tous trois se la passaient pour observer tour à tour les adultes du bas.

– C’est bizarre, dit Hugo. On dirait des camionnettes militaires.

– Ça doit être pour mieux rouler sur les pistes, suggéra José.

– Leurs vêtements aussi sont bizarres, commenta Luísa. Ils sont tous habillés pareil.

– Comment ça ? demanda Tiago, empruntant les jumelles.

Ces pantalons blancs, ces chemises vertes, ces cravates noires… Où avait-il déjà vu ça ? Il fouilla dans sa mémoire visuelle et dans ses connaissances historiques. Le déclic fut accompagné d’un frisson. Était-ce encore une mise en scène passéiste et vengeresse du vieux Flynguer ? Mais ne leur avait-on pas parlé d’une équipe de presse ? Cela ne tenait pas debout, à moins que… Non, ce n’était pas possible.

– Qu’est-ce qu’il y a, Tiago ? s’inquiéta Hugo en voyant la terreur se répandre sur ses traits.

Tiago s’approcha de la portière ouverte de l’Aeromovel et commença à crier. Luque et Beto discutaient toujours avec les cravatés, en particulier avec un brun moustachu, aux cheveux en brosse. En entendant la voix de Tiago, tous deux tournèrent le dos aux soldats pour regarder dans sa direction et essayer de l’entendre. Mais tout ce qu’ils comprirent fut “intégrez-les à la liste, intégrez-les à la liste”.

– Quelle liste ? cria Luque en retour.

Il ne vit pas le moustachu lever un pistolet derrière sa nuque et faire feu. La nuit fut traversée par un éclair et par un coup de tonnerre. Les enfants glapirent de terreur, et Tiago leur ordonna de se cacher entre les sièges mais resta lui-même aux aguets assez longtemps pour voir jaillir de nouvelles flammes de tir, celles-là en direction de la forêt, où Beto venait de disparaître en courant. D’autres hommes, eux aussi en chemise verte, descendirent d’une camionnette et braquèrent leurs torches sur le sol, éclairant le corps inerte de Luque et une flaque de sang écarlate.

Hugo se mit à sangloter tout bas, et sa sœur le serra dans ses bras. Tiago se jeta sur le sol de l’Aeromovel en regardant tout autour de lui, à la recherche d’un moyen de défense quelconque. Il revint en rampant vers la portière ouverte et jeta un coup d’œil en bas. Les soldats parlaient entre eux et par talkie-walkie. Ils se plaignaient apparemment d’être dans le noir, de s’être perdus en chemin. Le moustachu ordonna à un autre homme en chemise verte, un roux, de grimper par l’échelle jusqu’à l’Aeromovel.

Tiago chuchota aux enfants d’aller dans la voiture de tête pendant que lui-même restait à l’arrière, tapi sous une fenêtre. Une lumière distante, au nord, attira son attention : le courant était revenu dans certaines parties de la Terre de l’Aventure. La tête du soldat roux émergea du béton à hauteur de la voie surélevée, derrière la rame : il venait d’atteindre, essoufflé, le sommet de l’échelle métallique du pilier.

Ce fut alors que les spots verts et bleus du viaduc se rallumèrent à l’est puis se rapprochèrent d’eux telle une vague, éclairant à nouveau la végétation. Le roux était déjà debout sur la voie. Depuis sa fenêtre, Tiago vit qu’il avait une arme à la main. L’intérieur de l’Aeromovel s’illumina à son tour, et les triplés poussèrent des soupirs de soulagement. Le soldat roux se mit à courir. L’Aeromovel redémarra, d’abord lentement. Le roux sauta sur le rebord en béton, frappa plusieurs fois la carrosserie de la paume comme un passager qui cherche à faire stopper un autobus déjà reparti, réussit à atteindre la portière ouverte et posa un pied à l’intérieur de la rame sans se rendre compte que Tiago était là, à l’attendre.

Tiago le poussa.

Le roux dégringola d’une hauteur d’environ quinze mètres avant de s’écraser sur le gravier de la route. Les autres soldats crièrent. Plusieurs commencèrent à tirer au pistolet et à la mitraillette, faisant voler en éclats les vitres de l’Aeromovel, qui reprenait progressivement de la vitesse. Tiago se jeta au sol et cria aux enfants de faire de même. Désormais à plat ventre, il ne put pas voir l’officier moustachu, fou de rage, décharger en hâte un lance-roquette AT-4 de l’arrière d’une camionnette, poser un genou en terre, viser et tirer. Tiago ne vit pas non plus la traînée de fumée qui zébra l’air avant de toucher l’arrière de la voiture de queue, où il était, mais il sentit l’explosion des flammes et du verre autour de lui. Il ne savait pas ce qui se passait, mais il comprit que c’était grave : l’impact, la déflagration assourdissante, la chaleur subite, les éclats de verre qui volaient au-dessus de sa tête et la façon étrange qu’avait la voiture de pencher sur le côté, en étirant le soufflet qui la reliait à l’autre. D’instinct, il se raccrocha au premier objet qui lui tomba sous la main et se remit debout avec peine. Il cria aux enfants de s’accrocher aussi, franchit d’un bond le soufflet pour se mettre en lieu sûr dans la voiture de tête, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se rendit compte qu’il n’y avait plus de lieu sûr nulle part. La voiture de queue, en flammes, s’était tellement inclinée qu’elle bascula sur le côté et chuta dans le vide, en étirant et en tordant le soufflet jusqu’à ce que la voiture de tête bascule à son tour et tombe elle aussi du viaduc, à toute vitesse, vers la dense jungle amazonienne qui dominait le parc.





Helena

Helena embrassa du regard la suite présidentielle. Elle devait réfléchir vite : le lit, les rideaux, le placard, la télévision. La décoration était très similaire à celle du Copacabana Palace, un hôtel qu’elle connaissait bien. La télévision ! Elle mit l’appareil en marche et tourna la molette des canaux, s’étant souvenue que certains d’entre eux montraient des images de la réception de l’hôtel et des couloirs principaux de chaque étage. Et elle le vit : ce fumier de Demóstenes do Nascimento, le directeur informatique du parc, flottant dans son uniforme, assis à la réception de l’hôtel face aux deux ordinateurs. Elle tourna encore la molette : le couloir de son étage apparut à l’écran, et l’ascenseur s’ouvrait. Ils savaient sans doute où elle était – un voyant devait avoir signalé à Demóstenes que sa ligne était active – mais ils ne savaient pas encore qui elle était, car il n’y avait pas de caméras dans les chambres. Si elle sortait dans le couloir, ils la repéreraient. Elle attrapa une lampe à pied, dévissa l’abat-jour mais laissa l’ampoule en place. Le spacieux balcon lui parut être une bonne cachette. Elle ouvrit la porte-fenêtre, sentit l’haleine chaude du crépuscule amazonien et se plaqua contre le mur à l’extérieur.

Elle entendit qu’on tentait de forcer la porte, sans succès. Puis un crépitement de talkie-walkie, une voix d’homme étouffée. Le bip électronique de la serrure déverrouillée. Quelqu’un entra, mais la moquette amortit ses pas. Elle entendit grincer la porte de la salle de bains. Un léger choc contre la table basse en verre, un grognement. Il s’approchait de la porte-fenêtre. Son talkie-walkie crépita.

– Le général revient. Tout le monde au restaurant.

– Compris, répondit la voix, trahissant ainsi sa position – tout près de la porte-fenêtre, tout près d’Helena.

Elle passa à l’attaque. Elle lui abattit sa lampe sur la tête, du côté de l’ampoule, qui se fracassa et lui lacéra le visage. L’homme poussa un cri de douleur et appuya brièvement sur la détente – un pistolet-mitrailleur avec silencieux –, lâchant deux balles qui détruisirent la table basse en verre et un vase, dont les éclats de porcelaine retombèrent en pluie sur la moquette. Helena frappa à nouveau, cette fois en direction de ses mains, et l’arme vola au loin. L’homme lui saisit le bras.

– Tu m’as blessé, salope !

Il envoya son poing dans la figure d’Helena, qui fut sonnée. Elle se retourna vers la commode, sur laquelle était posé un vase de fleurs encore intact. L’homme lui attrapa les cheveux d’une main pour la ramener vers lui et, de l’autre, lui serra la nuque. Helena lui flanqua un coup de paume dans le menton tout en lui tordant le poignet. Puis un grand coup de coude, et l’homme tomba à la renverse sur un fauteuil. Elle jeta un coup d’œil au pistolet-mitrailleur qui gisait sur la moquette, séparé d’eux par une litière d’éclats de verre. L’adrénaline la poussa à agir sans réfléchir : elle courut sur les éclats, sentit des décharges de douleur sous ses plantes de pied, se laissa tomber sur l’arme.

L’homme s’était relevé lorsqu’elle lui fit face et braqua le pistolet-mitrailleur sur lui.

– Doucement, poupée, ce truc n’est pas un jouet, dit le soldat en écartant les bras. Allez, rends-moi ça et tout ira bien. Tu ne te rends pas compte de ce que tu as dans les mains, mon ange, tu risquerais de te blesser.

Mais le cerveau d’Helena était en mode pragmatique : pas question de perdre son temps à discuter. Elle esquissa un sourire condescendant, actionna la détente et lui logea trois balles dans la poitrine. L’homme tomba raide mort sur le canapé.

Elle se traîna jusqu’au téléviseur en laissant des traces de sang sur la moquette, le remit en marche et sélectionna le canal qui montrait la réception de l’hôtel. Demóstenes y était toujours mais, grâce au silencieux, il n’avait pas entendu les coups de feu. Elle boita ensuite vers le minibar, prit plusieurs bouteilles de vodka et de whisky brésilien, passa dans la salle de bains et ouvrit les deux robinets de la baignoire. Elle extirpa un par un les éclats de verre de ses pieds, qu’elle rinça d’abord à l’eau avant de les désinfecter à la vodka. La douleur lui fit serrer les dents, mais elle tint bon. Rien d’exceptionnel après les terribles coliques néphrétiques dont elle avait souffert l’année précédente.

Les enfants. Il fallait qu’elle sache où ils étaient, comment ils allaient. Il fallait qu’elle trouve un autre téléphone pour rappeler la tour de contrôle. Elle entendit alors au loin des crissements de freins et revint dans le séjour, les yeux vissés sur le téléviseur. Des gens arrivaient dans le hall, et Demóstenes s’était levé du bureau de la réception. Un sentiment étrange grandit en elle.

Helena Flynguer, à trente-quatre ans, était surchargée de travail, faisait face à un divorce et à un père à peine remis d’un cancer, venait de se disputer avec son frère, ne savait pas où étaient ses enfants, savait que ses employés étaient retenus en otages et avait un pistolet-mitrailleur entre les mains.

Elle regarda le corps du soldat mort, et des idées lui vinrent.

La double porte du restaurant de l’Île Fiscale s’ouvrit brutalement, et plusieurs employés retenus en otages poussèrent des cris de peur. Le général Newton Kruel entra et observa la salle, constata que personne n’avait touché aux amuse-gueule du buffet. Il s’en approcha, prit un canapé et le mit dans sa bouche. Du saumon, un délice. Ces gens-là savent dépenser leur argent. Il tira un carnet d’une poche de son uniforme et lut aux otages un discours préparé.

– “En raison de l’arrogance et de l’ingratitude avec lesquelles la compagnie Flynguer traite un régime qui lui a tendu la main, le moment est venu de lui donner une leçon d’exercice véritable du pouvoir. Et vous en serez les témoins.”

Il referma son carnet.

– Bon, et maintenant… où est M. Flynguer ?

Les otages s’entre-regardèrent, gênés. Le général se mit à circuler entre eux.

– João Amadeus Flynguer ? poursuivit-il. Né à Porto Alegre, en 1923 ?

Kruel passa devant Leonardo, qui évita son regard en détournant la tête.

– Ancien combattant de la Force expéditionnaire brésilienne de 1942 à 1945…

Kruel passa devant l’avocat Sidney Magalhães, qui lui aussi se détourna.

– Diplômé en histoire et en littérature ibérique à l’université de Harvard en 1946. Président du groupe Flynguer SA depuis 1975. Marié trois fois… père de deux enfants…

Kruel s’arrêta devant l’animatronique de Pedro II et pencha la tête comme un chien ahuri, avec un sourire perplexe : cela n’avait aucun sens pour lui. Quelle espèce de fou fallait-il être pour dépenser autant de temps et d’argent dans des bêtises pareilles ?

– Assez !

La voix du vieux, tonitruante, résonna à travers la salle.

– Cette folie doit cesser. Que voulez-vous, Kruel ? Tancredo ? Tancredo n’est pas ici. Il n’est jamais venu.

Le général regarda alentour, décontenancé. Il mit du temps à s’apercevoir que cette voix provenait des haut-parleurs.

– Je le sais déjà, mais peu importe. Sa présence n’aurait été qu’une cerise sur le gâteau, en fin de compte. Vous avez ici quelque chose de bien plus précieux. Ouvrez-moi vos portes et laissez-moi entrer dans votre belle maison. Faites ça, et il ne sera fait de mal à personne.

Le général fit signe d’approcher au caporal Gutierrez, son assistant. Il lui murmura à l’oreille qu’il refusait de continuer à discuter de cette manière avec Flynguer, comme s’il s’adressait à la voix de Dieu. Gutierrez répondit qu’il y avait des caméras et des écrans dans l’auditorium. En entendant le mot “caméras”, le général sourit : il envoya Gutierrez préparer l’équipement. Il tenait à négocier avec João Amadeus Flynguer en tête-à-tête.

Son talkie-walkie crépita. C’était Demóstenes.

– Mon général, je crois que vous devriez venir voir ça.

Ce ton alarmiste déplut à Kruel. Il rejoignit la réception de l’hôtel, où deux soldats étaient figés avec effroi face à l’ascenseur ouvert. Il regarda à l’intérieur : un autre de ses hommes y gisait, le visage lacéré, le corps criblé de balles, en position assise.

La première sensation de Tiago fut une odeur de plastique brûlé, que sa génération avait appris à identifier comme synonyme de danger. Il sentit des bras le soulever, des bras adultes, puis entendit l’un des triplés répondre à quelqu’un qu’il allait bien. Quand il reprit connaissance, il était étendu dans l’herbe, entre la voiture de tête de l’Aeromovel renversée devant lui et la voiture de queue, encore en flammes, éloignée de neuf ou dix mètres. Il tourna la tête et vit les trois enfants debout, même si Hugo, porteur d’une plaie à la tempe qui impressionnait son frère et sa sœur, avait le visage maculé de sang.

– C’est une entaille superficielle, disait un homme. Mais ce serait bien que vous voyiez tous un docteur. Un coup sur la tête, on ne sait jamais. Il ne faudrait pas que ça te rende maboul.

Les enfants rirent. Tiago se redressa, encore groggy, et reconnut le figurant déguisé en capitaine Aza qu’il avait vu la veille défiler sur un char au Royaume enchanté. Méfiant, il lui demanda ce qu’il faisait là.

Le comédien expliqua qu’après avoir passé tout son samedi dans un seul parc, il n’avait pas voulu repartir de Tupinilândia sans visiter le reste, et tant pis s’il arrivait en retard pour le pot à l’hôtel. Sauf qu’il s’était soudain retrouvé dans le noir et avait fini par se perdre. Quand la lumière était revenue, il avait entendu des coups de feu et une explosion. Il avait couru jusqu’aux débris de la rame et était arrivé juste à temps pour en extraire Tiago et les enfants.

– Qui est Beto, au fait ? demanda-t-il. Les gosses n’arrêtent pas de me demander s’il va bien.

Tiago lui résuma la situation. Les enfants avaient peut-être vu un homme se faire tuer, ils venaient d’essuyer une fusillade et de tomber de quinze mètres de haut à bord d’un monorail, c’était déjà assez pour déclencher un stress post-traumatique et il ne voulait pas aggraver la situation. À sa connaissance, il était possible que Beto soit encore en vie – il l’avait vu courir vers la jungle, après tout. Mais il ne pouvait rien affirmer.

– Tonton Beto va bien, dit-il ensuite aux enfants. Je l’ai vu se cacher dans la forêt.

– D’accord, mais comment tu sais qu’ils ne lui ont pas couru après ? interrogea Luísa, inconsolable.

– C’est vrai ! s’écria Hugo. Si ça se trouve, ils l’ont tué !

– Il n’y a aucune raison d’imaginer le pire, les enfants, intervint le figurant déguisé en capitaine Aza.

– Au fait, je peux connaître votre nom ? s’enquit Tiago.

– Je suis le capitaine Aza, voyons. Commandant en chef des forces armées enfantines du…

– Non, je parle de votre vrai nom.

– Je travaille pour les enfants depuis plus de dix ans, l’ami. S’il y a une chose qu’on apprend dans ce métier, c’est qu’on ne doit jamais sortir de son personnage, vous comprenez ? Pour ne pas rompre le charme. Et vu ce que ces petits viennent de subir, c’est encore plus important.

– Et vous arrivez à y voir clair avec ce casque ?

– Je suis arrivé à vous voir, non ?

Tiago haussa les épaules. Une pluie fine se remit à tomber, et il regarda autour de lui. Ils étaient tout près d’une large route gravillonnée, bordée de réverbères et de massifs de fleurs qui rappelaient les allées du Jardin botanique de Rio de Janeiro : une longue route de service réservée au trafic des voiturettes électriques qui desserviraient plus tard les zones les plus reculées de la Terre de l’Aventure. Sur leur gauche, d’après le “capitaine Aza”, cette route rejoignait celle par où avaient surgi les militaires. Il valait donc mieux la prendre sur la droite, quel que soit l’endroit où cela les mènerait.

– Je suis déjà passée par là, dit Luísa.

– Et ça mène à quoi ? interrogea Tiago.

– Au Pavillon des Dinosaures.

– Ma foi, conclut-il, n’importe où vaut mieux que nulle part.





L’ire de Kruel

Quais de chargement et de déchargement, portes de service, ouvertures destinées au passage de l’Aeromovel, tunnels de maintenance, tout fut hermétiquement fermé. Les lourds battants du portail principal étaient verrouillés par des cylindres en acier massif, comme sur un coffre-fort, ce qui les rendait inviolables. Les générateurs internes furent activés. Du sommet de la tour de contrôle, João Amadeus faisait impatiemment les cent pas dans le centre de commandes quand le colonel Cristo entra, accompagné par deux gardes en uniforme.

– Alors ?

– Il reste vingt-deux personnes à nous ici, à l’intérieur du Centre civique, répondit le colonel. Vingt de mes hommes, plus un figurant et Dona Ivone, du service de nettoyage. Tout est entièrement bouclé. À une exception près, bien sûr.

Le tunnel sous l’arène, pensa João, inquiet. Même les secteurs de maintenance les plus inaccessibles au public avaient reçu un traitement scénographique, décorés tantôt comme l’intérieur d’un sous-marin, tantôt comme les coursives d’une station spatiale. Le tunnel de service percé sous le stade devait abriter une ligne de monorail réservée aux employés pour leur permettre d’entrer dans le Centre civique ou d’en sortir, sauf qu’elle n’était pas prête. Elle se réduisait pour le moment à une brèche béante, mais les envahisseurs ne pouvaient pas en connaître l’existence, y compris Demóstenes : les travaux avaient été interrompus au début de l’année, avant qu’il soit engagé pour remplacer au pied levé le directeur informatique. En repensant à la trahison de ce prestataire, João Amadeus gloussa. Johan regarda le colonel Cristo d’un air inquiet et se tapota la tempe de l’index.

– Ça va, João ? s’enquit le colonel.

– Je viens de m’apercevoir, dit le vieux, que la personne travaillant dans cette salle qui insistait le plus sur le fait que le système fonctionnait était justement celle qui le sabotait de l’intérieur.

Le téléphone sonna. C’était Helena. Maintenant cachée à l’intérieur du Café du Gardien, de l’autre côté de la place Centrale, elle parlait vite et semblait agitée. Elle avait réussi à se faufiler hors de l’hôtel et bénéficiait à présent d’une vue dégagée sur la place. Une quarantaine de soldats armés étaient présents dans cette partie du parc, tous vêtus à l’identique d’un pantalon blanc et d’une chemise verte. Certains portaient un brassard frappé d’un symbole de sommation mathématique, ce qui n’avait aucun sens. Qui étaient ces types ?

– Ce n’est pas un symbole de sommation, lui expliqua le vieux. C’est un sigma.

L’emblème de l’Action intégraliste brésilienne. Après la Seconde Guerre mondiale, les intégralistes brésiliens avaient trouvé refuge sous l’aile du Parti populiste, lequel serait dissous pendant la dictature, avant d’être incorporés à l’appareil politique de l’Arena, le parti qui soutenait le régime militaire. Cela, c’était pour les civils. Les intégralistes de l’armée, eux, n’avaient jamais eu besoin de bouger, ils étaient restés bien accrochés à la chaîne de commandement. On pouvait supposer que ces gens-là étaient aujourd’hui plus âgés que Newton Kruel. Quel était le but de cette pantomime nostalgique ? S’affirmer une dernière fois avant de sombrer dans l’oubli ? Mais Helena avait une préoccupation bien plus urgente : ses enfants.

– Euh… oui, on est dessus, répondit João Amadeus, hésitant. Ils sont bloqués dans une rame d’Aeromovel du côté de la Terre de l’Aventure. Tu peux me mettre ça à l’écran, Johan ?

Ils ne contrôlaient toujours pas le mouvement des caméras, mais à présent que l’électricité était revenue dans les parcs, du moins pouvaient-ils à nouveau voir ce qu’elles filmaient. Johan pianota à toute vitesse sur son clavier tout en gardant un œil sur le moniteur, segmenté en quatre images. En appuyant à répétition sur la flèche du bas, il visionna un par un tous les flux vidéo en provenance de ce secteur. Il grimaça.

– Euh, João…

– Affiche-moi juste ça à l’écran, s’il te plaît, insista le vieux.

La mosaïque du mur vidéo s’emplit de vues de la Terre de l’Aventure, venues de toutes les caméras du parc et montrant toutes des lieux déserts.

– Qu’est-ce que tu fous ? demanda João Amadeus.

– Je cherche l’Aeromovel, dit Johan.

L’ingénieur en chef se tourna vers le plan du parc, sur lequel des lignes formées de petites ampoules reconstituaient en pointillé le parcours des rames. L’ampoule la plus proche de la station Terre de l’Aventure clignotait, comme si l’une d’elles s’était arrêtée là.

– Je ne comprends pas, ajouta-t-il. Ce truc dit que la rame est toujours là-bas, mais on ne voit rien à l’écran.

– Cet Aeromovel n’a pas pu disparaître, marmonna Flynguer.

Cela semblait pourtant être le cas : ses deux voitures articulées étaient invisibles. La rame n’était dans aucune station, ni à l’endroit indiqué par le système électronique de localisation. Un autre écran, en revanche, montrait quelque chose de plus problématique : une deuxième colonne de véhicules de presse suspects roulait sur la route de service et s’apprêtait à faire jonction avec ceux du Monde impérial.

– Il était bloqué où, déjà ? demanda le colonel Cristo en se grattant la moustache.

Johan afficha sur le mur vidéo des images de l’endroit de la panne, qui était aussi celui où le viaduc enjambait ladite route de service. Le colonel crut discerner quelque chose, demanda s’il était possible de leur montrer le même secteur sous un autre angle. Johan sélectionna une autre caméra, fixée à la base du pilier. Là ! Il y avait un véhicule. Une camionnette. Près de sa portière ouverte se tenait un homme immobile, une cigarette au bec et les yeux rivés sur la végétation comme s’il s’attendait à voir quelqu’un en sortir.

– Hmm-hmm, fit Cristo. Mieux vaut ne rien dire à Helena pour le moment.

Sauf que le haut-parleur du téléphone était actif.

– Ne rien me dire sur QUOI ? hurla-t-elle.

João Amadeus inventa un mensonge : que Tiago et les triplés étaient descendus de la rame mais qu’on n’avait pas encore réussi à les localiser. Elle ne le crut pas et insista : où étaient ses enfants ?

Le téléphone de Johan sonna. Il répondit. Au bout de trente secondes, il cria :

– Foutu raciste de mes deux, de quel droit est-ce que vous osez me dire ce que…

Puis il plaqua une paume sur le combiné et se tourna vers Flynguer.

– João ? C’est Demóstenes. Ils sont en direct sur notre réseau de télévision en circuit fermé et nous demandent, par courtoisie, de passer nous aussi à l’antenne. Ils voudraient discuter des “termes de notre reddition”.

João et Cristo se regardèrent, sidérés.

– Il y a moyen d’émettre des images d’ici ? interrogea le vieux.

– Quoi, vous n’allez quand même pas…

– Il veut qu’on se parle en face, on va se parler en face, trancha Flynguer. Johan ? Il y a moyen d’émettre des images d’ici ?

– Oui, le matériel vidéo est dans le bureau de Luque, au fond du couloir.

Les deux gardes partirent le chercher. João reprit le téléphone, désactiva le haut-parleur et demanda à Helena de trouver un téléviseur, de sélectionner le circuit interne du parc et de le rappeler une fois la transmission terminée. Puis les hommes du colonel Cristo revinrent avec le matériel de tournage vidéo, qui fut installé dans le centre de commandes. João demanda si tout le monde était prêt. Si oui, ils pouvaient commencer. Johan hocha la tête, actionna une série de touches, et une énorme image unique envahit la mosaïque d’écrans du mur vidéo.

Le visage souriant du général Newton Kruel.

– Ah, mon cher Flynguer. Vous connaissez le proverbe “la vengeance est un plat qui se mange froid”, je suppose ? Sauf que… – il serra rageusement les lèvres – ici, dans le Pará, il ne fait jamais froid.

Dans l’auditorium de l’hôtel, le général partageait son attention entre l’écran géant de la salle, qui montrait en gros plan le visage de João Amadeus Flynguer, et le téléviseur qui diffusait sa propre image. Il prit soudain conscience de la façon dont lui-même occupait l’espace et recula d’un pas pour que tout le haut de son corps apparaisse dans le champ. Demóstenes soupira : cette plaisanterie n’était qu’une énorme perte de temps.

– Qu’est-ce que c’est que cette attaque ? interrogea Flynguer. Qu’avez-vous fait de mes employés ?

– Je suis sûr et certain d’avoir très clairement montré mes intentions, mon cher, dit Kruel en gesticulant de manière théâtrale. Vous avez vraiment cru que nous accepterions sans broncher de voir ce pays livré en pâture aux communistes et que nous accepterions d’être traités comme de vulgaires criminels, sale rouge, minable petit agent de Moscou ? Je viens de vous priver du contrôle de votre parc et j’ai l’intention de vous priver aussi du contrôle de votre ville. C’est clair et net, non ?

– Et qu’espérez-vous obtenir en faisant ça, Kruel ?

– La même chose que vous. Vous croyez peut-être que je n’ai pas remarqué votre démarchage à Brasília auprès du gouvernement, auprès des entreprises ? J’imagine le prix qu’a dû coûter tout ça. Les gens comme vous n’entreprennent jamais rien gratuitement, donc qu’est-ce qui fait que ce projet sera viable ? Vous croyez que nous ne voyons pas ce que vous manigancez, petit socialiste de mes deux ?

– De quoi parlez-vous ?

– Ah, voilà une question qui vaut de l’or, hein ? dit Kruel en riant. J’ai moi aussi l’intention de faire de cette ville un exemple pour le pays. Simplement, ce ne sera pas celui que vous espériez.

– Cet homme est un dément, protesta le colonel Cristo.

– Tiens, regardez ça, un mort-vivant ! s’exclama le général, goguenard, en reconnaissant Cristo. Colonel Miguel Soares Cristo, j’avoue que je ne suis pas surpris de voir un subversif comme vous dans les parages. Et votre dame, comment va-t-elle ? Elle profite bien de sa pension de veuvage ?

– Maudit fils de pute, il n’y a qu’un seul traître à la patrie ici, et c’est vous !

– Qui êtes-vous pour me qualifier de traître ? aboya Kruel. La trahison est venue de Geisel et de Golbery, quand ils ont mis Sylvio Frota sur la touche ! Ce sont ces deux-là, ces marionnettes des Russes, qui ont laissé le pays à la merci du communisme international avec leur grotesque ouverture politique ! Et vous venez me parler de trahison, à moi ? Je vais vous montrer ce que je fais des cocos de merde dans votre genre !

Il fit signe à quelqu’un, et Sidney Magalhães, l’avocat du consortium de sponsors, entra dans le champ de la caméra. Kruel dégaina son pistolet, un 9 mm de fabrication nationale, et le colla d’une main contre la tempe de l’avocat tout en lui serrant la nuque de l’autre.

– “Petit cochonnet, petit cochonnet, laisse-moi entrer dans ta maison”, dit le général en souriant. “Et si tu ne m’ouvres pas, je vais souffler, souffler et souffler, et ta maison s’envolera.”

– Monsieur Flynguer… pleurnicha Sidney, tendu et bouffi.

– Pauvre taré ! cria João Amadeus.

– Mettons les choses au clair ! tonna le général, mâchoires serrées. Je vous accorde une demi-heure, c’est compris ? Une demi-heure. Soit vous ouvrez vos portes et vous nous laissez le cont…

Une balle partit de son pistolet, faisant exploser la tête de Sidney et aspergeant le visage du général et l’objectif de la caméra d’une nuée de gouttelettes visqueuses et rouges. Johan sursauta de frayeur, João Amadeus, horrifié, se mit une main devant la bouche, le colonel serra les poings.

– Ah, merde ! rugit Kruel. Saleté d’armes brésiliennes ! Merde de merde !

Quelqu’un tenta de nettoyer l’objectif, ce qui ne fit que brouiller un peu plus l’image.

– Filmez-moi en gros plan, Gutierrez, reprit Kruel. C’est ça. Bon, Flynguer, ce n’était pas ce que j’avais prévu de faire, mais tant pis, le message est passé. Soit vous vous livrez, soit je tuerai un de vos employés toutes les demi-heures.

– Sale psychopathe, pervers, fasciste de malheur ! glapit Flynguer. Cet homme avait une famille ! Une femme et deux enfants en bas âge ! Je vous noierai les uns après les autres dans un baril de votre propre merde ! Vous m’entendez, Kruel ? Vous allez payer ça !

– Non, Flynguer, répondit en riant le général. Tout est déjà payé, et par vous. Une demi-heure, c’est compris ?

João Amadeus pinça les lèvres, inspira à fond puis expira lentement.

– Si j’ouvre les portes, mes employés seront relâchés ?

– Libres comme l’air.

– Quelle garantie ai-je que vous tiendrez parole ?

– Aucune. À mon avis, vous n’avez tout simplement pas le choix.

João Amadeus regarda Johan et le colonel Cristo. Aucun d’eux n’esquissa de réaction.

– Il me faut au moins une heure, Kruel, dit Flynguer. La procédure de confinement a été lancée, et elle ne peut être désactivée que manuellement. Nous allons devoir couper le générateur d’électricité, et tout mon personnel est entre vos mains. J’ai besoin de temps.

Ils entendirent Kruel grommeler quelque chose à ses hommes.

– Le temps est un luxe dont vous ne disposez pas, Flynguer, répondit le général. Je vous laisse quarante-cinq minutes. Terminé.

La transmission fut coupée, et les trois hommes se consultèrent du regard.

Le téléphone sonna : c’était à nouveau Helena. Elle parla d’un ton froid, mordant et agressif.

– Où. Sont. Mes. Enfants ?

Johan remit à l’écran les images de la Terre de l’Aventure. L’homme qui fumait à côté de la camionnette avait disparu, tout comme, d’ailleurs, la camionnette.





Voyage à l’aube du monde

Ils arrivèrent bientôt devant un mur d’enceinte couvert de lianes, dont la seule ouverture était une majestueuse grille de fer torsadé qui aurait pu marquer l’entrée du domaine d’une propriété ancienne. Ce portail était surmonté d’une inscription en lettres métalliques, “Village du Destin”. Un peu au-delà, sur une place plantée de fougères et de palmiers, la réplique exposée aux intempéries du squelette complet d’un dinosaure gros comme un éléphant, dont le long cou formait une arche au-dessus de l’allée que les visiteurs devaient obligatoirement emprunter.

– Belle bête, commenta Tiago. C’est quelle espèce, au fait ?

– C’est un loncoulosaure, affirma José en échangeant un regard avec son frère.

– Euh… ça s’appelle vraiment comme ça ? fit Tiago en observant le squelette, épaté par la capacité des enfants à mémoriser les noms de ces créatures.

– Mais non, intervint Luísa, agacée, c’est un titanosaure. Ils se moquent de toi.

Après avoir adressé un sourire indulgent aux garçons, Tiago leva les yeux : outre le squelette, des troncs géants artificiels étaient mêlés à de vrais arbres pour créer l’illusion d’un milieu préhistorique et dissimuler partiellement l’entrée du pavillon, aussi immense qu’un palais des congrès. Le nom de l’attraction barrait le fronton qui surplombait la billetterie comme si c’était celui d’un film en avant-première, en lettres géantes et érodées qui semblaient venues du fond des âges : VOYAGE À L’AUBE DU MONDE39.

– Ah ! Celui-là, je l’ai lu, fit Tiago en souriant.

Après avoir poussé la double porte de l’entrée, aussi lourde que celle d’un musée, ils arrivèrent dans un hall dont la décoration évoquait le vestibule d’un manoir, avec une profusion de fauteuils, des commodes, des lampes à pied et des lustres. Tiago se remémora quelque chose que lui avait dit le vieux : le récit commence dès l’entrée de chaque attraction et se poursuit jusqu’à la sortie, il ne se limite pas à l’attraction elle-même mais s’étend à tout l’espace environnant. Bien en vue sur leur gauche, un écran géant était encastré dans une structure rétro-futuriste pleine de pistons, de transistors et de fils en mouvement, l’écran lui-même étant soutenu par une armature en résine censée ressembler à une sculpture de cristal, un mélange d’exagération et de merveilleux qui rappelait un décor de centre commercial – car en pratique, ce n’était ni plus ni moins qu’un écran géant. Le film qui y était projeté en boucle par le système du parc montrait un tyrannosaure pourchassant des cow-boys dans le désert, une séquence en stop motion extraite du film La Vallée de Gwangi. Sur leur droite, la billetterie était déserte, et il n’y avait pas l’ombre d’un téléphone en vue.

– C’est par là qu’on entre, dit Luísa en indiquant une imposante double porte en bois.

– On pourra peut-être appeler de l’intérieur, supputa le comédien déguisé en capitaine Aza.

– Ça me paraît peu probable, répondit Tiago.

Ils entendirent un crissement de pneus sur le gravier. Hugo, resté dehors pour surveiller l’entrée, vint en courant les avertir qu’il avait vu une voiture “des bandits” stopper sur la place. Tiago embrassa le hall du regard. Il n’y avait qu’un seul endroit où ils pouvaient se cacher : l’intérieur de l’attraction. Il tenta d’ouvrir la porte double, mais elle était verrouillée. Puis il aperçut un boîtier magnétique sur le côté, au voyant rouge allumé, et se souvint de son badge d’accès. Il le sortit de sa poche et le plaça devant le capteur. Le voyant passa au vert, ils entrèrent tous les cinq à la queue leu leu, Tiago referma la porte derrière eux et attendit de voir si le verrou se remettait en place. Voyant rouge : fermé. Peut-être cela suffirait-il à dissuader leurs poursuivants.

À l’intérieur, il fallait emprunter une passerelle suspendue au-dessus d’une large galerie, une sorte de cabinet de curiosités truffé de fossiles de dinosaures, de panneaux didactiques et d’écrans montrant d’autres scènes de films en stop motion, ainsi que le mannequin d’un homme assis derrière un bureau avec une pile de livres de paléontologie, un stylo à la main, regardant droit devant lui. Tiago comprit en s’approchant qui il représentait : Erico Verissimo. Au moment où ils passaient à sa hauteur, un détecteur de mouvement les repéra sur la passerelle. L’animatronique leva la tête dans leur direction et dit :

“Vers la mi-1939, alors que j’étais assis devant ma machine à écrire, au milieu de quelques dizaines de livres sur la préhistoire dont je m’efforçais de tirer des éléments en vue d’une petite fiction à base de monstres antédiluviens, je suis parvenu une fois de plus à la même conclusion.” L’animatronique posa son stylo et tendit le bras pour leur indiquer un passage qui s’ouvrait sur sa droite, en un geste à la fois affectueux et engageant, avant d’ajouter : “Tôt ou tard, l’homme finit toujours par satisfaire les caprices de l’enfant.”

La double porte trembla sur ses gonds derrière eux : les intégralistes essayaient de la forcer. Tiago posa un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence. Ils entendirent trois hommes parler entre eux, se demander si les personnes qu’ils cherchaient ne s’étaient pas réfugiées à l’intérieur. Puis il y eut un bruit de parasites, et la voix de celui qu’ils supposèrent être le chef du trio s’éleva juste derrière la porte.

– Allô, Demóstenes ? Ici William. Vous pourriez nous rendre un petit service ? Regardez s’il y a du monde à l’intérieur du Pavillon des Dinosaures. Non, on n’a retrouvé aucun corps, c’est pour ça. Ah, vous les voyez ? Ils sont dedans ? Magnifique. Alors soyez gentil, déverrouillez-moi cette putain de porte. Oui, c’est ça. Non, je ne l’ai pas. Quoi ? Quel code ? Comment est-ce que je pourrais le savoir, c’est juste une porte ! Vous n’avez pas une liste quelque part, un manuel ? C’est ça, d’accord, j’attends.

Tout le monde se chercha du regard, et Tiago indiqua le passage aux autres d’un mouvement de tête. Faute d’un meilleur choix, ils acceptèrent l’invitation d’Erico Verissimo et s’enfoncèrent dans les profondeurs de l’attraction.

La sauvagerie du paysage y était digne d’un décor de cinéma. Les jungles artificielles semblent quelquefois plus vraies que nature : des palmiers géants, des fougères immenses, des plantes rampantes, des lianes, des amas rocheux, des merveilles sculptées dans la résine et le bois, des feuillages en tissu à armature métallique. Le tout aussi minutieux et précis que dans la réalité. Plusieurs wagonnets à quatre places était alignés à la queue leu leu le long d’un quai, prêt à entamer leur circuit sur des rails au sol en partie dissimulés. Les commandes de l’attraction étaient à côté : une cabine munie d’un tableau de bord en verre, tactile, et de quatre moniteurs en noir et blanc qui montraient différents points du parcours.

– S’ils peuvent nous voir, ça ne sert à rien de se cacher, remarqua le faux capitaine Aza.

– Je suis déjà venue ici, j’ai une idée, dit Luísa.

Tiago se retourna vers la passerelle. Le temps pressait, et n’importe quelle idée lui paraissait bonne à prendre, y compris venue d’une petite fille de onze ans.

– On va devoir se séparer, reprit Luísa, mais si vous faites bien ce que je vous dis, on ne craint rien. Il faudra juste rester en dehors de leur chemin.

– Du chemin de qui ? demanda Tiago.

– Des dinosaures, tiens.

Elle indiqua la cabine de contrôle.

– Et moi, ajouta-t-elle en souriant, je reste là-dedans et je guette le bon moment sur les écrans de contrôle.

– Pas question, dit Tiago. Je ne vais pas te laisser toute seule à risquer que ces…

– Il y a quelqu’un d’autre ici qui sait faire la différence entre un staurikosaure et un styracosaure ? répliqua-t-elle, les poings sur les hanches, très indignée du haut de ses onze ans.

Les mâles, adultes comme enfants, gardèrent le silence.

– Donc je suis la seule à savoir sur quels boutons il faudra appuyer. Allons-y, je vais vous dire exactement où vous devrez vous mettre.

Le lieutenant William Perdigueiro commençait à s’impatienter. Il prit son talkie-walkie.

– Ohé, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

– Je suis en train de chercher, bon sang, répondit Demóstenes par radio.

– Ils sont encore là-dedans, au moins ?

Demóstenes grommela que soit il s’occupait des caméras, soit il cherchait le numéro de code de ce verrou, il ne pouvait pas faire les deux en même temps. Et William l’aiderait grandement en regardant s’il n’y avait pas un numéro de série sur la serrure. William lui assura que non.

– Bon, alors je vais désactiver tous les verrous du parc, avertit Demóstenes.

Vous auriez pu commencer par là, pesta intérieurement William en faisant signe à ses deux hommes, Chico et Adamastor. Le voyant passa du rouge au vert, et il ouvrit la porte. Le trio s’engagea sur la passerelle et arriva à la hauteur de l’animatronique d’Erico Verissimo – “Vers la mi-1939, alors que j’étais…” – avant de longer le passage et d’émerger dans la zone de jungle artificielle. Ils virent les wagons et les rails qui menaient vers les profondeurs de la forêt. William leva son talkie-walkie.

– Hé, Demóstenes, jetez un coup d’œil et dites-moi si vous voyez quelque chose.

Silence. William réitéra son appel.

– Demóstenes ?

– Un des garçons vient de s’arrêter dans une clairière. Attendez un peu… ah, je vois aussi l’autre. Ils ont dû se perdre.

– OK, ça roule, on va tous les avoir.

– Faites attention quand même, il y a plusieurs chemins qui…

– Pas de problème, on s’en occupe. Il suffit de suivre les rails. Je coupe la radio, terminé.

Et il raccrocha. S’il s’en était donné le temps, William aurait entendu Demóstenes lui expliquer que les voies ferrées se séparaient puis se rejoignaient de façon à ce que plusieurs wagons puissent effectuer le parcours simultanément sans risque de collision. Mais cela, ils le découvrirent par eux-mêmes lorsque, après avoir progressé d’à peine une dizaine de mètres dans cette forêt artificielle touffue, au milieu de toutes sortes de sons enregistrés d’oiseaux, d’insectes et d’animaux étranges, ils atteignirent la première bifurcation. William fit signe à Adamastor de suivre l’une des deux voies pendant que Chico et lui continuaient sur l’autre. Un peu plus loin, toutefois, ils tombèrent sur un nouvel embranchement : l’une des voies disparaissait à l’intérieur d’une caverne au pied d’une butte – un tronçon prévu pour être un “mini-tunnel de l’horreur” –, tandis que l’autre montait à l’assaut de la pente. William leva la tête : le toit concave du Pavillon des Dinosaures était peint de manière à imiter un ciel couchant, entrelacé de poutrelles sous lesquelles plusieurs projecteurs créaient des effets de lumière spectaculaires dans la végétation, tandis que des haut-parleurs camouflés un peu partout diffusaient une cacophonie de piaillements, de grognements et de bourdonnements d’insectes. Il ordonna à Chico d’entrer dans le tunnel pendant que lui-même grimperait en haut de la butte, d’où il espérait bénéficier d’une vue d’ensemble.

José était à l’orée de la clairière, dos à la végétation, et scrutait le bord opposé, celui que longeait la voie ferrée. Si quelqu’un devait surgir, ce serait là-bas. Il chercha des yeux les repères au sol auxquels sa sœur lui avait dit d’être très attentif. Avant d’ajouter, avec son sens de la provocation habituel : “Ah, et essaie aussi de ne pas être trop trouillard.” Mais la peur est toujours plus grande quand on l’anticipe. Il remarqua que le lacet d’une de ses baskets était défait et s’agenouilla. Il prit les deux bouts entre ses doigts, fit le premier nœud, puis les oreilles de lapin, puis, levant la tête, il vit un soldat planté face à lui et se redressa.

– Ah, te voilà, dit Adamastor en tendant le bras vers lui. N’aie pas peur, petit. Viens par ici, personne ne va te faire de mal. Où est ton père ?

– À Recife, répondit José en s’éloignant en crabe le long des feuillages.

– Ah, d’accord, il en a de la chance, dit Adamastor, marchant à pas lents pour éviter que l’enfant ne prenne ses jambes à son cou. Allez viens, viens avec moi, il y a des gens qui te cherchent.

– C’est pas vrai.

– Ne me complique pas la vie, petit, dit Adamastor, une main sur son holster.

José recula encore un peu plus.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

– Votre lacet est défait.

Adamastor baissa les yeux sur ses bottes et entendit un bruit énorme. Relevant la tête, il vit les arbres s’ouvrir comme s’ils avaient été abattus, et un allosaure, une abominable créature haute de quatre mètres et longue de neuf, fondre sur lui. Adamastor poussa un cri d’épouvante, recula, trébucha contre les rails, tomba à la renverse et se traîna sur les coudes vers le bord opposé de la clairière pour fuir l’animatronique. Magnifique et terrifiant, l’allosaure avait une peau jaune saupoudrée de callosités noires, un cou rougeâtre, et une protubérance osseuse devant les yeux qui le rendait encore plus repoussant. Il se ramassa, ouvrit grand la gueule, et un rugissement assourdissant satura les haut-parleurs. José montra le soldat du doigt et éclata de rire.

– Petit merdeux, lâcha Adamastor. Qu’est-ce qui te fait marrer ?

– Quelque chose que ma sœur m’a dit.

– Ah ouais ? Quoi ?

– Que les allosaures chassent en bande.

Les arbres de l’autre bord de la clairière s’ouvrirent à leur tour, et un deuxième allosaure en jaillit. Adamastor était pile sur les repères et, cette fois, la patte de l’animatronique lui écrasa la jambe de tout son poids, qui frisait la tonne. Son cri satura les haut-parleurs en même temps qu’Adamastor hurlait de douleur et de panique. Au moment où les vérins hydrauliques, peints en vert mousse pour passer inaperçus dans les feuillages, commençaient à se replier pour ramener à leur point de départ les deux animatroniques géants, Tiago sortit en trombe des fourrés, envoya un grand coup de pied dans la figure d’Adamastor et le désarma.

Penchée sur le pupitre de l’entrée, Luísa pouffa en voyant l’homme hurler à l’écran. Une petite voix lui souffla qu’elle aurait dû avoir honte du plaisir malsain que lui inspirait la souffrance de ce malheureux, mais sur le moment elle trouva ce spectacle comique. Elle regarda un autre intégraliste pénétrer l’arme au poing dans le tunnel puis s’arrêter net, inquiet, en entendant rugir les allosaures : il devait se demander si un cri humain n’y avait pas été mêlé. Luísa regarda le tableau de bord tactile et appuya sur la touche “staurikosaure” avec un petit rire satisfait.

L’entrée du tunnel se referma tout à coup, comme si un rocher venait de rouler devant. Le soldat Chico dégaina son revolver et visa les ténèbres. Une paire d’yeux luisants apparut dans l’ombre, qui semblaient le regarder. Il recula. Un sifflement reptilien dans son dos le fit pivoter, et il s’aperçut qu’une autre paire d’yeux le fixait. Un bruit de vapeur. Une odeur de fumée de glace sèche. Une lumière se mit à clignoter sur sa gauche et, dans les brefs intervalles de clarté, il crut voir une forme bipède, grosse comme un loup – blanche comme un loup –, bondir d’un côté à l’autre du tunnel. Il tenta de se dire que ce n’était qu’un automate censé faire peur aux enfants, mais, en marchant vers la sortie, il oublia qu’il était debout dans un tunnel aménagé pour le passage de wagonnets embarquant des personnes assises. Un staurikosaure censé passer en vol plané juste au-dessus des visiteurs le percuta en pleine tête, et il cria. Un autre animatronique aux yeux d’un jaune lumineux surgit devant lui, et il eut tout juste le temps de voir que sa peau blanche et écailleuse était tavelée de grandes taches rouges à bords noirs dans le dos. De plus en plus effrayé par ces staurikosaures qui le cernaient, il finit par se cogner contre l’un d’eux et tomba en travers du vérin hydraulique en extension d’un autre. Le mécanisme se replia au même moment, et sa cage thoracique fut prise en étau. La puissance de la machine lui cassa un os, et Chico hurla de douleur puis appela au secours.

William entendit ses cris et arriva en courant. Il s’engouffra dans le tunnel côté sortie et souleva le faux staurikosaure pour forcer le vérin hydraulique à se rouvrir. Chico se dégagea et William libéra le mécanisme, laissant l’animatronique réintégrer sa niche murale, qui se referma dans la foulée. Puis il aida Chico à sortir du tunnel en longeant la voie. À peine avaient-ils retrouvé la lumière que d’autres staurikosaures bondirent hors des feuillages, comme s’ils cherchaient à les acculer. Chico glapit de terreur.

– Tu as un problème ou quoi ? se moqua le lieutenant William. Ce sont juste des marionnettes, putain !

Il dégaina son pistolet, visa la tête du staurikosaure le plus proche et tira une balle qui sectionna son ressort maxillaire et le laissa menton pendant. L’animal, en même temps que les autres, se replia dans la jungle.

Un son qui pouvait être un coup de feu parvint aux oreilles de Hugo, mais il avait des doutes : c’était un claquement sec et bref, très différent des tonitruantes détonations des films. Sans compter que les grognements, sifflements et bourdonnements de cette jungle embrouillaient tout. Il était au bord d’un ravin artificiel haut de dix mètres, à l’endroit où la voie ferrée basculait dans la pente à angle aigu avant de plonger vers le miroir d’eau aménagé en bas pour éclabousser les visiteurs. À quelques mètres de lui, il y avait un nid contenant plusieurs œufs de stégosaure – à l’intérieur de l’un d’eux, déjà brisé, un bébé s’agitait perpétuellement pour tenter de sortir de sa coquille. Sa mère, dont le corps massif était hérissé de plaques dorsales, répétait elle aussi le même mouvement en boucle, déplaçant d’un côté sa petite tête et de l’autre sa queue pointue, d’où partaient quatre épines de près d’un mètre de long. Au-delà de la voie ferrée, trois oviraptors, dont le corps jaune et rouge était de la taille approximative d’une moto, levaient et abaissaient leur tête bleue à crête rigide en faisant claquer sans fin leurs mandibules en forme de bec d’oiseau, comme s’ils convoitaient les œufs. José les trouva jolis, ils ressemblaient à des oiseaux exotiques. Sa distraction faillit l’empêcher de voir deux hommes s’approcher.

– Hé, petit, viens par ici, descends de là, dit William en tendant la main vers lui.

– Vous êtes qui ? interrogea Hugo.

– Allez, viens, on va discuter.

– Non.

William soupira.

– Ne bouge pas d’ici, ordonna-t-il au soldat Chico.

Et il s’avança en direction de l’enfant.

Hugo tomba accroupi et se mit en boule sur le sol.

– Allez-vous-en !

– Ne sois pas si têtu, petit, grommela William.

Ce fut alors qu’une modification survint dans le mouvement des oviraptors, qui se ramassèrent en poussant des trilles d’oiseaux comme s’ils s’apprêtaient à fondre sur le nid d’œufs. William remarqua le changement de cycle des automates, qui semblaient tout à coup animés d’une vie propre, et leur fit face, une main sur la crosse de son pistolet. Ce qu’il ne remarqua pas, en revanche, c’est que le stégosaure était monté sur une plaque pivotante qui permettait à son corps énorme de pivoter sur lui-même et à sa queue hérissée d’épines de fouetter l’air – juste au-dessus des wagons, à l’endroit où ils basculaient vers le miroir d’eau. Mais il n’y avait aucun wagon en vue, et William, debout dos au ravin, reçut un coup de queue du stégosaure et s’écroula face contre terre.

– Quand je vous disais que ces automates sont dangereux, lança le soldat Chico.

Il n’avait pas vu le figurant déguisé en capitaine Aza tapi derrière lui dans les feuillages et ne vit pas non plus celui-ci se jeter sur son dos. Le combat tourna au désavantage de Chico, qui avait une côte cassée. William se releva, vit les deux hommes au corps à corps et dégaina son pistolet. Tiago, qui arrivait en longeant la voie ferrée, aperçut l’arme et poussa un cri d’alerte. Le capitaine Aza fit une clé au bras à Chico à l’instant précis où William pressait la détente – la balle atteignit Chico à l’épaule. Le capitaine Aza lâcha l’intégraliste et le laissa s’effondrer au sol en grognant et en tenant son épaule blessée. Furieux d’avoir manqué sa cible, William fit à nouveau feu.

La balle atteignit le capitaine Aza au ventre. Tiago cria non. Indigné et fou de rage, le petit Hugo poussa le lieutenant William Perdigueiro à deux mains, et l’intégraliste roula jusqu’au fond du ravin avec des cris aigus, terminant sa chute dans le miroir d’eau.

Tiago cria à Hugo d’approcher. Il demanda à l’acteur comment il allait.

– Je ne sais pas trop, répondit l’homme. C’est peut-être juste une éraflure. Je suis capable de marcher.

– Retournons à l’entrée et fichons le camp d’ici.

José les rejoignit, et ils refirent tout le trajet en sens inverse jusqu’au terminus des wagons, où attendait Luísa. Tiago les entraîna vers le tunnel de sortie du pavillon en se demandant quel piège, quel danger ou quelle mésaventure pouvait encore les guetter à l’autre bout de cette nouvelle galerie obscure. Une inquiétude injustifiée : elle menait à la boutique de souvenirs, bien sûr. Ils en déverrouillèrent la porte, retraversèrent le hall, puis la place arborée. La voiture des intégralistes était toujours là, portières ouvertes, mais ils n’en avaient pas la clé. Luísa consulta le plan du parc et suggéra de longer à pied une route de service qui les mènerait à un espace restauration en plein air, où ils trouveraient peut-être un téléphone.

– Petite futée, dit Tiago.

Et ils partirent par là.

Trempé et perclus de douleurs, le lieutenant William Perdigueiro se traîna jusqu’à la sortie du pavillon, puis rejoignit sa voiture. Son talkie-walkie était noyé, mais il en récupéra un autre dans le véhicule. Il contacta Demóstenes à la réception de l’hôtel et l’avertit qu’il avait besoin de renforts. Quand l’autre, surpris, lui demanda pourquoi, William inspira profondément, ravala sa fierté et poussa un soupir.

– Jair a fait une chute mortelle, Adamastor s’est cassé une jambe, Chico a reçu une balle dans l’épaule.

– Où sont vos armes ? demanda Demóstenes.

– La mienne a pris l’eau. Ils nous ont volé les autres.

– Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes fait battre et dépouiller de vos armes par trois enfants ?

– Il y avait d’autres gens avec eux.

– Qui ça ? Combien ?

– Euh… un type déguisé en capitaine Aza.

Rires dans le talkie-walkie.

– Écoutez, William, le général n’aura certainement pas envie d’entendre que vous avez été écrasés par le capitaine Aza à la tête d’une bande de mioches, d’accord ? Nous avons une patrouille au Pays du Futur, emmenez vos hommes la rejoindre et attendez de nouvelles instructions. Ah, et William ? Essayez de ne plus autant merder, d’accord ? Anauê !

William éteignit rageusement son talkie-walkie.





Théorie des jeux

João Amadeus avait menti : il n’était aucunement nécessaire d’éteindre les générateurs pour rouvrir les portes du parc, mais cela leur permettait de gagner du temps. Helena était toujours cachée dans la pâtisserie Custódio, un téléphone à la main, en communication avec le centre de commandes où l’appareil était branché sur haut-parleur, et les trois autres s’entre-regardaient, cherchant des solutions pour se tirer d’une situation désespérée.

Alors que le groupe n’avait plus dit un mot depuis une minute, Johan posa les yeux sur la pile de périodiques posée sur son pupitre, dont un numéro importé de PC Magazine et un mensuel spécialisé brésilien, Micro Sistemas. Ce fut ce dernier qui retint son attention. C’était le numéro de janvier de cette année-là, et le dossier annoncé en couverture, “Jeux : les programmes incontournables du marché”, dressait l’inventaire des jeux sur ordinateur les plus intéressants du moment, comme Frogger ; Micro Sistemas mettait naturellement aussi en avant ceux qui avaient été créés par sa propre équipe pour les gammes d’ordinateurs Sinclair, Apple et TRS-80. Ce fut alors qu’une idée lui tomba dessus, comme un coup sur la tête, et il rompit enfin le silence de la salle.

– Minimax, dit-il, semblant réfléchir à haute voix. C’est la seule logique qui puisse fonctionner ici.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda João Amadeus.

– Une règle fondamentale de la théorie des jeux, expliqua Johan. Pour minimiser la perte maximale au cas où le pire scénario possible se réalise. Si le joueur A repère un coup capable de le mener à la victoire, ce coup sera toujours son meilleur choix. Par contre, si le joueur B repère un mouvement qui peut donner la victoire à son adversaire et un autre qui provoquera un match nul, le meilleur coup du joueur B sera celui qui mène au match nul. Minimisation de la perte maximale. Minimax.

– Et quel est le pire scénario possible, en l’occurrence ? s’enquit le colonel. Qu’ils nous tuent tous ?

– Que nous perdions le contrôle de la tour, dit João Amadeus, comprenant le raisonnement. Nous l’avons pensée comme un moyen d’éviter qu’il ne se passe la même chose qu’à Fordlândia. Elle est taillée pour résister aux tentatives d’invasion, nous ne craignons rien ici. Mais nous ne contrôlons plus les parcs et, surtout, nous ne contrôlons plus les lignes de téléphone. Tenir la tour ne nous avancerait à rien, en principe.

– Par contre, si je réinitialise le serveur central, nous pouvons reprendre le contrôle du système informatique du parc, proposa Johan. Le temps que tout redémarre, ça nous laissera un créneau de plusieurs minutes pendant lesquelles l’accès de Demóstenes aux ordinateurs de l’hôtel sera bloqué.

– Mais il pourra toujours reprendre le contrôle depuis un autre terminal, non ? intervint Helena dans le haut-parleur.

– Seulement dans un autre parc, répondit Johan. Je pourrais m’amuser à déconnecter et à reconnecter chaque parc l’un après l’autre, mais nous resterions enfermés dans ce petit jeu jusqu’à ce que quelqu’un commette une erreur. Mieux vaut éviter ça. Nous devons créer la diversion parfaite. Leur donner ce qu’ils veulent plus que tout : l’accès au Centre civique.

– Hors de question ! protesta João Amadeus.

– Non, dit le colonel, je sais où il veut en venir. Une fois leurs soldats dans la place, nous n’aurons qu’à réactiver le confinement. Et les enfermer ici. Match nul.

– Jamais ils ne laisseront les otages sans surveillance.

– Non, mais ils seront beaucoup moins nombreux là-bas, garantit le colonel. Je peux sortir d’ici par le tunnel avec mes hommes et m’occuper de ça. S’ils mordent à l’hameçon, évidemment.

– D’après ce que je sais de Newton Kruel, il est plutôt malin, mais il n’a aucune expérience comme meneur d’hommes, dit João Amadeus. Il n’a jamais connu le combat. Sauf à considérer que charger des manifestants à cheval soit une expérience militaire digne de ce nom. Comme tous les extrémistes, il a une pensée binaire. Il va mordre à l’hameçon. Mais il y a un problème, non ? Quelqu’un devra rester ici pour faire fonctionner le parc.

Johan soupira, retira ses lunettes et les essuya avec un chiffon.

– Je reste. Qu’est-ce qu’on y peut ? J’ai vu assez de films américains pour savoir que, dans ces situations-là, le Noir est toujours le premier à se faire baiser.

– Ne dis pas ça. Je reste avec toi, annonça João Amadeus. C’est moi que veut Kruel, plus que n’importe qui d’autre. Je suis un appât encore meilleur.

Le colonel rappela aux deux hommes que, si d’aventure ils réussissaient à rétablir le fonctionnement des téléphones, ils pourraient faire venir un hélicoptère d’Altamira et évacuer la tour par le toit qui soutenait l’antenne, au-dessus du dôme de verre. Helena, qui avait tout entendu au téléphone, demanda combien de temps il leur restait.

– Vingt-cinq minutes, répondit son père. En gros.

Soucieux, le colonel jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’y avait plus une seconde à perdre. Il quitta João Amadeus et Johan, descendit de la tour et rassembla ses gardes. Talkies-walkies, vérifiés, fusils, vérifiés, pistolets, vérifiés. Ils devaient courir jusqu’à l’arène sportive située dans l’aile est, localiser l’accès au tunnel de maintenance souterrain, l’emprunter et refaire surface au Pays du Futur – pour ensuite seulement mettre le cap sur le Monde impérial. C’était un long trajet pour un temps aussi court, mais ils n’avaient pas de plan de rechange. Et à chaque fois qu’ils émergeaient d’une galerie pour se retrouver sur une place intérieure, le colonel Miguel Soares Cristo ne pouvait s’empêcher de lever les yeux vers les plaques de verre de l’immense dôme géodésique. Cette vision l’avait émerveillé à la seconde où il avait découvert l’ouvrage achevé, et il ne parvenait pas à dissiper la sensation que c’était la dernière fois qu’il le voyait de l’intérieur.

L’acteur déguisé en capitaine Aza plaqua une main sur sa plaie au ventre et respira lentement. La balle avait pénétré au niveau des côtes, entrant d’un côté puis ressortant de l’autre. Tiago l’encouragea à tenir bon, ils arrivaient. Il grogna, hocha la tête, et ils se remirent en marche. Tiago lui offrit son bras pour le soutenir, puis pouffa de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, je viens juste de penser à un truc, répondit Tiago. Si, quand j’avais onze ans, quelqu’un m’avait annoncé que je me retrouverais un jour dans une ville perdue en pleine Amazonie, entouré de dinosaures et en train de combattre des nazis avec le capitaine Aza, je l’aurais pris pour un débile.

– C’est Tupinilândia. Le seul endroit où ces trucs-là peuvent arriver.

La pluie redoubla au moment où ils atteignaient les espaces extérieurs de l’hôtel écologique Rondon, un ensemble de bungalows et d’installations perchés à différentes hauteurs dans les arbres de la jungle et reliés entre eux par des passerelles, des plates-formes et des ponts de singe dignes d’un village suspendu. Ils arrivèrent ensuite sur la terrasse du restaurant, meublée de tables en bois circulaires et de parasols de paille, éclairée par des réverbères en forme de lanternes, située au bord du lac artificiel. La salle, elle aussi éclairée, était vide. Il paraissait inconcevable qu’il n’y ait pas un téléphone à l’intérieur.

– Vous feriez mieux de me laisser ici, proposa l’acteur. Je n’arrive plus à marcher, je vais vous retarder. Envoyez quelqu’un me chercher quand vous aurez trouvé un téléphone.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit Tiago.

– Vous savez bien que si, répliqua l’acteur avec fermeté, en montrant du doigt la porte du restaurant. J’ai déjeuné là ce midi. Ça sera une bonne planque. Entrons.

Ils entrèrent. Tiago trouva un banc capitonné le long d’une table du fond et aida l’homme à s’étendre dessus. Les enfants et lui se rendirent dans les cuisines, en quête de quelque chose à boire. Tiago dénicha un réfrigérateur plein de petites bouteilles de soda au caju São Geraldo et en apporta une à l’acteur, qui la vida goulûment.

– Vous savez, j’adorais regarder Capitaine Aza quand j’étais petit, dit Tiago en s’asseyant à côté de lui. Mon père était dans l’armée de l’air, et après sa disparition en 1968… disons que cette émission est devenue le moment fort de mes journées. Il est venu une fois dans mon école, je parle du capitaine Aza. Avec un pompier, un policier militaire et un ancien combattant de la FEB. Quand on est enfant, on accepte ces choses-là comme elles sont, peu importe que votre pays soit une dictature quand on n’a jamais rien connu d’autre. Même quand votre père a disparu à cause de ça.

– Bon, je suis moi aussi militaire, vous savez… répondit l’acteur en tapotant l’emblème des “Forces aériennes enfantines” cousu sur son déguisement. Et les deux choses ne sont pas forcément liées. Tous les pays ont une armée… mais tous ne sont pas des dictatures. C’est une question de… de pouvoir.

– Vous allez me sortir que “le pouvoir corrompt…”

– Ce serait dire une évidence, mais pas nécessairement, répondit l’homme en secouant la tête. Le pouvoir attire les gens corruptibles. Et le pouvoir pour le pouvoir devient un… un pur exercice de force. S’il n’y avait pas eu le communisme… ils auraient dû inventer autre chose. Pour justifier leurs dérives… Il est bien bon, ce soda. Apportez-m’en un autre.

Il respirait avec peine. Tiago alla lui chercher une deuxième bouteille de São Geraldo.

– Je ne sais toujours pas comment vous vous appelez, remarqua-t-il en revenant.

– Mais je… je vous l’ai déjà dit. Je suis le capitaine Aza. Commandant en chef… des Forces armées enfantines du Brésil. Il est très important de… de ne jamais sortir… de son personnage. Vous savez, ajouta-t-il en souriant. Pour les enfants.

Tiago acquiesça. Un instant, il fut tenté de lui retirer son casque, pour voir son vrai visage derrière le personnage, mais cela aurait constitué une trahison de cette mise en scène pour eux deux. Il essuya discrètement ses larmes. Luísa vint demander comment allait le capitaine Aza.

– Il est très fatigué, dit Tiago. Il va se reposer ici en attendant qu’on trouve quelqu’un pour venir le chercher.

– Le téléphone ne marche pas, annonça la petite fille. J’ai essayé.

Tiago soupira. Leur seul espoir était de regagner le Centre civique, ou à tout le moins de changer de parc. Le tonnerre gronda, et le fracas de la pluie augmenta encore. Luísa se dirigea vers une fenêtre du restaurant pour regarder au-dehors. Les deux garçons entraient et sortaient sans arrêt de la cuisine.

– Regardez, dit-elle, il y a une voiture. On pourrait peut-être s’en servir, non ?

Tiago la rejoignit. C’était un véhicule électrique des services de maintenance, un Gurgel Itaipu E150 à la carrosserie bizarrement trapézoïdale et comportant seulement deux places, mais avec une plate-forme arrière longue d’un mètre derrière les sièges pour les bagages. Celui-là était un modèle tout-terrain de couleur rouge vif. Il était garé sous l’auvent d’une sandwicherie toute proche, mais il y avait un problème : il n’était pas couvert. Ils allaient donc devoir attendre que la pluie ait diminué. Mais Hugo et José ne tenaient pas en place, et Tiago leur demanda à quoi leur servaient tous ces allers-retours.

– On est en train de mettre la table ! lança Hugo.

– Il y avait plein de choses à manger là-bas, expliqua José en montrant la cuisine.

– Mince alors… lâcha Tiago.

Les garçons amoncelèrent toutes sortes de friandises sur la table : des bouchées au fromage, des roulés, des flans, des desserts à la gelée, une tarte Marta Rocha, des biscuits à la noix de coco, des petits-fours et des canapés. José ouvrit un paquet de sucettes au caramel Zorro et une bouteille de guarana Cyrilla.

– Tu veux quelque chose, Tiago ? demanda Hugo. Viens, c’est gratuit !

Un autre éclair déchira le ciel. Ils n’iraient nulle part tant que l’orage ne serait pas calmé. D’ailleurs, toute cette agitation lui avait donné faim. Il s’attabla avec les enfants et prit une part de tarte.

Les trois quarts d’heure étaient écoulés. Le général Newton Kruel se tourna vers la caméra et sourit. Un de ses hommes composa le numéro de poste de la tour de contrôle. Peu après, le visage de João Amadeus Flynguer fut projeté sur le grand écran de l’auditorium.

– Le délai est expiré, Flynguer, dit le général.

– La désactivation du confinement est presque terminée, Kruel, répondit João en jetant un coup d’œil en arrière. Le portail s’ouvrira dans… quarante secondes. Vous avez accès aux images des caméras extérieures, vous pourrez vérifier ça de vos yeux.

Le général contacta Demóstenes par radio. Celui-ci, toujours à la réception de l’hôtel, fit défiler la liste des caméras jusqu’à trouver celle qui montrait le portail du Centre civique.

– C’est encore fermé, mon général.

Demóstenes adressa un signe de tête à l’un de ses hommes, qui conduisit un nouvel otage dans l’auditorium : c’était Leonardo, toujours en tenue de Gardien des routes.

Kruel le força à se planter juste devant lui et lui colla le canon de son pistolet sur la tempe.

– Allez-y, filmez ça, Gutierrez, ordonna le général à son assistant. Je regrette, mais je suis un homme de parole.

– Quinze secondes ! s’écria João Amadeus, horrifié.

– Je vous l’ai déjà dit : le délai est expiré.

Kruel actionna la détente. Leonardo ferma les yeux et serra les dents de toutes ses forces, mais rien ne se produisit. Kruel fit une grimace et, écartant son arme de la tête de Leonardo, pesta :

– Et merde ! Maudits flingues brésiliens !

Un flot de parasites radio.

– Mon général, le portail s’ouvre !

Kruel regarda ses hommes, puis le pistolet, puis la caméra, serra les lèvres de colère et hocha la tête. La caméra cessa de filmer. Il s’engouffra dans le couloir qui menait au restaurant de l’Île Fiscale tout en distribuant des ordres à ses troupes. Comme prévu, il laissa six hommes sur place pour surveiller les otages, tandis que les autres sautaient à bord des véhicules disposés en colonne, prêts à mettre le cap sur le Centre civique. Alors que le général traversait la réception, Demóstenes demanda s’il devait venir avec eux ou rester à son poste. Kruel s’arrêta pour réfléchir à la question : auraient-ils un meilleur contrôle sur les parcs que depuis l’hôtel si l’informaticien s’installait dans ce fameux centre de commandes ? Et n’existait-il pas un risque que, dans l’intervalle, le vieux Flynguer demande de l’aide au téléphone ?

– Ça ne fait aucun doute, mon général, répondit Demóstenes. Les délais de réponse, notamment, seront beaucoup plus courts. Et grâce au mur vidéo, nous pourrons voir la totalité du parc en même temps.

– Alors prenez vos affaires et suivez-nous.

Mais Demóstenes ne pouvait pas laisser son poste inoccupé, même pour quelques minutes. Quelqu’un devait le remplacer pour maintenir le système en fonctionnement et garder un œil sur les images de surveillance. Il passa un appel radio au restaurant pour demander si quelqu’un avait des compétences en informatique. L’un des six soldats restés avec les otages se présenta peu après. Il s’appelait Paranhos.

– Eh bien, soldat, vous vous y connaissez en ordinateurs ? demanda Demóstenes.

– J’ai pris des cours par correspondance, vous connaissez ?

– Des cours par correspondance ? Comme ceux qui font leur pub dans les magazines de BD ?

– Exactement. J’ai découpé un coupon-réponse, je l’ai envoyé par la poste, et le matériel est arrivé quelques…

– Je sais, je sais. Je ne connaissais personne qui se soit formé comme ça. Mais… ils proposent déjà des cours d’informatique ?

– En fait, j’ai suivi le cours radio, télévision électronique et télévision en couleur, avoua Paranhos. Mais tout ça est un peu pareil, non ?

Demóstenes le dévisagea longuement, en se demandant si cet homme plaisantait ou s’il était sérieux, et finit par conclure qu’il était sérieux. Mais lui-même rêvait de retrouver son pupitre de la tour de contrôle et de voir non seulement le vieux Flynguer assister à la ruine de sa mégalomanie centralisatrice, mais aussi la gueule ahurie de Johan – ce négro arrogant, pensa-t-il, qui faisait le malin et passait ses journées à lui donner des ordres, tout ça parce qu’il parlait trois langues ! Il se ferait un plaisir de le balancer personnellement du haut de la tour. Après ce tour d’horizon de ses perspectives, il sourit et dit :

– Oui, c’est pareil. S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez par radio.





Révolutions par minute

Le mouvement d’hommes et de véhicules n’échappa pas à Helena. Elle y assista depuis l’autre côté de la place, tapie derrière les vitrines de la pâtisserie Custódio. La pluie avait cessé. Elle était trop loin d’eux pour que les soldats restés sur place puissent la voir, mais cela ne l’empêcha pas d’être prudente : elle ouvrit la porte, sortit dans la rue et, légèrement voûtée, passa devant plusieurs commerces installés dans des maisons à étage. La lumière des réverbères de style Art déco se surajoutait à l’éclairage scénographique de la place, dont les tons bleus et verts donnaient une coloration outrancière et irréelle à l’ambiance nocturne du parc. Elle s’arrêta devant la vitrine de la boutique officielle de Tupinilândia. La porte était verrouillée, mais son badge résolut le problème.

Elle entra. À l’intérieur, en fond sonore, la station de radio officielle du parc diffusait l’introduction à la batterie et au synthétiseur de “Revoluções por minuto”, du groupe RPM, révélation de l’année précédente. Le premier geste d’Helena fut de retirer ses bandages. Elle prit une bouteille d’eau minérale, se rinça les pieds, puis les sécha à l’aide d’une serviette multicolore ornée de la frimousse (toujours souriante) d’Artur Arara. La guitare envahit les haut-parleurs, et la voix de Paulo Ricardo s’éleva :


	Sinais de vida no país vizinho	 	Signes de vie dans le pays voisin

	Eu ja não ando mais sozinho	 	Je ne suis plus seul

	Toca o telefone	 	Le téléphone sonne

	Chega um telegrama enfim	 	Un télégramme arrive enfin



Elle enleva sa robe du soir, sale et déchirée en plusieurs endroits, dégrafa son soutien-gorge. Elle choisit sur les portants de la boutique un débardeur blanc à sa taille et un jean baggy pour pouvoir bouger à son aise. Elle décrocha ses boucles d’oreilles et élimina son maquillage – bas les masques. Elle attacha ses cheveux en queue de cheval.


	Ouvimos qualquer coisa	 	Des bruits venant

	de Brasília 	 	de Brasília

	Rumores falam em guerrilha	 	Des rumeurs de guérilla

	Foto no jornal	 	Une photo dans le journal

	Cadeia nacional, uou !	 	Sur chaîne nationale, waouh !



Elle se banda à nouveau les pieds, enfila des chaussettes fines et mit le cap sur le rayon chaussures. Elle opta pour une paire de baskets en toile Montreal aux couleurs bleues et vertes du parc, avec la bouille joviale d’Artur Arara brodée sur le côté et le nom Tupinilândia imprimé sur les semelles en caoutchouc.


	Viola o canto ingênuo	 	Guitare et chant innocent

	do caboclo	 	du paysan

	Caiu o santo do pai oco	 	Le saint est tombé de l’arbre creux

	Foge pro riacho	 	Fuis vers le ruisseau

	Foge que te acho sim	 	Fuis, je vais te trouver, oui



Pour finir, elle inspecta les deux chargeurs récupérés sur le soldat mort dans la suite – quatre-vingt-dix cartouches chacun, sans compter celles qui étaient déjà dans la mitraillette. Elle était prête.

Maintenant il fallait sauver ses enfants.

Elle traversa la place et arriva devant l’hôtel, où un seul véhicule était encore garé. Il n’y avait personne à bord. Elle ouvrit la portière du conducteur et vit que la clé était restée sur le contact, ce qui aurait été parfait à un détail près : Helena ne savait pas conduire. Cela ne l’avait jamais attirée et, du fait de son existence particulièrement privilégiée, elle n’en avait jamais eu besoin. Il y avait toujours eu des chauffeurs pour conduire à sa place. Elle allait devoir attendre que le colonel Cristo arrive avec ses hommes, ce qui était sans doute imminent.

Elle referma la portière en douceur et, en jetant un coup d’œil au flanc de la camionnette, remarqua un détail : le nom du journal auquel elle était censée appartenir n’était pas peint comme d’habitude sur la carrosserie mais imprimé sur une grande feuille d’adhésif plastifié qui avait été collée dessus. Récemment, semblait-il. L’un de ses coins commençait même à se soulever à cause de l’humidité. Elle tira dessus et arracha une bonne partie de l’adhésif, révélant le logo originel du véhicule : le dessin d’une tête de mort aux yeux rouges sur une paire de tibias croisés, entre l’inscription “Escadre Detetive Le Cocq” en haut et le sigle EM en bas. Même Helena, qui n’était pas lectrice des pages faits divers de la presse du Sud-Est, savait que ces initiales censées signifier “escadron motorisé” avaient pris un sens différent dans l’imaginaire populaire : escadron de la mort. La panique l’envahit. Où était donc le colonel Cristo ?

Qu’il aille au diable. Elle décida d’entrer.

À la réception de l’hôtel, le soldat Paranhos suivait à l’écran l’entrée de la caravane de véhicules dans le Centre civique quand son talkie-walkie chuinta. C’était le lieutenant William Perdigueiro, désireux de savoir qui s’occupait des ordinateurs de la réception.

– Ici le soldat Paranhos, mon lieutenant.

– Rendez-moi service, je suis dans le parc Terre de l’Aventure, vous pourriez me dire s’il y a du mouvement à proximité ? Par exemple un véhicule en train de s’éloigner, ou bien un groupe de gens à pied ? À vous.

– Juste une seconde, mon lieutenant.

Paranhos tenta de se souvenir des commandes que lui avait montrées Demóstenes pour passer d’une caméra à l’autre. Il appuya sur les flèches du clavier, et des images défilèrent à l’écran sous ses yeux. L’une d’elles lui montra brièvement un homme et trois enfants en train de monter dans une voiturette rouge. Il voulut revenir en arrière en utilisant à nouveau les flèches, mais le système refusa de répondre, et un message s’afficha : AUCUN RÉSEAU DISPONIBLE.

– Euh… ne quittez pas, mon lieutenant, dit Paranhos, hésitant. Allô, Demóstenes, vous m’entendez ? Je suis…

Il ne terminerait jamais sa phrase : il ne vit pas l’extincteur descendre vers son crâne, tenu par Helena. KO, il piqua du nez contre le clavier puis s’affaissa au sol et tenta de lever une main pour se protéger la tête, mais elle était déjà sur lui et enfonça le silencieux de la mitraillette sous son menton.

– Maintenant écoute-moi, chuchota-t-elle en jetant des coups d’œil tout autour d’elle. Je vais te poser des questions, et si tu réponds gentiment, je promets de ne pas te tuer. Ça te va ?

Épouvanté, Paranhos approuva de la tête. Elle commença par lui demander qui ils étaient au juste et ce qu’ils voulaient. Paranhos bredouilla ce qu’il savait : tous n’étaient pas militaires, il y avait aussi des hommes de la police civile ayant appartenu à l’escadron de la mort dirigé par le défunt commissaire Fleury. Tous avaient été mis au placard ces dernières années, au fur et à mesure que se consolidait le processus de transition démocratique, et surtout depuis l’amnistie. Beaucoup étaient des anciens du DOI-CODI ou du SNI, et tous partageaient la même insatisfaction de se retrouver sur la touche, ce qui les avait poussés à se rassembler autour de la figure de Newton Kruel. Ils ne connaissaient pas au juste les projets du général, mais ils savaient qu’ils étaient très ambitieux et que l’un de ses objectifs consistait à retirer cette ville des mains d’“une clique de patrons communistes” et d’en faire un exemple pour le pays. Quelle sorte d’exemple, Paranhos ne savait pas le dire. Il n’était qu’un soldat. Mais il avait confiance en son général.

– Avec qui étais-tu en contact radio il y a un instant ?

– Avec le lieutenant William Perdigueiro, répondit Paranhos. Il est de l’autre côté, dans la Terre de l’Aventure, en train de traquer des enfants en fuite.

– Quoi ? Vas-y, parle !

Elle accentua encore la pression du silencieux contre son menton.

– C’est tout ce que je sais, je vous jure ! Ils ont démoli un Aeromovel, et il y avait ces gosses à bord qui ont réussi à s’échapper. Je ne sais rien d’autre, je vous jure que…

Helena tira une rafale, et le corps de Paranhos s’effondra. Elle le repoussa au loin et empoigna le téléphone, appela le centre de commandes de la tour. Tout en faisant défiler à l’écran les images des caméras de l’hôtel, dont l’une montrait les otages enfermés dans le restaurant. Elle ne compta que cinq autres soldats.

Johan décrocha.

– Où est le colonel Cristo ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce qu’il n’arrive pas ?

– Il ne devrait plus tarder, dit Johan. C’est qu’ils sont tombés sur une patrouille en chemin, et…

– Je ne vais pas l’attendre. J’ai une idée, mais il va me falloir un petit coup de main.





Une nuit sur le mont Chauve

João Amadeus balaya du regard les écrans du mur vidéo, anxieux. Les intégralistes et leurs véhicules étaient déjà en route, mais que faisait le colonel Cristo ? Il le contacta par radio. Pas de réponse. Il demanda à Johan de lui projeter des images du Pays du Futur, aussi près que possible de la sortie du tunnel de maintenance. Johan fit apparaître la rue principale, la promenade Moderniste, puis les abords du Douglas DC-7, et ce fut alors qu’ils comprirent le problème : il y avait une patrouille. Un groupe de cinq ou six intégralistes en armes qui quadrillaient le secteur. Le colonel n’avait aucune chance d’aller plus loin sans attirer leur attention, et, s’il le faisait, Kruel comprendrait qu’on lui tendait un piège.

– On ne peut plus attendre, João, dit Johan.

– Ah, Seigneur… soupira le vieux. D’accord. Ce sera à la grâce de Dieu.

– Ou à celle d’Amadeus.

Johan quitta son pupitre et regarda longuement l’unité centrale, le monstre rouge et noir qui trônait au centre de la salle, formé de l’ordinateur Cray et de ses disques durs. Il s’approcha du tableau électrique mural, respira un grand coup et abaissa la manette du disjoncteur.

La salle fut plongée dans l’obscurité, même si le halo rouge et bleu des néons qui décoraient l’intérieur du Centre civique continuait de la baigner. Johan compta dix secondes, puis releva la manette. La lumière revint, les écrans du mur vidéo clignotèrent, le serveur se remit à ronronner. Les micro-ordinateurs redémarrèrent en lançant une procédure de vérification automatique, au terme de laquelle un tiret intermittent apparut sur l’écran vert fluorescent de chaque moniteur.
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– Et maintenant ? demanda João Amadeus.

– Maintenant, il faut que je fasse vite, répondit Johan, déjà rassis à son poste, en tapant furieusement des commandes. Les parcs resteront hors ligne tant que le réseau ne sera pas rétabli, donc on va d’abord réinitialiser le système opérationnel du Centre civique. Connexion automatique de tous les parcs ? Non merci. Connexion manuelle. Pays du Futur, OK. Terre de l’Aventure, OK. Royaume enchanté, OK. Monde impérial, surtout pas. C’est bon, ils sont neutralisés. Ils sont comme des rats dans un labyrinthe. Notre labyrinthe.

João Amadeus s’approcha des baies vitrées et baissa les yeux sur la place.

– Ils sont déjà en train d’arriver. Merde. On ne peut plus se permettre d’attendre le colonel Cristo, ajouta-t-il en s’emparant d’un talkie-walkie et en se dirigeant vers la porte. Je descends.

Johan sursauta.

– Hein ? Comment ça ? Qu’est-ce que tu cherches à faire, João ?

– Gagner du temps.

Le blindé EE-11 Urutu franchit le portail du Centre civique, descendit la rampe d’accès, quitta rapidement la chaussée pour salir de ses roues bourbeuses la zone piétonnière du rez-de-chaussée et ne s’arrêta qu’une fois arrivé sur la place de l’horloge, devant la tour de contrôle. Le lourd véhicule effectua une manœuvre, puis ses portières arrière s’ouvrirent sur un flot de dix hommes tous impeccablement vêtus d’un pantalon blanc et d’une chemise verte amidonnée, qui s’alignèrent sur deux rangs et firent le geste de l’“Anauê”.

Le général Newton Kruel, très satisfait, sourit et rendit leur salut à ses soldats : cette fois oui, une entrée digne de ce nom. Il marcha vers la tour. Il s’aperçut que, de l’autre côté de la porte vitrée de l’accueil, quelqu’un l’attendait. En s’approchant, il reconnut João Amadeus Flynguer. Descendu l’accueillir en personne, qui l’eût cru ?

– Enfin face à face, dit Kruel, avec un coup d’œil agacé en direction de la serrure électronique dont le voyant rouge clignotait sur la porte. Ou presque. Vous tenez vraiment à ce qu’on rejoue cette scène-là ? Le grand méchant loup et la maison en brique des petits cochons ? On dirait que la vie n’a rien d’un conte de fées, finalement.

– Vous avez oublié comment l’histoire se termine, général, dit João. C’est vrai que le loup réussit à entrer, mais par la cheminée. Et quand il descend, un chaudron d’eau bouillante l’attend.

– Je sais. D’accord. Laissons tomber ces idioties. Ouvrez cette porte.

– Je ne peux malheureusement pas pour le moment, mentit Flynguer. Nous avons été obligés de réinitialiser le système, ce qui fait que tout, à l’intérieur de la tour, est actuellement désactivé. Ce n’est plus qu’une question de minutes, vous savez ce que c’est avec les ordinateurs, ils mettent un certain temps à démarrer. Un temps dont nous pourrions profiter pour faire plus ample connaissance, général. J’avoue que je sais peu de chose de vous. Ce n’est pas que vous m’intéressiez plus que ça, d’ailleurs. J’ai appris tôt dans la vie que tous les totalitaristes se ressemblent, quel que soit le nom qu’ils se donnent. Nazis, fascistes, staliniens… ou intégralistes. Allons droit au but, Kruel. Vos fantasmes sont ridicules, tout ça n’est qu’une mise en scène et nous le savons tous les deux, car il se trouve que je m’y connais en mise en scène. Qu’êtes-vous réellement venu faire ici ? Que croyez-vous pouvoir faire avec ma ville ? Séquestrer Tancredo Neves ? Interrompre le retour à la démocratie ?

Kruel regarda en l’air puis sur les côtés pour examiner la porte, plaqua ses mains ouvertes sur le verre et exerça dessus une légère pression du bout des doigts comme s’il cherchait à tester sa résistance, puis il sourit en se mordillant la lèvre et fixa João Amadeus.

– La population totale du Vatican ne dépasse pas les neuf cents habitants, répondit-il. La principauté de Monaco couvre à peine deux kilomètres carrés. La république de Saint-Marin vit presque entièrement du tourisme. Je suis sûr que vous vous êtes déjà posé la question : n’est-il pas très étrange qu’un pays de la taille du Brésil n’ait aucune espèce d’enclave sur son territoire ? J’ai assisté à vos manœuvres à Brasília. Je sais ce que vous avez en tête. J’imagine qu’un tas de gens se lèchent déjà les babines en pensant à ce que va leur rapporter votre petite cité utopique, votre petite principauté. Eh bien, Flynguer, j’ai une nouvelle à vous annoncer : vous ne verrez aucun pays40. Je vais garder tout ça pour moi.

João Amadeus secoua la tête, incrédule.

– Bon sang, mon vieux, vous avez bu ou quoi ? Je ne comprends toujours rien à ce que vous racontez.

– Ah, à d’autres ! Et vos allers-retours chez Mário Andreazza ? Vos discussions avec Ulysses Guimarães ? Je continue de recevoir les rapports du SNI, Flynguer. Ils savent quel est votre projet : fonder une enclave autonome. Un petit paradis fiscal au cœur du Brésil.

João Amadeus pinça les lèvres et secoua la tête, riant intérieurement.

– Vous avez perdu la boule, Kruel ? C’est absurde ! Tout ce que j’ai négocié, ce sont des exonérations fiscales pour créer une zone franche ici, comme celle de Manaus. Une enclave ? C’est grotesque. Pire encore, ce serait un crime contre la patrie. Je sais que j’ai la réputation d’être mégalomane, mais ce serait aller trop loin, même pour quelqu’un comme moi. Mais j’y pense tout à coup… Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez pouvoir créer une enclave ici ?

– Vous pensez être le seul à avoir des amis haut placés ? Moi aussi, j’ai mes contacts. Avec une loi complémentaire ici ou là, le gouvernement fédéral peut très bien créer une nouvelle ville-État, comme l’était Guanabara il y a quelques années. La Constitution sera bientôt récrite, pas vrai ? On parle déjà de couper le Goiás en deux et de fonder un nouvel État là-bas, alors qu’est-ce qui empêcherait de rendre cet endroit indépendant ? D’ailleurs, convenez qu’avoir un paradis fiscal à portée de main est une idée brillante. Sauf que ce n’est pas vous qui le contrôlerez.

– J’abandonne. Je ne chercherai même plus à comprendre ce kaléidoscope de divagations. De toute façon, vous allez devoir me passer dessus avant toute chose.

– Ce ne sera pas très difficile.

Demóstenes descendit d’une des jeeps et s’approcha d’eux, son talkie-walkie à la main. João Amadeus le salua, mais l’informaticien préféra l’ignorer et s’adressa au seul Kruel.

– Qu’est-ce qu’on attend, mon général ?

– Apparemment, le système a été réinitialisé, répondit Kruel en montrant du doigt le voyant rouge de la serrure. On attend que tout ça se remette en route. D’ailleurs ça devrait déjà être fait, non ? Ne vous avisez pas de nous faire une entourloupe, Flynguer. Un mot de moi par radio, et vos employés…

Le sang de Demóstenes se figea.

– Hein ? Comment ça ? Le système a été réinitialisé ?

Il alluma son talkie-walkie et tenta de joindre Paranhos, sans succès.

– Pourquoi ? demanda le général. Qu’est-ce que ça signifie ?

Demóstenes ne répondit pas. Le général Kruel et lui échangèrent un regard et se retournèrent en même temps vers João Amadeus, qui leva la main et l’agita en guise d’au revoir.

– C’EST UNE RUSE ! hurla Demóstenes.

Kruel dégaina son pistolet, visa la tête de João Amadeus et tira une, deux, trois, cinq fois. Le vieux ne broncha pas. Chaque balle ajouta une petite tache blanche au verre blindé, et ce fut tout. Aux quatre coins de la porte apparurent des plaques d’acier obliques qui recouvrirent peu à peu la vitre en dessinant un losange décroissant, tandis que trois gros cylindres de béton émergeaient du sol juste devant. Kruel aboya des ordres : tuez-les tous dans l’hôtel, tous ! Ça leur apprendrait à lui résister !

– Mon général, dit Demóstenes, l’hôtel ne répond pas.

Comment était-ce possible ? Le général rangea son talkie-walkie et hurla à ses hommes de retourner aux véhicules.

– On se replie, on se replie !

Lui-même n’attendit pas les autres pour monter à bord d’une jeep qui démarra en trombe, renversant plusieurs bancs et poubelles avant d’atteindre la rampe de l’entrée, où les lourds battants du dispositif de confinement se refermaient déjà. La jeep de tête accéléra à fond mais ne réussit qu’à casser ses phares avant en les percutant, sans empêcher leur fermeture ni même les égratigner. La jeep du général arriva dans la foulée. Kruel en descendit et posa une main sur le métal froid.

– Il doit y avoir un autre moyen d’ouvrir ça. Demóstenes !

Mais Demóstenes secoua la tête. Ils étaient emprisonnés.





Beto

Le Gurgel X-12 stoppa à l’endroit où la route passait sous le viaduc, et ses trois occupants en descendirent, torche à la main. Ils découvrirent un corps étendu, face contre terre, mort. Le colonel mit un genou à terre et le retourna : c’était Luque.

– Et il y a du verre cassé ici, dit Leonardo, debout au pied d’un pilier.

Il gravit les échelons de métal jusqu’à atteindre la piste surélevée pendant que le colonel traînait le cadavre du publicitaire et le chargeait à l’arrière de leur tout-terrain. Helena disparut dans la végétation en s’éclairant de sa torche. Elle commit une imprudence : crier. “Beto ! Luísa ! Hugo ! José !”, sa voix résonna dans la jungle jusqu’à ce qu’un grognement lui parvienne, assez proche. Elle promena son faisceau dans tous les sens, cherchant l’origine du son, et finit par découvrir son frère affalé sous un arbre, presque invisible dans les fourrés, pâle comme un mort. Quand elle s’accroupit face à lui, il ouvrit les paupières et sourit.

– Coucou, sœurette.

Et il bougea en grognant de douleur.

Deux balles lui avaient éraflé le bras, une troisième lui avait traversé la cuisse. Il s’était lui-même fait un garrot avec sa ceinture pour juguler l’hémorragie, mais il avait tout de même perdu beaucoup de sang. Helena appela le colonel Cristo, qui l’aida à relever Beto et à le soutenir jusqu’au véhicule.

– Vous pouvez marcher ? demanda le colonel.

– J’ai besoin d’un verre, dit Beto.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Beto raconta ce qu’il avait vu : il s’était aperçu trop tard que les hommes arrêtés sur la route étaient armés, Tiago avait tenté de l’alerter du haut du viaduc, il les avait vus pointer une arme sur Luque et s’était enfui vers la jungle, des balles avaient sifflé, des balles l’avaient touché, il avait entendu une déflagration. Il était resté caché dans son coin sans faire de bruit, par chance ses poursuivants n’avaient pas de torches et ne l’avaient pas trouvé, après quoi ils étaient repartis. Il les avait entendus parler par talkie-walkie, il avait entendu des noms – William Perdigueiro, Chico, Adamastor, le général Kruel – et des “anauê”. C’est alors qu’il avait fait le lien : Kruel, le gouverneur municipal nommé par le gouvernement, qui passait son temps dans un hôtel de Belém et que son père lui avait décrit un jour comme un sympathisant nazi ou quelque chose de ce genre. Et les enfants ? Où étaient les enfants ?

Beto se mit à pleurer.

– C’est de ma faute, tout est de ma faute, bredouilla-t-il.

– Qu’est-ce qui est de ta faute, Beto ? interrogea Helena.

– Les militaires… Tout… J’ai raconté à Vitinho Venturinni… qui sortait avec Maria Flor, la fille du docteur Andrada… qui est une amie de Magali Kruel, la fille du général…

– Comment ça ? Tu lui as raconté quoi ?

– Je disais ça pour rire… Mais il a dû croire que je parlais sérieusement…

– Quoi ? Tu lui as dit quoi ?

– Que la seule solution pour que le parc devienne rentable était que papa en fasse un paradis fiscal, genre Monaco… et que ce n’était pas une mauvaise idée, vu que la Constitution allait être récrite… et il m’a pris au sérieux ! Je crois qu’il m’a vraiment pris au sérieux et que j’ai… Ah, tout est de ma faute !

Il fondit à nouveau en larmes.

Helena le prit dans ses bras et lui déposa un baiser sur le front.

– Mon petit frère chéri… soupira-t-elle. Tu es un idiot, mais je t’aime. Inutile de tomber dans la paranoïa en t’accusant de tout. Notre directeur informatique roule pour le SNI. Ils ont reprogrammé le système de manière à pouvoir en prendre le contrôle et ils se sont infiltrés ici dans de faux véhicules de presse. Kruel essaie de se servir de nous pour provoquer un incident qui pourrait nuire à Tancredo Neves. C’est aussi simple que ça.

– Des coups d’État ont été déclenchés pour moins que ça, acquiesça le colonel.

– Nous avons affaire à une bande de nostalgiques d’une époque qui n’a jamais existé, insista Helena. Bon, il faut qu’on t’emmène te faire soigner.

Leonardo redescendit du viaduc et se joignit à eux. Il leur expliqua que, d’en haut, on voyait la carcasse de la rame, mais qu’elle semblait inoccupée. Helena, chamboulée, insista pour y aller sur-le-champ. Leonardo et elle s’enfoncèrent dans les fourrés jusqu’à atteindre la zone où reposaient les deux voitures de l’Aeromovel, détachées l’une de l’autre. Ils constatèrent avec soulagement qu’il n’y avait aucun corps à l’intérieur.

– Tiago doit être avec les enfants, conclut Beto lorsqu’ils l’eurent rejoint.

Tiago ! Helena avait oublié son existence. Tous ses espoirs se reportèrent instantanément sur lui.

– Il y aurait peut-être moyen de les localiser grâce aux caméras, non ?

Mais ce parc-là était immense. Chaque attraction – les dinosaures, les pirates, l’excursion en bateau – occupait une surface gigantesque, sans compter le jardin botanique. Plus bas, vers l’ouest, il y avait un lac, il y avait les rapides de la rivière artificielle et, encore au-delà, le Royaume enchanté. Mais il y avait aussi la question des soins urgents qu’il fallait prodiguer à son frère, ce qui pour le moment ne paraissait possible qu’au nord, dans le Monde impérial. Le colonel proposa de continuer seul à chercher les enfants, mais Helena s’y opposa : s’agissant d’eux, elle ne déléguerait plus rien avant de les avoir récupérés sains et saufs.

João Amadeus regagna en hâte le centre de commandes et trouva Johan au téléphone.

– Où étais-tu passé, João ? J’ai besoin d’aide. Je viens d’appeler notre bureau d’Altamira. Six cars climatisés vont venir de là-bas chercher le personnel. Et ils nous envoient des vigiles armés. Plein de vigiles armés.

– Que sont devenus les cars garés à l’entrée du parc ?

– Leurs pneus ont été crevés.

Le vieux soupira. Il voulut savoir s’il serait possible de connaître le nombre d’intégralistes encore à l’extérieur du Centre civique, mais Johan était seul et ne pouvait pas tout faire. Il y avait une patrouille en mouvement au Pays du Futur, sans qu’il puisse dire où elle allait. Et ce n’était pas le seul problème : tous leurs employés n’étaient pas encore arrivés à l’hôtel quand le système avait planté, et il en restait quelques-uns, essentiellement des membres des équipes de nettoyage et de sécurité, disséminés dans les autres parcs.

– Les Aeromovels fonctionnent ? interrogea João Amadeus.

– Ceux qui n’ont pas été rayés de la carte, tu veux dire ? Oui, ils fonctionnent.

– Passe un message radio aux gars de la sécurité. Nous allons regrouper tout le personnel au Fort Armorial et évacuer le parc par le portail nord.

– Au Fort Armorial ? Pourquoi là ?

– Euh, c’est ce qui se rapproche le plus d’un fort ici, non ?

– Des nouvelles d’Helena et du colonel Cristo ?

– Pas encore.

Un bip insistant retentit dans la salle : c’était l’interphone de l’entrée du rez-de-chaussée, un système ultramoderne, avec caméra et écran. João Amadeus demanda à Johan d’en projeter les images sur le mur vidéo, et le visage du général Kruel apparut dans des tons bleus et blancs.

– Quand je serai entré, Flynguer, et je vais entrer tôt ou tard, juré, je vous arracherai les ongles un par un, mon cher. Vous saurez alors à quoi ressemblent vraiment les caves de la dictature, et ça n’a rien à voir avec votre galerie d’automates.

– Kruel, je n’ai pas tué des fascistes pendant la guerre pour me courber devant l’un d’eux dans ma propre ville. Nous sommes en train de couper l’eau et l’électricité dans tout le Centre civique, à l’exception de cette tour. Au fait, par curiosité… ajouta João Amadeus en souriant. Combien de jours vos hommes vont-ils tenir avant de s’entre-tuer, à votre avis ? Même les toilettes seront bientôt hors service. J’avais promis de vous noyer dans votre propre merde, n’est-ce pas ? Et je tiens toujours mes promesses.

– Me faites pas chier, fils de pute ! aboya le général.

– “Violent tu as été, violente sera ta fin. Que la honte qui t’a accompagné en vie te suive dans la mort”, dit João Amadeus. Adieu, général. Souffrez et mourez.

Il coupa la communication. Les éclairages des espaces publics s’éteignirent les uns après les autres, ne laissant derrière eux que la signalisation d’urgence, les néons bleutés du dôme de verre et ceux de la tour de contrôle. Ils entendirent un grand fracas, et la tour trembla. João demanda ce qui se passait en bas. Johan envoya les images à l’écran : utilisant leur blindé comme bélier, les intégralistes venaient d’enfoncer les cylindres de béton de l’entrée. Sur ce, quelqu’un descendit d’une jeep armé d’un lance-roquettes et le pointa vers le haut, visant les baies vitrées du centre de commandes.

João Amadeus posa une main sur l’épaule de Johan et la pressa, une forme d’adieu car il s’attendait au pire. Mais non : le général empêcha son soldat de faire feu – conscient que, s’ils détruisaient cette salle, c’en serait terminé de leurs espoirs de quitter la ville. L’homme au lance-roquettes abaissa son canon en direction de la porte d’entrée et tira sa roquette. La déflagration secoua la tour entière et fit vibrer les baies vitrées. Johan activa le zoom d’une caméra de surveillance : les plaques d’acier étaient déformées, le verre au-delà était en miettes, mais la porte avait tenu le choc.

– S’ils réussissent à l’enfoncer, qu’est-ce qui nous restera ? demanda le vieux.

– J’ai déjà bloqué l’accès par l’ascenseur à tous les étages sauf le nôtre, expliqua Johan. Il y a aussi les portes de sécurité de la cage d’escalier, sur chaque palier, verrouillées électroniquement. Ils ne sont pas assez fous pour utiliser cette arme à l’intérieur de l’immeuble et provoquer un incendie, donc ça devrait nous laisser un peu de temps.

– J’espère que tu as aussi appelé l’hélicoptère.

– Ne me sous-estime pas, sourit Johan. C’est la première chose que j’ai faite.

Trente mètres plus bas, sur la place de l’horloge, le général Kruel laissait libre cours à sa colère, une explosion proportionnelle à son impuissance : il promettait à grands cris de “massacrer” Flynguer, détaillait en hurlant la façon dont il allait s’y prendre pour torturer jusqu’à la mort toute la famille et tous ses employés.

– Transmettez l’ordre ! Transmettez l’ordre, vous m’entendez ? aboya-t-il à ses hommes. À tous ceux qui sont restés à l’extérieur de cette merde ! Dites-leur de liquider les otages, compris ? Qu’ils les tuent tous. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous ! Tuez-moi toute cette racaille communiste ! Transmettez l’ordre !

Le caporal Gutierrez, qui était son assistant et un fidèle parmi les fidèles, tenta de le ramener à la raison.

– En faisant ça, mon général, nous allons perdre notre potentiel de négociation.

– Négociation, mon cul ! s’exclama le général. Je vais montrer à ce foutu coco qu’il n’aurait jamais dû m’emmerder ! Vous m’entendez ? Je ! Veux ! Du ! Sang ! Homme ou femme, adulte ou enfant, je m’en fous. Tuez-les tous ! Et ces gamins que poursuivait Perdigueiro, au fait, où sont-ils ? Qu’on les égorge. Je veux voir l’effet que ça fera au vieux. Je veux voir ça !

– Mais, mon général, n’est-ce pas un peu… ?

Kruel dégaina son revolver et tira à deux reprises sur Gutierrez.

Demóstenes, qui se tenait juste à côté du caporal, blêmit et retint sa respiration en le voyant tomber mort à ses pieds. Les soldats autour d’eux se retournèrent, médusés.

– Quelqu’un d’autre a envie de contester mon autorité ou mes ordres ? demanda le général, pistolet au poing, d’un ton doucereux et très calme, avant de se tourner vers Demóstenes. Je vous en prie. Transmettez mes ordres.

Kruel rengaina son arme et baissa les yeux sur le corps sans vie de Gutierrez. Il esquissa une grimace, commençant à assimiler les conséquences de son coup de sang, puis agita la main comme pour balayer toute possibilité d’autocritique. Il montra du doigt le cadavre.

– Et débarrassez-moi de ce communiste.

Le colonel Cristo étala un plan du parc sur le capot du Gurgel et montra aux autres l’endroit où ils étaient. L’Aeromovel s’était écrasé à quelques mètres de là et, compte tenu de la présence des intégralistes sur cette route, il était assez naturel d’imaginer que Tiago et les enfants avaient choisi de partir en sens inverse, soit vers le lac, soit vers le Pavillon des Dinosaures. En poursuivant dans la même direction, au nord-ouest, ils finiraient par atteindre le Royaume enchanté. Beto devait être hospitalisé au plus vite. Cristo venait de communiquer avec la tour de contrôle, et un poste de soins d’urgence était en cours d’installation au Fort Armorial, c’est-à-dire à l’extrême opposé de leur position. D’après Johan, les intégralistes en patrouille dans le Pays du Futur s’étaient éloignés et devaient se trouver quelque part entre le Monde impérial et le Royaume enchanté – le colonel indiqua une zone sur le plan. Il proposa d’emmener Beto, mais Helena et Leonardo auraient eux aussi besoin d’un véhicule maniable pour continuer à chercher les enfants.

Aucun problème, garantit Leonardo : il savait exactement où en trouver un.





Château des illusions

Les garçons demandèrent s’ils pouvaient rester debout sur le porte-bagages arrière du tout-terrain électrique, et Tiago n’y vit aucun inconvénient. Assis au volant à côté de Luísa, il surveillait avec appréhension l’indicateur de charge de la batterie, qui semblait déjà presque à plat. La petite fille semblait inquiète, et il s’efforça de la distraire.

– Tu t’es super bien débrouillée avec les dinosaures, Luísa. Comment ça se fait que tu saches autant de choses ?

– J’aime lire, répondit-elle. Je lis beaucoup de magazines.

– Papa dit que Luísa est la reine de la “culture inutile”, remarqua Hugo.

– Ne raconte pas de bêtises, dit Tiago sans quitter des yeux la piste étroite qui épousait le contour du lac. Il n’existe aucune culture inutile, on est inutile quand on n’a pas de culture.

Les phares de l’Itaipu E150 éclairaient bien la route, mais Tiago n’avait aucune certitude qu’ils roulaient dans la bonne direction. Les lueurs du dôme, sur la droite, lui servaient de point de repère, et ils venaient de dépasser un isthme qui séparait en deux le lac artificiel, la plus petite partie étant aussi la plus profonde, car elle abritait le sous-marin coulé et l’aquarium. D’après ses calculs, le Royaume enchanté devait être quelque part devant eux.

– Au fait, si tonton Beto n’est pas mort… commença Luísa.

– Tonton Beto va très bien, j’en suis sûr, s’empressa de la rassurer Tiago.

– Oui, mais… quand on sera sortis d’ici… tu seras toujours son amoureux ?

Tiago regarda la petite fille. Il n’était pas très à l’aise avec les enfants ni avec leurs questions directes, mais s’il avait appris une chose pendant le week-end c’est qu’il n’était pas le seul, car personne dans la famille ne semblait très à l’aise non plus pour y répondre. L’éclairage fut soudain rétabli le long de la route, l’île Vaga-Lume41 s’illumina au milieu du lac sur leur gauche et il en fut de même, plus loin et face à eux, pour le château du Royaume enchanté.

– C’est magnifique de nuit, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il aux enfants.

– Tu ne m’as pas répondu, Tiago, insista Luísa.

– Eh bien, euh… ton oncle Beto est quelqu’un d’assez compliqué…

– Maman dit qu’il pourrait faire beaucoup mieux s’il voulait.

– Je crois que tonton Beto serait un bon acteur, pas vrai ? intervint Hugo, debout à l’arrière.

– C’est vrai qu’il ment super bien, approuva José. Il prend cet air sérieux pour raconter des trucs complètement dingues comme si c’était vrai. Il ment encore mieux que nous !

– Comment ça, les gars ? Vous êtes des petits menteurs ?

– Non, mentit Hugo.

Tiago éclata de rire.

– En fait, je pense que votre oncle Beto n’a pas encore trouvé sa place, c’est tout. Il y a des gens qui mettent plus de temps que d’autres. Vous verrez quand vous serez en âge de choisir vos études. Vous savez déjà ce que vous voulez faire quand vous serez grands ?

– Moi, répondit Hugo, je veux être dessinateur. Je veux dessiner des histoires de Donald.

– Papa dit que c’est juste des canards débiles, lâcha perfidement José.

Hugo se tut.

– Il faut bien que quelqu’un les dessine, non ? intervint Tiago, songeant qu’une des merveilles de sa condition de fils unique était qu’il n’avait jamais eu de frère pour lui pourrir la vie dans son enfance. Tu pourrais aussi dessiner pour ton grand-père. Tu pourrais dessiner des histoires pour Tupinilândia.

– Ah, je ne crois pas… ça, c’est le joujou de papi, et “il n’est pas prêteur.”

– D’où est-ce que tu sors ça ?

– C’est tonton Beto qui l’a dit.

– Mais à part ça… insista Luísa, revenant à la charge. Vous allez rester ensemble, tonton Beto et toi ?

– Je n’en sais rien, Luísa, éluda Tiago. C’est ce que tu voudrais ?

– Ben, t’es sympa ! s’exclama Hugo.

– Et avec toi, tonton Beto fait moins cinglé, renchérit José.

– Ah, d’accord, dit Tiago, riant à nouveau. Et toi, Luísa, tu veux faire quoi plus tard ?

Mais elle ne répondit pas. Elle regardait dans le rétroviseur.

– Il y a de la lumière derrière nous, Tiago, je crois qu’une voiture nous suit.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et marmonna un juron. Il conseilla aux garçons de s’accrocher et appuya à fond sur l’accélérateur, mais la vitesse de pointe du Gurgel ne dépassait pas les quarante kilomètres-heure. Ils dépassèrent un panneau, avec un plan du parc, qui annonçait leur entrée dans le Royaume enchanté de Vera Cruz – on sentait que la terre et le gravier de la route venaient d’être remplacés par un revêtement lisse d’asphalte et de dallage.

– Quelqu’un a eu le temps de voir le plan ? demanda Tiago en regardant dans le rétroviseur. Par où est-ce qu’on va ?

– Prends la prochaine à droite ! cria Hugo.

La batterie de l’Itaipu tomba en panne à ce moment-là, et ils ralentirent. Tous se retournèrent : le véhicule, quel qu’il soit, se rapprochait. Tiago écrasa le frein et descendit, suivi par les trois enfants. Les tours multicolores et à nouveau illuminées du Château enchanté Piraquê les dominaient comme une apparition de conte de fées : ils faisaient face au mur du fond d’une attraction située à l’arrière du château. Tiago trouva une porte de service marquée “Réservé au personnel autorisé”, à serrure magnétique. Il plaqua son badge dessus, mais rien ne se produisit. Ils entendirent des freins crisser, des pneus déraper et une voix masculine – Tiago reconnut immédiatement celle de ce lieutenant qui les avait poursuivis à l’intérieur du Pavillon des Dinosaures – lancer “halte-là !”. Luísa poussa un cri de frayeur. Tiago se rendit compte que son badge était dans le mauvais sens. Il le retourna, l’approcha à nouveau du capteur et le voyant vert salvateur s’alluma. Ils se précipitèrent tous les quatre à l’intérieur et refermèrent la porte sans faire attention au panneau qui disait juste au-dessus d’eux : BOIS DE NANQUINOTE GROW.

Le bip électronique d’un de ses ordinateurs attira l’attention de Johan.

– Ah ! Je les ai ! annonça-t-il, enthousiaste.

João Amadeus se pencha sur l’écran et lut la dernière action enregistrée dans le fichier journal :
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– Le badge de Tiago vient d’être utilisé pour déverrouiller une porte de service au Bois de Nanquinote.

– Tu peux accéder aux caméras ? interrogea João Amadeus.

La tour de contrôle et la baie vitrée tremblèrent à nouveau. Sur les caméras de surveillance montrant l’entrée du rez-de-chaussée, les intégralistes lançaient maintenant leur Urutu contre les plaques de protection de la porte d’entrée.

Johan se mit à pianoter sur son clavier pendant que João Amadeus allait chercher son talkie-walkie pour alerter Helena. Sur le mur vidéo s’affichèrent des images filmées à l’intérieur du Bois de Nanquinote, une attraction installée dans le périmètre du Château enchanté. On voyait Tiago et les triplés marcher ensemble à tâtons dans le bois, qui avait la forme d’un plateau de jeux géant et fonctionnait comme un labyrinthe pour les tout petits. Mais le plus inquiétant était ce qu’on voyait à l’extérieur, derrière le mur : quatre intégralistes armés qui tentaient d’enfoncer la porte d’accès par laquelle Tiago et les enfants étaient entrés.

– Merde, lâcha João Amadeus, anxieux. Il y a moyen d’entrer en communication avec eux sans attirer l’attention des autres ?

– Oui, je suis en train de m’en occuper, répondit Johan en s’équipant d’un kit micro-casque. Mais ce serait bien que tu préviennes Helena. Avec cette mitraillette, elle tomberait vraiment à pic.

João Amadeus appela sa fille par radio, mais il n’y eut pas de réponse. Il se tourna avec angoisse vers les écrans. Où était-elle passée ? Cela faisait beaucoup de choses en même temps, et il ne savait pas sur quoi se concentrer. La tour trembla, secouée par un nouveau coup de boutoir. Il retenta sa chance avec Helena.

Elle répondit.

João Amadeus l’entendait mal, car des chiens aboyaient en fond sonore et il était gêné par le grondement d’un moteur de moto. Il lui annonça la bonne et la mauvaise nouvelle : ils avaient localisé Tiago et les enfants, mais ceux-ci étaient acculés par les intégralistes dans le bois de Nanquinote, derrière le Château enchanté.

– D’accord, j’y vais tout de suite avec Leo, répondit-elle.

Leo ? Qui était ce Leo ? Bon, aucune importance. La seule chose qui comptait, c’était qu’ils arrivent vite sur place. La tour trembla encore. En se retournant vers les écrans, il vit que les plaques d’acier avaient cédé et qu’un intégraliste, déjà à l’intérieur du hall, forçait l’ouverture de la porte pour faciliter le passage de ses collègues.

Tiago et les enfants s’engagèrent dans une allée de briques ornée de numéros lumineux et bordée d’arbres, de buissons et de bougainvillées qui les obligeaient à rester dessus. À la rigueur, ils auraient pu sauter par-dessus un buisson ou un massif, mais avec cette pénombre ils risquaient de se retrouver dans un fossé ou de trébucher sur une canalisation quelconque. En outre, c’était un parcours destiné aux plus jeunes – donc a priori pas trop compliqué, non ?

Ils progressèrent rapidement jusqu’à ce que leur passage soit tout à coup bloqué par un énorme ours anthropomorphique qui surgit de derrière un arbre. Luísa poussa un cri. Tiago se plaça devant les enfants, protecteur. L’ours tourna la tête vers eux, ouvrit sa gueule et émit les quatre premières notes de la Cinquième symphonie de Beethoven.

– D’accord, il nous a fait une petite frayeur, dit Tiago en se retournant d’un air inquiet, car les intégralistes avaient cessé de donner des coups de pied dans la porte de service. Allez, on avance.

– Psst ! Tiago !

Stupéfait, il braqua son regard sur l’animatronique. Soit la fatigue le faisait délirer, soit cet Ours-qui-avait-de-la-musique-dans-le-ventre venait de l’appeler par son prénom. Il s’en approcha prudemment.

– Non, Tiago. C’est Johan. Regardez un peu plus haut, sur votre gauche. Il y a une caméra et un haut-parleur.

– Ah, enfin ! Nous sommes…

– Je sais où vous êtes, interrompit Johan. Nous voyons tout d’ici. Les intégralistes sont en train de contourner le château. Ils vont entrer par la cour d’honneur, vous devez faire vite. Sur le tronc de l’arbre qui est juste derrière l’Ours, vous trouverez un interphone. Faites exactement ce que je vous dirai de faire, et ensuite vous emmènerez les enfants à la station d’Aeromovel la plus proche et vous monterez dans une rame.

– Vous voulez rire ? Pas question qu’on remette les pieds dans un piège à rats pareil !

– Nous avons repris le contrôle du parc, Tiago. Le colonel Cristo va regrouper tous les employés au Fort Armorial, nous avons déjà des hommes armés là-bas. C’est l’endroit le plus sûr de Tupinilândia à l’heure actuelle.

– D’accord, d’accord, répondit Tiago, un peu perturbé d’être en train de discuter avec un ours animatronique. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

– Je vais vous dicter quelques mots, et vous devrez les répéter tels quels.

Le lieutenant William Perdigueiro sortit son revolver et ordonna à ses hommes de le suivre. Ils franchirent le portail principal du château, passèrent devant l’animatronique du Magicien et s’apprêtaient à rejoindre la cour intérieure qui permettait d’accéder au Bois de Nanquinote lorsqu’ils entendirent la voix de Tiago jaillir du vestibule du château : “Les enfants, vite, par ici.”

William appela ses hommes et leur indiqua la porte d’entrée d’un signe de tête. Ils arrivèrent sur le seuil juste à temps pour entendre Tiago dire : “Au troisième, vite”, et voir les portes de l’ascenseur se fermer.

– Odilon, viens avec moi, dit William en indiquant les escalators. On va fouiller étage par étage. Valentino, attends-nous ici. Surveille l’ascenseur.

Le caporal Valentino obéit. Après avoir passé une petite minute et demie à fixer les portes de l’ascenseur, quelque chose attira son attention sur les murs : les motifs en forme de biscuits projetés dessus se déplaçaient sans cesse. Il lui sembla dans un premier temps qu’ils formaient des combinaisons aléatoires, mais des symboles reconnaissables finirent par apparaître : un sigma se transforma en une croix gammée, qui se transforma en une tête de mort. Cela ne le perturba qu’assez légèrement, mais cette diversion fut suffisante pour l’empêcher de voir que Tiago et les enfants, dehors, traversaient la cour, passaient la herse et le pont-levis du château puis s’éloignaient dans la rue principale du Royaume enchanté.

À ce stade, William et Odilon, déjà au troisième étage, s’enfonçaient un peu plus dans le Palais des Glaces à chaque fois qu’un chuchotement de Tiago ou des enfants se faisait entendre. Ce labyrinthe obscur, où chaque miroir était encadré par des néons dont la couleur changeait régulièrement, créait l’impression irréelle qu’une armée de reflets synchrones errait dans des ténèbres infinies, balisées par des cadres lumineux comme dans un jeu Atari. À plusieurs reprises, les deux militaires se perdirent de vue. Le sol, lisse et glissant, se révéla être une épaisse dalle de verre dépoli, sous laquelle des flèches en néon vert s’allumèrent tout à coup, comme pour indiquer le chemin. Mais en tournant à un “carrefour” de miroirs, William fut atteint par une balle. Elle lui effleura le bras et brisa une glace dans son dos, créant dans le verre une toile d’araignée qui se démultiplia instantanément tout autour de lui. William avait son revolver au poing et tira par réflexe. Le soldat Odilon reçut sa balle dans le ventre, recula d’un air horrifié et s’effondra contre un des miroirs du couloir perpendiculaire, qui tomba en miettes et ajouta une série de vides noirs au décor.

– Putain, encore ! s’exclama William, une main sur son bras blessé.

Tiago et les enfants descendirent la rue principale à pas rapides au milieu de ces maisons cartoonesques, dont l’éclairage nocturne accentuait encore les lignes irréelles. Un silence fantasmagorique y régnait, le calme sinistre de tous les parcs d’attractions vides, seulement rompu par la musique diffusée par la radio interne qui s’échappait çà et là d’une boutique.

Ils passèrent devant les Tasses folles de Pererê, la maison des Trois Petits Cochons pauvres42 et le petit train Lúcia-Ja-Vou-Indo. Loin derrière eux, vers le château, ils entendirent les cris des intégralistes, puis quelques claquements secs de coups de feu tirés en l’air.

– Courez aussi vite que vous pourrez ! dit Tiago aux enfants.

Luísa entendit gronder un moteur et se retourna : les militaires sautaient dans leur jeep, prêts à se lancer à leurs trousses. Au bout de la rue principale, Tiago et les enfants se retrouvèrent dans le jardin topiaire de la place, dont les buissons étaient taillés en forme d’Artur Arara, d’Andaraí, de Cauã et du professeur Tukano. Ce jardin était entouré de magasins de jouets, de confiseries et de librairies, et, juste en face d’eux, un escalier et un escalator s’élançaient vers la station surélevée de l’Aeromovel. Ils approchaient du but. Mais une deuxième jeep blanche jaillit à côté de l’escalier, et trois autres intégralistes en descendirent d’un bond, eux aussi vêtus d’un pantalon impeccable et d’une chemise verte amidonnée. Tiago était au centre de la place, et les trois enfants se blottirent dans son dos. Derrière eux, la jeep du lieutenant William pila net et les empêcha de battre en retraite en bloquant l’extrémité de la place. William Perdigueiro descendit, furieux, sans lâcher son bras blessé.

– Ce sont les petits-enfants du vieux ! cria-t-il aux autres.

À cet instant, les haut-parleurs de la place crachèrent à l’unisson un flot de parasites qui agressa les tympans de toutes les personnes présentes. S’ensuivit une introduction de sept notes à la clarinette, puis un chœur de voix masculines entonna le thème du Gardien des routes :

De noite ou de dia, firme no volante / Vai pela rodovia, bravo vigilante (pam-pam-pam-pam) – Nuit et jour au volant / Il roule sur la route, le brave gardien

Aboiements. Les soldats furent décontenancés par l’apparition soudaine d’une meute de chiens de berger, tous avec un foulard rouge autour du cou, qui attaquèrent les intégralistes déployés au pied de l’escalier. Juste derrière, un homme muni d’un perfecto et d’un casque fit une entrée en scène fracassante en surgissant à moto d’un buisson. Avec en croupe, une mitraillette dans la main droite et le bras gauche fermement enroulé autour de la taille de son motard en blouson de cuir, Helena Flynguer.

– C’est… maman ? demanda Luísa, bouche bée.

Guardando toda a estrada, forte e confiante / É o nosso camarada, bravo vigilante (pam-pam-pam-pam) – Il garde la route, fort et assuré / c’est notre ami le brave gardien

Leonardo siffla ses chiens, qui lâchèrent les intégralistes pour le rejoindre. Helena descendit, cria à Tiago et à ses enfants de se baisser et ouvrit le feu contre les soldats. À l’autre bout de la place, incrédules, le lieutenant William Perdigueiro et ses hommes se précipitèrent derrière leur jeep, sortirent leurs pistolets et ripostèrent à l’aveuglette.

O seu olhar amigo / É um farol qui avisa do perigo – Son regard ami / est un phare qui prévient du danger

Leonardo fonça vers la jeep, leva la roue arrière de sa moto et la fit pivoter de manière à ce que son tuyau d’échappement brûlant frappe de plein fouet le visage de William. Le caporal Valentino leva son arme et se mit à tirer au hasard. Leonardo se ramassa sur sa machine, contourna la jeep et lui fonça dessus en levant haut sa roue avant, puis en la laissant retomber de tout son poids sur l’intégraliste. Il dégaina ensuite le pistolet que lui avait remis Helena et creva les pneus de la jeep.

Audaz e temerário, pra agir a cada instante / Da estrada é o vigilante : Vigilante… Rodoviário ! – Audacieux et téméraire, il agit à tout moment / Il est le gardien de la route, le gardien des autoroutes

Il revint en trombe vers le centre de la place, où se trouvaient Tiago et les enfants, presque comme s’il voulait leur rouler dessus, abaissa la béquille d’un coup de talon, freina, exécuta un demi-tour complet en dérapage et sauta de sa moto pour atterrir debout face à eux. Il siffla pour rappeler ses chiens et, ôtant son casque, offrit une révérence à son maigre public. Les chiens, bien dressés, imitèrent ce salut.

– Ouah ! firent les triplés, époustouflés.

Helena leur demanda s’ils allaient tous bien. En larmes, Luísa lui demanda pardon d’avoir été méchante avec elle, et les triplés se jetèrent dans les bras de leur mère. Mais il n’y avait plus une minute à perdre, le parc allait être évacué et ils devaient rejoindre le Fort Armorial, où les employés attendaient l’arrivée des cars.

– On va reprendre l’Aeromovel ? fit Hugo, inquiet.

– Maman vient avec vous, répondit-elle pour rassurer ses enfants. Je ne vous lâcherai plus jusqu’à ce que vous soyez tous en lieu sûr.

Elle se tourna vers Tiago.

– Merci pour tout.

– Mais… Tiago vient aussi, hein ? demanda Luísa.

– Bien sûr que je viens, ne vous inquiétez pas.

Il pensa à signaler à Helena qu’il y avait un acteur blessé et en état de choc dans le restaurant de l’hôtel Rondon et que quelqu’un devait aller le chercher. Elle transmit l’information par radio au colonel Cristo.

– Et eux aussi, ils viennent avec nous ? s’enquit José en montrant Leonardo et les chiens.

– Ne vous en faites pas pour nous, répondit Leonardo, on se retrouvera tous là-bas.

Sur ce, il remonta sur la moto, siffla ses chiens, mit les gaz et s’en alla, longuement suivi du regard par Helena. Elle finit par s’apercevoir que Tiago l’observait en souriant.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, le feu aux joues.

– C’est sa moto, son blouson de cuir ou son charisme ?

– Non… c’est juste que, tôt ou tard, un Flynguer finit toujours par se sauver avec le cirque.





Toccata et fugue

Si, au total, le Centre civique comportait quatre niveaux au-dessus du sol, tous d’une très grande hauteur sous plafond, les intégralistes s’aperçurent que cette hauteur était inférieure dans la tour de contrôle, qui, grâce à la courbure du dôme de verre, en comportait sept. Demóstenes le savait déjà, bien sûr, mais il ne fallait pas compter sur lui pour se risquer à refroidir l’enthousiasme du général quand la porte d’acier s’effondra enfin. Pire encore : les escaliers n’étaient pas reliés les uns aux autres. La cage d’ascenseur étant au centre du bâtiment, ils allaient obligatoirement devoir, à chaque fois qu’ils auraient atteint un palier, traverser le couloir central de l’étage pour accéder à l’escalier suivant, en forçant des deux côtés une porte à verrouillage magnétique. Ces portes n’étaient pas blindées, mais leur seule présence suffisait à garantir que leur montée se ferait dans la mauvaise humeur.

En l’occurrence, ils venaient d’arriver au deuxième étage et tentaient de venir à bout de la porte qui les mènerait au troisième – sachant que le centre de commandes se trouvait au cinquième. Johan suivait leur progression d’un œil inquiet sur le mur vidéo, tout en tâchant de surveiller en même temps tout ce qui se passait dans les parcs. De l’autre côté de la porte du centre de commandes, Dona Ivone, du service de nettoyage, et un figurant déguisé en Artur Arara, sa grosse tête d’oiseau sous le bras, attendaient apeurés.

– L’hélicoptère est presque arrivé, dit Johan. Il faut qu’on y aille.

João Amadeus inspira profondément. Il rappela à son ami qu’il leur restait un dernier devoir à accomplir pour s’assurer que les intégralistes ne pourraient plus jamais accéder au système.

– J’ai déjà supprimé le profil de Demóstenes de notre serveur, objecta Johan. Et il ne connaît pas mon mot de passe.

– Ils finiront tôt ou tard par trouver un autre moyen, dit le vieux en se dirigeant vers le coffret rouge d’un extincteur. Je ne plaisantais pas quand j’ai parlé de les enterrer vivants.

Il décrocha le petit marteau attaché par une chaînette à côté du coffret et brisa la vitre. Ce ne fut pas l’extincteur lui-même qu’il prit à l’intérieur, mais la hachette qui lui tenait compagnie. Il hésita.

– Tu es vraiment certain que les Aeromovels continueront à fonctionner ? demanda-t-il. Les serrures magnétiques aussi ?

– Les Aeromovels pourront encore être pilotés manuellement depuis les rames. Et toutes les serrures du Centre civique vont rester bloquées dans leur position actuelle. Pour le reste, chaque parc peut fonctionner en dehors du système central, le Jap’ a très bien organisé tout ça avant de se faire renverser par…

Johan marqua un temps d’arrêt, rattrapé par une conclusion évidente quant au destin de M. Ishioka, le concepteur du système informatique.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, mon petit doigt me dit que ce n’était pas un accident.

– Oui, j’en ai maintenant la certitude.

Ils commencèrent par débloquer les serrures situées entre le cinquième étage et le toit-terrasse de l’antenne. Puis João Amadeus demanda à Johan un service personnel : qu’il fasse le nécessaire pour que l’ascenseur puisse continuer à descendre au sixième sous-sol de la tour.

– À la clinique ? Maintenant ? Pourquoi ça ? Une équipe médicale doit arriver avec les cars, à quoi veux-tu que ça nous serve ?

– Fais juste ce que je te demande, je t’expliquerai plus tard.

Johan hocha la tête. Il s’installa devant son ordinateur, sélectionna un par un les codes de toutes les portes qu’ils auraient besoin d’ouvrir pour s’échapper et les déverrouilla. Un bruit de verre cassé le fit sursauter, mais ce n’était que João Amadeus, qui cherchait à récupérer la hachette du second extincteur. Quand Johan eut terminé, le vieux Flynguer lui tendit cette deuxième hachette en lâchant :

– Ne me dis pas que tu n’en as jamais rêvé.

Johan soupira. Il prit la hachette, et tous deux s’avancèrent, chacun d’un côté, vers les tourelles rouges et noires du Cray XMP. Johan demanda une dernière fois :

– Quatorze millions de dollars, João. Tu es vraiment sûr de vouloir faire ça ?

– Mon ami, répondit le vieux en souriant, tu le sais mieux que personne : à l’échelle de ce parc, c’est de la menue monnaie.

Il brandit sa machette et porta le premier coup à l’unité centrale ; Johan l’imita, et ils se mirent à cogner dans tous les sens, en succession ininterrompue, avec un plaisir de luddites, détruisant les tourelles et les disques durs. Les autres ordinateurs de la salle ne tardèrent pas à afficher le message “échec de la connexion au serveur”, les écrans du mur vidéo clignotèrent, et leurs images furent remplacées par une bruine grise de parasites.

L’Aeromovel s’immobilisa à la station Monde impérial, et ils en descendirent tous les cinq. Plusieurs vigiles du parc montaient la garde autour de l’escalier, et un tout-terrain les attendait pour les conduire au poste de soins du Fort Armorial. Le colonel Cristo avertit Helena, par radio, que les employés encore présents dans les quatre parcs seraient bientôt récupérés.

Tandis qu’ils traversaient la place Centrale, Tiago promena un regard mélancolique sur les commerces, la statue de Tibicuera, le manège, la locomotive de la brasserie, la façade du Grand Hôtel, et se demanda quel serait l’avenir de ces parcs, s’il existait encore un moyen de les sauver, de maintenir ce rêve en vie malgré les coûts exorbitants qui s’accumulaient dans un contexte de crise économique sans fin.

Devant le Fort Armorial, des audio-animatroniques géants représentant des mamulengos43 semblaient monter la garde. Le colonel Cristo vint à leur rencontre, talkie-walkie à la main, et informa Helena que les autocars étaient en route et qu’une équipe de sécurité allait arriver en hélicoptère de Belém pour participer au sauvetage de ceux qui pouvaient être encore perdus ici ou là.

– Et mon frère ?

– Il est à l’intérieur, dit le colonel. On lui a administré une dose de morphine.

– Et mon père ?

Le colonel Cristo inclina la tête en direction du Centre civique : à distance, le dôme de verre et le dernier étage de la tour laissaient échapper un halo de néons luminescents, comme un stade de football brillamment éclairé au milieu de la nuit amazonienne. Puis des battements sourds et étouffés se firent entendre, de plus en plus proches. Hugo et José furent les premiers à le repérer et pointèrent du doigt ses feux dans le ciel nocturne. Tiago leva les yeux : un hélicoptère, l’élégant Agusta 109 qui les avait amenés là, fendit l’air au-dessus de leurs têtes et fila tout droit vers le dôme de verre.

Johan abaissa la barre anti-panique de la porte de la terrasse, poussa le battant et sentit le vent nocturne lui fouetter le visage. Chose incroyable, bien qu’il ait suivi la construction du parc quasiment depuis le début, il existait encore des endroits où il n’avait jamais mis les pieds à Tupinilândia, et celui-ci en faisait partie : la terrasse de la tour, un carré de béton qui supportait d’une part l’antenne du parc et de l’autre un héliport, avec un énorme H peint sur le béton. Cette terrasse était à peine à un mètre et demi au-dessus des immenses plaques de verre hexagonales enchâssées dans la structure en nid-d’abeilles.

Il se rendit compte que, vus d’en haut, les quatre parcs illuminés qui l’entouraient dans l’océan de ténèbres de la jungle étaient un spectacle exceptionnel. Il aurait dû monter là plus tôt.

L’hélicoptère se posa et la portière s’ouvrit. Un agent de sécurité du groupe Flynguer en descendit et leur fit signe à tous d’approcher. Dona Ivone, la femme de ménage, et le figurant déguisé en Artur Arara furent les premiers à monter à bord. Johan les suivit, plié en deux par crainte des hélices – il détestait voyager en hélicoptère –, puis se retourna. Bizarrement, João Amadeus était toujours planté sur le seuil.

– Dépêche-toi, João ! cria Johan avec de grands gestes.

Mais le vieux secoua la tête. Johan redressa les épaules et lui demanda pourquoi.

– Le capitaine coule avec son navire, affirma Flynguer.

– Quoi ? Ne sois pas ridicule, nous ne sommes pas sur un navire et les villes ne coulent pas. Viens vite !

– Non, insista le vieux. Je sais ce que je fais. Désolé, Johan.

Johan demanda une minute à l’agent de sécurité. Il redescendit de l’hélicoptère et s’approcha de l’endroit dont João Amadeus refusait de bouger. Ils travaillaient ensemble depuis plus de trois ans, dans une relation franche et directe qui faisait de Johan l’une des rares personnes pour qui le tempérament du vieux n’avait jamais été un problème. Et il le connaissait désormais assez bien pour savoir qu’il ne le ferait pas changer d’avis.

– Si tu comptes faire ce que je crois que tu comptes faire, et je sais que tu es assez fou pour ça… Bon, c’est quelque chose que tu as prévu depuis longtemps, pas vrai ? Tu m’as dit toi-même un jour que tu n’envisageais pas de repartir de Tupinilândia.

– J’ai fait cet endroit pour moi plus que pour qui que ce soit d’autre.

– Oui, comme un pharaon ! João Amadeus, tu es la personne la plus folle avec qui j’aie jamais travaillé. Et je l’entends comme un compliment, précisa Johan en tendant la main. Ce fut un honneur.

– Tout l’honneur a été pour moi, Johan Karl. Nous avons construit ici un beau labyrinthe, mais tôt ou tard Dédale doit s’envoler. Adieu.

Ils échangèrent une accolade. Johan remonta à bord de l’hélicoptère et João Amadeus assista au décollage de l’appareil comme s’il voyait s’éloigner le dernier canot de sauvetage. Il embrassa du regard le dôme illuminé. Écouta le silence de la nuit et sentit le vent sur son visage. Respira profondément.

Oui. Il devait en être ainsi.





Aquarela do Brasil

Tiago ne fut pas surpris d’apprendre que João Amadeus avait refusé d’embarquer. Cela se comprenait, et, d’après le peu qu’il savait de lui, ce n’était pas seulement prévisible : pour un homme qui avait passé le plus clair de ses jours à la recherche d’un récit capable de donner du sens à sa vie, c’était la seule décision possible.

Mais Helena craqua. Dans sa tête, elle échafaudait déjà des plans, cherchait un moyen de rassembler les vigiles, d’envahir le Centre civique, de massacrer tous ces fumiers d’intégralistes et de secourir son père avant qu’il soit trop tard. Tiago décida alors de lui raconter ce qu’elle ne savait pas et que le vieux n’avait pas eu le temps de lui dire. Elle tomba dans une prostration immédiate, comme si le poids de tous les événements de la soirée et des cinq années précédentes s’était abattu d’un seul coup sur elle.

Quant à Beto, il se mit à pleurer de désespoir, inconsolable.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Tiago ? interrogea Luísa.

Il regarda les triplés. Ce n’était pas de sa responsabilité, et il ne savait même pas si ce rôle lui incombait, mais quelqu’un devait leur dire quelque chose, et la seule idée qui lui vint à l’esprit fut de leur expliquer la vérité : que leur grand-père n’avait pas voulu repartir. Qu’il était très malade depuis déjà un certain temps et qu’il avait prévu depuis le début de mourir là, de finir ses jours au cœur de la ville qu’il avait construite.

À sa surprise, les enfants ne pleurèrent pas : cela les attrista, bien sûr, et ils contemplèrent les lointaines lumières du Centre civique avec un respect solennel, mais ensuite, mus par un sens soudain des responsabilités doublé d’une grande maturité émotionnelle, ils s’employèrent chacun de son côté à embrasser et à consoler leur mère et leur oncle. Il fallait bien que quelqu’un soit adulte dans cette famille.

João Amadeus Flynguer savait exactement quoi faire. Il redescendit au cinquième étage, pénétra dans le centre de commandes, se dirigea vers la caméra mobile qu’ils avaient utilisée un peu plus tôt et la poussa jusqu’à sa place habituelle, le studio attenant de Luque. La radio et la télévision de la ville étaient analogiques, donc indépendantes du système informatique du parc. Il récupéra un talkie-walkie et appela le colonel Cristo.

– Dites à mes enfants de sélectionner la chaîne interne du parc, ordonna-t-il.

Il alluma la caméra et lança la transmission, ayant appris à manier lui-même cet équipement à force de se mêler du travail du défunt Luque. Son visage s’afficha sur les trois écrans de contrôle du studio. Il rappela Cristo pour s’assurer que ses enfants le voyaient.

– On est tous devant le poste, João, confirma le colonel.

Le vieux s’emplit les poumons et fit face à la caméra.

– J’ai créé ce parc, et j’aimerais pouvoir dire que je l’ai fait pour les enfants, pour le public, mais la vérité c’est que je l’ai fait avant tout pour moi-même. Et je l’ai fait pour que, au moins dans un petit espace isolé, un endroit de ce genre puisse exister. Un pays dont tout le monde s’imagine qu’il pourra exister un jour, ou qu’il aurait pu exister, mais auquel ceux qui auraient pu le construire ne se sont jamais intéressés. La vérité c’est que nous sommes tous esclaves du même système. Vous avez été élevés pour penser en esclaves et bénir les efforts qui visent à vous opprimer comme s’ils étaient destinés à vous libérer. J’ai cru que je pourrais briser ce cycle. J’ai cru que j’avais les moyens et la capacité de construire mon propre paracosmos, qu’il pourrait servir de modèle pour tout le reste. Pendant un instant, pendant trois jours, je me suis senti au sommet du pic de Fantasia, j’ai cru que je pourrais commander les astres et le cosmos, que je pourrais en tirer quelque chose de bon. Quelqu’un a dit que ce pays était une machine à broyer les gens. Mais il faut bien qu’à un moment donné quelqu’un la stoppe. Malheureusement, ce moment n’est pas pour aujourd’hui, mais je ne laisserai pas ma création devenir un énième rouage de cette machine.

Il fit une pause. Il entendait des cris, les intégralistes sur le point d’arriver.

– Helena. Roberto… mes enfants, vous savez à quel point je vous aime. Luísa, Hugo, José, votre grand-père pensera toujours à vous, où qu’il soit. Maintenant… Helena, je voudrais que tu veilles à ce que tout le monde soit indemnisé de tout ce qui est arrivé ici. À ce que personne ne manque de rien. Il y aura des problèmes, il y aura des coûts, il y aura des procédures. Nous avons déjà discuté de cette éventualité. Mais tu sais ce qui comptait réellement pour moi. Ne l’oublie jamais, n’oublie pas ce que représente notre nom. N’oublie pas ce qu’il peut faire et le poids qui est le sien. Et si jamais ils oubliaient un jour, tu sais de qui je parle… ah, ma princesse… écrase-les de tout ce poids. Pour le reste, eh bien… cette entreprise a toujours été un monstre trop grand pour moi, ne la laisse pas devenir trop grande pour toi. Ne t’y attache pas. Brûle ce qu’il faudra brûler. Quiconque atteint notre taille entraîne énormément de monde dans sa chute, c’est partout la même chose. Et ils feront en sorte que cela n’arrive pas, rassure-toi. Fais-moi confiance. Aux autres, à tous ceux qui me regardent : je vous demanderai juste, du fond du cœur, de ne pas me juger trop sévèrement. J’ai voulu vous apporter quelque chose d’authentique, de réel, qui puisse vous rendre fiers d’être les enfants de cette terre au lieu d’être ses esclaves. S’il vous plaît, ne dites jamais que ce n’était pas un objectif honorable. Adieu.

Il mit fin à la transmission, coupa la caméra. Il chercha une cassette dans la collection de la radio et en choisit une, sa préférée. Le crépitement du talkie-walkie lui indiqua un appel.

– Papa… je t’aime…

C’était Helena, du ton plaintif qu’elle prenait parfois dans son enfance, quand elle se réveillait d’un cauchemar avec le sentiment d’être abandonnée et attendait qu’un de ses parents vienne la serrer dans leurs bras.

– Moi aussi je t’aime, ma fille, répondit-il.

Et il éteignit le talkie-walkie.

Il introduisit la cassette dans le lecteur. Il empocha un tournevis, entra dans l’ascenseur et descendit au sixième et dernier niveau du sous-sol. Toutes les portes étant verrouillées, l’ascenseur était désormais le seul moyen d’y accéder, ce qui lui garantissait un certain temps de tranquillité. Il sortit le tournevis de sa poche, démonta le tableau de commandes de l’ascenseur et abaissa le levier de sécurité pour le désactiver.

Il dut pousser quelques portes pour atteindre la petite clinique qu’il avait fait construire pour son usage exclusif après s’être remis de sa première tumeur. Au centre de la salle, parmi les équipements habituels d’un service de soins intensifs, trônait un imposant caisson cylindrique, légèrement incliné, dont les bords arrondis lui donnaient l’aspect d’une capsule futuriste – la “Blanche-Neige de l’espace”, comme l’avait surnommée Johan. Il n’y avait aucun grand secret là-dedans, même si très peu de gens connaissaient la véritable fonction de tous ces appareils médicaux. Johan et le colonel savaient, pas Helena. Et aussi, bien sûr, ses médecins particuliers. Cette technologie n’avait d’ailleurs rien d’une nouveauté, car les premiers volontaires s’y étaient soumis dès la fin des années 60. C’était son efficacité qui restait une inconnue. Mais la réponse à cette question-là, se dit-il, était l’affaire du futur.

João Amadeus Flynguer enleva d’abord ses chaussures, puis ses vêtements. Il poussa l’air conditionné au maximum, même si cela ne changerait rien, seulement pour s’habituer au froid. Il connaissait très bien la procédure, c’était le sujet qu’il avait le plus étudié ces derniers mois, sa toute dernière obsession. Dans un placard, il récupéra trois seringues prêtes à l’emploi et s’injecta l’anticoagulant.

Il ouvrit le couvercle du caisson et s’allongea à l’intérieur, puis il posa les capteurs sur sa poitrine. Il choisit une veine de son bras droit et y planta la première aiguille, qui commença aussitôt à pomper son sang. Le plus difficile fut de positionner son bras gauche pour la dernière piqûre en bougeant le moins possible le droit, mais il y parvint – l’avantage, quand on vieillissait, c’était qu’on avait la peau de plus en plus fine et les veines de plus en plus visibles. Au bout de quelques instants, dès que son rythme cardiaque serait assez bas pour que l’appareil le considère comme cliniquement mort, la deuxième aiguille lui inoculerait un composé vitrifiant à base de glycérine. En prévision de ce moment, il avait ouvert avant de s’installer dans le caisson deux cylindres d’isoflurane, un gaz de la famille des éthers halogénés, utilisé en anesthésie, qui était en train d’envahir la pièce.

L’odeur était sucrée.


	Brasil,	 	Brésil,

	Meu Brasil brasileiro	 	Mon Brésil brésilien

	Meu mulato inzoneiro	 	Mon métis malin

	Vou cantar-te meus versos	 	Je vais te chanter dans mes vers



Il sourit en entendant la musique jaillir à plein volume de tous les haut-parleurs de Tupinilândia. C’était sa version préférée d’“Aquarela do Brasil” d’Ary Barroso, chantée par Aloysio Oliveira. Celle du film Saludos Amigos, de 1942, dans lequel Walt Disney présentait le résultat de sa tournée en Amérique latine. Il commençait à être somnolent. Il ne sentait plus ses extrémités. Des points lumineux apparurent dans son champ de vision. Sommeil.

Le monde de son enfance ne pouvait être dûment évoqué qu’en noir et blanc, celui des photographies collées sur les pages des albums de famille et des films du Ciné Baltimore et de la sinueuse mosaïque de pavés des promenades cariocas et de sa petite sœur Cleia habillée comme une petite Shirley Temple ah douce et gentille Cleia qui lui demandait de l’emmener voir Charlot et Donald et de lui envoyer des cartes postales d’Italie ah douce et gentille Cleia que l’entêtement de son père et d’un médecin de famille conservateur aux connaissances déphasées avait condamnée à une enfance éternelle qui serait un éternel âge d’or ou une Antiquité néoclassique avec son lot d’idéalisations simplistes et son oppressant sourire de bonne volonté.


	Ô Brasil, samba que dá	 	Ô Brésil, samba

	Bamboleio que faz gingar	 	Balançant les hanches

	Ô Brasil, do meu amor	 	Ô Brésil mon amour

	Terra de Nosso Senhor	 	Terre de Notre Seigneur



Dans le fond, il sait bien qu’il ne fait que rêver et qu’il n’existe aucun Tupinilândia, qu’il n’est pas allongé nu dans un caisson, en plein processus de cryogénisation, au sixième sous-sol d’une ville qu’il a construite lui-même en pleine Amazonie, tout cela est absurde, il s’appelle João Amadeus Flynguer, il a dix-neuf ans et ses parents sont des Américains qui ont fait fortune dans le secteur de l’électricité et qui viennent de déménager de Porto Alegre à Rio de Janeiro et sous l’effet d’une impulsion João Amadeus rouvre le couvercle du caisson et en descend avant qu’il soit trop tard pour inverser le processus et c’est à ce moment-là qu’il se rend compte qu’il n’est pas nu, car il porte ses plus beaux atours et s’apprête à recevoir Walt Disney chez lui, mais il y a un problème, un problème grave : il n’y a rien devant lui sauf le vide infini d’une page blanche et il est complètement seul.


	Ah, abre a cortina do passado	 	Ouvre le rideau du passé

	Tira a Mãe Preta do cerrado	 	Sors la Mãe Preta de l’ombre

	Bota o Rei Congo no congado	 	Fais entrer le Roi Congo dans la danse

	Brasil, Brasil	 	Brésil, Brésil

	Pra mim, pra mim	 	Pour moi, pour moi



Non, il n’est pas seul : Cleia est à ses côtés, habillée comme Shirley Temple et tendant le bras pour qu’il la prenne par la main, et elle lui dit “on y va ?”, même s’ils n’ont nulle part où aller, parce que devant eux il n’y a que du vide. Allez, dit-elle, tu sais quoi faire, il n’y a qu’à appeler. Oui, c’est vrai : il relève ses manches jusqu’aux coudes et se met à pointer le ciel du doigt dans tous les sens comme un chef d’orchestre qui organise le cosmos du haut d’un pic, il bouge au rythme du cavaquinho et de la viola et le voilà qui arrive : un pinceau géant en poil de chameau, un pinceau de qualité, humide de peinture multicolore. Il prend la main de sa sœur et tous deux s’avancent vers le vide tandis que le pinceau danse la samba devant eux, et ce n’est déjà plus le rythme d’“Aquarela do Brasil” mais celui de “Tico-tico no fubá44”, et chaque pirouette de ce pinceau ajoute une marche supplémentaire à l’escalier, toujours à temps pour que leurs pieds ne se retrouvent jamais dans le vide, toujours à la dernière seconde. Le pinceau ondule au gré des lignes de la promenade de Copacabana et de la forêt amazonienne, il crée des dinosaures et des lutins et Erico Verissimo en train d’écrire à sa table – regarde, Cleia, c’est l’auteur de tous ces livres que tu aimes tant ! – et l’écrivain les voit passer et dit que tôt ou tard l’homme finit toujours par satisfaire les caprices de l’enfant. Le pinceau s’agite de plus en plus vite devant eux deux, crée des immeubles modernes et des châteaux enchantés et des montagnes surnaturelles et des jungles mystérieuses, où la petite Helena est dans son lit épouvantée par des cauchemars et le supplie de la serrer dans ses bras et Roberto arrive en courant pour se jeter à son cou et lui demander de raconter à nouveau l’histoire de sa rencontre avec Walt Disney, mais il n’a pas besoin de raconter quoi que ce soit, car regardez par ici n’est-ce pas Walt Disney lui-même qui vole sur les ailes d’un perroquet, et là-bas n’est-ce pas Johan qui tient un volant entre les mains et balance les épaules en se trémoussant en file indienne avec tout le personnel du parc, qui aurait cru que le colonel Cristo dansait aussi bien la samba et Artur Arara déploie ses ailes au-dessus de la ville et sourit, pendant que de chaque fenêtre sortent toujours plus de danseurs et que se dresse comme un Léviathan fantastique sur ce monde glorieux rien moins que Carmen Miranda, qui dit que beaucoup de gens tombent pour rien, beaucoup d’autres tombent à raison car la nostalgie est une bruine qui tombe sur le cœur, et aussi que le bruant est encore en train de picorer ma farine car le bruant a besoin de s’alimenter ; les immeubles et les arbres dansent et les oiseaux chantent et le pinceau continue d’illustrer leur chemin en technicolor. Main dans la main, João Amadeus et Cleia Flynguer poursuivent toujours plus loin, vers l’horizon infini de l’imagination.





Héliport

Tiago et Leonardo aident Beto à monter à bord de l’hélicoptère, ce qu’il fait péniblement, un peu délirant sous l’effet de la morphine. C’est ensuite le tour des enfants, et Helena demande à Tiago si cela l’ennuierait de rester encore un peu avec eux. Elle ne compte pas quitter le parc avant que le dernier de ses employés soit dans un car. C’est ce qu’aurait fait son père.

– Ça va aller ? s’enquiert Tiago, soucieux.

– Le colonel Cristo et les vigiles vont rester avec moi, assure-t-elle. Leo aussi. Au fait, Tiago, merci infiniment de tout ce que vous avez fait ce week-end. D’avoir pris soin de mes enfants, surtout. Et excusez-moi de vous avoir mal jugé.

– Vous n’avez pas à vous excuser, je sais que vous étiez sous pression.

Elle hoche la tête, et ils se séparent. Helena regarde Tiago s’embarquer dans l’hélicoptère, les pales se mettre en mouvement et l’appareil s’envoler vers Altamira. Elle se retourne vers le sud, où le Centre civique éclaire la nuit.

Leonardo lui demande ce qui va se passer maintenant, notamment pour les soldats emprisonnés là-dedans. Elle hausse les épaules. Ces types-là sont le cadet de ses soucis. Si ça ne tenait qu’à elle, ils y resteraient jusqu’à la fin des temps.

Elle entrevoit déjà un cauchemar juridique et financier qui durera des mois, tandis que beaucoup de gens auront intérêt à faire en sorte que rien de tout cela ne soit rendu public. Ce ne sera pas le pire problème. Elle sait exactement à qui parler, quelles rédactions appeler, combien d’espaces publicitaires il faudra acheter dans chaque journal. Elle a tous les numéros au bureau, dans son Rolodex. Ça coûtera cher, bien sûr, mais sa famille fait ce genre de choses depuis trente ans.

Ou comme son père l’a toujours dit : si la télé n’en parle pas, ce n’est même pas arrivé.





II MONDE PERDU





Le pouvoir de la nostalgie

par Artur Alan Flinguer45

Il y a quelques jours, mon fils est rentré d’une soirée avec un tee-shirt Tears for Fears, des All Star aux pieds et un blouson en jean, ce qui m’a poussé à lui demander de quelle machine à remonter le temps il sortait. Il a dix-huit ans. Et il m’a expliqué que les soirées années 80 étaient très tendance, toujours organisées autour d’un thème ponctuel : un film, un jouet, une célébrité. Il a ajouté en soupirant que ça, c’était une bonne époque, la meilleure musique, les meilleurs films. Du coup, je me suis posé la question : comment est-il possible que ce gamin puisse penser cela d’une décennie qu’il n’a même pas vécue ? Eh oui, j’ai un fils de dix-huit ans. D’ailleurs, si j’avais un conseil à vous donner, ce serait celui-ci : avoir des enfants en pleine préparation de votre master n’est pas la meilleure stratégie. Je sais de quoi je parle, j’en ai eu deux.

Mais blague à part, c’est une question intéressante : qu’y a-t-il eu, dans les années 80, qui a fait qu’elles ont imprégné la culture populaire au point de continuer à nous affecter aujourd’hui encore et à susciter de la nostalgie chez ceux qui ne les ont pas vécues ? Comment peut-on regretter une époque qui n’a jamais été la sienne ?

Cette histoire commence dans le pays préféré de nos politiciens : la Suisse. Avant le fromage, l’horloge à coucou et le blanchiment, la Suisse a fait fortune en fournissant des mercenaires de haut vol aux royaumes voisins. La médecine de l’époque, toutefois, a fini par remarquer que ces soldats tendaient à développer une forme particulière de mélancolie, une espèce de mal du pays qu’on retrouvait aussi chez les étudiants jeunes ou chez les domestiques contraints de quitter leur ville. Cette “maladie” les amenait à créer des images idéalisées de la réalité qu’ils avaient connue auparavant, ce qui leur faisait perdre le contact avec le présent et les rendait apathiques à force de confondre le réel et l’imaginaire. Pour en rendre compte, la médecine a emprunté au grec homérique les concepts de nostos – “retrouvailles”, “retour au foyer” – et d’algos – “douleur, souffrance” – pour forger le mot “nostalgie”.

Mais la nostalgie n’est pas le désir d’un lieu, c’est celui d’un temps et d’une époque qui ne sont pas les nôtres et que nous associons en général au passé, même s’il existe aussi une nostalgie prospective, qui est le regret d’anciennes visions du futur devenues obsolètes. Plus largement, le sentiment nostalgique est une façon de nous rebeller contre la vitesse de notre temps, de ce progrès qui se focalise sur les améliorations à venir sans réfléchir au passé. Après tout, la romantisation des sentiments a été une réponse du XIXe siècle au rationalisme des Lumières. Et ce n’est pas une coïncidence si, par exemple, ce même XIXe siècle des romantiques a également vu apparaître le phénomène du nationalisme. Les deux sont liés. Sauf que, pour fonctionner, l’objet de la nostalgie romantique doit toujours être lointain, soit au-delà du temps et de l’espace présents, soit sur des territoires perdus, utopiques, où le temps ne passe jamais.

La chercheuse russe Svetlana Boym distingue deux types de nostalgie : la réflexive et la restauratrice. La nostalgie réflexive est focalisée sur l’expérience nostalgique elle-même, qui peut être à la fois agréable et empreinte d’ironie. Elle privilégie le désir en soi, s’attache non pas aux détails mais au symbolisme, habite plusieurs espaces différents en même temps et retarde éternellement le retour nostalgique pour mieux savourer le sentiment. Alors que la nostalgie restauratrice est focalisée sur l’obsession du “retour chez soi” et ne se perçoit même pas comme nostalgie. Elle se considère comme une “vérité”, ou une “tradition” à préserver, avec seulement deux récits possibles : celui du “retour aux origines” et celui de la “conspiration”. Cette double typologie, appliquée à l’histoire, est ce qui nous permet de distinguer, par exemple, l’idée d’une “mémoire nationale”, où il n’y a qu’un seul récit linéaire, de celle d’une “mémoire sociale”, formée de divers récits collectifs qui marquent notre mémoire individuelle mais ne la définissent pas.

Mais où est-ce que je veux en venir en disant ça ?

Eh bien, le XXe siècle est terminé. Nous vivons dans le “monde du futur” de nos parents et grands-parents, nous avons des ordinateurs de poche, des réseaux d’information et toutes sortes de systèmes automatisés. Personne n’a encore inventé le skate volant, mais il y a de l’espoir. Combien de dates évoquées dans les œuvres de science-fiction de notre enfance avons-nous déjà laissées derrière nous ? Combien d’apocalypses, d’odyssées de l’espace, de rencontres du troisième type ? Nous sommes arrivés jusqu’ici, et maintenant que nous y sommes, vers quoi orienter nos visions ? Au début du XXe siècle, on regardait les futurs possibles. Au début de celui-ci, on se raccroche à la nostalgie. Que s’est-il passé ?

Il s’est passé l’industrialisation et la culture de masse, qui ont produit l’un des grands phénomènes du XXe siècle : la privatisation et l’internalisation de la nostalgie. Le désir du “retour au foyer” a été remplacé par le désir de retour à sa propre enfance, ce qui a généré un décalage grandissant entre la nostalgie et non pas le progrès en soi, mais la vision que nous avions jusque-là de la maturité. Et j’ai ma collection de figurines pour le prouver. À moins que quelqu’un ne croie que c’est une simple coïncidence si toutes les générations nées après la Seconde Guerre mondiale, de ceux qui sont aujourd’hui sexagénaires aux jeunes de vingt ans et quelques qu’on appelle les Millenials, ont toujours été vues comme trop gâtées, narcissiques et immatures par la génération immédiatement antérieure ?

Mais alors pourquoi, spécifiquement, les années 80 ? Aux États-Unis, ce fut une période de consumérisme et de conformisme intenses, dominée, et ce n’est pas non plus une coïncidence, par la nostalgie des années 50. Pour nous, au Brésil, ce fut la “décennie perdue” de l’hyperinflation, avec des gouvernements impopulaires et non élus, des films ultra violents et une culture télévisuelle sexualisée et caractérisée, en général, par le manque de réflexion et de sens des responsabilités. Bien sûr, la nostalgie du passé est toujours une nostalgie de sa propre enfance, mais que s’est-il produit à ce moment-là pour qu’on voie ce “nostalgisme” se prolonger pendant beaucoup plus de temps qu’on n’aurait pu s’y attendre ?

Primo : ce fut la dernière décennie sans Internet, sans téléphonie mobile et sans cette mise en réseau qui a fait de nous des êtres interconnectés et disponibles en permanence. La dernière décennie où, pour parler à quelqu’un, vous deviez attendre que ce quelqu’un rentre chez lui. Le lancement commercial d’Internet a eu lieu en 1995, et son impact socioculturel et économique est aujourd’hui encore, vingt ans plus tard, trop récent pour être mesuré. La première génération née après Internet arrive sur le marché du travail maintenant, et la dernière transformation aussi radicale de la manière de penser la société a été la ligne de montage d’Henry Ford. L’impact d’Internet est équivalent à celui des Lumières, qui a abouti à la Révolution française. Du coup, ceux qui comme moi sont nés avant le Net sont tous des enfants de l’Ancien Régime.

Et vous qui êtes nés dans les années 80, vous appartenez à la dernière génération qui a connu le monde ancien tout en ayant eu le temps de s’adapter au nouveau, et la première qui a inversé l’ordre du flux de connaissances : le stéréotype tout neuf de l’enfant qui apprend à ses parents à utiliser l’ordinateur.

Il y a aussi la question de la consommation. Comme je l’ai déjà dit, le XXe siècle a privatisé la nostalgie, et ce grâce à deux facteurs : la révolution industrielle et le processus croissant d’idéalisation de l’enfance. Chaque génération post-industrielle a eu ses jouets et ses héros favoris, que ce soit Zorro, Tarzan, Superman, le Gardien des Routes, Mickey ou Donald. Mais au tournant des années 80, l’accumulation culturelle était déjà suffisante pour devenir autoréférentielle : Star Wars et Indiana Jones ont été les premiers films à proposer, de manière consciente, un patchwork de références à des histoires préexistantes, ce qui est le langage post-moderne par excellence. Ou, comme l’a dit Spielberg lui-même : “Je souffre d’une maladie appelée nostalgie terminale.”

Le fait est que Star Wars a déclenché le phénomène le plus vaste, le plus rapide et le plus intense de vente de produits dérivés jamais observé jusque-là. Je suis de cette génération qui a connu la fièvre des figurines. Et les fabricants de jouets se sont tous mis à la recherche d’autres films ou séries dont ils pourraient commercialiser les figurines. Mattel, qui avait laissé échapper l’occasion de fabriquer les figurines de La Guerre des étoiles, a décidé d’inventer ses propres personnages, un univers de guerriers barbares sur une planète lointaine. Sauf qu’un personnage n’est rien sans récit, et c’est pourquoi un dessin animé a fini par être créé pour leur donner un contexte, une histoire et une toile de fond. Le lancement de la gamme de jouets Les Maîtres de l’univers, en 1981, a ouvert la voie à une décennie au long de laquelle, au lieu de fabriquer des jouets inspirés de films et de séries, on a produit des films et des séries pour justifier les nouvelles gammes de jouets.

Tous ceux qui ont été enfants à cette époque se souviennent de l’impact de ce changement. L’industrie du divertissement a pris conscience de quelque chose que Disney savait depuis des décennies : toute expérience humaine, quelle que soit sa nature et aussi incohérente soit-elle, prend un surcroît de sens quand elle s’inscrit dans un récit.

À partir de là, la mercantilisation de la culture enfantine a atteint son paroxysme. Un véritable big bang de nouveaux mondes et de galaxies de personnages, un torrent de cosmogonies sous forme de dessins animés, de poupées articulées, de vêtements et de cahiers que des publicités accrocheuses vous enjoignaient de réclamer à papa et à maman d’acheter, sans quoi vous ne seriez plus jamais heureux. Cosmocats, SilverHawks, She-Ra, les Bisounours, les Gummi, les Tortues Ninja et même des personnages aussi violents et inadaptés aux enfants que Rambo et Robocop sont devenus des héros de plastique. Un plastique qui, comme l’a souligné Svetlana Boym, est le matériau à la fois flexible et indestructible du futur, le héraut de la pop culture de l’après-guerre et le symbole international de l’esthétique kitsch.

Nous ne pouvons pas oublier non plus la question des jeux vidéo. Le cinéma est né comme une simple curiosité de la révolution industrielle, a évolué pour devenir un passe-temps et a mis vingt ans à exploiter tout son potentiel en tant que langage et à être accepté comme une forme neuve d’expression artistique. Le jeu vidéo suit un parcours similaire dans le contexte de la révolution informatique. Nos Atari et nos Odyssey étaient l’équivalent des tout premiers courts métrages. Pong a été L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, Pac-Man a été Le Voyage dans la Lune. River Raid et Space Invaders ont été comme les courts métrages de Chaplin, et Super Mario Bros. a été la découverte du son. Et aujourd’hui, trente ans plus tard, on dit que le jeu vidéo vit son âge d’or. Pour ceux qui ont accompagné la révolution technologique de ces trente dernières années, la sensation d’un monde transitoire, d’un progrès débridé et d’un temps irréversible est encore plus intense.

Ce qui nous amène à l’époque actuelle, où la post-modernité, cette relecture consciente d’elle-même, a récupéré la nostalgie et l’a mariée à la pop culture. Mais elle l’a maintenue prisonnière de “citations” et de “références” qui l’ont réduite à un style décoratif au lieu d’en faire un langage neuf. Nous le voyons avec ces extraits musicaux des années 80 “samplés” dans des chansons actuelles, nous le voyons dans les relectures de personnages infanto-juvéniles qui sont opérées à travers le prisme sombre de notre obsession du “réalisme”. Nous le voyons aussi dans ces remakes redondants et poussifs de films issus d’une décennie qui était, convenons-en, très irresponsable, farcie de violences cruelles et de préjugés tellement enracinés dans l’époque que nous avions du mal à les percevoir. Et que, même si nous les revisitons aujourd’hui avec un regard critique, nous reproduisons sur un mode ironique, en oubliant que l’effet cathartique originel ne provenait pas de l’ironie, mais au contraire de la sincérité de ces éléments, qu’ils soient positifs ou négatifs.

La post-modernité a donc fait de la nostalgie une reproduction, et non une immersion. Et si cela a pu se produire, c’est parce que la nostalgie se ramène, fondamentalement, à de l’histoire sans sentiment de culpabilité. Acceptée sous cette forme, elle devient donc une abdication de notre responsabilité personnelle. Nous oublions que, socialement, les années 80 ont été une époque de préjugés intenses. Misogynie, racisme, homophobie, ils se sont manifestés de manière tellement agressive que cela a eu pour effet concret de faire taire toutes les voix dissonantes. Comme la censure, cela a eu pour effet concret, des années plus tard, de générer le fameux phénomène de la fausse mémoire, qui autorise à dire qu’un problème n’existait pas parce que “personne n’en parlait”. Faire taire la dissonance est toujours un moyen de l’éteindre. Alors, quitte à faire le choix de la nostalgie, nous devons accepter cette autre temporalité non pas sous sa forme idéalisée, mais dans toutes ses incohérences et avec tous ses inconvénients. Nous devons comprendre la sincérité d’une époque pour voir réellement sa beauté et son horreur.

Voilà ce qui fait de l’étude de la nostalgie un projet aussi intéressant que complexe par son interdisciplinarité. Ce qui nous rend humains, ce n’est pas notre mémoire naturelle, ce n’est pas le souvenir en soi. Celui-ci relève de la perception, quelque chose que les animaux possèdent aussi. Ce qui nous rend humains, c’est notre mémoire culturelle, qui nous donne la capacité d’attribuer un sens à des symboles et de produire dans notre esprit des signifiés sans qu’un stimulus extérieur soit nécessaire. Nous sommes plus que des animaux, nous sommes des animaux culturels. C’est pour cela que la culture est à ce point surveillée, protégée, reconstruite et, dans le cas du Brésil, sciemment négligée par nos gouvernements successifs. Privée de contexte, la nostalgie devient un instrument d’aliénation et d’autoritarisme. Faites le test, et vous verrez : l’attaque contre la mémoire et la culture est systématiquement le premier pas d’un gouvernement autoritaire, à toutes les époques et quelle que soit sa ligne idéologique. Parce que notre mémoire culturelle est un matériau aussi sensible et volatil qu’un combustible. Ce combustible alimente le système, mais il peut aussi se transformer en un cocktail Molotov qui l’incendiera. Je vous remercie.

Quelqu’un a une question ?





ÉPISODE 4

UNE NOUVELLE ESPÉRANCE





Temps liquides

Il poussa un cri qui fit bondir ses collègues de leurs fauteuils, au deuxième étage du bâtiment historique. Artur coupa son portable, regarda autour de lui avec un sourire satisfait et caressa la barbe qui le faisait paraître plus âgé qu’il n’était. Les autres, archéologues comme lui, demandèrent s’il allait bien. Il leur garantit que oui : c’était une bonne nouvelle, qu’il ne pouvait pas encore révéler.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et compta les heures qui le séparaient de la fin de son service. À six heures moins le quart, il arriva à la conclusion qu’il n’était plus en état de se concentrer sur ses rapports, mieux valait partir maintenant et se rattraper le lendemain en venant plus tôt. Il salua ses collègues et descendit les escaliers du siège local de l’IPHAN, l’Institut du patrimoine historique et artistique national. Artur mit ses écouteurs et lança sa playlist préférée, une combinaison de retrowave contemporaine et de classiques de la synthpop. Sa manière de se protéger du présent consistait à s’isoler dans un passé auditif idéalisé, et, au moment où il sortait dans la rue pour se mettre à marcher dans le flot déjà dense de piétons en cette fin d’après-midi sur l’Avenida Independência, une voix de synthèse signée Kraftwerk annonça dans ses oreilles : “We’re functioning automatic and we are dancing mechanic, we are the robots.”

Il était encore impossible de dire, faute d’un recul historique suffisant, ce qui se passait dans le pays en cette maudite année 2016. On avait la sensation palpable que quelque chose s’était terminé en même temps qu’on découvrait qu’il n’y avait rien pour le remplacer. Le gouvernement s’enlisait dans les scandales de corruption et l’économie sombrait, mais il était difficile d’accepter l’idée, défendue avec un enthousiasme un tantinet trop vif par la presse, que la solution résidait dans le vice-président – un politicien de carrière septuagénaire, dont la figure gothique rappelait un majordome de film d’horreur. Du jour au lendemain, il avait lâché le gouvernement qu’il soutenait jusque-là pour rallier l’opposition, qui avait vu en lui un moyen d’accéder au pouvoir sans en passer par le désagrément des élections. Mais ce sentiment général d’urgence, qu’on prétendait indispensable pour “sauver le pays”, apparaissait en même temps que des écoutes téléphoniques ayant fuité dans la presse indiquaient précisément le contraire : que tout cela n’était peut-être qu’un gigantesque pacte visant à éviter à la classe politique de se retrouver en masse derrière les barreaux. “Ja tvoi sluga, ja tvoi robotnik.”

Artur avait ses opinions politiques – pas aussi radicales que chez certains ni aussi condescendantes que chez d’autres, mais l’idée d’un gouvernement non élu, dans un pays aux antécédents démocratiques aussi maigres, tendait à l’inquiéter.

Comme si cela ne suffisait pas, il avait le malheur de vivre à Porto Alegre – “capitale de la dépression et du xis-coração46”, comme il aimait décrire sa ville. Tout, ici, semblait pourrir à vue d’œil, entre une vague de violence historique, une infrastructure en plein effondrement et des chantiers publics tellement en retard qu’ils s’incorporaient au paysage dans des tons apocalyptiques. En chemin vers chez lui, il passa devant ce qui avait été un jour le mythique Teatro da Ospa, où pendant la dictature une représentation de la pièce Roda Viva, de Chico Buarque, avait été interrompue par des militaires, et ses acteurs séquestrés. À sa place, il y avait aujourd’hui un gratte-ciel impersonnel de béton et de verre que rien ne distinguait des autres, comme celui qui se dressait quelques rues plus loin, là où s’était jadis trouvé le Ciné Baltimore de son enfance. Par moments, il avait l’impression de vivre dans une dystopie. Le futur de son enfance promettait des choses meilleures.

Et malgré cela, Artur était tellement heureux qu’il s’en sentait presque coupable. Il coupa la musique, sortit son portable de sa poche et appela son ami et partenaire sur ce projet.

– Devine. On l’a eue.

– Quoi ? Notre bourse de recherche ?

– Exact. Je viens de l’apprendre.

– Ça alors, c’est fantastique. Mais il va quand même falloir attendre que l’argent tombe. Ces choses-là prennent du temps.

– Non, non. C’est une fondation privée. L’argent est déjà là.

– Sérieux ? Formidable ! Et maintenant ? Tu quittes l’IPHAN ?

– Je ne sais pas encore, du calme. Tu ne voudrais pas qu’on se retrouve pour prendre un café quelque part dans le coin ?

– Ça peut se faire, je serai bientôt sorti de la fac. Tu es où ?

– Je viens de quitter le bureau. Il n’y a personne à la maison à cette heure-ci. Je suis un peu entre deux eaux, pour tout dire.

– D’accord. Retrouve-moi à la Palavraria dans une demi-heure, alors. C’est possible ?

– Ça marche.

En tournant au carrefour suivant pour descendre la Rua Fernandes Vieira, il était tellement distrait qu’il faillit glisser sur un de ces amas de fleurs de pau d’arco qui, des années plus tôt, avaient valu à sa femme de se casser un bras en tombant. Penser à Clarice l’incita à l’appeler, mais elle ne répondit pas. Elle devait être encore au cabinet. Il arriva à l’angle de la Rua Vasco da Gama et, pendant qu’il patientait au feu, posa un regard mélancolique vers la maison orange qui abritait l’Espaço Vídeo, l’un des tout derniers magasins de location de films qui fonctionnaient encore en ville. Le feu passa au rouge, il traversa. La Palavraria était sa librairie préférée dans le quartier et, sitôt entré, il mit le cap sur ce qui était son refuge depuis toujours : le coin des fauteuils matelassés, défendu par des piles de livres illustrés et de journaux. Il commanda un café et un flan à la noix de coco – au diable son régime, c’était le moment ou jamais de faire preuve d’indulgence envers lui-même – et attendit son ami.

Artur Alan Flinguer avait quarante-trois ans et vivait avec femme et enfants à Bom Fim, dans un immense appartement hérité de sa belle-famille. Lui-même avait vécu dans ce quartier toute sa vie, accompagnant ses divers cycles : la fin de sa période d’effervescence culturelle dans les années 80-90, puis sa décadence au tournant du siècle et enfin sa récente gentrification. D’une certaine façon, c’était ce qui l’avait toujours motivé dans sa carrière : la sensation d’être le témoin de changements que personne d’autre que lui ne semblait remarquer. Artur était licencié en archéologie, titulaire d’un master et d’un doctorat en mémoire sociale et patrimoine culturel. Mais la crise économique, en restreignant les bourses de recherche dans tout le pays, l’avait poussé à s’éloigner de la vie universitaire pour un temps. Deux ans plus tôt, il avait passé un concours et était devenu archéologue temporaire à l’IPHAN-RS. Il avait trouvé refuge derrière des montagnes de rapports de fouilles et de décisions de justice. Dès qu’il se construisait quelque chose dans l’État, que ce soit une petite pharmacie ou une tour de verre résidentielle, une route ou une ligne à haute tension, le chantier devait être évalué et autorisé par eux au préalable, ce qui les plaçait régulièrement dans une trajectoire de collision frontale avec les entreprises du BTP. Dont les patrons ne se souciaient pas de savoir si tel ou tel hôtel particulier avait une quelconque valeur historique, ni si des vestiges archéologiques pouvaient être enfouis dans le sol : Artur avait coutume de dire que, si jamais une civilisation perdue était découverte sous un terrain, ils la bétonneraient avec plaisir pour bâtir un centre commercial. Et ses collègues et lui devaient en outre écouter les équipes municipales successives, qui ne comprenaient rien aux fonctions de l’IPHAN, leur répéter qu’ils étaient des “entraves” au progrès du pays. En vérité, la passion d’Artur avait toujours été la recherche, et s’il avait gardé des liens avec le monde académique – il enseignait tous les mardis soirs dans une université – c’était seulement pour entretenir cette flamme-là.

Mais la roue de la fortune tournait, et les choses avaient changé : le nouveau coordinateur du troisième cycle n’était autre que son ancien directeur de thèse, du temps où il était boursier. Encouragé par lui, Artur avait eu l’idée de créer un laboratoire d’études interdisciplinaires sur la nostalgie. Après avoir reçu l’approbation de la CAPES47, ce laboratoire allait enfin prendre forme grâce à l’obtention d’une généreuse bourse de recherche privée – qui allait financer ses travaux pendant au moins deux ans. C’était la nouvelle qui l’avait fait crier de joie cet après-midi-là.

La porte de la librairie s’ouvrit. Artur leva le bras pour faire signe. Un homme quadragénaire, au visage rond et au sourire enthousiaste, s’assit face à lui.

– Vas-y, raconte-moi tout. Je veux connaître les détails. On aura accès aux parcs ?

Donald Kastensmidt était un Texan de Houston qui vivait au Brésil depuis plus de quinze ans et avait un accent tellement subtil que beaucoup le prenaient non pas pour un étranger, mais pour quelqu’un d’une autre région. Il était diplômé en ingénierie électrique et en sciences informatiques de la Rice University et titulaire d’un master en communication sociale obtenu au Brésil. Il était à la fois développeur de jeux, professeur à la faculté des jeux numériques (son cours s’intitulait “Récit et technologies”) et auteur de Jeux vidéo et littérature : nouvelles perspectives des récits non linéaires, un livre où il explorait ce qu’il appelait “les applications narratives des espaces virtuels”. Artur et lui s’étaient connus bien des années plus tôt, du temps où Donald avait tenté d’organiser un groupe de parents amateurs de jeux de rôle au collège que fréquentaient leurs enfants. Leur amitié, renforcée au fil des ans par d’innombrables parties de Donjons et Dragons, allait enfin trouver son expression dans le champ académique.

– Nous aurons accès à tout ce qui a été demandé dans le projet. J’en ai déjà discuté avec Klimt, expliqua Artur, parlant du coordinateur du troisième cycle de la faculté d’archéologie. La faculté va nous octroyer un bureau et, avec l’argent de la fondation, nous allons pouvoir sélectionner deux boursiers. Quelqu’un est clairement tombé amoureux du projet et veut que tout soit en place dès cette année, pour le prochain semestre.

– Ça alors, fit Donald en secouant la tête, impressionné. C’est super, hein ? Vraiment génial. Clarice est au courant ?

– Elle n’a pas pris mon appel, elle doit être avec un patient. Tu es le premier à qui j’en parle.

– Quel honneur.

Donald fit signe à la fille du comptoir, au fond, et commanda un expresso. Il regarda à nouveau Artur et lui posa la question-clé :

– Du coup, tu vas lâcher l’IPHAN et revenir à la fac ?

– Je crois bien que oui. Je ne vais pas pouvoir concilier les deux. Les enfants sont grands, et j’ai passé l’âge de faire les trois-huit.

Il inspira profondément et sourit avant d’ajouter :

– Ce n’est pas tous les jours qu’un truc pareil te tombe dessus. Et de toute façon, mon contrat avec l’IPHAN est à durée déterminée. Mais bizarrement, avec cette crise, tout le monde est tellement dans la merde que je suis presque gêné d’avouer à quel point ça me rend heureux.

– Absurde. Je sais ce que ce projet signifie pour toi.

– Oui, c’est vrai.

C’était chez lui une obsession ancienne, née d’un élément crucial de son enfance : les dix numéros du magazine Tupinilândia, parus entre juin 1984 et mars 1985, dont le dernier mentionnait vaguement un parc d’attractions inspiré de ses personnages. Dans la longue liste des phénomènes passagers des années 80, la gamme de produits Tupinilândia comptait parmi celles qui avaient laissé le moins de souvenirs. Elle s’était retrouvée prise en étau entre la fièvre des jeux vidéo Atari sur deux Noël de suite, 1983 puis 1984, et la fascination pour la comète de Halley en 1986, qui au Brésil avait donné naissance à une BD consacrée à la super héroïque “famille Halley”, avec une gamme de produits dérivés allant des pyjamas aux yaourts. Mais Artur, à l’époque âgé de onze ans, avait été attiré par le magazine Tupinilândia pour deux raisons très spécifiques : premièrement parce que son personnage principal, un ara anthropomorphique, portait le même prénom que lui ; et deuxièmement parce qu’il était édité par une fondation au nom quasi identique à son patronyme : la Fondation Flynguer.

Il était déjà adulte quand il avait retrouvé, chez ses parents, une caisse contenant sa vieille collection des dix numéros, rangés avec tant de soin qu’ils semblaient encore neufs. Dans leurs pages, il avait découvert des publicités pour toutes sortes de produits dérivés, qu’il s’était mis à traquer dans des brocantes ou sur Internet pendant des années. C’était une obsession envahissante et compulsive qui, d’achat en achat, l’avait amené à dépenser près de deux cents réaux pour une boîte pleine de vieilleries comme des cahiers, des stylos, des rouleaux d’adhésif, des albums de coloriage et deux sachets de bonbons acidulés qu’il était allé jusqu’à goûter en cachette pour découvrir, à sa grande surprise, qu’ils étaient encore comestibles – les conservateurs d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’ils étaient. Dans ces moments-là, il ne pouvait que se féliciter d’avoir épousé une psychologue.

Tout avait basculé trois ans plus tôt. En passant en revue les vieilles cassettes VHS d’une bouquinerie, il était tombé sur une espèce de mini-documentaire intitulé Tupinilândia : comment nous y sommes arrivés. Une fois la difficulté de transférer les images sur un ordinateur surmontée grâce à l’aide de Donald, il avait visionné les images. Et découvert Nanquinote, le bonhomme bâton créé par Erico Verissimo dans ses livres pour enfants de la librairie Globo, aux côtés de rien moins que João Amadeus Flynguer, le défunt patriarche du groupe de BTP qui portait son nom. Tous deux dialoguaient et présentaient ensemble les quatre secteurs d’un parc à thèmes en passe d’être inauguré.

Ce fut comme un appel, une explosion mentale. Artur se lança ostensiblement dans des recherches sur le sujet – et son obsession, comme un virus, se propagea aux personnes de son entourage le plus proche, comme ses collègues du département d’archéologie et les amis auxquels il avait montré la vidéo. L’idée qu’il existait un parc d’attractions complet, abandonné et oublié à quelques kilomètres d’Altamira, dans les profondeurs du Pará, était fascinante. Et le moment n’aurait pas pu être mieux choisi : le risque était réel que la région du parc soit bientôt submergée pour les besoins de la centrale hydroélectrique de Belo Monte, ce qui ajoutait une dimension d’urgence à sa proposition d’en cartographier virtuellement les ruines.

– Ce n’est pas une simple histoire de nostalgie, hein ? lui demanda Donald. Je suppose qu’il y a là-dedans quelque chose de personnel, qui compte beaucoup pour toi.

– J’ai déjà dû te raconter que mon père était alcoolique, non ? Il n’était pas agressif, il n’a jamais levé la main sur nous ni sur ma mère, à ma connaissance. Mais il n’avait jamais de temps pour sa famille, il réagissait de façon excessive à tout, il piquait des crises de nerfs, c’était vraiment la honte. Il suffisait qu’on entende le bruit d’une canette décapsulée pour que tout le monde soit tétanisé. Par contre, nous n’avons jamais manqué de rien sur le plan matériel. Surtout en matière de jouets et de magazines pour enfants. J’ai eu une enfance matérialiste pendant une décennie spécialement matérialiste. Je crois que les conseils que donnait Musclor à la fin de chaque épisode des Maîtres de l’Univers étaient meilleurs que tous ceux qu’a pu me donner mon père. Tu en as eu aussi ? Des figurines de la série ?

– Non, non, dit Donald. Je te rappelle que j’ai trois ans de plus que toi, ce qui fait une grande différence pour les enfants. Moi, j’ai connu la fièvre des figurines de Star Wars et de GI Joe et compagnie… ces idioties américaines bien militaristes, bien typiques de l’“ère Reagan”…

– On y a eu droit aussi. Ici, la gamme s’appelait “Commandos en action”.

– Sans blague ? En tout cas, Musclor et compagnie sont devenus à la mode au moment où j’ai arrêté de jouer à la poupée. Les années 80 ont plutôt été celles de mon adolescence. Depeche Mode, The Cure, les films de John Hughes…

Donald but son café et en commanda un autre.

– Mais je comprends ce que tu veux dire, reprit-il. Mes années de collège ont été horribles. La high school, aux États-Unis, c’est l’enfer. Je crois qu’ici, au Brésil, si ma fille est témoin d’une bagarre de cour de récré par an, c’est déjà beaucoup. Là-bas, c’était tous les jours. Les clichés dont on vous abreuve dans les films ? Ce ne sont pas des clichés, c’est la réalité. Tu n’imagines pas jusqu’où pouvait aller le bullying là-bas, même à l’époque. C’est vraiment une mentalité malsaine. À une époque, j’ai failli me suicider. Tu sais ce qui m’a sauvé ?

– Non, quoi ?

– Les jeux de rôle. Je me suis fait plus d’amis, de vrais amis, en jouant à Donjons et Dragons que je n’ai jamais rêvé de m’en faire à l’école.

– Ça, je peux en témoigner.

– Oui, et il y a autre chose, se souvint Donald. Quand je suis arrivé au Brésil, dès le premier soir mes collègues m’ont invité à sortir boire une bière. Et ils m’ont présenté à leurs femmes et à leurs petites amies, et je me disais : comment ça, les intellos aussi ont des copines ici ? Que país é esse48 ? Ha-ha. Bref, c’est à cause de ce genre de choses que j’adore cet endroit. Et si ça ne dépend que de moi, je ne retournerai jamais là-bas.

Le deuxième expresso arriva, et Donald leva sa tasse.

– Mais pour en revenir au sujet : trinquons. À tes retrouvailles avec l’université.

– Retour au nid de vipères, dit Artur en levant la sienne.

– C’est Indiana Jones qui avait la phobie des serpents, non ?

– Ça devait être une métaphore. Il fuyait ses élèves en sautant par la fenêtre, tu te rappelles ?

– Je peux le comprendre.





Lara

– Bref, oubliez tout ce que vous avez vu dans les films, dit Artur à ses étudiants en histoire pendant son cours inaugural d’archéologie du premier semestre – un discours qu’il répétait chaque année. Aucun de vous ne sera l’Indiana Jones ou la Lara Croft du Brésil, vous n’aurez pas besoin de fuir devant des bêtes sauvages ni de courir pour échapper à l’effondrement d’une cité perdue en ruine. Le travail de l’archéologue se passe derrière une table, il est lent, bureaucratique et peut être très ennuyeux si on n’a pas la flamme. Sauf, bien entendu, quand un député ou un conseiller municipal vient vous demander de déclarer constructible tel petit bout de terrain dans le centre historique, juste parce que le promoteur qui a financé sa campagne est pressé d’y bâtir encore une de ces affreuses tours de verre. Dans ces cas-là, et dans ces cas-là seulement, conclut-il en sortant un fouet de son tiroir, ceci peut se révéler nécessaire.

Les élèves rirent. La sonnerie retentit, et Artur les libéra. Aujourd’hui était un grand jour : l’argent de la bourse était tombé, les ordinateurs avaient été transférés dans son nouveau laboratoire, il avait sélectionné le premier de ses deux stagiaires – un garçon plein d’idées tranchantes et radicales, par ailleurs ami de ses enfants –, et d’ici quelques heures le groupe d’études sur la mémoire urbaine se réunirait autour d’un dîner chez lui – où serait en outre invité le coordinateur du troisième cycle, son ancien directeur de thèse.

Sa fille lui envoya un texto demandant s’il pouvait la ramener. Son cours était en passe de se terminer dans la salle voisine avec un autre membre du groupe d’études, le professeur Marcos Tavares, titulaire de la chaire Patrimoine historico-culturel. Artur répondit qu’il l’attendrait dans le hall.

Lara était son aînée, même s’il y avait à peine plus d’un an d’écart entre elle et Júnior. À sa naissance, en 1996, Artur et Clarice étaient en dernière année de master, et, quand Júnior était arrivé ensuite, ils entamaient leur doctorat. Bien entendu, ni l’un ni l’autre n’avait été programmé – quel couple sain d’esprit aurait pu décider de se partager entre deux bébés et ses thèses ? À un moment donné, certains choix s’imposèrent : la bourse grâce à laquelle Artur participa aux fouilles d’une cité gréco-romaine en Palestine se traduisit par trois mois loin du foyer et des enfants. On lui proposa d’y retourner pour six mois de plus, mais il ne pouvait pas faire cela à Clarice. D’autant qu’il y avait aussi l’aspect financier : tant qu’ils bénéficièrent de bourses, l’équilibre des comptes fut préservé. Mais une fois sortis de la faculté, ils durent choisir : soit s’abaisser à quémander de l’argent à leurs parents, soit trouver un compromis entre leur vie professionnelle et leur vie familiale. Artur fonda une société avec quelques amis, ce qui lui permit de réaliser ici ou là quelques études de viabilité environnementale. Mais il ne se faisait pas d’illusions : Clarice gagnait déjà plus que lui avec ses patients, et le fait que l’un d’eux reste à la maison permettait de réduire substantiellement le budget crèche et nounou. Indiana Jones n’avait certainement pas eu à vivre ça. Mais Artur ne regrettait rien : ces années passées avec ses enfants à la maison, à les voir grandir, avaient compté parmi les meilleures de sa vie. D’ailleurs, au cas où, Clarice se fit ligaturer les trompes. Au départ, Artur s’y opposa : et si, plus tard, l’envie de pouponner les reprenait et qu’ils en veuillent un autre ? Mais sa femme fut catégorique : “Seulement si c’est toi qui tombes enceint.”

Lara le rejoignit, comme toujours pleine d’entrain et d’énergie, lui déposa un baiser sur la joue et l’accompagna jusqu’à la voiture en discutant avec lui. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle avait une nouvelle à annoncer.

– Alors, mon petit papa, vous avez déjà choisi votre deuxième stagiaire ?

– Hé là… Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Un autre ami à vous ? J’ai bien apprécié Benjamin, mais Donald et Marcos ne l’ont pas encore rencontré. Allons-y doucement.

– Ah, mais j’allais te suggérer quelqu’un que vous connaissez tous très bien…

– Comment ça ?

– Eh bien, ton groupe est en train de virer au club de mecs, tu ne trouves pas ? Ce serait bien d’avoir quelqu’un qui canalise un peu cette meute de mâles.

– Et ce quelqu’un serait ?

– Moi.

Artur soupira. Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais sa fille ne lui en laissa pas le temps.

– Je sais ce que tu vas dire, papa. Que tu ne veux pas être accusé de népotisme. Mais le professeur Tavares n’y voit aucun inconvénient, et oncle Donald n’en verra sûrement pas non plus. J’en ai déjà parlé au professeur Klimt et il a dit…

– Tu en as parlé au coordinateur du troisième cycle ? Sans me consulter avant ?

– Bien sûr que oui. Imagine qu’il ait été contre, tu aurais eu l’air fin, non ? Et tu sais ce qu’il a dit ? Que ce partenariat avec la Fondation Flynguer va injecter tellement de pognon dans les labos du département que ce n’est pas une petite touche de népotisme par-ci par-là qui dérangera qui que ce soit. Sérieusement, papa, tu as cru que je te regarderais les bras croisés t’envoler vers un parc d’attractions au milieu de la jungle ? J’ai besoin d’en faire partie et, si ça te pose un problème, tu n’aurais vraiment pas dû me donner le prénom d’une archéologue de jeu vidéo.

– C’était ça ou Cléo, mais tu ne serais pas devenue pharaonne pour autant.

– Cléo ? Pourquoi Cléo, mon Dieu ?

– Pour Cléopâtre. J’étais accro à deux jeux quand tu es née, et ta mère m’a laissé choisir ton prénom. L’autre jeu était Civilization II.

Artur était déjà résigné. Il connaissait assez sa fille pour savoir qu’il n’avait guère le choix. Elle adorait les films d’action, elle avait passé son enfance à faire du scoutisme et à écouter son père parler de Tupinilândia, et elle ne renoncerait pas avant de lui avoir arraché un “oui”.

Sur le trajet du retour, il se gara à un pâté d’immeubles de chez eux. Il avait une commande à récupérer à la Palavraria, et Lara l’accompagna. Il entra et demanda le livre qu’il convoitait depuis des mois : une édition énorme, de celles qui nécessitent quasiment un lutrin de moine copiste pour être lues, de La Modernité imprimée, de Paula Ramos. Artur l’ouvrit sur le comptoir et montra à sa fille les illustrations des livres pour enfants d’Erico Verissimo, originellement publiés par la célèbre librairie Globo de Porto Alegre.

– Regarde un peu. Quand tu vois ça, tout devient cohérent, dit Artur en tapotant les dessins du doigt. Les obsessions du vieux Flynguer, le créateur de Tupinilândia. Voilà l’esprit du temps de sa jeunesse. Dans les années 30, tout le monde était fasciné par les dessins de Disney et par les séries d’aventures nord-américaines. Et les livres pour enfants d’Erico Verissimo dialoguaient avec ça.

Tournant la page, Artur fit apparaître plusieurs couvertures de romans pulp.

– Il a aussi lancé les collections d’aventure et de polar de la librairie Globo, et il a contribué à populariser la littérature anglaise et nord-américaine. Huxley, Conrad, Conan Doyle…

– Mais… il n’était pas le seul à lire l’anglais dans ce pays, si ?

– Ce n’est pas ça. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la scène brésilienne était largement dominée par les littératures française et portugaise, et comme la librairie Globo avait besoin de se différencier il s’est emparé du catalogue des Américains. Tiens, regarde celui-là… Trois mois au 81e siècle, de Jerônimo Monteiro. Un des tout premiers auteurs brésiliens de science-fiction. Il a également été traducteur aux éditions Abril, et c’est lui qui a inventé les noms brésiliens de certains personnages de Disney, comme Tio Patinhas pour Oncle Picsou et Irmãos Metralha, les Rapetou.

– J’adore la manière dont tu arrives à donner l’impression que tout s’emboîte, comme si les choses étaient inévitables, dit Lara.

– Oui, mais c’est parce que la vie ne prend un sens que quand on commence à la raconter.

Il sortit son portefeuille et tendit sa carte de paiement au barbu de la caisse, qui lui demanda s’il voulait régler comptant ou en plusieurs fois. Artur plaisanta : étalez ça au maximum, les temps sont durs avec cette crise. Le libraire répondit qu’il était bien placé pour le savoir, étant donné que la librairie allait fermer à la fin de l’année. Artur n’en revint pas : la librairie allait fermer ? La crise, peut-être ; la concurrence des sites de vente en ligne, sans doute ; la hausse des loyers, à coup sûr. Le quartier connaissait un processus de gentrification intensive, la marque des temps nouveaux. Mais c’était à double tranchant. D’un côté le commerce de proximité se développait parce que plus personne ne voulait vivre isolé dans des centres commerciaux et des tours de verre, et comme il y avait plus de monde dans les rues le nombre d’agressions violentes diminuait. Mais de l’autre ce processus faisait grimper les loyers chaque fois que s’ouvrait un nouveau restaurant de hamburgers gourmets, et les commerçants se retrouvaient dans le rouge. La spéculation immobilière créait un cercle vicieux qui commençait par la valorisation et se terminait par de l’autophagie.

Son contrat avec l’IPHAN était temporaire, et Artur n’avait aucun moyen de savoir s’il serait prolongé ; retourner à l’université lui offrirait une certaine stabilité, mais il se demandait encore si, au vu des circonstances, il ne trahissait pas ses principes. Après tout, qu’un archéologue touche une bourse d’une famille de bétonneurs relevait de la dichotomie, un peu comme si un restaurant vegan était financé par une boucherie en gros. Les pôles d’intérêt étaient opposés, l’un étant dédié à la préservation de la mémoire, l’autre à son remplacement ou au minimum à son effacement. Non pas que le monde soit manichéen – et d’aucuns auraient pu arguer que l’Étoile de la Mort de Star Wars ou la Tour du Mordor dans Le Seigneur des anneaux avaient généré de nombreux emplois –, mais la réalité était qu’au Brésil la spéculation immobilière, avec sa propension historique à détruire des bâtiments encore habités, n’avait jamais joué de rôle héroïque dans le moindre récit.

Il regarda l’intérieur de la librairie, désolé. Ses enfants avaient grandi là, lui-même était habitué depuis longtemps à retrouver ses amis dans ces fauteuils. Étant lui-même un nostalgique au stade terminal, il commençait déjà à ressentir le manque de ce qui était encore là. Alors qu’il repartait tristement vers sa voiture, Lara tenta de le consoler. Comme elle ne connaissait aucun aphorisme susceptible de s’appliquer à la situation ni aucune perle de sagesse capable de remonter le moral de son père, elle préféra rester pragmatique :

– Pense au pudding glacé de maman.





Dîner

Le pop doux du bouchon jailli de la bouteille résonna au-dessus de la table. Les verres ballons furent emplis et distribués aux personnes présentes. Artur goûta le vin et haussa les sourcils, surpris : délicieux. Il prit la bouteille apportée par le coordinateur du troisième cycle : un Casa Silva Quinta Generación, millésime 2010.

– Je me suis dit qu’il fallait marquer le coup, justifia le professeur Klimt.

Artur approuva d’un signe de tête. Il ne s’y connaissait pas spécialement en vins et ne dépensait jamais plus de quarante réaux dans une bouteille. Il ignorait combien avait pu coûter celle-là et ne savait pas trop s’il devait traiter ce vin avec un détachement feint, comme s’il était habitué à en boire d’aussi bons, ou avec révérence.

– Vous savez ce qui est un vrai mystère pour moi ? lança Clarice, assise à côté de lui. Qu’aussi peu de gens se souviennent de ce parc alors qu’il a failli provoquer la ruine d’un géant du BTP à peu près aussi gros qu’Odebrecht. Tout ça a dû coûter énormément d’argent. D’argent public aussi, j’en suis sûre.

– Mais qui est capable de garder en mémoire tous les scandales qui ont secoué ce pays ? objecta Klimt. Surtout à l’époque, en pleine transition démocratique et avec la mort de Tancredo avant même son investiture ?

Grand et massif, autrefois athlétique avant de se laisser aller aux plaisirs du vin une fois franchi le cap de la soixantaine, Klimt arborait une barbe blanche de philosophe et une frange grisonnante qui cascadait sur son front en bouquet. Ancien adjoint au maire délégué à la culture dans les années 90, le coordinateur du troisième cycle était un personnage charismatique et dominateur, qui définissait ses prises de position politiques comme n’étant “ni de gauche ni de droite, mais au sud de tout, parce que les choses sont plus compliquées qu’elles n’en ont l’air.”

– Vous êtes tous trop jeunes pour vous en souvenir, enchaîna-t-il, mais combien d’argent a été détourné pendant la construction du pont Rio-Niterói, à votre avis ? Ou celle du barrage d’Itaipu, sans qu’on n’en ait jamais rien su ? Et il y a eu ce frère d’un général qui s’est lancé dans l’achat de locomotives dans les années 70, il y a eu cette société de crédit immobilier en 1982, le fameux “groupe Delfin”. Ces gens-là ont soutiré des milliards à la BNH, la “Banque nationale du logement”, et ont fait faillite dans la foulée. On en parlait dans la presse mais ça retombait vite, car personne n’est assez fou pour enquêter sur un gouvernement militaire et prendre le risque de finir suicidé. Tout était étouffé. Et quand le scandale impliquait la boîte d’un ami du patron du journal, il n’y avait carrément aucune répercussion. Ce qui ne passait pas à la télé n’était jamais arrivé.

Les autres acquiescèrent en buvant une gorgée de vin. Ce dîner aurait dû avoir lieu plus tôt dans l’année, mais le rythme de la fin de semestre à la faculté avait compliqué tous les agendas. Le groupe comptait aussi parmi ses membres Marcos Tavares, le professeur de Lara, un architecte titulaire d’un doctorat en muséologie qui s’intéressait tout particulièrement aux “ruines contemporaines”. Auteur de Villes fantômes au Brésil, il était lui-même originaire de Minas do Camaquã, une quasi-ville fantôme.

– Et nos stagiaires, alors ? demanda Marcos. Ils ne vont pas venir ?

Le téléphone sonna. Clarice se leva pour répondre, et Artur en profita pour aller vérifier l’avancement des opérations dans la cuisine. Le dîner y était préparé par Dona Úrsula, qui cumulait des fonctions de femme de ménage et de cuisinière chez ses beaux-parents et était venue ce soir-là leur prêter main-forte. Clarice entra juste après lui.

– C’était Lara, elle arrive. Apparemment ils se sont mal compris, dit-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge murale. Encore cinq minutes, et je crois qu’on pourra servir le repas. Tout va bien ?

– Euh, je crois, oui, répondit Artur avec un sourire nerveux. Pourquoi ? Ça n’a pas l’air d’aller ?

– Détends-toi, mon amour. Va prévenir Júnior.

Il ressortit de la cuisine et mit le cap sur la chambre reconvertie en salle de télévision où leur deuxième enfant, âgé de dix-huit ans, jouait à un jeu vidéo. Júnior avait hérité la timidité congénitale de son père, mais, depuis son coming-out l’année précédente, il tendait à devenir plus sociable et moins replié sur lui-même. Il avait promis de les rejoindre à table dès que tout le monde serait là. De la petite pièce s’échappaient des sons étouffés de voix, de pas précipités et de combat qui cessèrent à l’instant où Artur entra. Il regarda l’écran : un personnage marchait dans les rues d’une ville qui lui parut familière.

– Où est-ce ? demanda-t-il à son fils.

– Paris. À l’époque de la Révolution.

– C’est un de ces jeux en… comment dit-on, déjà ?

– En monde ouvert, papa.

Artur adorait le son de ces mots : en monde ouvert, ou sandbox. Une ville entière d’un réalisme photographique contenue dans l’écran, où l’on pouvait naviguer à volonté. Son fils ne se doutait pas à quel point c’était spectaculaire pour lui, qui dans l’enfance avait dû imaginer lui-même les décors à partir des traits lumineux de son Atari. Mais, à présent, il voyait cette technologie migrer de l’univers du divertissement vers le champ universitaire. Il n’avait encore aucune idée de ce que donnerait, en pratique, le processus de cartographie numérique qu’il avait proposé pour le parc Tupinilândia. La technologie était toute nouvelle, ils en découvriraient les effets au fur et à mesure. Mais une fois recueillies les données brutes, il pourrait certainement, d’ici quelques années, faire une promenade virtuelle dans les parcs tels qu’ils avaient été construits par João Amadeus Flynguer en 1985.

Il sentit qu’on lui touchait l’épaule.

– Mon amour ?

C’était Clarice.

– Lara et le jeune homme sont en train de monter, je vais demander à Dona Úrsula de lancer le service. On y va, Júnior ?

– Si tu ne m’appelles pas Júnior devant tout le monde, il y a une chance que je vienne.

– Alors à table, Arturzinho.

Le garçon leva les yeux au ciel.

– Je finis cette mission et j’arrive.

– Tu as mis sur pause, donc ta partie est sauvegardée, si je ne m’abuse.

Elle s’avança vers la Playstation, se planta devant le téléviseur et l’éteignit. Le garçon protesta, et elle lui décocha un regard universel chargé de menace maternelle silencieuse.

– À table, tout le monde.

En revenant dans la salle à manger, Artur capta quelques bribes d’une conversation entre ses collègues.

– … peu importe que la presse ait présenté ça comme un “mouvement démocratique”, disait le professeur Klimt. C’était un coup d’État. C’était clairement un coup d’État, du début à la fin.

– Mais avec le soutien d’une grande partie de la population, fit remarquer Marcos.

– Oui, mais il n’y a pas de coup d’État sans soutien populaire. Et encore moins de la presse.

Artur les interrompit en suggérant que, au moins ce soir-là, ils évitent de discuter de l’actualité politique. Ils étaient là pour fêter ce qui serait sans doute la seule bonne nouvelle de l’année, et il ne voulait pas gâcher ce moment dans un flot de lamentations sur l’avenir du pays. Les trois professeurs se tournèrent vers lui, perplexes.

– Nous parlions du coup d’État de 1964, expliqua Klimt.

– Ah, euh… d’accord. Excusez-moi, dit Artur en rougissant.

Un bruit de clés, la porte s’ouvrit. Sa fille entra comme elle le faisait toujours, avec un tonitruant “Coucou, je suis là !” destiné à informer de son arrivée quiconque se trouvait dans un rayon de dix mètres.

– Désolée pour le retard, il y a eu un quiproquo, dit Lara en jetant ses clés sur le buffet de l’entrée. Je suis allée chercher Benjamin chez lui en voiture, et il était déjà parti à vélo.

Elle s’effaça derrière un jeune homme à lunettes à la mine très sérieuse, grand et maigre, dont les volumineux cheveux bruns, coiffés à la mode hipster, étaient un mélange de houppette à la Tintin et de coupe Jeunesses hitlériennes. Sa chemise de ville à carreaux, aux manches relevées, laissait apparaître sur son avant-bras le tatouage coloré d’un vélociraptor jaillissant des fourrés, sous les mots clever girl. Il était équipé d’un sac à dos et tenait un casque de vélo à la main. Artur le connaissait déjà, non seulement du fait de l’entretien qu’il lui avait fait passer quelques jours plus tôt, mais aussi en raison de ce que ses enfants disaient de lui : que c’était un prodige, qu’il connaissait tout le monde dans le milieu artistique de la ville, qu’il avait plus d’un million d’abonnés sur son compte – “Le Pudding désinformé”, qui associait des photos de pudding à des fausses nouvelles propagées sur Internet –, qu’il était toujours fourré dans telle ou telle manifestation et qu’il avait la capacité (qu’Artur avait perdue passé trente ans) de s’indigner d’à peu près tout en même temps, tout le temps. Ce garçon pouvait aussi discuter de n’importe quel sujet avec pertinence et avait toujours un numéro récent de piauí ou d’Attitude dans son sac à dos ; bref, il était tout ce que ses enfants considéraient comme le summum de la coolitude. Artur le présenta : Benjamin Saidenberg, leur deuxième stagiaire.

Le jeune homme s’excusa de son retard, posa son sac à dos et fut présenté à tout le monde à l’exception de Lara, qui étudiait avec lui à l’université, et de Júnior, avec lequel il avait des amis communs et qu’il lui arrivait de croiser en soirée. Le repas fut servi.

– Vous savez ce que je n’ai jamais réussi à comprendre ? dit Donald pendant qu’une assiette de carré d’agneau à la purée de mandioquinha était posée devant lui. Comment est-il possible que personne ne se soit jamais intéressé à cet endroit avant aujourd’hui ? Y compris là-bas, dans le Pará. Aucune enquête, aucune étude, aucun reportage ?

– Ce n’est pas aussi simple, répondit Artur. Premièrement parce que le parc reste à ce jour une propriété privée, même si l’identité de son propriétaire actuel est assez floue. Et il semblerait que le groupe Flynguer n’ait jamais autorisé personne à y accéder jusqu’ici, à part des employés à eux. Et deuxièmement parce que, il y a quelques mois encore, tout le territoire de la commune d’Amadeus Severo, même si elle est à l’abandon, était considéré comme une zone de sécurité nationale par le ministère de la Défense.

– Ce qui veut dire ?

– C’est une classification établie par décret présidentiel, expliqua Klimt. Elle permet, sur un territoire donné, de suspendre les principes constitutionnels, le droit civil et les libertés individuelles.

– Seigneur Dieu ! fit Clarice, horrifiée. Ça existe encore au Brésil, ça ?

– En général, la mesure s’applique à des lieux stratégiques, comme les frontières ou les complexes hydroélectriques.

– D’après ce que j’ai compris, enchaîna Artur, la décision a été prise à l’époque pour faciliter la construction du parc. Sauf que, ensuite, personne n’a jamais cherché à revenir dessus. Et il n’y a que le président de la République qui puisse le faire. Je dirais même qu’au contraire, ce qui s’est passé là-bas dans les années 80 a été maintenu dans le plus grand secret. Et avec l’aide de tous les gouvernements.

Tout le monde savait qu’aux dernières heures de leur mandat, les présidents signaient sans vraiment les lire des papiers qu’on leur mettait sous les yeux, continua-t-il. C’est ainsi qu’en 2003, le président Fernando Henrique Cardoso avait ratifié un décret autorisant le maintien du “secret éternel” sur certains documents officiels sensibles. Quoi qu’il arrive, ils ne pourraient jamais être rendus publics. Mais eux-mêmes bénéficiaient aujourd’hui d’une situation similaire : quelques jours avant sa destitution, la présidente Dilma Rousseff avait signé un autre décret, qui retirait à la commune d’Amadeus Severo son statut de zone de sécurité nationale. Et dans la confusion ambiante, alors que la présidente et l’opposition se disputaient le pouvoir comme des pirates l’auraient fait du butin d’un navire capturé, ce décret était passé inaperçu.

– Mais… personne n’a la moindre idée de ce qui a pu se passer là-bas ? insista Clarice.

– D’après mes recherches, dit Artur, il y a eu des rumeurs d’attentat. C’était fréquent à l’époque. Il y a même eu un mort, non ? Je devais avoir cinq ou six ans…

– Ah oui, se souvint Klimt. La bombe qui a tué la secrétaire de l’OAB. Il y en a eu d’autres. À l’Assemblée de Rio aussi, des gens ont été tués. Sans parler du Riocentro, l’attentat le plus connu. Et, à ce jour, personne n’a jamais été arrêté ni condamné pour quoi que ce soit de ce genre.

– Peut-être, mais assassiner quelqu’un comme João Amadeus Flynguer ? intervint Marcos. C’est à peu près comme… je ne sais pas, moi, enlever Abílio Diniz49. Il y aurait forcément eu des répercussions.

– D’après ce qu’on sait, il est mort d’un cancer, rappela Artur. Juste avant la mort de Tancredo. Du coup, s’il s’est passé autre chose, le traumatisme général l’a occulté.

– Vous allez voir qu’il s’est fait congeler comme Disney, pouffa Donald.

– Ah non… je suis partisan de la théorie du complot ! s’exclama Klimt. Pour moi, ils ont liquidé Flynguer et étouffé l’affaire. Vous ne le savez peut-être pas, vous étiez tous très jeunes, mais il y avait à l’époque un groupe de partisans de la ligne dure chez les militaires, pour lesquels même la Globo était communiste. Ces types-là ont fait sauter le portail de la villa de Roberto Marinho ! Personne ne sait comment l’histoire s’est terminée, mais j’imagine que Marinho a claqué des doigts et que le gouvernement s’est empressé de résoudre le problème. Parce qu’aucun gouvernement, que ce soit une dictature ou une démocratie, ne serait assez bête pour plaisanter avec les dirigeants de facto du pays. Donc n’ayez aucun doute : quoi qu’il soit arrivé au vieux Flynguer à Tupinilândia, vous pouvez être sûrs que la famille a réglé ça bien comme il faut.

– Une ploutocratie, en fait, lâcha Benjamin, intervenant pour la première fois.

– Hein ?

Tout le monde se tourna vers lui.

– Vous venez de dire “que ce soit une dictature ou une démocratie”, poursuivit le jeune homme. Alors qu’en fait, nous vivons dans une ploutocratie. Ils nous font croire que nous sommes en démocratie, ils organisent des élections où ils nous proposent leurs candidats prédéterminés, mais chaque fois qu’un vrai changement se profile à l’horizon, la démocratie est effacée à coups de gaz lacrymogènes et de grenades assourdissantes, ajouta-t-il avec un claquement de doigts. Et quand on vit dans une société fasciste, en général on ne s’en rend pas compte.

Pendant que le reste de la tablée se consultait du regard en silence, Artur et sa fille, déjà bien au fait des opinions de Benjamin, échangèrent un coup d’œil complice.

– Je peux comprendre votre indignation, mais dire que nous vivons déjà dans le fascisme me paraît un peu exagéré, réagit Marcos. Après tout, nous aurons des élections cette année.

Le jeune homme lui répondit avec un grand calme, comme s’il expliquait une évidence à un enfant :

– Premier point : avons-nous le culte de l’ordre par le moyen de la violence ? En 2013, tout le monde a vu sur Internet ces vidéos que la télé n’a jamais montrées de la police en train de rouer de coups des manifestants pacifiques que les journaux traitaient dans la foulée de “casseurs”, toujours en invoquant l’excuse de la présence de “groupes radicaux infiltrés”. Deuxième point : y a-t-il du mépris pour les groupes vulnérables et minoritaires ? Allez lire les commentaires de n’importe quel site, et vous me direz où est la différence avec la “minute de haine” décrite par Orwell dans 1984. Troisième et dernier point : y a-t-il une recherche de cohésion sociale par l’utilisation paranoïaque du nationalisme ? Nous avons aujourd’hui des manifestants en vert et jaune qui réclament que leur pays soit de nouveau à eux, des gens qui s’indignent de la corruption un jour et se retrouvent emprisonnés pour corruption le lendemain. Conclusion : un pays de fascistes.

Artur s’éclaircit la gorge et jugea bon d’intervenir.

– Personne ici ne nie que le pays connaît une vague réactionnaire, Benjamin, mais je crois qu’il faut se méfier de certaines simplifications, qui mettent des choses très différentes dans le même panier. La politique n’est pas une bataille entre anges et démons.

– Je ne cherche pas à désigner le camp du bien, professeur, mais à questionner l’illusion de la démocratie dans laquelle nous vivons. Prenez votre parc, par exemple. Un projet comme celui-là ne pouvait se faire que sous une dictature, parce qu’il fallait un gouvernement autoritaire pour s’asseoir sur toutes les instances de contrôle. Et qu’avons-nous eu il y a deux ans ? Une Coupe du monde, avec des stades pharaoniques construits dans tout le pays. Y compris en pleine Amazonie. Et partout où il y a eu de la protestation, le gouvernement a sorti les matraques, après quoi il s’est fendu d’une loi assimilant les manifestants à des terroristes. Pendant que la presse continuait de jouer à son petit jeu éculé de l’omission et de l’outrance, comme si elle pesait encore dans le débat.

– Je ne suis pas certain d’avoir compris ce que tu veux dire, fit Marcos, agacé.

– Nous sommes au XXIe siècle, monsieur. Plus personne ne lit de journaux imprimés. Et regarder les infos télévisées est un truc de vieux, franchement. La télé est très XXe siècle.

– Eh bien, gamin, provoqua Klimt, si tu étais président du monde, qu’est-ce que tu ferais ?

– Je pense que ce n’est plus une question de droite ou de gauche, monsieur. Je pense que c’est une question de conflit de générations. Avec tout le respect que je vous dois, vu votre âge, ceux qui ont grandi du temps de la guerre froide sont imprégnés d’une vision du “bien contre le mal” qui n’a plus de raison d’être. Et, avec Internet, ils ne sont plus en état de comprendre le monde moderne. Du coup, je suis d’avis que des gens qui ne seront plus là d’ici trente ans ne devraient pas avoir à décider de l’avenir de ma génération. Les boomers vivent dans le passé et ont pris notre avenir en otage, donc je pense que la solution serait de supprimer les droits politiques de tout le monde à partir de soixante ans.

Artur faillit s’étrangler avec son vin. Klimt éclata de rire. Marcos et Donald se regardèrent.

– Une dictature de la jeunesse, alors ? demanda Klimt. Aux mains de millenials qui méconnaissent le passé et meurent de peur du futur ? Comme c’est intéressant…

– Laissez-moi en dehors de ça, dit Artur. Je suis de la génération X.

– Ces classifications ne marchent qu’aux États-Unis, rappela Lara. Au Brésil…

– Je pense que c’était de l’ironie, fit Clarice pour calmer le jeu.

– Non, je n’utilise plus l’ironie, répondit Benjamin. L’ironie est très XXe siècle.

– Bon, dit Donald, cette fois j’ai perdu le fil.

– Le cynisme et la distanciation ironique ont été des marqueurs de la post-modernité, déclara Benjamin. La tendance, aujourd’hui, est le retour à la sincérité. La post-modernité aussi est très XXe siècle.

– Dieu du ciel, et moi qui commençais tout juste à m’y habituer ! s’esclaffa Klimt.

Júnior soupira :

– Je me demande pourquoi, dans cette famille, même pour dîner il faut avoir une encyclopédie sous la main.

– La modernité est l’esthétique de la majeure partie du XXe siècle, expliqua son père. Une conséquence de la révolution industrielle et, grosso modo, une “quête de la vérité”, surtout dans les arts. La post-modernité en est la déconstruction. C’est un collage de choses dont tu te rends compte qu’elles avaient déjà toutes été faites, et son originalité provient de l’ironie associée à cette perception. Pense aux films de Tarantino ou de Spielberg, où chaque scène est un clin d’œil à des vieux films vus par eux.

– Et je trouve cet agneau délicieux, dit Clarice.

Benjamin baissa les yeux sur son assiette, presque intacte.

– Oh, ajouta-t-elle, tu es végétarien, c’est ça ? Excuse-moi, j’aurais dû poser la question.

– Moi ? Non, pourquoi ? Ah, excusez-moi, je m’emballe et j’en oublie de manger.

– Hé, Artur, tu devrais faire plus souvent des dîners dans ce genre ! lança le professeur Klimt en trempant un petit morceau de carré d’agneau dans la purée de mandioquinha puis en le mangeant. Mais toujours avec ce gamin. Comment as-tu dit que tu t’appelais, déjà ? Saidenberg ? Tu ne serais pas le petit-fils d’Abraão Saidenberg, par hasard ?

– Euh… si, c’est mon grand-père, répondit Benjamin.

– Voilà qui explique bien des choses ! rit Klimt. Comment va ce vieil anarchiste ?

– Bien, mais il est plutôt socialiste-libertaire, maintenant.

Clarice demanda si quelqu’un voulait se resservir et annonça qu’il y aurait du pudding glacé au dessert. Júnior interrogea Benjamin pour savoir qui avait dessiné le tatouage de vélociraptor sur son bras. L’effort conjoint de la mère et du fils réussit à faire redescendre la conversation des hautes sphères culturelles vers des sujets un peu plus légers. Donald parla de ses conférences sur les jeux de rôle dans les collèges publics et raconta comment, lassé d’être confronté à des magnétoscopes et à des vieux téléviseurs à tube, il avait fini par installer un adaptateur RCA sur son ordinateur portable. Clarice lui servit sa part de pudding et lui demanda s’il ne pourrait pas, grâce à cet équipement, leur rendre l’immense service de transférer toutes leurs vieilles vidéos de famille sur DVD, car elle ne savait pas trop combien de temps dureraient ces cassettes.

Ce fut Lara qui, une fois le dessert terminé, suggéra à son père de montrer aux invités “ton petit musée”, cette collection particulière par laquelle tout avait commencé. Tout le monde se dirigea vers la salle de télévision. Artur alluma la vitrine, dont les mini-spots éclairèrent les niches où s’alignaient des objets comme dans une salle d’exposition.

Il y avait là une boîte à pique-nique et un thermos en plastique, un coffret de crayons de couleur jamais utilisé, un jeu de cartes, des cahiers à carreaux, des rouleaux d’adhésif, des porte-clés, des mugs, tous de la marque Tupinilândia ; un paquet de bonbons croquants Artur Arara à la cerise, un autre de boisson aux fruits instantanée Pedro Pede Suco et encore un autre de caramels quebra-queixo du professeur Tukano, saveur fruits des tropiques. Il y avait aussi une série de gobelets à soda en plastique ornés de personnages en couleur du magazine, une cuiller à glace Setevros, une tasse de café avec soucoupe aux armes de la pâtisserie Custódio et, pour finir, la cassette VHS fatidique. Artur sortit d’un placard un porte-documents en cuir et l’ouvrit. Ses dix numéros originaux de Tupinilândia étaient rangés là, dans des pochettes plastifiées, en parfait état de conservation. Il en sortit un avec précaution pour que les autres puissent le feuilleter pendant que Donald observait avec intérêt sa collection de gobelets en plastique.

– J’avais la série Michael Jackson, dit-il.

– Oui, elle est aussi sortie au Brésil.

– Et la tienne est complète ?

– Il m’en manque un seul, que je n’ai jamais réussi à trouver. Celui de Magellan, le pingouin en exil. J’ai lu quelque part qu’il avait été créé pour générer de l’empathie chez un public potentiel d’Argentins, mais il n’est apparu que dans une seule histoire.

Sur ce, le professeur Klimt fut le premier à annoncer qu’il devait rentrer, ce qui donna le signal du départ pour tous les autres. Pendant qu’Artur appelait un taxi pour la cuisinière, Donald proposa à Benjamin de le déposer, et Clarice lui suggéra de laisser son vélo dans l’immeuble et de revenir le chercher le lendemain – elle jugeait dangereux que le jeune homme, étant donné l’état pré-apocalyptique de la ville, rentre seul de nuit. Mais Benjamin lui assura qu’il avait l’habitude. D’ailleurs, expliqua-t-il, il évitait au maximum de se déplacer en voiture : c’était très XXe siècle.

– Quel personnage, commenta Clarice, près d’une heure plus tard, en se mettant au lit. Où avez-vous déniché ce gamin ?

– Il étudie avec Lara à la fac, expliqua Artur. Mais Júnior le connaît aussi. Par ses amis du skate, je crois.

– On s’est bien amusés. J’ai aimé. Tu es content ?

– Très.

– Tu le mérites, dit-elle en l’embrassant sur la joue. Je sais quels sacrifices professionnels tu as dû faire pour les enfants. C’est le bon moment pour que tu saisisses cette chance.

Elle éteignit la lampe de chevet, et ils se dirent bonne nuit. Dans la rue, une voiture démarra en faisant hurler ses pneus – sans doute un vol de plus devant l’immeuble, mais pas de problème, ça arrivait tout le temps. Une voix cria au loin – mais pas de problème, il avait appris à faire la différence entre un cri d’ivrogne et celui d’une victime d’agression. Il était en train de glisser vers le stade initial du sommeil quand le téléphone sonna.

Qui pouvait l’appeler à une heure aussi tardive ? Peut-être était-ce une urgence. Mieux valait répondre.

– Allô ? dit Artur.

– Allô ? Excusez-moi d’appeler aussi tard, mais j’aimerais parler au professeur Artur Alan Flinguer, est-ce qu’il est là ?

L’homme, à la voix élégante et délicate, céda à la manie qu’avaient certains de prononcer ses deux prénoms à l’américaine, en accentuant les premières syllabes. Artur répondit que c’était lui. Et sentit, à son ton, que l’autre souriait.

– Ah, très bien. Nous ne nous connaissons pas encore, professeur Flinguer, mais je crois que nous sommes parents.





Oncle riche

L’appartement de six cents mètres carrés d’Ipanema, à Rio de Janeiro, était d’une sobriété monacale qui rappelait un musée, une impression renforcée par la collection d’œuvres d’art qui répandait dans tous les coins ses tableaux, ses sculptures et ses installations. Vous regardiez d’un côté et il y avait là une œuvre de Rubens Gerchman ou de Carlos Vegara, et en voulant passer à distance vous couriez le risque de buter contre une sculpture de Maria Martins. Sur un pan de mur, un petit collage de Duke Lee orné du drapeau brésilien annonçait : “Aujourd’hui est toujours hier”. Artur et Donald maintenaient les bras serrés le long du corps comme s’ils étaient dans un magasin de porcelaine. Au centre du salon se tenait un homme vêtu d’une tunique en soie rouge, aux manches tellement longues qu’elles frôlaient le sol, en train de fumer une cigarette. Immobile, il contemplait l’océan, et, à leur entrée, Artur et Donald le prirent un instant pour une installation. Mais Roberto Flynguer se retourna soudain vers eux et sourit.

– Artur Alan, fils d’Alexandre, petit-fils d’Alberto, arrière-petit-fils d’Amador Francis Flynguer, arrivé au Brésil à la fin du XIXe siècle…

Il fit une pause pour tirer une bouffée et expulsa la fumée de sa cigarette.

– En 1906, il a invité son cousin Amadeus Severo à venir travailler avec lui à la construction du tramway électrique de Porto Alegre. Ensuite il a fait de mauvais placements, le krach boursier est arrivé en 1929, les deux hommes se sont fâchés et ne se sont plus jamais parlé. Mais attendez un peu, si votre arrière-grand-père était le cousin germain de mon grand-père… cela veut dire que vos arrière-arrière-grands-parents étaient aussi les miens.

Il tendit la main droite à Artur.

– Ce qui fait de moi votre oncle au troisième degré et de vous mon… hmm… neveu au troisième degré, c’est bien ça ?

– Aucune idée, mais je suis ravi de faire votre connaissance, dit Artur en lui serrant la main.

– Vous avez un sacré arbre généalogique à vous deux, commenta Donald en saluant leur hôte à son tour.

Beto hocha la tête en souriant. À soixante ans, c’était un homme maigre et pâle, aux manières affables et délicates, dont le front dégarni portait la marque d’une calvitie devenue inévitable, qui l’avait amené à couper court, presque ras, ses cheveux raréfiés. Il y avait vraiment quelque chose de monacal dans son apparence. En sa qualité de président-directeur-général de la Fondation Flynguer, il finançait avec beaucoup de passion et peu de méthode des pièces de théâtre, des événements culturels, des expositions de photographie et d’arts plastiques, qui ensuite se convertissaient en livres d’art aussi luxueux que convoités, de très grand format, dont le coût n’était jamais amorti – si ces activités ne lui rapportaient rien sur le plan financier, disait-il, elles avaient le mérite de lui donner un but dans la vie. Mais en entendant parler du projet de cartographie numérique du parc proposé par Artur – et plus encore en découvrant son nom de famille –, il avait été comme rattrapé par une fièvre qu’il croyait avoir vaincue.

– Et ça se propage, n’est-ce pas ? Comme un virus. Une épidémie, dit-il.

– Pardon, mais de quoi sommes-nous en train de parler ? interrogea Artur, perplexe.

– Du parc. De l’idée. Du mème.

Beto les regarda fixement l’un après l’autre, tira une bouffée puis écrasa sa cigarette dans un cendrier.

– Je ne parle évidemment pas des mèmes d’Internet, pour l’amour du ciel ! Mais du mème en tant que plus petite unité de la mémoire, à laquelle il est ce que le gène est à la génétique. C’est sous cette forme que Tupinilândia commence. Et ensuite ça se propage, ça nous contamine, et la simple hypothèse que le parc existe nous laisse émerveillés. Mais si la théorie mémétique a découvert quelque chose, c’est que les mèmes se déplacent en groupe. Tupinilândia porte avec soi une esthétique, une palette de couleurs, un ensemble d’idées et de valeurs spécifiques, le tout pensé par mon père. L’esprit d’une époque avant tout. D’une époque à laquelle on croyait encore à la possibilité d’un futur meilleur. Et le phénomène de variation mémétique augmente quand le mème se transmet par inadvertance.

Beto détourna les yeux et s’exclama tout à coup :

– Quoi, on ne vous a encore rien servi ? Veuillez m’excuser. Juste une seconde.

Il décrocha son téléphone et donna des consignes à sa secrétaire. Puis il les invita à passer dans son atelier, décoré comme un salon rococo du XVIIIe siècle. Artur et Donald prirent chacun un fauteuil Louis XV, pendant que Roberto s’asseyait sur un canapé et croisait les jambes, révélant les semelles rouges de ses baskets Louboutin en daim.

– De quoi parlions-nous, déjà ? fit-il.

Artur et Donald s’entre-regardèrent.

– Sincèrement, répondit Artur, je ne suis pas sûr de le savoir…

La porte s’ouvrit sur la secrétaire, qui leur apporta des cafés, de l’eau et du guarana Jesus Zero.

– Quel âge avez-vous, Artur ? Si ce n’est pas trop indiscret de ma part.

– Pas du tout, j’ai quarante-trois ans.

– Mais vous avez l’âge de mes neveux ! Misère, comme le temps passe… Plus de trente ans envolés. Ah, essayez ça, dit-il en montrant les boîtes de soda. Je ne sais pas encore si j’aime ou pas, mais la couleur m’obsède. Elle est tellement vibrante ! Vous savez, c’est dommage que ces boissons régionales soient si difficiles à trouver dans d’autres parties du pays. Vous avez déjà goûté le soda de cajou ? Ça, j’adore. C’était la boisson préférée de papa. Si le parc avait ouvert, il avait quelques excellentes idées de franchise, qui nous auraient aidés à populariser ces marques. Mais Coca-Cola a dû toutes les racheter depuis.

– Vous avez connu Tupinilândia ? demanda Donald.

– Mon cher, j’étais sur place quand tout a basculé, répondit Beto avant de boire une gorgée de soda. J’ai failli mourir, pour être plus précis. Et j’y ai perdu mon père au passage.

– Monsieur Flynguer, qu’est-ce qui…

– Appelez-moi Beto.

– Beto, rectifia Artur. Que s’est-il passé exactement à Tupinilândia ?

Roberto s’emplit les poumons puis expira lentement.

– Il ne faudra pas que ça sorte de cette pièce, vous comprenez ?

Il leur raconta brièvement l’incident provoqué par les intégralistes et la prise d’otages. Le sacrifice de son père, qui était resté enfermé à l’intérieur de la ville pour leur laisser le temps d’évacuer le parc. Leurs négociations avec les militaires pour récupérer son corps – son vœu était d’être enterré dans le parc, mais cela n’avait pas été possible. Sa dépouille se trouvait actuellement aux États-Unis, confiée à une entreprise de l’Arizona qui préservait des personnes congelées depuis les années 70.

Beto raconta aussi comment tout avait été verrouillé, au point que plus personne n’était jamais revenu sur le sujet et qu’il ne savait même pas si les militaires impliqués avaient été arrêtés ou s’ils avaient fini autrement – il s’en remettait à la parole de sa sœur, qui avait assumé seule la responsabilité des opérations et dont la paranoïa l’avait poussée à fonder une entreprise de sécurité privée en partenariat avec un ami de la famille, le colonel Cristo, décédé depuis.

– Si vous voulez tout savoir, je crois qu’elle…

D’un geste rapide, il fit courir ses doigts en travers de sa gorge.

– Tous ! Parce qu’elle m’a dit un jour qu’aucun de ces hommes ne croiserait plus le chemin de notre famille et que je n’ai plus jamais entendu parler du sujet. Un ami journaliste a essayé d’enquêter, mais il n’a rien trouvé. “Secret éternel.” Ces choses-là existent, qu’est-ce qu’on y peut ? Je ne suis pas fait pour la brutalité, je suis fait pour la culture. Et c’est pour cette raison que votre projet… quand je l’ai lu, ça m’a rendu fou. Vous savez, quand on a besoin de quelque chose mais sans savoir de quoi, et d’un seul coup ça nous tombe dessus et c’est comme si notre tête explosait ? Je ne suis jamais retourné à Tupinilândia, vous voyez ? Pas à l’état éveillé, en tout cas. J’ai fait des années et des années de psychothérapie, je retournais tout le temps là-bas dans mes rêves. Je sens l’angoisse monter chaque fois que je lis quelque chose sur cette centrale hydroélectrique qui menace de submerger la région. Je crois même que nous avons des parts dans le consortium, à vrai dire je ne sais plus d’où nous vient notre argent, je sais juste qu’il arrive. Mais parlons plutôt de ce qui vous amène ici, d’accord ? Je tenais à vous connaître personnellement, bien sûr. Mais aussi à vous annoncer que notre financement de votre “expédition de terrain” ira bien au-delà de cette bourse de recherche. Vous savez, les Flynguer ont un lien viscéral avec la technologie, presque fétichiste. Mon grand-père a été l’un des premiers à importer des appareils d’enregistrement sonore au Brésil, il a aussi été un grand promoteur du cinéma brésilien. Quant à mon père, eh bien, mon père a fait ce qu’il a fait. Il disait que “se sauver avec le cirque” était quelque chose que nous avions dans le sang. Il est temps de changer ça, et cartographier Tupinilândia, reconstruire le parc sous forme d’espace virtuel serait un hommage digne du rêve de papa.

Beto reprit une gorgée de soda et promit d’actionner ses relations pour leur obtenir un maximum de faveurs. Ce projet représentait quelque chose de très spécial pour lui. Il ferait en sorte que le matériel dont ils auraient besoin soit le plus moderne possible. Il avait préparé à leur intention un dossier réunissant toutes les informations encore disponibles sur le parc – cartes, photos, œuvres de concept art, plans du projet. Et les frais du voyage seraient intégralement couverts par la fondation, bien entendu.

C’était le moins qu’il puisse faire. Après tout, ils étaient en famille.





Réalités

Pépiements d’oiseaux, soleil dans les arbres, ciel d’un bleu limpide. Artur leva les yeux vers la cime des arbres de la forêt équatoriale. La jeep était garée d’un côté. De l’autre, le gigantesque apatosaure, qui dormait lové autour de son nid, redressa le cou et jeta un coup d’œil dans sa direction. Le saurien regarda ses œufs, puis lui, puis se leva, commença à venir vers lui. Artur sentit un frisson sur son échine. L’idée lui traversa l’esprit que la technologie était une chose merveilleuse : plus elle avançait dans le futur, plus nous l’utilisions pour reconstituer le passé. L’apatosaure s’approcha d’un air inquisiteur, étira le cou jusqu’à lui frôler le visage en ouvrant et en refermant ses narines géantes. Quand il se dressa ensuite sur ses pattes arrière, Artur leva la tête, ébahi, et regarda l’animal arracher des feuilles en haut des arbres : il mesurait pratiquement la taille d’un immeuble. Un immeuble vivant.

C’est Proust qui le premier a défini la “virtualité” comme la mémoire de ce qui est réel mais non actuel, de ce qui est idéal sans être abstrait ; et l’expression “réalité virtuelle” a longtemps désigné l’espace que les personnages et les objets occupaient sur la scène d’un théâtre. Mais l’idée de transformer un espace physique en sphère d’immersion narrative a ensuite été explorée par Walt Disney dans ses parcs à thèmes : chaque attraction conçue comme une succession de décors, où le visiteur se retrouve plongé dans une histoire entre le moment où il prend place dans la queue et celui où il émerge du tunnel de sortie. Les années 80 ont vu naître les premières expériences de cartographie numérique qui, des décennies plus tard, aboutiraient au Street View de Google Maps et seraient cooptées par l’industrie des jeux vidéo, laquelle a adapté l’idée de “réalité virtuelle” au champ du divertissement familial. Ses enfants et lui jouent à des jeux pendant lesquels ils peuvent arpenter librement des décors reconstitués grandeur nature – Rome sous la Renaissance, le Far West nord-américain, les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale.

Mais les perspectives dans le domaine éducatif aussi sont incroyables. Pourquoi pas cartographier le Rio de Janeiro du XIXe siècle et prendre un café avec le poète Olavo Bilac à la pâtisserie Colombo ? Ou emmener des élèves dans une plantation de canne du Pernambouc afin de leur montrer le fonctionnement d’une casa grande et d’une senzala sans leur épargner la cruauté quotidienne de l’esclavage ? Dans le cadre spécifique de son travail, cela lui permettrait de cataloguer l’architecture de chaque ville – avant que les promoteurs et autres agents immobiliers amènent tout le monde à vivre dans un labyrinthe dystopique de tours de verre et de pigeonniers résidentiels.

L’apatosaure le renifle, relâche son attention, conclut sans doute que cet homme ne représente aucune menace et lui tourne le dos. Sa queue immense fouette l’air au-dessus de la tête d’Artur, qui se recroqueville. L’animal est déjà en train de se rallonger près de son nid quand Artur, ayant la très nette impression d’avoir entendu la porte du réfrigérateur s’ouvrir, ôte son casque de réalité virtuelle.

Retour chez lui, en pleine nuit, assis à la table où il avait laissé un sandwich largement entamé près du journal de la veille. Il sursauta de frayeur : il y avait un homme dans sa cuisine. En slip. C’était Benjamin, une carafe de jus d’ananas à la main.

– Ah, désolé, monsieur, je ne voulais pas vous déranger.

Si on lui avait dit qu’au fil de leurs mois de cohabitation, ce garçon, non content d’être son stagiaire, deviendrait aussi un candidat au titre de gendre, peut-être aurait-il hésité à le recruter. Mais tout le monde dans la famille appréciait sa personnalité, ses idées radicales et les longues discussions qu’il provoquait à la table du dîner. En outre, Benjamin était un enthousiaste des nouvelles technologies et l’initiait aux innovations et aux discussions théoriques les plus récentes autour des applications de la réalité virtuelle et des jeux vidéo. Mais il y avait des limites à tout.

– Bon Dieu, Benji. Tu m’as fait une de ces peurs !

– Vous aviez l’air tellement à fond que je n’ai pas voulu interrompre votre…

– Ça va, ça va, bois ton jus et file d’ici.

– En fait ce n’est pas pour moi, je… Où sont les verres, déjà ?

– Là-haut, répondit Artur en indiquant un placard.

Artur et Clarice se plaisaient à imaginer que, comme ils avaient eu leurs enfants jeunes, ils étaient plus “modernes” et plus “cool” que beaucoup d’autres parents. Ou en tout cas plus que ne l’avaient été les leurs. Mais leurs enfants sortaient de cette phase adolescente pendant laquelle tout rejeton voit dans ses géniteurs des créatures aussi rigides qu’encombrantes, et ils devenaient peu à peu de jeunes adultes. Peut-être, si l’économie y mettait du sien, allaient-ils bientôt quitter le nid. Ce qui créait d’autres limites à tester. Jusqu’où était-il prêt à être le “père sympa” ? se demanda-t-il. Des cousins plus âgés lui avaient raconté que, dans les années 80, il était courant de s’offrir un jeu de clés dans une agence immobilière et de tirer ensuite profit d’un appartement vide. Artur, lui, avait grandi à l’époque du “mieux vaut être à la maison qu’à la rue”, mais était-ce encore une idée valable pour la nouvelle génération ? Ils n’avaient nulle part ailleurs où aller, pas vrai ? S’il avait assisté à cette scène, son beau-père aurait-il été d’accord avec lui ? Ou aurait-il ri de l’ironie de ce karma ? À partir de quel seuil était-il raisonnable de se foutre en rogne ?

– Ça vous dérange si j’emporte un peu de pudding, monsieur ? Ce n’est pas pour moi.

– Vas-y. Les assiettes sont en bas. Mets quand même un short la prochaine fois, d’accord ?

– Désolé, monsieur. Je pensais que vous étiez déjà couché…

Il trancha deux épaisses parts de pudding et les posa dans des bols à dessert.

– Euh… on ne vous a pas réveillés, j’espère ?

– Non, j’étais déjà levé, pourquoi ?

Artur comprit l’évidence, balança son casque sur la table et soupira.

– Argh… J’espère que vous utilisez au moins des préservatifs.

– Oui, ne vous en faites pas.

– C’était une question rhétorique, Benji. Tu n’avais pas à répondre.

– Ah. Désolé.

Benjamin quitta la cuisine. Artur regarda son sandwich et s’aperçut qu’il n’avait pas faim. Il prit le journal, relut les nouvelles de la veille : une manifestation pacifique contre le nouveau président avait été réprimée à grand renfort de gaz et de flash-balls, et la police se justifiait en invoquant la présence de “casseurs infiltrés” dans le cortège – ses enfants lui avaient montré une vidéo montrant clairement les forces de l’ordre charger de manière gratuite, mais ces images n’étaient visiblement parvenues à aucune rédaction. Un énième ministre venait de tomber pour corruption et feignait la surprise, comme s’il avait pu en aller autrement avec cette bande de… Artur lâcha le journal, effaré. Seigneur : était-il déjà en âge de s’énerver sur l’actualité et de râler comme un vieux con ? Quelle serait l’étape suivante ? Relayer des fake news sur WhatsApp ?

Il remit son casque et se réfugia dans une autre réalité.





Guarulhos

Octobre. Les quatre mille kilomètres qui séparent Porto Alegre, dans le sud du pays, de Bélem do Pará, dans le nord, équivalent à une traversée de l’Europe de bout en bout. Et comme il n’y a pas de vols directs entre les deux villes, le voyage vertical entamé par Artur et son équipe – Donald, Marcos et leurs deux stagiaires, Lara et Benjamin – durerait plus de sept heures, dont deux qu’ils passèrent à poireauter à Guarulhos, l’aéroport de São Paulo. Il était un peu plus de huit heures du matin, et leur second vol ne décollerait qu’à dix heures, avec une arrivée prévue à quatorze heures. Pour ne rien arranger, ils se préparaient à devoir se contenter de l’exécrable nourriture servie à bord.

– Là où on mangeait bien, c’était sur la Varig, rappela Marcos. Et les couverts ? C’étaient des vrais, pas des trucs en plastique comme aujourd’hui. On comprend pourquoi des gens repartaient avec.

– Ah bon, alors c’est de là que sortent ces fourchettes que tu as chez toi ? taquina Artur.

Marcos éclata de rire et, changeant de sujet, lui demanda ce qu’il avait emporté à lire pour le voyage.

– “Il y a des moments, mon jeune ami”, lut Artur à haute voix, “où il faut prendre position pour la justice et les droits de l’homme, sans quoi vous ne vous sentirez plus jamais propre.”

Il montra aux autres son exemplaire du Monde perdu, de Conan Doyle, et leur demanda :

– Et vous ?

Lara avait un téléphone portable bourré de musique téléchargée, les autres s’étaient acheté des magazines chez le marchand de journaux de l’aéroport. Benjamin exhiba le sien, un numéro spécial de Superinteressante, intitulé “21 mythes sur la dictature militaire”. Il attira l’attention de ses compagnons de voyage sur un article : “La dictature militaire a enrichi les géants du BTP.”

– Regardez ça, dit-il en tapotant la page.



Jusqu’aux années 60, les entreprises comme Flynguer SA ne sortaient pas de leurs limites régionales. Mais quand le président Costa e Silva a interdit aux sociétés étrangères de participer à la construction d’ouvrages publics dans le pays – des projets aussi pharaoniques qu’Angra, Itaipu, le pont Rio-Niterói et la Transamazonienne – ces entreprises se sont transformées en gigantesques monopoles intimement liés à l’État, pas assez ou pas du tout contrôlées. Le premier bond en avant du groupe Flynguer a été la construction du siège de Petrobrás, à Rio. Puis ses contacts avec le gouvernement l’ont mené à de nouveaux projets, de l’aéroport du Galeão à la centrale nucléaire d’Angra. En 1973, l’entreprise était déjà la quatrième du secteur en termes de chiffre d’affaires.

– Ça veut dire quoi ? interrogea Marcos. Que notre petite virée est entièrement payée par des pots-de-vin ?

– D’après ce que j’ai compris, répondit Artur, l’argent de la Fondation Flynguer provient de plusieurs fonds d’investissement créés par João Amadeus de son vivant. Nous sommes donc financés par des sommes placées depuis plus de trente ans, vraisemblablement sorties des poches du gouvernement militaire en contrepartie des énormes pots-de-vin encaissés. Ne serait-ce que parce que les gouvernements et les grands groupes du BTP sont comme les doigts de la main depuis que le pays s’est industrialisé.

Il rangea son livre et se leva.

– Je vais me chercher un café.

En marchant dans les allées de l’aérogare, il passa devant une librairie, et la vision fugace du nom “Flynguer” l’incita à s’arrêter devant le présentoir des meilleures ventes d’un rayon qui mêlait management et développement personnel : Bulldozer & dirigeant : comment écraser la concurrence et dominer le marché de la PDG Helena Flynguer, “par l’auteur de Celui qui a piqué mon fromage le paiera cher 50”.

Il entra dans le café, commanda un expresso à emporter et feuilleta un hebdomadaire en attendant qu’on l’appelle. L’impression qu’il eut en lisant les informations était que le changement de gouvernement avait consisté à remplacer le corrompu par le corrupteur, transformant le sommet de l’État en comptoir de maquignonnage. Le magazine feignait de s’en étonner, et son éditorialiste minimisait les dénonciations au nom de la gouvernabilité, comme si ces gens-là s’efforçaient de garantir que tout était normal. En tournant la page, Artur se retrouva face à une énorme et coûteuse publicité en double page pour une entreprise publique.

Ce qui le perturbait le plus était la sensation grandissante d’un discours autoritaire, qui à l’approche des élections municipales tendait à devenir omniprésent et insupportable. En tant qu’archéologue, il connaissait assez bien l’histoire pour savoir que le désespoir économique pouvait facilement être exploité pour faire du nettoyage social.

Son prénom fut appelé, sa commande était prête. Quand il leva la tête en direction du comptoir, il eut la nette impression que l’homme assis en face de lui l’observait, mais venait de dissimuler son visage derrière un journal pour éviter de croiser son regard. Artur alla chercher son café tout en le surveillant du coin de l’œil, troublé. S’étaient-ils déjà croisés quelque part ? Il avait fréquemment cette impression et se demandait à chaque fois s’il valait mieux saluer un inconnu et passer pour un fou ou ignorer une connaissance et passer pour un malpoli.

Son gobelet à la main, il repartit. Il n’aurait pas accordé davantage d’attention à l’incident si le même homme, curieusement, ne s’était ensuite embarqué sur le même vol qu’eux. Il n’en parla pas aux autres, c’était peut-être de la paranoïa, mais prit tout de même soin de repérer l’endroit où l’homme s’asseyait – un type blond et huileux, au visage rond.

À un moment donné, Artur se leva pour récupérer quelque chose dans le compartiment à bagages au-dessus de son siège et le regarda du coin de l’œil. L’homme, se sentant épié, détourna la tête. Artur n’insista pas. Il se rassit, mit ses écouteurs et tâcha de se concentrer sur sa lecture tandis qu’à l’écran, face à lui, l’icône de l’avion traversait lentement une carte satellite.





Belém

Belém do Pará avait une odeur de pluie – une odeur permanente d’humidité même quand il ne pleuvait pas, et qui s’ajoutait à un arôme de coriandre omniprésent. Artur arriva en s’attendant à s’y sentir comme dans un pays étranger. Mais le peu qu’il vit de la ville par les fenêtres du taxi qui les emmenait de l’aéroport Val de Cans à leur hôtel lui donna plutôt l’impression d’être dans un gros bourg de province : les maisons de bois serrées les unes contre les autres, les ruelles en terre battue, les commerces populaires et les écriteaux en bois peints à la main des marchands de baies d’açaï. Mais le taxi tourna ensuite sur une large avenue et, un instant, il se crut de retour à Porto Alegre – les mêmes rues arborées, la même allure de centre historique décadent et baigné par un fleuve.

Le taxi les déposa devant l’hôtel, installé dans une demeure historique portugaise du XVIIIe siècle. Il était inutile qu’ils défassent leurs bagages, puisqu’ils devaient repartir dès le lendemain, aussi convinrent-ils de se retrouver quelques minutes plus tard au bar de l’hôtel.

Artur s’affala sur son lit, contempla le plafond avec un sourire benêt et gloussa. Il venait de réaliser que, d’ici quelques heures, il arpenterait les ruines d’une ville perdue au cœur de la jungle amazonienne. Certes, la cité en question était perdue depuis trente ans à peine, mais peu importait : même dans ses rêves d’étudiant les plus fous, c’était quelque chose qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir vivre. Du moins pas au Brésil. Il se releva, passa dans la salle de bains, s’observa dans la glace et décida : on va virer cette barbe et revenir un peu dans le passé.

Lara poussa un cri strident.

Ils étaient dans la cour intérieure de l’hôtel, qui avait un petit air de fort colonial avec les murs de pierre nue qui l’entouraient, ses palmiers exubérants et sa décoration en céramique marajoara, et sirotaient des caïpirinhas à la cachaça de jambu. Tout le groupe se tourna vers Artur.

– Quelqu’un nous fait sa crise de la cinquantaine avant l’heure, provoqua Donald.

– Attendez, il faut que j’envoie une photo à mon frère, s’exclama Lara en dégainant son smartphone. Hashtag : “Je suis toi demain”. C’est dingue, je n’avais jamais remarqué que vous vous ressembliez autant. Je crois que je ne pourrai plus jamais faire croire à Júnior qu’il a été adopté.

– Quoi, tu as fait croire à ton frère qu’il était adopté ? demanda Benjamin, choqué.

– Seulement quand il m’emmerdait, mon pote. Je n’étais pas méchante à ce point-là.

Artur commanda lui aussi une caïpirinha à la cachaça de jambu et se rendit compte de la chaleur. De l’aéroport au taxi et du taxi à l’hôtel, ils avaient été protégés jusque-là par une succession de climatiseurs. Mais là, à l’air libre, il se sentait submergé par une chaleur moite et suffocante, très différente de celle à laquelle il était habitué. Si les étés à Porto Alegre pouvaient vous griller la peau comme de la viande cuite au barbecue, on avait ici l’impression de bouillir de l’intérieur, façon haricots secs dans une cocotte-minute.

Quand le serveur lui apporta son verre, il pensa à désactiver le mode avion de son téléphone. Aussitôt deux notifications se firent entendre : le premier message était de Clarice, qui voulait savoir s’ils étaient bien arrivés, l’autre d’un professeur de la faculté fédérale d’archéologie du Pará du nom d’Ernesto Danillo, qui avait été informé de la venue d’Artur à Belém et s’était procuré son numéro auprès du professeur Klimt. Il disait avoir lu un article de lui dans la revue de la Société brésilienne d’archéologie et souhaitait très vivement le rencontrer en personne.

– Du nouveau ? s’enquit Donald.

– Il y a un type qui voudrait nous rencontrer, lui aussi archéologue, répondit Artur. Mais bon, je pensais plutôt profiter de cet après-midi de liberté pour nous balader, ne serait-ce que pour pouvoir dire que nous avons un peu vu Belém avant de partir dans la nature. Je ne voudrais pas perdre trop de temps en mondanités.

– On ira sûrement faire un tour au Marché Ver-o-Peso, non ? suggéra Marcos. Tu pourrais peut-être lui dire de nous retrouver là-bas ?

– Pas bête, dit Artur.

Il répondit au message. Puis il en envoya un autre au professeur Klimt pour demander qui était cet Ernesto Danillo qui souhaitait tant le connaître. Même si cela tenait de la jalousie puérile, il ne pouvait s’empêcher de considérer Tupinilândia comme un bien personnel, son territoire exclusif. Il se sentait plus de droits dessus que n’importe qui d’autre.

Le taxi les déposa devant l’immense halle bleue du marché au poisson, dont les tours et la structure métallique art nouveau importée étaient des réminiscences du temps où les capitales brésiliennes rivalisaient d’efforts pour imiter Paris. Tandis qu’ils traversaient le marché en plein air, avec ses étals multicolores de fruits et d’herbes, ses charrettes à bras débordantes de pupunhas aux dégradés allant de l’orange au rouge et ses sacs en grosse toile bourrés de baies d’açaï, Artur reçut un nouveau message. C’était la réponse d’Ernesto Danillo. Il était d’accord pour les rejoindre sur place et se mettait en route.

– Hé, regardez ça, dit Lara, enthousiasmée, dans le secteur des herbes, face à une grappe de petits pots colorés de banho de cheiro suspendus à des bouts de ficelle et identifiés par des étiquettes obscures comme “senteur du Pará”, “charme d’amour” et “pleure-à-mes-pieds”.

Elle s’en acheta une poignée en souvenir.

Dans la partie alimentaire, protégée par des auvents blancs tous semblables, Artur et Lara s’assirent à un comptoir et commandèrent du poisson frit. Marcos voulait s’acheter un maillot du Remo et trouver ensuite le stand des glaces Cairú, dont on lui avait dit qu’il n’était pas loin. Donald partit avec lui. Benjamin, lui, décida de retourner au marché en plein air. Pendant que sa fille et lui attendaient leur poisson, Artur vit que le professeur Klimt avait répondu à son message.



ARTUR

Qui est Ernesto Danillo ? 14 h 52



KLIMT

Je ne sais pas. Pourquoi ? 15 h 37



Au fait, comment trouves-tu Belém ? N’en pars pas sans avoir goûté le canard au tucupi. Tu n’auras qu’à mettre ça sur le compte de ton oncle riche. 15 h 38



ARTUR

Un prof de l’université fédérale du Pará qui veut nous rencontrer. J’ai rendez-vous avec lui ici, au Ver-o-Peso. Il dit que c’est toi qui lui as donné mon numéro. 15 h 55



Canard au tucupi, c’est noté.

“Je ne paierai pas pour ce canard”, ha-ha-ha. 15 h 55

Artur rangea son portable. Le serveur posa devant lui une assiette contenant une tranche de poisson frit et un bol de baies d’açaï. Il regarda autour de lui et constata, à sa grande surprise, que les deux aliments se consommaient ensemble, une recette sucrée-salée. Et lorsqu’il goûta l’açaï, il se rendit compte que l’espèce de pulpe surgelée qu’on trouvait dans les supermarchés du Sud n’arrivait pas à la cheville du vrai fruit et que c’était le premier açaï digne de ce nom qu’il mangeait de sa vie. L’ensemble était tellement délicieux qu’il fut très agacé par l’interruption causée par la sonnerie de son téléphone. Il répondit. C’était Ernesto Danillo, qui l’avertissait de son arrivée au Ver-o-Peso et voulait savoir où il était. Artur balaya le marché des yeux et leva le bras. Il vit un homme lever le bras en retour. Il attendit qu’Ernesto se soit approché du comptoir pour le saluer.

– Ah, enfin ! Professeur Flinguer, je suppose ? dit Ernesto.

– Appelez-moi Artur.

Ernesto, la trentaine, avait un port athlétique et une mâchoire carrée de héros de bande dessinée. Il expliqua avec l’accent pauliste qu’il vivait à Belém depuis peu et donnait des cours d’archéologie à l’université fédérale, en troisième cycle. Artur lui présenta sa fille et attendit qu’Ernesto aborde le sujet qui l’amenait.

– Donc vous êtes ici pour chercher Tupinilândia, non ?

– Chercher n’est probablement pas le mot juste, répondit Artur, sentant déjà poindre à nouveau sa jalousie possessive. Étant donné que tout le monde sait où c’est.

– Euh, “tout le monde”, c’est peut-être un peu exagéré. Plus personne n’a mis les pieds là-bas depuis trente ans, d’ailleurs personne ou presque ici ne sait ou ne se souvient qu’il y a un parc d’attractions abandonné près d’Altamira. Je l’ai moi-même appris assez récemment, quand le chantier de Belo Monte a été lancé. J’ai essayé d’y aller, mais la seule route qui y menait a été reprise par la jungle il y a des lustres, on ne peut plus y accéder que par la rivière ou par les airs, et ni l’armée ni les propriétaires n’ont laissé personne y entrer pendant des années. Bien sûr, dit-il en pointant du doigt Artur, les choses ont dû être plus faciles pour vous sur ce plan-là.

– Euh, à cause de mon nom, vous voulez dire ? Non, nous ne sommes pas parents. Enfin si, en un sens, mais très très éloignés. Je crois surtout que c’est le bon timing. Entre la technologie que nous avons aujourd’hui et le moment politique… Un coup de chance, je dirais.

– Ce n’est pas de la chance, répondit Ernesto. Plutôt le destin, si vous croyez en ces choses-là.

Artur sentit son portable vibrer au fond de sa poche.

– Le sens du timing est tout dans la vie, je le reconnais, enchaîna Ernesto avec un sourire affable. J’imagine que vous allez très vite vous rendre sur place, non ? Excusez-moi si je vous semble indiscret, mais Tupinilândia a toujours été pour moi une espèce de secret à ciel ouvert, comme d’ailleurs Fordlândia. Sauf que Fordlândia est plus facile à visiter, si tant est que remonter une rivière pendant neuf heures soit facile, ha-ha. Et la ville est encore habitée, contrairement à Tupinilândia.

Ernesto parlait sans arrêt. Le portable d’Artur vibra à nouveau, et il le sortit discrètement de sa poche pour lire ses messages, regardant tantôt l’écran du téléphone tantôt le visage de son interlocuteur, hochant la tête et craignant de passer pour quelqu’un de mal élevé.

– C’est quelque chose de fantastique, poursuivit Ernesto, mais je trouve triste que tout ça soit laissé à pourrir à ciel ouvert. À se demander si cet abandon est intentionnel. Un manque de patriotisme, vous ne trouvez pas ?

– Oui, sûrement, acquiesça Artur d’un air distrait.

C’était Klimt.



KLIMT

Je ne sais pas du tout de qui tu parles.

Je n’ai donné ton numéro à personne. 16 h 10



Je viens de vérifier sur le site de l’université fédérale

du Pará. Il n’y a aucun Ernesto Danillo dans le corps

enseignant. 16 h 11

Artur coupa son portable, dévisagea Ernesto en souriant et, dès que l’autre cessa un instant de parler, posa la question :

– Vous dites que vous enseignez à l’université fédérale, c’est bien ça ? Dans quelle discipline ?

– Euh, oui… je suis plus dans la partie juridique… par exemple, euh… les mesures de classement.

Artur haussa un sourcil, méfiant.

– De classement des sites archéologiques, vous voulez dire ?

– Oui, c’est ça. C’est exactement ça.

– Très intéressant. Je n’imaginais pas qu’il existait une chaire spécifiquement dédiée à ça. Ce doit être un travail assez bureaucratique, non ? demanda Artur, lançant son hameçon.

– Très. Mais dans ce pays… pfff… fit Ernesto en écartant les mains.

– D’autant qu’un site archéologique est déjà en soi une zone protégée, donc il n’a pas besoin d’être classé.

Ernesto resta muet.

– Vous n’êtes pas du tout archéologue, hein ?

– Écoutez, professeur, je peux vous faire un aveu ? murmura Ernesto, en agitant l’index comme pour faire signe à Artur de s’approcher. J’aurais préféré que ça se passe de manière plus subtile.

Artur se retourna. Un homme les avait rejoints et se planta juste à côté de Lara sans qu’elle s’en rende compte – sa fille, concentrée sur son portable, semblait n’avoir rien vu ni entendu. Quand Artur refit face à Ernesto, il vit un deuxième homme, arrivé entre-temps dans le dos de celui-ci, soulever brièvement un pan de sa chemise pour montrer le revolver qu’il portait à la ceinture, glissé à l’intérieur de son pantalon.

– Dites-lui que nous allons faire un tour, murmura encore plus bas Ernesto.

Artur s’adressa à Lara et lui posa une main sur l’épaule.

– Euh, M. Danillo et moi allons discuter un peu en marchant. Échanger quelques idées.

Elle leva la tête et perçut de la tension dans ses yeux.

– Et ton assiette, papa ?

– Garde-moi ma place. Je reviens tout de suite.

Elle acquiesça, considéra Ernesto et l’homme debout derrière lui, et dit en souriant : “Bien sûr.” Elle se remit à pianoter sur son portable. Ernesto entraîna délicatement Artur par le bras et tous deux s’éloignèrent, encadrés de façon assez peu discrète par le duo de gorilles, un devant eux et l’autre derrière, en direction du marché en plein air.

– Où allons-nous ?

– Là où nous pourrons avoir une conversation tranquille.

– Sur quoi ?

– Sur des choses qu’il vaudrait mieux laisser telles qu’elles sont. Nous avions un accord avec eux.

– De quoi parlez-vous, pour l’amour du ciel ?

– Ne faites pas l’innocent.

– Non, dit Artur, s’arrêtant net. Ça suffit comme ça.

– Je vous laisse le choix. Soit vous nous suivez gentiment jusqu’à la voiture qui nous attend…

Il sortit un canif de sa poche et appuya la lame contre le ventre d’Artur.

– … soit je vous envoie aux urgences, et peut-être qu’on retournera dire un petit mot à votre fille après.



LARA

Benji, je crois que papa vient d’être enlevé. 16 h 13



BENJAMIN

QUOI ???????

Vous êtes où ? 16 h 14



LARA

Ils sont partis vers le marché en plein air.

Rapt éclair. 16 h 13

– Écoutez, si c’est de l’argent que vous voulez… chuchota Artur.

– Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous savez très bien qu’il ne s’agit pas d’argent. Il s’agit de transmettre un message. Nous avions un accord. Vous auriez dû laisser Tupinilândia en paix. Et maintenant, allons-y, OK ?

Artur fixa Ernesto. Il n’arrivait pas à croire que c’était réel. Il jeta un coup d’œil au gorille qui ouvrait la voie, puis à son comparse qui la fermait. Ce fut alors qu’il vit que Lara les suivait. Artur secoua la tête, désespéré : il était prêt à subir n’importe quoi mais ne voulait pas que sa fille y soit mêlée. Il fit donc à nouveau halte, ce qui exaspéra Ernesto.

– Vous abusez de ma patience ! pesta celui-ci, son couteau à la main.

Au même instant, Benjamin surgit, attrapa le poignet d’Ernesto et le tordit jusqu’à le forcer à lâcher son canif, puis lui envoya un coup de coude dans le ventre et un autre à la clavicule. Ernesto s’écroula sur un étal de fruits, faisant dégringoler des cajás, des buritis et des grappes de pupunha. Une dame rondelette détala en criant “au secours, au secours !”, le premier gorille se jeta sur Benjamin et lui serra le cou à deux mains, un marchand s’en mêla et se mit à frapper l’homme dans le dos avec un filet d’arapaima salé. Benjamin réussit à saisir un des poignets du gorille et à l’abaisser, coup de coude dans le ventre, coup de coude à l’épaule et l’homme se plia en deux, reçut trois coups de pied de suite dans les jambes et fut repoussé par Benjamin contre une pile de sacs de baies d’açaï, dont le contenu se répandit sur le sol.

– La police ! Que quelqu’un appelle la police ! cria Lara.

Le deuxième gorille sortit son revolver, tira deux fois en l’air – cris, bousculade et panique – puis profita de la confusion ambiante pour s’enfuir. Pétrifié, Artur assista à tout cela sans réagir, incapable de se décider. Ce fut quand il vit Ernesto partir en courant que, par réflexe, il se lança à ses trousses.

– Au voleur ! s’écria-t-il. Au voleur, attrapez-le !

Des passants tentèrent d’intercepter Ernesto, qui continua de sprinter en écartant tout ce qu’il trouvait sur son passage et en renversant divers étals de fruits et d’herbes. Un assortiment de flacons de banho de cheiro roula au sol dans son sillage. Artur marcha sur l’un d’eux, glissa, perdit l’équilibre et faillit tomber. Ernesto émergea des étals et traversa en trombe l’avenue en direction du marché à la viande, ce qui obligea un autobus de la ligne Águas Lindas à piler net ; ses passagers furent projetés les uns contre les autres, et le bus de la ligne Marambaia qui le talonnait lui rentra dedans et détruisit ses feux arrière.

Artur jaillit dans la foulée et bondit sur Ernesto – le flot d’adrénaline qui coulait dans ses veines avait chassé de son esprit toute notion de prudence et réveillé certains souvenirs enfouis de son adolescence, pendant laquelle il avait pratiqué le judo. Tous deux roulèrent ensemble sur l’asphalte rugueux et se mirent à échanger des coups de poing au milieu de l’Avenida Castilhos França, cernés par les klaxons et les hurlements de freins. Mais Ernesto n’était pas seulement plus grand que lui, il était aussi plus jeune et en meilleure condition physique. Il réussit à sonner Artur d’un coup de poing, se releva et ouvrit la portière de la voiture qui venait de stopper à leur hauteur, une Honda Civic noire aux vitres fumées, avant de se retourner vers Artur, de tendre le bras droit et de crier :

– Anauê, fils de pute !

Il monta à bord, claqua la portière, et l’auto démarra dans un crissement de pneus. Elle tourna au carrefour, s’engouffra sur l’Avenida Portugal et disparut en un clin d’œil. Benjamin et Lara s’avancèrent sur la chaussée et vinrent aider Artur à se relever. Des passants demandèrent s’il allait bien, si on lui avait volé quelque chose. La police était toujours invisible.

– Ça va, assura Artur.

– Tu es sûr, papa ? Putain, j’en tremble encore.

Mais lui était calme. Aussi étrange que cela puisse paraître aux autres, Artur avait la capacité de rester d’une tranquillité presque insultante dans les moments de ce type. Il pouvait littéralement fondre d’angoisse quand il était dans l’expectative mais, quand des incidents comme celui-là éclataient à proximité de lui, il faisait montre d’une qualité aussi rare que dérangeante, celle de garder son sang-froid.

Il plaqua une main sur son estomac douloureux et grogna.

– Cet enfoiré m’en a mis une bonne dans le ventre. Et je suis nettement moins en forme que je ne le pensais.

Des policiers apparurent enfin. Ils voulurent savoir s’il souhaitait porter plainte, auquel cas il devrait les suivre au commissariat le plus proche. Mais porter plainte pour quel motif ? se demandèrent Artur et les autres. On ne lui avait rien volé. Ce qui venait de se passer pouvait être considéré comme une tentative manquée de rapt éclair. Mais même si Artur se sentait tout à fait capable de reconnaître ou de décrire les suspects, comment expliquer au commissaire qu’il avait été attaqué par des gens qui étaient probablement, disons, des crypto-intégralistes ? Ils sortaient à peine d’un long voyage. Ils étaient fatigués et maintenant effrayés, et ils repartaient dès le lendemain.

– Non, conclut Artur, ça n’en vaut pas la peine.

Son portable sonna : Marcos et Donald demandaient où ils étaient. Quand il les vit arriver, ses deux collègues, parfaitement insouciants, marchaient d’un même pas, tenant chacun à la main un petit pot estampillé Cairú et dégustant des sorbets au bacuri et au carimbó.

– La meilleure glace que j’aie jamais mangée, dit Donald.

– Je dirais même plus : la meilleure glace que j’aie jamais mangée, répéta Marcos.

Ils remarquèrent la mine défaite des autres et s’interrogèrent : avaient-ils raté quelque chose ?





C-105 Amazonas

Le lendemain matin, une voiture louée par la Fondation Flynguer les ramena à l’aéroport, mais cette fois sur le terrain de la base aérienne de Belém, où ils étaient attendus. Artur avait tenté de parler à Beto Flynguer la veille au soir, mais celui-ci était resté injoignable toute la soirée, il était occupé à inaugurer une exposition photographique à la Fondation. Artur lui avait laissé un message, pour le moment sans réponse. À la base, ils furent présentés aux deux militaires qui les accompagneraient pendant l’expédition : le taciturne et austère sergent Geraldo Goldsmith, et le loquace et chaleureux caporal Ulisses de Souza Bastos, qui leur demanda d’emblée s’ils pouvaient avoir l’amabilité de ne pas l’appeler USB. Tous deux appartenaient au 1er Escadron de Transport aérien, basé à Belém – “Escadron Tracajá : lentement mais sûrement” –, qui effectuait des missions de transport aéroterrestre, de largage de cargaisons, d’aide humanitaire et de sauvetage. Lara demanda si l’un d’eux s’était déjà posé à Amadeus Severo.

– Nom de nom ! Jamais ! s’exclama le caporal Ulisses. Mais on a déjà survolé le coin en transportant des choses pour les Indiens, et les ruines se voient d’en haut.

– Il y a encore des gens qui vivent sur place ? s’enquit Artur.

– Je crois que non. Même les Indiens n’y vont pas.

Le sergent Geraldo expliqua que le terrain d’aviation était le point le plus accessible de la région, car il servait encore de temps en temps. Il y avait aussi eu une route qui partait de la Transamazonienne, près d’Anapu, pour desservir les environs, mais comme l’État ne s’était pas donné la peine de l’entretenir, la jungle l’avait en grande partie recouverte plus de vingt ans auparavant. Malgré la proximité du chantier de Belo Monte, Amadeus Severo restait un territoire très isolé, dépourvu de toute forme d’administration et ignoré des pouvoirs publics. Si le terrain d’aviation était resté dans un état raisonnable, c’était uniquement parce qu’une compagnie de taxis aériens, la Liderança, avait autrefois transporté là-bas, de temps à autre, des produits pour les quelques riverains de la région, des médicaments et autres choses du même genre. Mais elle avait fait faillite deux ans plus tôt. Plus personne n’avait probablement mis les pieds à Amadeus Severo depuis des décennies.

– Mais quand même, fit remarquer le caporal Ulisses, quelle idée de dingue, construire un centre commercial en pleine jungle. Il faut avoir de l’argent à claquer.

Les soldats les aidèrent à charger leur matériel à l’arrière des deux jeeps Wrangler fournies par la Fondation Flynguer. Comme l’escadron Tracajá ne possédait pas d’appareil assez gros pour transporter ces véhicules, le commandement de la 5e Armée de l’air avait détaché de Manaus un avion-cargo du 1er Escadron du 9e Groupe d’Aviation (1er/9e Gav) – l’Escadron Arara.

Et c’était cet avion qu’Artur observait à présent, époustouflé.

L’Airbus CASA C-925 était un grandiose bimoteur à turbopropulseurs de fabrication espagnole, destiné au transport de cargaisons à moyenne distance et rebaptisé C-105 Amazonas par l’Armée de l’air brésilienne. Son fuselage était revêtu d’une peinture camouflage grise et verte, et il pouvait embarquer plus de neuf tonnes de cargaison. Les ailes étaient positionnées au-dessus du fuselage, et non en dessous comme d’habitude, et leurs turbopropulseurs entraînaient deux robustes hélices à six pales Hamilton Standard 586-F, noires et effilées, dont les pointes peintes en rouge donnaient à l’appareil l’allure d’un rapace géant toutes griffes dehors. De la rampe arrière, abaissée pour le chargement des jeeps, descendit une femme jeune, au visage maigre et aux cheveux bruns coiffés en queue de cheval, vêtue d’une combinaison d’aviateur, qui se présenta sans tarder : commandant Tamara Andrade, chef de l’Escadron Arara.

L’Arara accomplissait les mêmes missions de transport et d’assistance à des populations isolées, de parachutage de cargaisons et d’aide humanitaire que son homologue le Tracajá, mais dans les zones frontalières. C’étaient donc cette femme et son C-105 Amazonas qui allaient les transporter jusqu’au terrain d’aviation d’Amadeus Severo.

– Une petite piste, c’est risqué pour un appareil de cette taille, mais on va faire de notre mieux.

– De votre mieux pour quoi ? interrogea Donald.

– Pour ne pas se tuer à l’atterrissage ! répondit-elle en riant. Allez, tout le monde à bord.

Artur monta par la passerelle avant, la plus proche du cockpit, en observant d’un œil impressionné les hélices noires. Dès son entrée, il fut accueilli par le lieutenant Karla, une rousse à la peau laiteuse et couverte de taches de rousseur, qui lui indiqua les sièges escamotables installés dos aux hublots le long de la cabine. Ces sièges étaient fixés au fuselage par des sangles de toile rouge, et comme il était le premier à embarquer, Artur s’installa le plus au fond possible, juste devant les phares de la première jeep. Visiblement fébrile, il ne réussit pas à attacher sa ceinture de sécurité bleue. Le sergent Geraldo dut venir l’aider. Lara s’assit ensuite à côté de lui, s’attacha et lui adressa un sourire rassurant.

– Papa. Tu dois être vraiment comme un dingue, non ?

– Un peu. Tu entends ça dans quel sens ?

– Tu seras bientôt dans un endroit dont tu as cru très longtemps qu’il n’existait que dans ta tête.

– Ah, ça ? Oui. D’une certaine manière, oui.

– Ce n’est pas à ça que tu étais en train de penser ?

– J’étais en train de penser que je ne suis jamais allé dans un parc Disney. C’est bizarre, non ?

– Tu sais, je crois que la plupart des habitants de cette planète ne sont jamais allés et n’iront jamais à Disneyland. On peut vivre sans.

Les moteurs furent allumés, les hélices se mirent à tourner. L’avion roula sur le tarmac, prit position en bout de piste et attendit l’autorisation de décoller. Il commença à accélérer. Le mugissement du vent dans les hélices devint de plus en plus aigu, et le C-105 Amazonas finit par s’élever dans les airs. Par les hublots, Artur vit Belém do Pará s’éloigner toujours davantage.

L’idée selon laquelle l’Amazonie est un espace naturel indispensable au maintien de l’écosystème planétaire et doit donc être préservée est toute récente. Au XIXe siècle, Alexander von Humboldt a prophétisé qu’elle était “destinée à devenir le grenier du monde”. Au début du XXe, quand Henry Ford a annoncé la création de Fordlândia, la presse y a vu un combat de la modernité contre la nature primitive. En cas de succès, son plan était d’agrandir Fordlândia jusqu’à ce que “toute la jungle soit industrialisée” – ce qui amena l’écrivain Monteiro Lobato à le décrire comme un “Jésus-Christ de l’industrie”.

Cette vision a représenté pour beaucoup un appel et un défi. Le mythe de l’Eldorado a rendu fou le conquistador espagnol Aguirre, “la colère de Dieu”, et s’est reflété des siècles plus tard dans l’ambition du colonel Percy Fawcett de retrouver la “cité perdue de Z” – une idée très mal vue par le maréchal Cândido Rondon, non pas pour sa folie, mais parce que selon lui, s’il existait une cité perdue en Amazonie, elle devait être découverte par un Brésilien. Rondon organisa l’expédition baptisée de son nom en compagnie de l’ex-président des États-Unis Theodore Roosevelt – qui faillit mourir dans des rapides et écrivit ensuite que la jungle était “totalement indifférente au bien et au mal, poursuit ses fins ou leur absence dans un mépris total de la douleur et des chagrins”. Cette jungle défierait également le cinéaste allemand Werner Herzog – qui, pendant le tournage de Fitzcarraldo, voulut faire passer un navire entier par-dessus une colline pour le seul impact des images à l’écran. “La nature ici est violente”, a dit Herzog, “je vois de la fornication et de l’asphyxie, de la noyade et de la lutte pour la survie. Les arbres sont dans un état de misère, les oiseaux sont dans un état de misère. Ils ne chantent pas, ils crient seulement de douleur.”

Aussi Artur pouvait-il comprendre, sans l’approuver, la ligne de raisonnement qui avait amené João Amadeus Flynguer à croire avec autant de conviction que son rêve de consumérisme nationaliste et utopique ne pouvait se situer nulle part ailleurs qu’en Amazonie. Et de tous les secrets qui entouraient Tupinilândia, le plus évidemment caché était celui de sa construction : un chantier de cette taille et de cette envergure, dans une région aussi inaccessible qu’hostile, ne pouvait pas avoir été réalisé sans prélever un lourd tribut de sang. Roberto Flynguer disait que son père avait tenu à être présent à l’enterrement de chaque employé ayant perdu la vie pour le parc, mais il ne disait pas combien d’enterrements avaient eu lieu. Que João Amadeus Flynguer ait vécu pendant de longues périodes sur le chantier dans la première moitié des années 80 était en soi une réponse implicite. De même qu’on avait pu dire que chaque pilier du pont Rio-Niterói était aussi une tombe. Les travaux pharaoniques ne vont pas sans un coût humain – les pharaons le savaient, les juifs d’Égypte aussi. Sans parler des tensions notoires avec les Indiens provoquées par la création de la Transamazonienne.

Aucun document ne faisait état de problèmes avec les communautés indigènes pendant la construction de Tupinilândia, mais, comme en toute chose sous la dictature, l’absence de trace écrite ne signifiait pas forcément qu’il ne s’était rien passé, bien au contraire. C’était même quelque chose d’implicite dans les photos qu’Artur avait vues du territoire des parcs, défendu par un haut mur d’enceinte électrifié au sommet. Sans parler de l’impact écologique – maintenant qu’il n’était plus qu’à quelques heures de voir enfin de ses yeux cet espace quasi mythique qui l’avait fait fantasmer toute son enfance, Artur commençait à prendre conscience de la monstruosité que Tupinilândia symbolisait et du mal que le projet aurait pu causer à la région en cas de succès.

Mais le temps de la réflexion était déjà passé : ils s’apprêtaient à atterrir, et l’information selon laquelle la piste était un peu courte et un peu étroite par rapport aux recommandations n’aida personne à rester serein. À travers les hublots ils ne voyaient que la jungle, la jungle et encore la jungle – de plus en plus proche. Ils eurent presque peur quand une bande de terre ocre surgit derrière les vitres – c’était tout ce qu’il restait de l’ancien aéroport, à jamais inachevé. Donald et Marcos étaient prostrés, les coudes sur les genoux et la tête basse, sans qu’Artur sache trop s’ils se sentaient mal ou s’ils priaient. Il échangea un regard avec sa fille : elle souriait.

– Youhou, fit Lara.

L’avion toucha terre en soulevant des nuages de poussière orange qui montèrent en spirale derrière lui et l’engloutirent, puis il en ressortit et les laissa derrière lui. Les inverseurs de poussée se mirent en action. Si voler assis sur le côté avait été une expérience inédite pour eux, l’impact latéral du freinage, combiné à l’inertie de leurs corps, leur donna l’impression d’être dans une centrifugeuse.

Puis l’avion s’immobilisa. Le sergent Geraldo et le caporal Ulisses se levèrent, s’étirèrent, contournèrent les jeeps, ouvrirent les portes latérales arrière et invitèrent les autres à descendre.





Héritages

Cela faisait plus de trente ans que Magali Fiel, ancienne maire adjointe déléguée à la culture et actuelle conseillère municipale suppléante de Pomerode, État de Santa Catarina, réunissait autour d’un dîner les amis et soutiens de son père. Les invitations étaient individuelles et les invités triés sur le volet, dont beaucoup venus d’autres États. Les dîners avaient toujours lieu à la fin du premier semestre – le 31 mars, même si l’événement historique auxquels ils faisaient référence s’était produit le lendemain, un 1er avril. Des chefs d’entreprise, des militaires à la retraite, un ex-président de la Fédération des industries de l’État de São Paulo, d’anciennes figures politiques aux cheveux acajou et d’autres plus jeunes, nostalgiques d’un temps qu’elles n’avaient pas nécessairement vécu mais qu’elles considéraient néanmoins comme idéal, une époque d’ordre et de progrès, de vérités indiscutables et où chacun savait quelle était sa place, tu l’aimes ou tu le quittes. L’expression “coup d’État” étant interdite dans cette maison, ils célébraient la soi-disant “Révolution de 1964”, ou “Révolution rédemptrice”. Et à cette occasion, ils versaient de généreux dons pour la défense d’une utopie secrète et occulte, le maintien éternel des idéaux de leur révolution.

Mais le nombre d’invités diminuait d’année en année, à mesure qu’ils avançaient en âge, et avec eux se réduisait le montant de leurs indispensables dons. Et c’est à son père que Magali pensa à ce moment-là, un verre de whisky à la main, en s’approchant de la fenêtre de sa chambre à l’étage de la maison, d’où elle avait vue sur tout l’extérieur de la propriété – les bacs de fleurs, les balancelles en plastique, la piscine au fond décoré d’un énorme sigma en carrelage noir.

Le téléphone sonna. Elle répondit.

– Oui, c’est moi. C’est ça, tout à fait. D’accord… Euh… Comment ? Financés, vous dites ? Mais d’où sortent-ils ? D’ici, du Sud ? Hmm-hmm… D’accord, je vais voir ce que je peux faire. C’est ça, tout à fait. Comment vous appelez-vous, déjà ? Ernesto. Merci de nous avoir prévenus, Ernesto. Oui. Anauê.

Elle raccrocha et étudia les cadres photographiques posés sur la commode : un portrait de son père et, à côté, un deuxième de son mari, le patronyme de l’un ayant été remplacé par le patronyme de l’autre pour satisfaire aux convenances sociales et politiques des trente dernières années. Elle chercha dans un vieux carnet d’adresses un numéro particulier, un numéro qu’elle savait ne devoir appeler qu’en dernier recours, en cas de sérieux risques pour toutes les personnes concernées. Elle le composa.

– Bonjour. Ici Magali Fiel, j’aimerais parler à Mme Helena Flynguer, s’il vous plaît, dit-elle au secrétaire qui lui répondit. C’est urgent.

En attendant, Magali feuilleta ce carnet d’adresses, où elle gardait une coupure de presse jaunie par le temps et intitulée : “Des militaires disparaissent dans la jungle.” L’article était daté de mai 1985, au moment où le pays pleurait la mort du président élu Tancredo Neves. Incroyable comme certains faits et événements peuvent passer inaperçus dans les périodes de commotion nationale.

Quelqu’un arriva en bout de ligne, et Magali dit :

– Ma chère, je croyais que nous avions un accord.





Un homme dans la forêt

Ils roulaient sur la route de service. Artur et Lara étaient dans la jeep de tête, conduite par le sergent Geraldo, tandis que les autres suivaient de peu, à bord de celle du caporal Ulisses. Ils avaient franchi le portail principal où la sculpture géante d’Artur Arara résistait vaille que vaille, les ailes ouvertes, sale et terne. Ils laissèrent derrière eux l’ancienne station d’accueil reprise par la forêt, à la façade à moitié détruite par la chute d’un tronc, et la carcasse d’un vieux car de tourisme.

Les jeeps passèrent ensuite sous les élégantes arches aérodynamiques qui soutenaient la voie surélevée de l’Aeromovel et atteignirent la place aménagée au pied de la station Royaume enchanté. Tupinilândia s’y révéla dans toute sa splendeur décadente : végétation omniprésente, arbres et arbustes qui avaient poussé dans toutes sortes de lieux inattendus, anciens buissons topiaires devenus complètement difformes, attractions décolorées et hors d’usage, fenêtres couvertes de mousse. Artur fit arrêter la jeep : il se leva, les deux mains sur le haut du pare-brise, ôta ses lunettes de soleil et regarda autour de lui, stupéfait.

Il flotte toujours autour des parcs désaffectés une aura étrange, comme si leur prétention à être des espaces de plaisir éternel et ininterrompu les menait inexorablement à un abandon macabre. Les maisons et boutiques stylisées, jadis aussi pimpantes que des décors de dessin animé, étaient devenues grisâtres. Trente ans aux mains de cette nature sauvage avaient fait apparaître des plantes dans les crevasses des murs, sur les têtes des sculptures et au beau milieu des manèges, la végétation originelle avait pris des proportions gigantesques, les longues branches projetaient partout des lianes, des mousses et des ombres. Certains arbres étaient si hauts qu’ils donnaient à la rue principale du Royaume enchanté l’aspect d’une miniature. Mais contrairement à d’autres parties du site, qui semblaient juste abandonnées, l’invasion par la nature et les effets du temps amplifiaient ici l’ambiance de conte de fées. Cette symbiose accentuait encore la similitude entre ce décor et une illustration hyperréaliste de livre pour enfants à l’ancienne, créant l’impression d’un lieu qui avait échappé à tout contrôle pour retomber dans la sauvagerie. C’était un spectacle d’une beauté singulière, à la fois effrayante et exaltante. Et plus loin, surplombant le tout, se dressaient les tours du Château enchanté, déteintes et vigilantes.

– Ouah, fit Lara, impressionnée. Imaginez le fric que tout ça a dû coûter.

– Où voulez-vous qu’on monte le camp de base, professeur Flinguer ? demanda le sergent.

Artur regarda autour de lui. N’importe laquelle de ces boutiques abandonnées aurait pu faire l’affaire, mais l’une d’elles retint son attention : une version cartoonesque, sur deux niveaux, de la librairie Globo. Donald tenta d’en pousser la porte vitrée, mais y renonça car elle était bloquée. Le caporal Ulisses s’approcha et l’enfonça d’un coup de pied.

– Euh, essayons de casser aussi peu de choses que possible, d’accord ? fit remarquer Marcos.

Le caporal présenta ses excuses, et ils entrèrent. L’intérieur de la librairie, dont le bâtiment était entièrement clos depuis les années 80, ressemblait à une capsule temporelle déformée. Ils firent de la place sur une table et posèrent leurs sacs à dos dessus.

– Il vaudrait peut-être mieux camper à l’air libre, non ? suggéra Donald. Je veux dire, il doit y avoir toutes sortes d’insectes ici, non ?

– Nom de nom, professeur ! s’exclama Ulisses. Essayez un peu ! Vous ne survivriez pas une nuit aux essaims de carapanãs qui traînent dehors.

– Aux essaims de quoi ? demanda Marcos.

– De moustiques, dit le sergent Geraldo. Des vrais petits monstres.

Lara prit un livre sur une étagère et le feuilleta, mais le volume se désagrégea entre ses doigts. Benji ouvrit une mallette et entreprit de sortir le matériel électronique qu’elle contenait.

– Vous êtes aussi descendants d’Américains, pas vrai ? demanda-t-il à Lara.

– Je suis arrière-arrière-petite-fille d’Américains, mon pote, et seulement du côté paternel. Dans l’intervalle, il y a eu du Portugais, de l’Italien, de l’Uruguayen, et du côté de ma mère une arrière-grand-mère indienne plus un grand-père mulâtre, ce qui fait déjà un mélange de quatre continents. Et les Flynguer eux-mêmes, les tout premiers, d’après ce que je sais, venaient de France. Les Brésiliens ont la manie de vouloir jouer les puristes de la généalogie, ils oublient juste de dire qu’ils sont d’ici, bien brésiliens.

– Vous n’allez pas me croire, dit le caporal Ulisses, mais il y a encore du jus.

Il venait de brancher un chargeur de batterie sur une prise, malgré le risque de court-circuit. Le début de leur travail, toutefois, n’était prévu que pour le lendemain. Ils devraient auparavant effectuer une reconnaissance des parcs pour déterminer ce qui restait accessible et ce que le temps avait détruit. Le seul secteur qui ne faisait pas partie de leur programme était le plus vaste de tous : le Centre civique. Ils avaient convenu avec la Fondation Flynguer de reporter son exploration au semestre suivant, quand ils reviendraient accompagnés d’ingénieurs capables d’évaluer la sécurité du site. La perspective de faire plusieurs allers-retours à Tupinilândia n’était d’ailleurs pas pour déplaire à Artur.

Quelqu’un, dehors, frappa dans ses mains.

– Ohé, là-dedans !

Estomaqués, ils se retournèrent tous en même temps.

Il y avait un homme devant la vitrine de la librairie. Le groupe échangea des regards surpris. Artur sortit saluer l’inconnu. C’était un sexagénaire au visage hâve et rasé de près, avec des marques de brûlure du côté droit, et on devinait des repousses de cheveux gris au sommet de son crâne chauve. Il portait une cape noire élimée et très vieille, un pantalon trop large et des sandales, et une paire de grosses lunettes à verres teintés orange était posée sur son nez. Il s’appuyait sur un long bâton calé sous son bras comme une béquille. Il se présenta sous le nom de Carlos Valdisnei da Silva mais ajouta que tout le monde ici l’appelait Valdisnei.

– On a vu l’avion atterrir ce matin depuis notre village au bord du Xingu, dit-il avec un geste vague vers l’ouest. Dans le temps, il y avait un petit coucou qui se posait quelquefois ici, mais ça fait bien deux ans qu’il ne vient plus, on n’a jamais su pourquoi. Par contre, des mastodontes de l’armée comme celui-là, je n’en avais jamais vu dans le coin. D’où est-ce que vous venez, si je peux me permettre, messieurs-dames ?

Artur se chargea des présentations, et l’homme parut particulièrement impressionné d’entendre son patronyme – ce qui obligea Artur, une fois de plus, à expliquer qu’il n’était qu’un parent éloigné des Flynguer.

– C’est eux qui ont construit ces choses, pas vrai ? demanda le vieux. Si je peux me permettre, qu’est-ce qu’ils veulent encore à cet endroit abandonné de Dieu ?

– Nous sommes ici pour faire un dernier relevé de Tupinilândia, cartographier l’ensemble des parcs avant que…

Artur hésita, craignant de paraître trop apocalyptique.

– Euh, je suppose que vous savez que tout ceci risque d’être inondé un jour par la retenue d’un barrage.

– Oui, j’en ai entendu parler. Je me suis dit que votre avion avait quelque chose à voir avec ça.

– Vous habitez ici ?

– Dans le parc ? Non, personne n’habite ici, répondit Valdisnei. Les Indiens pensent que c’est une terre maléfique, vous comprenez ? Plein de gens disent qu’on y entend des voix, qu’on voit des choses bouger toutes seules… Non, en général ils évitent même de s’approcher.

– Mais vous, vous connaissez ces parcs, n’est-ce pas, monsieur ?

– Pour être franc, oui, dit Valdisnei. Je venais avec mon fils quand j’étais plus jeune, on trouvait toujours des pièces à récupérer. Mais j’ai arrêté depuis sa mort.

Il se replia dans le silence, le regard vague et les yeux humides.

Artur, Donald et Marcos furent pris de compassion – tous étaient pères, et la perspective de la mort d’un enfant est pour les parents une source de terreur indicible. Mais Lara ne se laissa pas impressionner et, toujours suspicieuse – après tout, son père avait échappé de justesse la veille à une tentative de rapt –, elle tenta d’envoyer un message codé à celui-ci en disant à Valdisnei :

– Que vous avez un long bâton.

– C’est pour mieux m’appuyer.

– Ah, oui, réagit Artur. Quand vous marchez dans les ruines, c’est ça ? Que pouvez-vous nous dire des structures de ce parc ? L’hôtel, le château, les pavillons… Elles ne sont pas dangereuses ?

Le vieux lui assura que tout tenait encore debout, si c’était le sens de sa question. Mais ils devraient faire attention sur le parcours de l’ancienne promenade en bateau, il longeait un bassin de loutres – des animaux généralement tranquilles, sauf quand on envahissait leur territoire.

– Et que vous avez de grosses lunettes, insista Lara.

– C’est pour mieux voir sous ce soleil, répondit le vieux.

– Lara, intervint Artur en lançant un regard réprobateur à sa fille. Et sinon, comment se fait-il qu’il y ait encore de l’électricité ?

Valdisnei expliqua que la ligne de la centrale hydroélectrique de Curuá-Una n’avait jamais été coupée, ce dont profitait aussi son village de pêcheurs. À l’exception des endroits où les intempéries et la jungle avaient rongé les câbles, il y avait du courant partout.

– Même au Centre civique ? demanda Marcos. Sous le dôme, je veux dire.

– Vous feriez mieux de rester à l’écart de ce dôme, lâcha le vieux d’un ton sinistre. Ceux qui y entrent n’en ressortent jamais. Je ne dis pas qu’il se passe des choses surnaturelles à l’intérieur, ça je n’en sais rien parce que je n’y suis jamais allé moi-même, mais il est à l’abandon depuis tellement de temps… Personne ne sait dans quel état il est. Il y a plusieurs sous-sols, vous devez savoir ça, et au bout de trente ans les choses peuvent s’effondrer.

– Ne vous inquiétez pas, nous n’avons pas prévu d’y entrer, garantit Artur.

– Ah, très bien.

– Du moins pour le moment, précisa Marcos.

– Comment ça ?

– On s’occupera du dôme plus tard, expliqua Artur. L’année prochaine. On ne peut pas tout faire en une seule expédition.

Le vieux parut rassuré. Il proposa de revenir le lendemain matin pour les guider dans les parcs s’ils le souhaitaient – une proposition qui fut acceptée de bon cœur. Il leur montra aussi où se trouvait le tableau électrique central du Royaume enchanté, dans un poste voisin de la station d’Aeromovel, de sorte qu’un simple changement de fusible leur permit de rallumer les réverbères pour la première fois depuis trente ans. La plupart des ampoules restèrent éteintes, quelques-unes explosèrent, mais celles qui reprirent vie donnèrent un aspect légèrement féerique à la rue principale. Le vieux Valdisnei déclara qu’il devait rentrer, car le soleil commençait à se coucher. Ils offrirent de le ramener en jeep à son hameau de pêcheurs, mais il refusa. Il avait l’habitude de ces sentiers, il connaissait les raccourcis et les endroits à éviter. Après son départ, Donald commenta :

– Quel type sympathique, vous ne trouvez pas ?

Le soleil se couchait aussi sur Rio de Janeiro, où les murs et le sol de l’appartement vibraient au son d’une musique classique diffusée à plein volume – L’Apprenti sorcier de Dukas –, pendant que Roberto Flynguer contemplait d’en haut la mer d’Ipanema, drapé dans sa tunique en soie rouge sang. Il ferma les yeux et respira profondément, s’imprégna de la musique. Quand il les rouvrit, sa secrétaire était à côté de lui, un téléphone à la main. Elle ouvrit la bouche, et il n’entendit rien. Quoi ? Elle ouvrit à nouveau la bouche, et il continua de ne rien entendre. La musique était tellement en lui que Beto avait fini par oublier qu’elle provenait d’une paire d’enceintes, pas de sa tête. Il attrapa la télécommande et coupa le son.

– Quoi encore ?

– Téléphone pour vous, monsieur.

Il prit l’appareil. À peine eut-il dit “allô” que sa sœur dégaina sa question du ton à la fois doux, ferme et odieusement condescendant qu’elle employait toujours avec lui : “Beto chéri, qu’est-ce que tu as fait ?” Roberto expliqua qu’il avait voulu lui faire la surprise, parce qu’avec l’inondation prévue de toute la région par ce projet de barrage à Belo Monte ce n’était plus qu’une question de temps avant que tout se perde à jamais, et qu’en sa qualité de président de la fondation il n’avait pas jugé indispensable de la consulter là-dessus – il savait qu’elle serait contre, comme elle avait toujours été contre l’idée de sauver quoi que ce soit de l’ancien rêve de leur père. Il comprenait, bien entendu, que tout ce qui concernait Tupinilândia représentait pour elle un traumatisme, lui faisait revivre un cauchemar juridique et financier qu’elle préférait oublier. Mais ils parlaient là de l’héritage familial. Sans compter qu’il n’y avait plus personne sur place depuis longtemps, alors où était le problème ?

Elle l’écouta en silence, soupira et dit :

– Le problème, Beto chéri, n’est même pas que tu ne rends pas compte de la merde dans laquelle tu viens de nous mettre. Le problème c’est que c’est moi, maintenant, qui vais devoir la nettoyer.





Minimonde

La journée du lendemain commença sous le soleil à Tupinilândia, et le groupe se prépara à entamer son travail en se scindant en deux : Donald et Benji se chargeraient du relevé topographique, accompagnés par le caporal Ulisses, pendant que les autres – Artur, Lara et Marcos – constitueraient le dossier photographique avec le sergent Geraldo.

– On fait d’abord quel parc ? demanda Benji.

– Vu que nous sommes ici, commençons par le Royaume enchanté, suggéra Artur.

Benji acquiesça. Il monta dans une des jeeps, alluma la tablette fournie par la Fondation Flynguer et la connecta au lidar, qu’il fixa sur le tableau de bord. Le lidar était une technologie servant à déterminer les distances entre objets qui fonctionnait sur un mode similaire à celui du radar, mais par le biais d’ondes lumineuses émises par un laser impulsionnel. Associées au logiciel SLAM de localisation et de cartographie simultanées, ces ondes laser reconstituèrent peu à peu à l’écran, en prenant la librairie pour point central de référence, une image des bâtiments les plus proches qui ressemblait à un plan aux lignes verdâtres, sur fond noir et en trois dimensions.

– Sensationnel, dit Donald en regardant l’écran de la tablette par-dessus l’épaule de Benjamin. Quelle est sa portée ?

– La grille couvre une surface de dix mètres sur dix, répondit Benjamin. Le système affine le relevé au fur et à mesure de nos déplacements, mais vous voyez qu’il ne détecte pas les petits objets, à l’intérieur des boutiques. Ça, professeur, c’est votre boulot.

– Ah, oui. Je m’en occupe, dit Donald en descendant de la jeep.

Le caporal Ulisses donna un petit coup d’accélérateur, et le véhicule s’éloigna au ralenti dans la rue principale. Donald alluma sa propre tablette, sur laquelle il brancha un périphérique bleu métallisé, équipé d’un objectif oblong. Il franchit le seuil de l’attraction la plus proche – c’était la Maison des trois petits cochons pauvres, d’Erico Verissimo, avec son mobilier cartoonesque et ses animatroniques abandonnés – et activa l’appareil. Des images semblables à celles d’un film s’affichèrent sur l’écran de la tablette, à l’intérieur d’une grille dont les cases se remplirent au gré des mouvements de l’objectif. Le logiciel réalisa une reconstruction volumétrique de l’espace avec six degrés de liberté, trois en translation et trois en rotation, ce qui permit à Donald de reproduire la pièce avec une précision photographique. Il lui suffisait de faire glisser son index sur l’écran pour modifier l’angle de prise de vue.

Après avoir regardé le premier groupe s’atteler à la tâche, Artur se retourna vers sa fille en disant qu’il était temps de s’y mettre pour eux aussi. Ils s’embarquèrent dans la deuxième jeep et fixèrent une de leurs caméras Nokia Ozo sur le haut du pare-brise de la Wrangler. Pour Lara, cette caméra ressemblait à une calebasse, alors qu’Artur la comparait à “un mini-vaisseau spatial”. Elle avait l’aspect d’un bulbe noir mat et abritait huit objectifs qui, ensemble, composaient une image haute définition à trois cent soixante degrés et en trois dimensions, avec une fréquence de trente photogrammes par seconde. Ces petits bijoux coûtaient autour de soixante mille dollars pièce, et la Fondation leur en avait fourni trois, de même que les disques durs nécessaires au stockage d’une quantité aussi colossale d’images. Artur et Lara en avaient deux, la troisième étant aux mains de Benjamin. Artur traça sur la carte un itinéraire grâce auquel ils pourraient filmer tous les axes principaux du parc, puis tendit le bras vers l’avant comme un général donnant à son armée le signal de la charge.

Valdisnei réapparut en fin de matinée, alors que Benjamin et Donald finissaient leur relevé du Royaume enchanté. Comme promis, il offrit de les guider, et ils s’empressèrent d’accepter – le meilleur connaisseur de la topographie du site était Artur, déjà parti avec son équipe vers la Terre de l’Aventure. Le vieux prit place dans la jeep et leur indiqua le chemin.

L’action du temps et les dégradations causées par la forêt amazonienne avaient affecté de façon distincte l’aspect de chacun des quatre parcs. Au Pays du Futur, l’architecture inspirée du modernisme brésilien était désormais violemment contrebalancée par l’avancée de la jungle. Cela provoquait un effet visuel collatéral aussi inattendu qu’intéressant : le parc était devenu une synthèse esthétique de ce que à quoi pourrait ressembler une post-apocalypse dans un univers au design authentiquement brésilien.

Sur la promenade Moderniste, le miroir d’eau à sec était couvert de végétation et des troncs noueux avaient crevé le béton. Presque toutes les vitres étaient en miettes, et le choix originel d’une surabondance de vitrage expliquait d’ailleurs que le Pays du Futur soit l’un des parcs qui avaient le plus souffert du passage des ans, l’humidité et la jungle l’ayant impitoyablement envahi par toutes ses ouvertures. Au bout de la rue, les quatre hélices du vieux Douglas DC-7 qui avait abrité un restaurant étaient prises dans un enchevêtrement de branchages, comme si l’appareil avait survécu à un atterrissage forcé.

Ils passèrent devant un portail surmonté d’une enseigne disant MINIMONDE LACTA. L’euphorie gagna Donald : un parc miniature ! Les maquettes et les dioramas attiraient naturellement son esprit d’amateur des jeux de rôle. Il demanda de loin à Valdisnei s’il était déjà entré là-dedans.

– Personne n’est entré là-dedans depuis trente ans, professeur.

– Dans ce cas, venez m’aider à ouvrir cette porte. Je crois qu’elle est faussée.

La jeep stoppa à sa hauteur. Le caporal Ulisses tira le frein à main et Benjamin sauta à terre, ouvrit le compartiment arrière et en sortit ce qui, aux yeux de Valdisnei, ressemblait à une sorte de caméra d’un noir mat, de la taille d’une chaussure. Mais le jeune homme déplia ensuite les quatre bras de l’appareil, chacun muni d’une paire d’hélices.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est ? interrogea le vieux, médusé.

– Ça ? C’est un drone, répondit Donald. Une espèce de… comment vous expliquer ? De caméra volante. D’avion sans pilote.

– Et ça vole vraiment ?

– Ça vole.

– Et ça filme vraiment ?

– Ça filme.

– Et ça peut aller loin ?

– Celui-là ? Environ sept kilomètres, répondit Benjamin, qui les avait entendus. Mais dès que la batterie faiblit, il revient automatiquement vers son point de départ.

Donald pria à nouveau le vieux de l’aider à enfoncer la porte du Minimonde. Valdisnei poussa fort – c’était un homme robuste pour son âge –, et le battant céda. Il suivit Donald à l’intérieur, non sans avoir lancé un regard inquiet en direction de Benjamin et de son drone. À l’intérieur, tous deux traversèrent le hall d’accueil et se postèrent à l’avant de la file de wagonnets, dont les rails n’avaient transporté des visiteurs que deux jours en tout et pour tout. Donald tenta d’étudier le parcours plongé dans l’ombre.

– L’électricité marche ici aussi, à votre avis ?

– Je vais jeter un coup d’œil au tableau, répondit Valdisnei. J’ai apporté quelques fusibles.

À l’extérieur, Ulisses regardait, impressionné, Benjamin manier le joystick qui, couplé à son téléphone portable, commandait le drone. Le Mavic Pro s’éleva dans les airs au-dessus de la promenade Moderniste. Le caporal Ulisses conseilla au jeune homme de se méfier des branches, mais ce n’était pas nécessaire : l’appareil était pourvu de capteurs qui analysaient son environnement et refusait de continuer dans une direction dès lors qu’il détectait la présence d’un obstacle. Le drone entreprit de survoler la zone. Sur l’écran de son portable, Benjamin vit le dôme du Centre civique se découper au loin.

– Vu qu’on ne pourra pas entrer dedans, dit-il, on va se promener au-dessus.

Avec un bourdonnement électrique, l’intérieur du Minimonde s’illumina pour la première fois depuis trente ans. À l’abri du soleil et de l’humidité, les couleurs vives des figurines et maquettes avaient été préservées, et la plupart des équipements fonctionnaient encore.

Ils traversèrent une gigantesque reconstitution du centre de Salvador de Bahia, dominée par une miniature de l’ascenseur Lacerda de la taille d’un homme. Le diorama suivant représentait le centre de Rio de Janeiro, des arches de Lapa à Cinelândia, avec en toile de fond un vaste panneau peint en trompe-l’œil du Christ rédempteur. Partout, le niveau de détails était tellement impressionnant, allant jusqu’à inclure les graffitis et autres pollutions visuelles présentes dans les villes, que Donald eut l’impression d’être l’un des géants maléfiques de Spectreman. Il y avait aussi un autre aspect curieux : des véhicules aux tenues des petits personnages qui évoluaient dans les décors, ces miniatures étaient toutes contemporaines de l’époque de leur création et offraient un portrait figé dans les années 80 des métropoles brésiliennes. Et un peu partout des automates chantaient en chœur, sur une musique sirupeuse et entraînante qui se répétait en boucle : “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá…”

Aux yeux de Donald, tout cela était une déclaration d’amour au chaos urbain brésilien, une représentation de sa capacité affective et de son hospitalité. Il avait eu la même impression la première fois qu’il était arrivé au Brésil, à la fin des années 90. C’était bien sûr un pays plus pauvre que le sien, et plus pauvre que le Brésil d’aujourd’hui, mais il se distinguait par une cordialité qu’on ne retrouvait pas dans sa terre natale. Un endroit où ses enfants pourraient grandir loin de l’esprit de compétition agressif de ses compatriotes, cultivé dès le berceau par l’environnement ségrégationniste des high schools, où personne n’était jamais assez blanc ni assez performant pour mériter d’être laissé en paix. Où l’on apprenait aux jeunes à être toujours les meilleurs en tout, car ils vivaient dans le meilleur pays du monde ; à mépriser les perdants, car il n’y avait de place que pour des gagnants dans le meilleur pays du monde ; et à constamment saluer le drapeau et l’idolâtrer, car c’était celui du meilleur pays du monde ; et à expliquer dans leurs rédactions pourquoi ils vivaient dans le meilleur pays du monde – même si personne ou presque là-bas n’était jamais sorti de son pays, ni même parfois de son État. Et quand le pays entrait en guerre, ce qui était aussi inévitable que le lever du soleil, ils ne devaient jamais, au grand jamais, s’interroger sur la raison pour laquelle ils étaient en guerre perpétuelle. Parce que, quand votre identité culturelle s’enracine dans la notion de suprématie, vous êtes déjà dans le fascisme sans être passé par l’autocratie.

Voilà pourquoi il adorait le Brésil. On n’était pas forcé d’y travailler quatre-vingts heures par semaine ni d’abdiquer sa vie personnelle. Et dire que ses amis brésiliens lui demandaient encore pourquoi il était parti de là-bas, pourquoi il avait décidé de venir vivre dans cet endroit perdu et violent !

Son talkie-walkie grésilla. La réception était mauvaise dans le bâtiment, et Donald dut le coller à son oreille.

C’était la voix de Benjamin, et il sentit dans son ton de l’excitation, peut-être même un peu de peur.

– Benji ? Vous êtes où ? Je ne t’entends pas bien.

“… dôme. On est en train… ilmer… dôme… ens à l’intérieur…”

Incapable de comprendre, Donald dit qu’il allait ressortir.

– Un problème ? interrogea Valdisnei.

– Je ne sais pas, j’ai rien pigé, mais il vaut mieux qu’on y aille, répondit-il en raccrochant le talkie-walkie à son clip de ceinture. Ils ont vu quelque chose dans le dôme, je ne sais pas quoi.

– Attendez ! Vous avez entendu ça ?

Le vieux leva un doigt et regarda tout autour de lui comme s’il était à l’affût de quelque chose, et Donald fit de même mais ne vit rien : ils étaient au milieu du diorama de l’Avenida Paulista. Ce fut alors qu’un objet contondant s’abattit sur son crâne, ce qui le sonna et lui fit perdre l’équilibre. Il fit deux pas en titubant et tenta de prendre appui sur un de ces gratte-ciel qui mesuraient sa taille, mais comme il était face au parc Trianon sa main ne rencontra que du vide. Il sentit un autre impact, cette fois dans le dos, et s’écroula sur la réplique du musée d’art de São Paulo.

Dehors, devant le pavillon de la Flipperopole Gradiente, Benjamin et Ulisses contemplaient d’un air incrédule le petit écran du smartphone. Ils tentèrent d’alerter Artur et sa fille par radio, mais eux aussi devaient être dans une zone où le signal était trop faible. Le caporal Ulisses vit soudain Valdisnei courir vers eux en s’aidant du bâton qui lui servait de béquille, complètement hagard. Tous deux sautèrent de la jeep et vinrent à sa rencontre. Le vieux se plia en deux, les mains sur les genoux.

– Qu’y a-t-il, l’ami ? demanda Ulisses en lui pressant l’épaule. Qu’est-ce qui se passe ? Où est le professeur ?

– Il… s’est blessé… et…

Le vieux haletait, avait du mal à reprendre son souffle.

– Comment ça ? interrogea Benjamin, méfiant. Il s’est blessé comment ?

– Je ne sais pas… je crois qu’il est tombé… il s’est cogné la tête, et…

– Du calme. Respirez, dit le caporal Ulisses. Il est où ?

Valdisnei s’emplit les poumons et se redressa de toute sa hauteur, un rictus vicieux sur les traits.

– En enfer !

Il sortit un pistolet de sa poche et tira sur le caporal Ulisses, qu’il blessa légèrement à l’épaule. Benjamin fit mine de l’attaquer, mais le vieux appuya le canon de son arme contre la tempe du soldat.

– Non, non. Plus un geste, ou il est mort. Allez chercher l’Américain à l’intérieur et ramenez-le ici. Allez-y bien sagement, ou je fais sauter le crâne de cette petite merde. Et laissez-moi votre radio.

Benjamin regarda le Minimonde avec angoisse.

– Tout de suite ! aboya Valdisnei.

Benjamin lâcha son talkie-walkie et partit à pas lents vers le parc miniature. Quand il fut à bonne distance, le vieux lâcha Ulisses, qui tomba à genoux en grognant de douleur, une main sur sa blessure à l’épaule. Le vieux ramassa le talkie-walkie et changea de fréquence.

– Adamastor, vous me recevez ?

– Affirmatif.

– Tout est sous contrôle ici. Vous pouvez envoyer les gars s’occuper des autres. Anauê.

– Anauê.





Capturés

Tout dans Tupinilândia était destiné à générer des images d’adoration, des récits édifiants, des émotions fortes et un sentiment d’appartenance – autant d’éléments religieux. Cela n’avait pas pu échapper à ses concepteurs originels. La rentabilité de ce type de projet dépend d’un retour constant de son public de touristes, qui s’identifie à ces symboles et revient pour renouveler l’expérience, retrouver ses attractions et ses circuits favoris, ses marques préférées. En pratique, la consommation rituelle qu’on appelle aujourd’hui “fidélisation” ne se distingue pas de la dévotion religieuse – ou, dans le cas de sites touristiques comme les parcs d’attractions, du pèlerinage. Dès le Moyen Âge, Saint-Jacques de Compostelle a vécu de l’hébergement des pèlerins et de la vente de souvenirs. Et il y a des gens qui retournent régulièrement sur leurs lieux de culte. Mickey et Donald sont des symboles aussi présents dans une enfance que ceux du baptême et de la première communion – voire davantage, si l’on tient aussi compte des vêtements et des jouets d’un enfant. Il y a plus de points communs entre les pèlerins d’Aparecida et ceux de Disney World qu’on ne l’imagine : les uns et les autres recherchent une forme d’expérience transcendante. Quant à Artur, qui se définissait comme agnostique, sa religion du moment était Tupinilândia.

Une mascotte tombée au sol attira son attention. Ils arrivaient dans la rue commerçante du parc Terre de l’Aventure, baptisée “Cité perdue Marajoara”, où le passage des ans et l’invasion végétale soulignaient encore l’impression de décadence et de ruine recherchée dès l’origine : l’état d’abandon des boutiques, aux rayons vides, évoquait une évacuation de type Tchernobyl. La jeep du groupe fit halte à l’entrée d’une place dont les réverbères imitaient les anciennes lampes à pétrole des villes coloniales. Ils faisaient face à un fort portugais massif, bordé de palmiers et défendu par une imposante tour de pierre et des canons. La grille du portail, presque entièrement recouverte de rampants et de fleurs sauvages, laissait entrevoir un mât de navire en haut duquel tremblait un drapeau noir très délavé, frappé d’une tête de mort et de deux os croisés. L’enseigne de l’attraction n’en avait pas moins gardé une certaine pompe : PIRATES DU BRÉSIL.

– Hé, allons voir ça ! proposa Marcos, enthousiaste.

Ils descendirent de la jeep, munis d’une caméra Ozo et de quelques lampes torches, puis entrèrent. Au-delà du hall de la billetterie s’ouvrait un passage sombre qui donnait sur un long tunnel, censé imiter l’intérieur de la prison d’un fort colonial. Là-dedans, le noir complet. Lara braqua sa torche sur une niche, où gisait l’audio-animatronique d’un prisonnier enchaîné.

– Un peu glauque, tout ça, commenta-t-elle. Il n’y aurait pas moyen d’allumer ici aussi ?

Sur sa tablette, Artur ouvrit le dossier contenant les plans numérisés du parc et montra l’endroit où se trouvait le tableau électrique du bâtiment, à l’extérieur ; le sergent Geraldo se chargea d’y aller.

Cinq minutes plus tard, les lanternes s’allumèrent les unes après les autres dans tout le bâtiment, balisant la suite de leur parcours. Ils se remirent en marche. Après avoir laissé derrière eux plusieurs niches éclairées où étaient exposés des canons, des squelettes et des prisonniers, ils atteignirent un ponton. C’était là que les quelques visiteurs d’autrefois avaient pris place à bord de canots à moteur, eux-mêmes fixés sur des rails immergés, qui les emmèneraient ensuite à travers une succession de décors animés. Sauf que l’eau avait séché depuis de longues années et que les canaux, peints en bleu pour simuler l’océan, ne dépassaient plus le mètre de profondeur.

C’était à l’évidence une copie du modèle américain, mais du moins en était-elle digne sur le plan de la qualité. La première scène offrait une reconstitution du port colonial de Santos en 1591, avec ses habitants réunis dans l’église pendant que la ville était mise à sac par le pirate Thomas Cavendish – le tout dans un éclairage aussi spectaculaire que celui d’un tableau de Rembrandt.

Un peu plus loin sur le parcours, la scène suivante montrait d’un côté le port de Recife et de l’autre le navire du pirate James Lancaster, avec ses canons prêts à faire feu. Autre salle, autre scène : la population de Rio de Janeiro cernant l’immeuble où le corsaire français Duclerc, acculé, finirait par être assassiné. Le dernier décor était lui aussi consacré à Rio de Janeiro, cette fois au moment de la prise de la ville par Duguay-Trouin.

La radio crépita. C’était la voix de Benji, mais ils ne comprirent rien.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Artur.

– Aucune idée, répondit Marcos, mais il a l’air assez excité.

Il proposa de ressortir pour mieux l’entendre pendant qu’Artur et Lara continuaient de photographier les intérieurs, et le sergent Geraldo Goldsmith l’accompagna. Les deux hommes rebroussèrent chemin, et ils étaient déjà au niveau du ponton d’embarquement des canots, prêts à reprendre en sens inverse le tunnel de la prison, quand tout le bâtiment fut plongé dans le noir.

– De mieux en mieux, pesta Marcos.

– Je m’attendais à ce que ce fichu fusible ne tienne pas, dit le sergent.

– On peut le remplacer une deuxième fois ?

– Ça n’en vaut pas la peine, professeur. Ça pourrait provoquer un court-circuit, et on se retrouverait avec un incendie sur le dos, répondit le militaire en palpant ses poches. Vous avez votre torche ?

– Oui, dans mon sac.

Depuis les profondeurs de l’attraction, Lara et Artur les appelèrent.

– On est encore là ! cria Marcos.

– Restez où vous êtes, ne bougez pas ! renchérit le sergent. On revient vous chercher !

Ils sortirent leurs torches, les allumèrent, revinrent sur leurs pas. Ils avaient retraversé le décor du port de Santos quand la lumière revint.

– Tiens ?

– Il y a peut-être un générateur auxiliaire, suggéra Marcos. Le genre qui se déclenche automatiquement en cas de panne.

– Je n’aime pas ça, dit le sergent. Cette connerie va finir par prendre feu.

Il se retourna tout à coup vers l’église de la ville, où les automates représentant les Brésiliens imploraient la clémence des pirates anglais.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marcos, tendu.

– J’ai cru voir quelque chose bouger.

– Bordel de merde, il ne manquerait plus qu’un animal soit entré ici !

Le sergent Geraldo avait bel et bien vu quelque chose. Gardant le silence, autant pour ne pas effrayer Marcos que pour éviter d’attirer l’attention, il décrocha la carabine qu’il portait à l’épaule et défit lentement le cran de sûreté. Le crépitement électrique d’un talkie-walkie se fit à nouveau entendre. Marcos crut que cela venait du sien et le porta à son oreille, mais ce n’était pas le cas.

– Je crois qu’un des mannequins vient de bouger, chuchota Geraldo.

– Ces robots ont plus de trente ans, sergent, dit Marcos en se retournant vers la scène.

La reconstitution était extrêmement détaillée, tant pour les personnages que pour les éléments du décor, au point qu’ils avaient presque l’impression d’observer un plateau de cinéma juste avant qu’une scène soit tournée.

– Ça m’étonnerait qu’ils marchent encore après tout ce temps, reprit Marcos. Même ici, l’installation électrique est…

– LÀ ! hurla Geraldo.

Marcos sursauta.

– Quoi ?

– Quelqu’un est caché là, dans l’église, dit le sergent en pointant l’index. Hé, je vous vois !

Puis il toussa.

Marcos sentit quelque chose d’humide s’écraser sur sa joue et crut que le militaire lui avait craché dessus.

– Sergent, je ne… Mais… qu’est-ce que… ?

En se retournant vers Geraldo Goldsmith, il vit que la pointe acérée d’une lance dépassait de sa poitrine. Un flot de sang lui coulait de la bouche et, quand il se remit à tousser, complètement asphyxié, Marcos reçut un nouveau crachat. À l’opposé du village de Santos, sur le pont de la frégate anglaise, plusieurs hommes se déplaçaient entre les mannequins inertes. Marcos se retourna vers le village et vit d’autres hommes apparaître au milieu des pirates animatroniques. Le sergent Geraldo vacilla, toussa une dernière fois et, pour finir, tomba raide mort.

Artur et Lara étaient à mi-parcours quand ils entendirent le sergent crier quelque chose à quelqu’un. La première pensée d’Artur fut qu’un animal les avait attaqués, et il se reprocha l’imprudence qui l’avait poussé à s’aventurer dans cette attraction sans réfléchir à ce qu’elle pouvait abriter – peut-être un grand félin, voire même un nid de serpents. À moins que le rétablissement du courant n’ait provoqué un court-circuit ? Quoi qu’il en soit, il posa par réflexe une main sur l’épaule de sa fille, prêt à faire face. Quelqu’un arrivait en criant et, malgré la confusion ambiante, ils reconnurent Marcos à son maillot bleu du Remo.

– Fuyez ! Fuyez ! hurlait-il.

Lara leva les yeux vers le groupe d’animatroniques, saisit le bras de son père et l’entraîna : plusieurs mannequins s’étaient mis en mouvement, armés de pistolets et de mitraillettes très peu compatibles avec la période historique qu’ils étaient censés évoquer.

Artur et sa fille prirent leurs jambes à leur cou. Ils suivirent le tracé du canal en oubliant que le parcours de ces attractions était toujours circulaire, car les wagons devaient revenir à leur point de départ pour embarquer de nouveaux visiteurs. Ils étaient déjà face au tunnel de la prison quand les hommes armés apparurent à l’autre bout de la salle.

– Où est Marcos, papa ? s’écria Lara, terrorisée. Où est le sergent ?

Mais Artur ne se retourna pas. Il prit sa fille par la main et l’entraîna dans le tunnel, puis ils coururent jusqu’à la billetterie, franchirent le portail d’entrée du pavillon, arrivèrent dans la cour et rejoignirent la place où était garé leur véhicule.

Il y avait du monde. Des jeunes gens cravatés, vêtus d’une chemise vert-olive et d’un pantalon impeccablement blanc malgré la présence de la jungle, tous armés, autour de plusieurs vieilles jeeps militaires. Un homme s’avança, et Artur le reconnut sur-le-champ.

– Professeur Flinguer… Ou peut-être puis-je vous appeler simplement Artur ?

– Ernesto Danillo… Qu’est-ce que… comment êtes-vous arrivé ici ?

– J’ai mis plus longtemps que vous, malheureusement, répondit Ernesto en souriant. Nos moyens sont un peu plus limités que ceux de la Fondation Flynguer mais, si nous manquons d’argent, nous avons du patriotisme à revendre. Et de la patience, bien sûr, pour affronter toutes ces heures de piste et de bateau sur le rio Xingu. Enfin, passons… nous sommes maintenant tous ici.

Ernesto se retourna vers les jeeps. À bord de l’une d’elles, Artur vit Donald assis tête basse, la moitié du visage en sang, tandis que le caporal Ulisses maintenait une compresse plaquée sur son épaule droite et que Benjamin avait les poignets entravés. Ernesto regarda ensuite par-dessus l’épaule d’Artur, en direction du pavillon Pirates du Brésil, d’où Marcos était en train de sortir sous la menace d’une arme, suivi par des hommes qui transportaient le corps du sergent Geraldo.

– Il y avait d’autres gens avec vous ? demanda-t-il.

Artur, perturbé par la vision du cadavre, ne répondit pas.

– Ohé, Flinguer ? Artur ? insista Ernesto en faisant claquer ses doigts avec insolence. Je viens de vous demander…

– Du calme, Ernesto, lança une voix au milieu des hommes en vert et blanc. Ils sont tous là.

Lorsqu’il se dirigea vers eux, Valdisnei ne boitait plus et ne s’appuyait plus sur son bout de bois : il marchait au contraire très droit et d’un pas très ferme.

– Ce sont bien ceux qui sont arrivés hier, ajouta-t-il, et il n’en manque aucun.

– Ah, d’accord, monsieur le gouverneur, lâcha Ernesto en reculant avec respect. Excusez-moi.

Valdisnei se planta devant Artur, le toisa de haut en bas et lui envoya un coup de poing dans la figure. Lara rattrapa son père puis fit mine d’avancer vers Valdisnei, mais Artur l’en empêcha en lui prenant le bras pendant que d’autres armes se pointaient sur eux.

– Je rêvais depuis des années de frapper un Flynguer.

– Nous ne sommes même pas de la famille, espèce de brute épaisse ! s’indigna Lara.

Le vieux la gifla au visage, sortit un pistolet, l’empoigna par les cheveux et appuya le canon de l’arme contre sa gorge. Artur se jeta à genoux et leva les mains en le suppliant de se calmer.

– Ah, gamine… gronda Valdisnei. J’en ai vu défiler au bon vieux temps, des petites étudiantes dans ton genre. Si tu savais ce qu’on faisait aux filles comme toi, tu rentrerais chez tes parents en courant, tu enlèverais ce pantalon et tu apprendrais à te tenir.

– Ne lui faites pas de mal ! cria Benjamin.

– Et depuis quand c’est toi qui donnes les ordres ici, morveux ? tonna le vieux en lâchant Lara.

Artur serra sa fille dans ses bras, autant pour la protéger que pour l’empêcher de provoquer à nouveau cet homme.

– Qui… qui êtes-vous vraiment ? interrogea-t-il. Et qu’est-ce que vous nous voulez ?

L’homme l’analysa du regard. Il rangea son pistolet et bomba le torse, les mains sur les hanches.

– Mon nom est William Perdigueiro. Mais vous allez maintenant m’appeler monsieur le gouverneur. Je n’ai rien à faire des gens comme vous, sale communiste de merde. Si ça ne tenait qu’à moi, je vous liquiderais tous, ici et maintenant. Mais les règles sont les règles, et même les larves dans votre genre méritent d’être jugées, dit-il en faisant signe à ses hommes. Emmenez-les tous. Allez !

Pendant qu’on les poussait sans ménagement à bord d’une jeep, Artur, Lara et Marcos échangèrent des regards muets avec leurs trois autres camarades. Les véhicules partirent vers l’est sur une route de service, contournèrent le Centre civique et regagnèrent le Pays du Futur, où ils entrèrent dans un hangar désaffecté. À l’intérieur, un trou béant s’ouvrait dans le sol, et ils y descendirent par une rampe de béton avant de s’enfoncer dans ce qui semblait être un tunnel inachevé. Ils débouchèrent dans une sorte de gare souterraine elle aussi inachevée, quittèrent les jeeps, gravirent les marches d’un escalator en panne et longèrent un autre tunnel, qui aboutissait à une porte étanche.

Ernesto appuya sur le bouton d’un interphone encastré à côté de la porte et s’identifia. Avec un bip électrique, le verrou s’ouvrit. Ernesto regarda Artur et les autres, sourit puis lâcha, provocateur :

– Bienvenue à Tupinilândia, bande de minables.





ÉPISODE 5

LA TERRE OÙ LE JOUR S’ARRÊTA





Faits alternatifs

L’intérieur du Centre civique tel que le connaissait Artur – par des photos publicitaires soigneusement mises en scène, aux couleurs éclatantes, qui n’avaient jamais été divulguées – ne correspondait plus à la réalité. La version d’origine se caractérisait par l’ingénuité enthousiaste, optimiste et toujours mensongère des grands projets immobiliers avant qu’ils soient mis à l’épreuve du réel. Mais comme souvent avec l’architecture de cette époque-là, son futurisme géométrique avait quelque chose de daté et dégageait cette impression d’ennui et de vulgarité stérile que le Brésilien avait appris entre-temps à associer aux bâtiments administratifs de la période. “Attention”, résonna une voix venue de partout à la fois, “tout est normal”.

Ils débouchèrent sur une des nombreuses places publiques du Centre, avec ses colonnes de granit, ses parterres de fleurs et son carrelage en porcelaine qui reflétait la lumière du soleil, tombée du puits central sur lequel donnaient les étages. Des visages curieux se tournèrent vers eux : des gens qui allaient et venaient d’un air affairé, en combinaison bleue et verte ; les autres, plus nonchalants, portaient des tenues décontractées qui, du pantalon taille haute aux épaules structurées, en passant par la coupe “mulet” ou la permanente, semblaient s’être arrêtées dans le temps trois décennies plus tôt.

– Ça alors, en quelle année vivent ces gens ? s’exclama Lara.

– La ferme, répliqua l’un des soldats. Ne parlez à personne !

On les fit monter à la queue leu leu sur un interminable escalator, et Artur regarda en l’air : ils étaient au cinquième sous-sol. Les étages étaient d’une hauteur sous plafond impressionnante, largement suffisante pour abriter des mezzanines vitrées – et sur l’une d’elles, qui accueillait une espèce de cantine, d’autres citoyens en train de prendre leur repas s’interrompirent tous en même temps pour les observer lorsqu’ils passèrent à leur hauteur. Et il y avait aussi des panneaux publicitaires, ornés de dessins d’Artur Arara et de ses amis. Ce n’étaient plus ceux qui avaient été créés à l’époque de la construction du parc mais des reproductions assez maladroites, qui faisaient plutôt penser à des produits de contrefaçon ou à des fresques de jardin d’enfants. Un Artur Arara tout sourire alertait : “Quand on ne vit pas pour servir Tupinilândia, il ne sert à rien de vivre à Tupinilândia.”

On les escorta dans un passage entre deux boutiques, comme pour les conduire aux toilettes. Mais ils débouchèrent bientôt dans une spacieuse galerie à l’aspect fonctionnel. Le carrelage d’un noir luisant réfléchissait la clarté des tubes fluorescents du plafond, le béton des murs était tapissé de plaques d’acrylique blanches qui formaient des séquences géométriques. Une autre galerie, une porte, et le groupe fut poussé à l’intérieur d’une salle de classe meublée de pupitres, de chaises, d’étagères de manuels scolaires. Un vieux téléviseur à tube était fixé au mur, relié à un magnétoscope. Ernesto montra du doigt Ulisses, qui fut aussitôt séparé des autres.

– Hé, où est-ce qu’il va ? protesta Benjamin.

– Au dispensaire, pour soigner son épaule, répondit Ernesto. Nous ne sommes pas des animaux, contrairement à vous, les communistes. Et après tout, c’est un soldat. Un infirmier va bientôt passer vous voir.

Les soldats emmenèrent Ulisses, ne laissant derrière eux qu’un de leurs collègues et Ernesto, qui alluma le téléviseur, introduisit une cassette VHS dans le magnétoscope, appuya sur le bouton lecture de la télécommande, annonça qu’il allait revenir et s’éclipsa en refermant la porte. L’écran devint bleu. Puis un prisme apparut, une image de synthèse des plus primitives, traversée par un faisceau lumineux qui se transforma ensuite en bandes verticales aux couleurs de l’arc-en-ciel, pendant qu’une voix d’homme annonçait solennellement : “Réglez maintenant les couleurs et le son de votre appareil.”

– Il ne manquait plus qu’on nous passe un dessin animé dans un moment pareil, bougonna Donald, en emportant une chaise au fond de la salle puis en s’asseyant dessus, une main toujours plaquée sur sa plaie sanguinolente à la tête.

Mais ce n’était pas un dessin animé : un drapeau brésilien aux couleurs légèrement baveuses se mit à onduler à l’écran sous le titre en incrustation “Histoire – Leçon n° 14”, au son d’une musique classique douce. Puis un autre drapeau se matérialisa sous celui du Brésil, bleu avec un cercle blanc contenant un sigma grec. La musique prit des accents épiques au moment où s’affichait une nouvelle incrustation : “La formation de la République intégraliste du Brésil.”

– Si c’est ce que je pense, dit Artur, cédant à sa manie de se tenir le menton d’une main et le coude de l’autre, on l’a dans l’os.

Une voix off féminine prit la parole, professorale et tranquille :

“En 1985, après la mort de Tancredo Neves et le refus du président Figueiredo de transmettre son écharpe à son suppléant José Sarney, le chaos s’est emparé du Brésil. Des guérilleros communistes infiltrés, déguisés en médecins communautaires, en prêtres ou en journalistes, ont sauté sur l’occasion pour faire ce qu’ils n’avaient pas réussi à faire en 1964 : prendre d’assaut les plus grandes villes du pays, ce qui a plongé la nation dans la guerre civile. Leur mouvement était financé par le constructeur communiste João Amadeus Flynguer et mené sur le terrain par Miguel Arraes dans le Nord-Est et Leonel Brizola dans le Sud, avec le soutien de militaires russes et cubains. Le pays a été coupé en deux. Mais c’était compter sans un détail : à Amadeus Severo, dans le Pará, le général Newton Kruel rassemblait les plus loyaux de tous les soldats brésiliens pour s’opposer à cette invasion.”

La propriétaire de la voix s’avança dans le champ, une jeune femme blonde et pimpante, en tout cas à l’époque où ces images avaient été tournées, à la coupe carrée et vêtue d’un chemisier bleu. Un sous-titre l’identifia simplement comme “professeur Magali”. Debout devant un écran comme une présentatrice météo, elle entra en interaction visuelle avec des animations vidéo grossières, censées illustrer les principaux mouvements de troupes vers l’avant et vers l’arrière d’une guerre fictive. En décrivant l’invasion du Nordeste par les communistes, elle enchaîna les moues de tristesse et d’inquiétude, détailla leurs perfidies et leurs crimes atroces – “des tortures inhumaines, des enfants victimes d’électrochocs, des femmes pénétrées avec des animaux vivants !” Mais son visage s’éclaira à mesure que la valeureuse armée du Mouvement intégraliste libre, sous la ferme et sage autorité du général Kruel, refoulait ces monstres jusqu’au littoral, bouleversant ainsi la carte du pays.

– Euh, dit Lara, je n’arrive pas à piger si c’est sérieux, si c’est une sorte de blague ou…

– Chut, interrompit son père. Écoutons.

La femme continua :

“Devant l’impuissance du gouvernement central à rétablir l’ordre, l’ONU a placé l’Amazonie sous protection. Finalement, l’Armistice brésilien a été signé le 22 septembre 1988. Après avoir ramené le calme dans le pays et préservé les idéaux de la Révolution rédemptrice, le général Newton Kruel a été nommé, par le biais de l’Acte institutionnel n° 18, président à vie du Brésil, avec le général Sylvio Frota comme suppléant…” Les dates et les nombres étaient incrustés en grand, et la femme parlait sur un débit lent, en faisant des pauses, comme si elle attendait de son public qu’il prenne des notes.

Une carte apparut : la majeure partie de la région Nord était désignée comme “zone internationale”, tandis qu’une large bande de territoire englobant les régions Sud, Sud-Est et Centre-Ouest ainsi que le sud du Pará se voyait rebaptisée “République intégraliste du Brésil”. La région Nord-Est, une partie du Minas Gerais et le nord du Pará étaient devenus la “République populaire du Brésil” – “plus connue sous le nom de Brésil oriental”, précisa la femme. Cette carte céda la place à des images anciennes du général Kruel, probablement prises pendant un discours devant une foule, car on entendait des huées et des applaudissements, qui affirmait : “Aucun accord de paix définitif n’a été et ne sera jamais signé tant que nous n’aurons pas délivré le sol sacré brésilien de la menace communiste.”

Le professeur Magali revint à l’écran pour expliquer que c’était de là qu’était née l’initiative du gouvernement fédéral de lancer le Plan des Trois Phares, qui instaurait une triade de villes fortifiées “afin de protéger nos frontières de l’avancée communiste”. Sur la carte, trois points clignotèrent : Rio de Janeiro, qui avait retrouvé son ancien statut de cité-État sous le nom d’État de Guanabara ; Niquelândia, dans le Goiás, élevée au rang d’État de Porangatu ; et enfin Amadeus Severo, dans le Pará, rebaptisée État de Tupinilândia.

– Niquelândia ? fit Benjamin. Pourquoi Niquelândia ?

– Sincèrement, je pense qu’ils ont mis le doigt sur la carte à mi-chemin entre les deux autres, supposa Artur. Et ce bled avait l’avantage de finir en “lândia”.

La vidéo était ancienne, et ses effets graphiques permettaient aisément de la dater des années 90. Vers la fin, le professeur Magali annonçait la suite du programme : “Dans la prochaine leçon, nous apprendrons comment la guerre de Sécession du Sud, dans les années 90, a abouti à la création de l’éphémère République de l’Uruguay du Nord, aujourd’hui remplacée par une zone neutre baptisée No Man’s Land. Anauê !” Le drapeau intégraliste réapparut au son d’une fanfare et l’émission prit fin. Artur, les coudes sur les genoux, se prit le visage entre les mains. Lara lui demanda s’il allait bien, mais il ne répondit pas.

– Ces intégralistes, lâcha Benjamin, inquiet, ils sont aussi, euh, du genre antisémites ?

– Ils l’ont été. Je ne sais pas s’ils le sont encore. Le fondateur du mouvement, dans les années 30, a été le premier traducteur au Brésil des Protocoles des Sages de Sion. Et le général Kruel a été nazi avant de devenir intégraliste. Mais nous n’avons aucun moyen de prévoir quoi que ce soit, soupira Artur en redressant la tête. Nous ne savons rien de ces gens, ni de leur degré d’isolement. Tout indique qu’ils sont enfermés ici depuis trente ans, alimentés par une paranoïa anticommuniste qui remonte à la guerre froide et est fondée sur une idéologie des années 30. C’est un peu comme si… comme si…

– Comme si je retournais chez mes grands-parents, dit Marcos.

– Ou dans mon collège, maugréa Donald en se tenant la joue.

Artur quitta sa chaise et s’approcha des étagères de livres. Peut-être y avait-il là quelque chose qui pourrait les aider à mieux comprendre où ils avaient atterri. Il trouva des œuvres de Gustavo Barroso, de Miguel Reale et de Plínio Salgado51, des histoires de complots maçonniques et, comme il se devait, un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion. Il y avait aussi des livres pour enfants spécialement destinés à Tupinilândia comme Le général est notre père, Nous irons là où le général nous guide et Merci, mon gentil général, tous édités par une petite maison de Porto Alegre qui s’était distinguée dans les années 80 en publiant des ouvrages négationnistes sur l’Holocauste.

Au-dessus des étagères, une affiche ornée de la bouille joviale d’Artur Arara proclamait : “Vous n’avez pas besoin de connaître pour savoir que ce n’est pas bien. Restez à Tupinilândia. Restez en lieu sûr.”

La porte s’ouvrit. Ernesto Danillo revint, accompagné de plusieurs jeunes soldats et d’un infirmier.

– … N’oubliez surtout pas que les communistes sont prêts à raconter n’importe quoi pour vous tromper et vous embrouiller les idées, leur disait-il. Ils mettent au point des mensonges très détaillés, que chacun d’eux apprend par cœur avant d’être envoyé sur le terrain.

Il s’arrêta devant Artur et le fixa en souriant avant d’ajouter :

– Et ils font ça parce qu’ils savent que, le jour où ils prendront Tupinilândia, ce sera la porte ouverte à une conquête totale du Brésil par les Russes. Maintenant…

Artur reconnut l’un des hommes qui entouraient Ernesto : c’était celui qu’il avait repéré dans un café de l’aéroport de Guarulhos et qui s’était ensuite embarqué avec eux pour Belém.

– Toi ! s’écria-t-il en le montrant du doigt. Tu étais avec nous dans l’avion !

L’homme sortit une matraque de sa ceinture et frappa Artur au ventre. Protectrice, Lara voulut s’interposer, mais Benjamin la retint.

– Je vois que vous vous connaissez déjà, dit Ernesto en se retournant vers ses hommes. Le consommateur Carlos Cataguazes est l’un de nos agents les plus courageux. Il s’est infiltré au Brésil oriental et il a suivi de près les faits et gestes de ces espions communistes. C’est grâce à lui que nous avons pu anticiper leur arrivée. Mon cher Cacá… ajouta-t-il en s’adressant au jeune homme, ce haut fait vous vaudra d’être décoré de la Médaille du pacificateur.

– Tu n’es qu’une crapule et un menteur, Ernesto, grogna Artur, les deux mains sur son ventre douloureux. Tu es sorti d’ici, tu connais la vérité, et malgré ça…

Ernesto leva sa matraque, ce qui fit taire Artur, puis pencha la tête sur le côté en étirant le cou comme un chien intrigué qui cherche à comprendre quelque chose. Puis il sourit à nouveau et cligna des yeux.

– Emmenez-le, dit-il en montrant Artur avec sa matraque. La fille aussi.

– Non ! s’écria Benjamin.

Ernesto dégaina un pistolet de fabrication brésilienne et le braqua sur le jeune homme.

– Je n’hésiterai pas cette fois, sale petit juif…

Benjamin recula pendant qu’Artur, redressé de force par des soldats, le regardait en secouant la tête : le jeu n’en valait pas la chandelle. Deux autres intégralistes encadrèrent Lara et la poussèrent vers la sortie.

– Où est-ce que vous les emmenez ? demanda Marcos.

– Là où ils vont être jugés, évidemment. Pour trahison à la patrie. Ici, à Tupinilândia, aucun procès n’a lieu dans l’ombre, vous pourrez d’ailleurs y assister si vous voulez, dit Ernesto en indiquant le téléviseur. Il suffit de mettre le canal 12, TV Tupinilândia. En attendant… Voici Nestor, ajouta-t-il en montrant le jeune Noir d’une vingtaine d’années qui se tenait derrière lui, en blouse blanche. Il va vous soigner. Surtout pas de bêtises, vous êtes surveillés, fit Ernesto en indiquant la caméra vidéo fixée dans un angle du plafond. Consommateur Nestor, ces trois-là ne sont que des subalternes. S’ils tentent quoi que ce soit, vous savez quoi faire. Anauê !

– Anauê ! répondit le jeune homme en tendant le bras droit.

Une voix résonna partout :

– Attention ! Tupinilândia invite tous ses consommateurs à assister au procès qui va s’ouvrir dans l’arène sportive. Ne laissez pas votre haine sur votre canapé, sortez avec dans les rues ! Et souvenez-vous : votre participation vaut des points.

Tous les intégralistes sortirent, laissant Donald, Benjamin et Marcos sous la seule surveillance de l’infirmier. Nestor avait un visage carré, des traits doux et des cheveux mi-longs bouclés par une permanente afro qui rappelait celle de Michael Jackson sur la couverture de Billie Jean. Il jeta un coup d’œil à sa montre – en plastique, avec un dessin d’Artur Arara dont une aile indiquait les heures et l’autre les minutes – et dit : “Ça va commencer.” Il se déplaça jusqu’au téléviseur et sélectionna la chaîne interne de la ville, qui diffusait la fin d’un vieil épisode des Maîtres de l’univers. Bizarrement, Nestor augmenta au maximum le volume, qui en devint assourdissant. Puis il se dirigea vers le tableau noir, prit une craie et écrivit :

La caméra de cette salle est HS.

Il effaça ensuite son message à coups de brosse. Benjamin se barra les lèvres de l’index : silence ? Nestor fit oui de la tête. Benjamin répéta le même geste à l’intention de Donald et de Marcos, qui comprirent : la pièce était sur écoute. Donald s’approcha du tableau noir, prit une autre craie et écrivit : Pourquoi nous prévenir ?

Nestor effaça le message. Il balaya la salle du regard, trouva dans le tiroir d’un pupitre un stylo et un cahier à carreaux – en couverture, Artur Arara et la sarcelle Andaraí, toujours aussi joyeux et souriants. Il écrivit quelques mots, déchira la page et la tendit à Donald.

Parce que vous êtes notre première chance depuis des années.

Votre chance de quoi ? écrivit Donald.

De partir d’ici.

Benjamin leva les yeux sur le téléviseur et vit que le dessin animé s’était subitement interrompu.

– Hé ! Ils ont sucré la scène finale, celle du conseil de Musclor !

L’image fut remplacée par un carton, qui réitérait par écrit l’avis à la population diffusé un peu plus tôt :



NE LAISSEZ PAS VOTRE HAINE SUR VOTRE CANAPÉ.

SORTEZ AVEC DANS LA RUE !

VOTRE PARTICIPATION VAUT DES POINTS.





Arène

Artur et Lara furent conduits jusqu’à l’arène sportive du Centre civique et enfermés dans un vestiaire, dont le carrelage blanc et froid était décoré de motifs indigènes rouge rocou. La voix omniprésente, qui donnait l’impression que la ville elle-même parlait, retentit une nouvelle fois : “Attention, consommateurs : dirigez-vous vers l’arène. Votre participation vaut des points.” Ernesto Danillo entra dans le vestiaire, accompagné de plusieurs gardes, et sourit d’un air provocateur.

– Tu es né ici, lui dit Artur.

– Tupinilandais de père et de mère, confirma Ernesto.

– Alors ça vous a sûrement fait un choc, poursuivit Artur, de sortir de la ville et de découvrir que tout ça n’était qu’une vaste supercherie. Comme la caverne de Platon.

– Ah, les délires que ces communistes peuvent inventer ! s’exclama Ernesto, hilare, en se retournant vers ses hommes. Écoutez-moi ça ! Ils s’accrocheront jusqu’au bout à leur version de la vérité !

Artur sentit qu’il ne servait à rien de discuter. La voix de la ville répéta : “Attention, Tupinilândia…” Le talkie-walkie accroché à la ceinture d’Ernesto crépita. Ernesto montra les deux prisonniers à ses hommes et ordonna qu’on les emmène.

Artur et Lara furent escortés dans un tunnel comme des sportifs prêts à entrer sur le terrain – car il y avait effectivement un terrain, en gazon synthétique vert vif. En émergeant dans la lumière, ils regardèrent tout autour d’eux. L’arène sportive était d’assez petite taille, et sa structure rappelait la Bombonera de Buenos Aires : les gradins s’empilaient sur trois étages, ce qui obligeait les spectateurs du troisième à se pencher pour voir la pelouse. Artur, qui avait vu des vieilles photos de ce stade, remarqua sur-le-champ la principale transformation : les visages sculptés dans la paroi qui bordait tout un côté du stade, dans le style du mont Rushmore, avaient été changés. Les gloires du football avaient disparu au profit des généraux Castelo Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel et Figueiredo, auxquels était venu s’ajouter un sixième personnage : le général Newton Kruel. Trois écrans géants surplombaient le tout, fixés contre la base du dôme de verre. Artur regarda les tribunes et fit une estimation au jugé : entre deux et trois mille personnes.

– Bon Dieu, murmura-t-il.

Il pensa aux animaux des zoos qui tournaient en rond dans leurs cages, comme des fous. Trois mille personnes isolées à l’intérieur d’un gigantesque centre commercial pendant trente ans ?

Une fanfare militaire produisit un roulement de tambours dont le fracas, amplifié par les haut-parleurs, fit trembler le stade. Dans la tribune d’honneur, un groupe exécuta une petite danse chorégraphiée tout en chantant en chœur : “Sois patriote / protège notre capitale / celui qui obéit au général / est un vrai patriote.” Artur et Lara furent amenés sous la menace de fusils au centre de la pelouse, où une estrade pourvue d’un pupitre et d’un micro tournait le dos à la paroi sculptée.

La voix de la ville annonça : “Le gouverneur va maintenant prendre la parole.”

William Perdigueiro, ex-Valdisnei, s’avança. Un homme très différent de celui qu’ils connaissaient, plus du tout boiteux et porteur d’une chemise grise, d’un pantalon blanc et d’un brassard au sigma intégraliste. Il tendit le bras droit, ce qui fit taire les tribunes, et salua tout le monde d’un “anauê”.

– Consommateurs ! lança-t-il d’une voix théâtrale, qui se répercuta dans toute l’arène. Une rumeur monte depuis quelques mois, surtout chez les jeunes, qui sont dépourvus de l’expérience et de la sagesse des générations antérieures, tendant à remettre en question les intentions du gouvernement, à remettre en question… tenez-vous bien… l’existence même de la menace communiste ! Eh bien, voici que nous arrive une preuve incontestable de la perfidie de notre ennemi. Car je vous le demande : quel est le nom du traître ? Quel est le nom que, depuis l’école, tout Tupinilandais sait qu’il est l’incarnation même de la trahison, du mal communiste ?

– Flynguer ! hurla le peuple depuis les tribunes.

– Et aujourd’hui, Tupinilândia, reprit Perdigueiro, nous avons ici deux prisonniers qui ont tenté de s’infiltrer dans notre ville en se faisant passer pour des chercheurs. Et quel est leur nom, je vous le demande, sinon celui des traîtres ?

Une pluie de huées tomba des gradins.

– Parlez, accusés, essayez donc de nier que vous vous appelez Artur et Lara Flynguer !

Un micro leur fut apporté.

– C’est Flinguer avec un i, pas un y ! protesta Artur. Nous ne sommes pas parents !

– Menteur ! riposta le gouverneur. Vous êtes des subversifs, venus noyauter Tupinilândia pour instaurer ici le communisme soviétique et nous voler nos biens ! Vous ne pouvez pas le nier ! Mais nous sommes à Tupinilândia, et tout le monde ici, même les pires communistes dans votre genre, a droit à un procès équitable. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, tous les deux ?

– L’Union soviétique n’existe plus ! La guerre froide est terminée ! cria Artur, au désespoir. Vous êtes tous fous ! Cet endroit est un asile ! Un asile !

Son micro fut coupé. Le gouverneur fit la moue et se tourna vers le public.

– Il fallait s’attendre à ce qu’ils disent ça ! Les subversifs commencent toujours par nier la vérité pour tenter de nous entraîner dans leurs théories complotistes. Mais nous n’allons pas croire à leurs mensonges ! Tupinilândia, montre aux communistes ta vérité !

Il leva les bras vers les trois écrans géants alignés au-dessus de sa tête. Le drapeau bleu de l’intégralisme s’afficha dessus, accompagné d’un grincement mécanique suraigu et assourdissant, un son tellement agressif qu’il faisait l’effet d’une gifle et aurait prédisposé n’importe qui à la colère. Apparut alors un visage qu’Artur reconnut instantanément pour l’avoir très souvent vu en photo : celui de João Amadeus Flynguer. Ces images-là provenaient de la série de cassettes VHS de présentation du parc, dont faisait partie celle qu’Artur avait dans sa collection personnelle. Mais on n’entendit pas grand-chose de ce que disait Flynguer, car le public s’était mis à le huer et à brailler en chœur : “Crapule ! Traître ! Pédé ! Terroriste ! Féministe ! Communiste ! Sioniste ! Argentin ! Juif ! Athée !”

– Ah, merde, murmura Artur, rattrapé par l’évidence.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Lara. Je ne comprends rien !

En vérité, les “deux minutes de haine” étaient une idée inventée non par George Orwell, mais par des gouvernements européens pendant la Première Guerre mondiale. Mais personne n’avait expliqué leur fonction mieux que lui : la frustration et la colère violente dérivées d’une existence surveillée et misérable devaient être canalisées en direction d’un objet défini pour fournir à la population une soupape de sécurité, même si l’ennemi désigné était le plus souvent inexistant – cette logique guidait le monde depuis toujours, de la haine religieuse à son équivalent politique. À différents degrés, elle fonctionnait toujours sur le même mode, comme le prouvaient des exemples aussi disparates que l’usage qui en était fait en Corée du Nord, dans les tabloïds britanniques ou par les églises néo-pentecôtistes brésiliennes. Sa matière première était l’aliénation, dont on avait pu espérer qu’elle serait éliminée par la technologie mais qui, au contraire, n’avait fait que s’amplifier. Si des applications de ce concept étaient déjà à l’œuvre dans des sociétés dites démocratiques, que penser de ses effets dans une communauté restreinte et isolée comme celle-là, vivant sous une bulle de verre ?

Les deux minutes de haine prirent fin.

– La vérité a été exposée, et contre les faits il n’y a pas d’arguments ! glapit le gouverneur Perdigueiro. Et maintenant, Tupinilândia, l’heure est venue de rendre un verdict !

– Verdict ! Verdict ! Verdict ! cria le public à l’unisson.

Dans une société infantilisée, tout devenait spectacle : on se serait cru dans une émission de variétés de l’enfer. La voix de Tupinilândia annonça : “Attention, c’est parti pour le top des cinq secondes !” Un compte à rebours s’égrena sur les trois écrans géants, en gros chiffres chromés au graphisme informatique primaire. Il sembla évident à Artur et à Lara que cet événement était tellement récurrent qu’il avait acquis une dimension rituelle, comme l’ouverture d’un télé-crochet. Un premier visage apparut sur l’écran de gauche : “Avec vous, notre ministre de la Justice, le colonel Brilhante Ustra”, annonça la voix off. Vint ensuite un deuxième visage, sur l’écran de droite : “Et maintenant notre ministre de la Défense, le général Sylvio Frota.” Pour finir, l’écran central montra un visage décrépit, à crinière blanche et lunettes noires : “Et maintenant notre président de la République, le général Newton Kruel.” Le public s’époumona.

– C’est impossible, glissa Artur à Lara. Ces trois-là sont morts depuis des lustres.

– Sérieux, papa, tu ne vois pas ? dit sa fille en pointant du doigt les écrans. Je n’en suis pas sûre pour le croulant du milieu, mais les deux autres sont clairement des mannequins, papa. Des animatroniques.

Artur se retourna vers les écrans. Lara avait raison, et il n’arrivait plus à voir ces personnages autrement que comme des mannequins. Il refit face au public, incrédule : comment se pouvait-il que ces gens ne le voient pas aussi ? Mais cela se comprenait : sa fille était d’une génération habituée à des effets spéciaux hyperréalistes, qui trouverait toujours que ceux d’avant sonnaient faux. Au XIXe siècle, les spectateurs d’Entrée d’un train en gare de La Ciotat s’étaient enfuis de la salle, pris de panique. Lui-même, enfant, avait été nourri d’images photographiques et de marionnettes animatroniques à une époque où voir Christopher Reeve voler en tenue de Superman grâce à la technique du fond vert, le plus basique des trucages, était le summum de l’effet spécial – son “sens du réel” reposait sur un socle analogique, qui n’avait évolué que quand, à vingt ans, déjà adulte, il avait vu Jurassic Park pour la première fois. Si lui-même n’avait pas compris la vérité au premier regard, comment ces gens, prisonniers d’un temps antérieur à l’ère numérique, auraient-ils pu se rendre compte qu’ils étaient gouvernés par des pantins mécaniques ?

– Excellentissimes messieurs les jurés, lança le gouverneur. On les aime ou on les quitte ?

– On les quitte, répondit le ministre Ustra.

– On les quitte, répondit le ministre Frota.

– Monsieur le président, la décision et la sentence, comme toujours, vous reviennent, dit Perdigueiro.

– On les quitte, lâcha en souriant le général Kruel. Je les condamne pour crime de subversion.

Lara avait raison, peut-être était-ce le seul des trois à être réel.

Le public applaudit, et Artur et sa fille se regardèrent avec angoisse.





Refuge des Rebuts

Benjamin, Donald et Marcos assistèrent au procès des Flinguer à la télévision de la salle de classe et attendirent près de deux heures avant de voir la porte s’ouvrir. Nestor revint en poussant un chariot d’hôtel chargé de nourriture et de boissons, accompagné d’une petite brune de vingt ans et quelques aux grands yeux verts, qui elle aussi poussait un chariot.

– Voici Rosa, dit-il d’une voix forte, elle va vous servir le dîner.

Il referma la porte. Assiettes et plats passèrent des chariots aux pupitres, ainsi qu’une carafe de soda. Les nappes qui couvraient les chariots furent retirées, révélant leur plateau inférieur vide. Comme convenu, Benjamin et Donald s’assirent chacun sur un de ces plateaux. “Ne mange pas tout”, lancèrent-ils en plaisantant à Marcos avant que les nappes les recouvrent. Ce fut ainsi que tous deux quittèrent la salle, invisibles, et partirent en roulant dans les allées. Comme il n’y avait que deux places disponibles, le choix s’était effectué en fonction de critères pratiques : Donald et Benjamin étaient plus compétents que Marcos en informatique, donc ils seraient plus utiles à ce petit groupe de Tupinilandais subversifs.

“Attention : tout est normal”, annonça une nouvelle fois la voix de la ville. Blottis sous leur nappe, ils ne pouvaient pas voir où on les emmenait. Ils finirent par entrer dans un ascenseur, sentirent que la cabine descendait plus profondément encore dans les sous-sols de la ville, empruntèrent une galerie au sol métallique raboteux, puis une porte s’ouvrit avec un sifflement électrique, et on les informa qu’ils pouvaient sortir.

Ils étaient dans un entrepôt. Des cartons de toute taille s’empilaient sur des palettes, elles-mêmes alignées le long de rayonnages industriels hauts de neuf ou dix mètres. Il y avait là un groupe de dix jeunes gens, tous âgés d’une vingtaine d’années au maximum et tous revêtus de la même combinaison verte sur un tee-shirt bleu – l’un d’eux se distinguait cependant par une posture assez claire d’autorité. C’était un garçon maigre, au visage triangulaire et au sourire rusé. Ses cheveux étaient si parfaitement plaqués par du gel qu’ils le faisaient ressembler à une caricature de garçon bien élevé, et l’expressivité élastique de ses traits le faisait ressembler à un fils perdu de Dick van Dyke ou de Nuno Leal Maia.

– Ah ! Nos communistes préférés ! Bienvenue dans notre bas-fond, notre petite tanière secrète. Bienvenue au “refuge des Rebuts.”

Une main sur la hanche, il singea une révérence.

– Vous connaissez déjà Nestor et Rosa, voilà le reste, ajouta-t-il en montrant les autres membres de la bande. Mais il n’est pas bon que vous connaissiez plus de noms que le strict nécessaire, pour tout dire. Sauf le mien. José Carlos de Oliveira, enchanté de faire votre connaissance. Mais vous pouvez m’appeler Zeca. Et maintenant… qui est le Brésilien, qui est l’Américain ? J’ai entendu dire là-haut, dans la tour, qu’il y avait parmi vous un vrai Américain.

– C’est moi, dit Donald.

Un soupir impressionné parcourut le groupe.

– Alors vous parlez anglais depuis tout petit ? Allez-y, dites-nous quelque chose en anglais pour qu’on voie ça.

– Euh… Hi, my name is Donald Kastensmidt, and you’re all a bunch of wackos.

Nouveau soupir impressionné.

– Il a dit quoi ? demanda quelqu’un.

– Je crois qu’il a dit son nom.

– Il s’appelle Donald ? Comme Donald Duck ? s’étonna un troisième.

Zeca pria ses camarades de se calmer avant de se tourner vers Donald et Benjamin, ironique :

– C’est un immense plaisir pour nous, je suis un grand fan de vos dessins animés, mais si je puis me permettre, le temps presse. Ne vous inquiétez pas, les caméras de ce bâtiment sont en panne depuis des années, et nous aurions besoin de savoir…

– “Ce qu’on est venus foutre ici”, peut-être ? coupa Benjamin. D’accord, mais vous pourriez aussi répondre à quelques-unes de nos questions. À commencer par les plus évidentes : est-ce que tout le monde est fou ici ? Pourquoi devrions-nous vous faire confiance ? Et qui êtes-vous ?

Zeca se mordit la lèvre, frappa dans ses mains et se frotta nerveusement les paumes. Il se tourna vers les autres et leur demanda d’“aller chercher le bouquin”. Il expliqua qu’ils s’étaient eux-mêmes baptisés les “Rebuts” parce qu’ils étaient presque tous orphelins, certains depuis leur petite enfance, d’autres depuis moins longtemps, mais toujours pour la même raison : leurs parents avaient été victimes des purges périodiques qui étaient déclenchées en fonction de l’augmentation ou de la diminution de l’inquiétude liée à la menace communiste. Et tous, chacun à sa manière, avaient appris à détester cette ville autant qu’à très bien cacher leur mécontentement.

Rosa, par exemple : son père avait disparu lors d’une purge quand elle était toute petite, et sa mère était morte quelques années plus tôt. Elle avait une petite sœur, encore en âge scolaire, et économisait tout ce qu’elle pouvait pour leur payer à toutes les deux l’accès aux cantines des unités supérieures, où l’on mangeait de la vraie nourriture, pas des croquettes farineuses. Elle travaillait aux cuisines de la tour de contrôle et passait régulièrement des examens pour tenter d’être promue à un poste administratif. Malgré ses bonnes notes, elle avait récemment découvert qu’une clause du CoPro-TFP – le code de protection de la tradition, de la famille et de la propriété – interdisait aux femmes célibataires de travailler sans l’autorisation de leurs parents, ce qui expliquait qu’elle soit recalée chaque année.

Zeca désigna un jeune homme maigre et timide, à l’écart dans un coin : celui-là s’appelait Afonsinho et était le fils d’un gros bonnet du conseil municipal, le lieutenant Adamastor dos Santos. Son père buvait et le frappait depuis toujours, de même que sa mère, jusqu’au jour où celle-ci, quelques années plus tôt, s’était jetée du dernier étage dans le puits central. Afonsinho était l’un des rares en ville à savoir se servir d’un ordinateur, d’où son travail au centre de commandes de la tour de contrôle. Ce poste faisait de lui l’un des membres les plus précieux du groupe : on lui devait le plan des caméras de la ville qui ne marchaient plus.

Le cas de l’infirmier Nestor était différent : la loi interdisait à un Noir et à une Blanche de se fréquenter sans autorisation écrite de la famille de la demoiselle – c’était écrit dans le CoPro-TPF. Mais il se trouvait que Nestor était tombé amoureux de Gabriela, promise au général. Il n’avait échappé à un procès dans l’arène que parce qu’il faisait partie d’une des dernières familles noires à avoir survécu aux purges et qu’on avait besoin de lui pour pouvoir affirmer que le racisme n’existait pas à Tupinilândia. Il avait aussi découvert que sa notoriété lui offrait une forme de protection : danseur hors pair, il était très apprécié en ville pour ses imitations de Michael Jackson dans les fêtes publiques.

– Montre-leur, Nestor ! lança Zeca.

Nestor exécuta un moonwalk, plaqua une main sur son entrejambe et poussa un cri aigu : aouh !

Donald et Benjamin échangèrent un regard.

– Et vous, dans tout ça ? demanda Benjamin à Zeca.

– Moi ? Mon cher, je suis le seigneur des musiques, le maître des dessins et le dieu des films, répondit Zeca, les pouces pointés sur sa propre poitrine. Mes parents ont disparu il y a deux ans, ils ne sont tout simplement pas revenus à notre appartement, un jour. On m’a dit qu’ils étaient morts, et je ne sais ni comment ni pourquoi, mais on m’a aussi assuré que tout continuerait d’être normal. Et j’en ai jusque-là de cette comédie depuis le jour où j’ai découvert que c’était une comédie. Alors, le bouquin ? Qui a le bouquin ? Les gars, ne me dites pas que personne n’a pensé à l’apporter ?

Afonsinho s’approcha avec un gros livre à couverture couleur jaune d’œuf, que Zeca tendit à Donald et à Benjamin : c’était l’Almanach Abril 1993.

– Ce livre est supposé dater de l’année de ma naissance, dit Zeca. Je l’ai trouvé il y a quelques années en fouinant dans les archives du Département de l’histoire officielle. Ce qu’il raconte est vrai ?

– Je suis aussi né cette année-là, répondit Benjamin, mais plus personne ne lit d’almanachs ni d’encyclopédies. Tout ça se passe maintenant sur Internet.

– Internet ? C’est quoi ? demanda Rosa.

– On s’égare, on s’égare, intervint Zeca. Ce qui compte pour nous, c’est de savoir si ce qu’il dit est vrai. Que les militaires ont perdu le pouvoir en 1985. Qu’il n’y a jamais eu d’invasion communiste au Brésil. Que la dictature s’est terminée il y a plus de trente ans.

– Oui, tout ça est vrai, répondit Benjamin.

– Et les communistes ? s’enquit Afonsinho.

– L’Union soviétique n’existe plus, dit Donald. L’Allemagne a été réunifiée. Et la Chine est aujourd’hui le centre mondial du capitalisme. Il n’y a guère plus que Cuba, je pense…

– Cuba ? Fidel Castro est encore vivant ? interrogea Zeca.

– Oui, mais les États-Unis ont rétabli leurs relations diplomatiques avec Cuba cette année, expliqua Donald. Et le président américain, soit dit en passant, est noir.

Nestor poussa un cri aigu : hi hi-hi ! Les questions se succédèrent en rafales : et l’hyperinflation ? Terminé. Et la crise économique ? Terminé aussi, mais il y en a maintenant une autre. Et le FMI ? Non, le Brésil n’a plus de dette envers le FMI. Et Ulysses Guimarães, il est mort ? Il est mort. Et Brizola, il vit encore ? Michael Jackson est vraiment devenu blanc ? Spielberg a eu un Oscar ? Renato Gaúcho joue toujours ? Le Brésil a gagné sa quatrième Coupe du monde ? Oui, aux États-Unis en 1994, et sa cinquième en 2002 au Japon. Au fait, la dernière a eu lieu au Brésil, mais nous avons perdu contre l’Allemagne. Combien ? Sept à un. Des cris consternés fusèrent.

– Qui est le président actuel du Brésil ?

– Euh, c’est un peu compliqué en ce moment…

– Du calme, les gars, ça fait beaucoup de questions pour le peu de temps qu’on a, intervint Zeca, levant les mains pour réclamer le silence. Si rien de ce qu’on nous a appris ici n’est arrivé, alors que deviennent les ministres du tribunal ? Où vit le président Kruel ?

– Les mannequins, vous voulez dire ? fit Donald.

– Quels mannequins ?

– Hé bien, je n’en suis pas sûr pour ce qui est de votre président, mais les deux autres sont des mannequins.

– Vous voyez ? murmura Rosa. J’ai toujours dit que quelque chose clochait chez eux. C’était très bizarre que le général soit le seul à donner l’impression de vieillir, maaais nooon, vous répondiez que je me faisais des idées…

– Ces lunettes noires sont trompeuses, commenta Afonsinho.

Mais une question s’imposait : si rien n’était vrai dans l’histoire de Tupinilândia, où avait donc vécu le général Kruel pendant tout ce temps ? Il devait avoir dépassé les quatre-vingt-dix ans. Il faisait de fréquentes “visites” à Tupinilândia, où on faisait l’éloge de sa forme et de la vitalité qui lui permettait encore d’entreprendre de longs voyages à son âge. Mais en privé, quand les gens savaient qu’ils ne seraient pas sur écoute, les commentaires allaient bon train sur son aspect de plus en plus décrépit. Chaque fois qu’il venait, l’attention était focalisée sur sa jeune épouse Gabriela – celle dont Nestor était amoureux depuis l’adolescence. Âgée de vingt et un ans, elle faisait partie de ces filles sélectionnées dès le berceau pour être mariées à des dignitaires du premier cercle – avant d’être remplacées à trente ans. Les familles de la ville considéraient comme un honneur d’avoir une fille dans cette position, même si le rôle officiel d’une épouse se limitait à sourire, à saluer la foule et à faire des enfants.

Chaque réponse soulevait à son tour de nouvelles questions : à supposer que les ministres Ustra et Frota soient des mannequins, qui les manipulait ? Et où les rangeait-on ? Le groupe tomba dans un brouhaha de conjectures.

– S’il vous plaît, les gars… enjoignit Zeca.

Il se tourna vers Benjamin et Donald.

– Vous deux… Je travaille au cinquième étage de la tour, il y a une régie complète là-haut, avec une station de montage, des écrans de contrôle, des magnétoscopes, c’est moi qui gère toute la programmation de la radio et de la télé. Et Afonsinho travaille dans la salle d’à côté, avec le vieux Demóstenes. Si on arrivait à récupérer votre matériel, est-ce qu’il y aurait moyen de, je ne sais pas, moi, disons de connecter notre antenne à un quelconque satellite, comme dans les films ? Pour capter un journal télévisé ?

Benjamin et Donald se consultèrent du regard.

– On peut y arriver avec l’adaptateur RCA de mon ordinateur portable, répondit Donald, mais ça ne résoudra pas le problème de l’accès à Internet. Attendez un peu…

Une conclusion évidente lui traversa l’esprit, et il saisit le bras de Benjamin.

– Tu te rappelles comment Ernesto est entré en contact avec nous à Belém ? Il a envoyé un message WhatsApp à Artur.

– Et à notre arrivée, le vieux nous attendait, renchérit Benjamin.

– Ernesto ? fit Zeca. Vous parlez d’Ernesto Danillo ?

– Vous le connaissez ?

– Qui ne connaît pas cette ordure ?

Les autres émirent des grognements d’approbation. Ils avaient tous presque dix ans de moins qu’Ernesto mais se souvenaient très bien des plaisanteries cruelles que ses amis et lui leur avaient infligées enfants, surtout à partir de leur entrée dans les Jeunesses intégralistes libres, dont Ernesto était le président à vie bien qu’âgé de près de trente ans. Certains membres des JIL faisaient partie des rares personnes autorisées à sortir de Tupinilândia, pour des missions dont seuls les plus hauts dignitaires du gouvernement connaissaient la nature.

Le fait est, reprit Donald, que si Ernesto avait communiqué par smartphone avec Tupinilândia, on pouvait forcément en utiliser un ici aussi. Quelqu’un voulut savoir ce qu’était un smartphone, mais sa question fut ignorée. Benjamin rappela au professeur que si leurs propres portables ne captaient rien dans cette jungle, il n’y avait aucune raison que ceux des intégralistes y arrivent. Il misait plutôt sur la présence d’une connexion Internet par satellite via un routeur, avec un signal d’une portée limitée. Et ce routeur ne pouvait être qu’à un seul endroit : dans la tour de contrôle.

– À quoi ressemble un routeur ? demanda Zeca.

– C’est un boîtier en plastique de la taille d’un livre, expliqua Benjamin. Avec une petite antenne pivotante qui se met à la verticale et…

– Des voyants qui clignotent tout le temps ? tenta Zeca. Il y en a un comme ça sur le bureau de mon chef. Je n’ai jamais su ce que c’était, et il ne me l’a jamais dit.

– Parfait, dit Donald. Si vous réussissez à récupérer mon ordinateur, je devrais pouvoir télécharger quelques rétrospectives annuelles en images et transférer les vidéos vers votre station de montage.

– Vous êtes sûr, professeur ? intervint Benjamin. Que ça va marcher, je veux dire ?

– Benji, j’ai bien réussi à déposer un CV en ligne sur le portail du conseil de la recherche, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus compliqué que ça ?

Donald se tourna ensuite vers Zeca :

– Mais… quid d’Artur et de Lara ?

– Ne vous en faites pas, rassura Zeca. Les exécutions sont les plus grands événements de l’année à Tupinilândia, elles sont toujours retransmises en direct. Ils ne les tueront pas s’ils ne peuvent pas montrer la scène, et je sais comment interrompre la diffusion.

– On dirait que vous avez déjà pensé à tout, observa Donald.

– Vous êtes les premiers à venir ici depuis… quoi ? Six ans ? J’étais encore adolescent quand ces espions qui disaient vouloir faire un recensement pour l’IBGE, l’Institut brésilien de géographie et de statistiques, sont arrivés, et… bon, on sait maintenant que c’était la vérité, je pense.

– Que leur est-il arrivé ? interrogea Benjamin.

– Ils ont été condamnés à mort, bien sûr. Le tribunal de l’arène n’a jamais acquitté personne. Et Tupinilândia est une zone de sécurité nationale, la peine capitale est la seule qui existe. Mais le fait est que nous attendons une occasion comme celle-ci depuis longtemps et qu’il n’y en aura peut-être plus jamais d’autre, dit Zeca en regardant sa montre. Allez, il faut qu’on vous ramène. Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai pour vous faire entrer dans la tour demain.

– Nous aurons absolument besoin de notre matériel, lui rappela Donald.

– Je me débrouillerai pour ça aussi.

– Vous vous débrouillez pour beaucoup de choses, on dirait.

– Le jour où le gouvernement voudra en finir avec la triche, il devra d’abord fusiller tous les gogos52. Sauf que, du coup, il ne restera plus personne pour croire en lui. Allez, à demain.





Station de montage

Le lendemain matin, à dix heures, le bateau du gouverneur voguait sur le lac artificiel qui séparait le Royaume enchanté de la Terre de l’Aventure, escorté par quatre canots à moteur. Appelé TupiniBac, c’était un navire fluvial long de cinquante-sept mètres, à trois ponts, d’un style considéré comme futuriste dans les années 80 avant de se ringardiser. Conçu à l’origine pour être un restaurant flottant, il abritait quatre grandes salles à manger, sans compter les terrrasses, des cuisines et des toilettes. Ses hauts-parleurs répandaient partout la voix de Rosana chantant “O amor e o poder”, notamment dans la salle où Artur et Lara avaient été laissés seuls, ligotés dos à dos sur deux chaises.

– Tout ça est de ma faute, se lamentait Artur. Moi et mes obsessions de gamin…

– Papa…

– Je n’aurais jamais dû te laisser venir. J’ai été idiot.

– Papa…

– Trop ébloui pour me rendre compte du danger qui…

– PAPA ! cria-t-elle.

– Hé ! Qu’y a-t-il ?

– Si tu arrêtais un peu de bouger, je devrais arriver à desserrer ton nœud, dit-elle en tâtant les poignets de son père, le cou tordu au maximum pour essayer de voir ce qu’elle faisait. Ces abrutis ne doivent pas être très doués, le mien est un peu lâche.

– Sérieusement ? Tu crois ?

– J’ai fait cinq ans de scoutisme, tu as oublié ? J’ai même eu mon badge nœuds.

– Ma chérie, sans vouloir minimiser tes compétences, ils distribuaient des badges à tort et à travers. Tu as eu ton badge cuisine après avoir caramélisé une escalope de bœuf.

– Ce n’est pas ma faute si cette conne de Catarina a mis du sucre à la place du sel, se défendit-elle, sans cesser de tâter les liens de son père. Ah, attends… voilà. Essaie de dégager cette main.

Artur ramena le bras vers l’avant et leva sa main libre devant lui, tout surpris.

– Aha !

Ravi, il libéra son autre main et se retourna sur sa chaise pour dénouer les liens de Lara.

– Au moins, dit-il, quelqu’un dans cette famille a l’instinct de survie.

– Je n’ai pas passé mon enfance à me faire recoudre et plâtrer les bras pour finir comme une chochotte.

– C’est peu de le dire, acquiesça-t-il en défaisant le nœud. Voilà. Ah, merde, quelqu’un arrive.

Des pas faisaient grincer le plancher du pont. Artur replaça prestement la corde autour des poignets de Lara et lui demanda de la tenir entre ses doigts pour qu’ils ne se rendent pas compte qu’elle était détachée, puis il répéta l’opération avec sa propre corde. La porte s’ouvrit, et Cacá Cataguazes poussa à l’intérieur de la salle le caporal Ulisses, qui avait le bras droit en écharpe et se retrouva bientôt ligoté sur une troisième chaise. L’intégraliste ressortit et ferma la porte à clé, les laissant seuls tous les trois.

– Ulisses ! Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Artur.

Le caporal raconta qu’après avoir reçu des soins au dispensaire – la balle n’avait pas pénétré en profondeur – et suivi le procès à la télévision, il avait eu droit à une visite du gouverneur en personne. Perdigueiro lui avait expliqué que lui-même avait été soldat et que, par courtoisie, il lui proposait un marché : si Ulisses choisissait de se rallier à eux, en niant la totalité de sa vie antérieure et en affirmant avoir subi un lavage de cerveau de la part des communistes, il serait officiellement pardonné et pourrait rester vivre à Tupinilândia – à condition de ne jamais contester en public la vérité du gouvernement.

– Et vous avez répondu quoi ? dit Artur.

– J’ai juré de servir mon drapeau et mon pays ! s’exclama Ulisses. Je ne suis pas un renégat ! Ces cinglés peuvent aller se faire foutre, je n’entrerai pas dans leur délire !

Le navire réduisit sa vitesse, et ils sentirent qu’il manœuvrait. Tous trois regardèrent par la fenêtre et constatèrent qu’il était à présent sur une espèce de canal ou de rivière étroite. Ils passèrent à la hauteur d’un arbre dans les branches duquel était lové un gigantesque anaconda, immobile et raide comme une statue – ce qu’il était. Puis d’un pont en ruine, dont les piliers étaient d’énormes têtes d’Indiens. Puis d’un très spacieux bungalow dont la terrasse s’avançait au-dessus de l’eau, décoré de nombreux symboles graphiques typiques de la culture marajoara et surmonté d’une enseigne aux lettres délavées par les ans qui disait : DESCENTE DE LA RIVIÈRE SAUVAGE ESTRELA.

– Ulisses ? demanda Artur. Si je vous détache, vous pensez être capable de vous servir d’une arme ?

– Sapristi, monsieur ! Si vous nous sortez d’ici, je tirerai même avec les pieds !

“Attention, Tupinilândia, les exécutions vont bientôt commencer”, résonna la voix de la ville. “Rappel à ceux qui viendront y assister à l’arène : votre participation vaut des points.”

Donald, Benjamin et Marcos marchaient à la queue leu leu, les mains menottées dans le dos, dans les corridors sinistres et bien éclairés du sous-sol. Nestor les précédait, ouvrant la voie, et un autre Rebut les suivait. Si quelqu’un leur posait la question, ils avaient prévu de dire qu’ils emmenaient les prisonniers enregistrer une déposition et “avouer leurs crimes” – le studio était au deuxième étage de la tour de contrôle. Ils accédèrent au bâtiment par la porte du quatrième sous-sol, la moins surveillée, et prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Nestor frappa à la porte du SEMAT – le service du marketing de Tupinilândia – et attendit qu’on leur ouvre. Rosa apparut et les fit entrer rapidement.

La salle était tout en longueur, occupée à un bout par la station de montage et à l’autre par une série d’étagères métalliques qui contenaient des centaines de cassettes VHS et de cassettes audio, classées par genre et en ordre alphabétique. Dans la partie centrale, une porte insonorisée donnait sur la régie, dont l’intérieur était visible à travers une vitre. Zeca y était assis dans un fauteuil pivotant, un casque autour du cou, attentif aux trois écrans de contrôle muraux. À leur entrée, il se retourna sur son siège, écarta théâtralement les bras et fit tourner ses mains en l’air comme un prestidigitateur à la fin de son numéro pour diriger leurs regards vers la table installée à côté de lui : leurs téléphones, une des tablettes et un des ordinateurs portables étaient dessus.

– Afonsinho les a “empruntés” juste à côté, au centre de commandes, dit Zeca. Mais il va falloir faire vite, avant que Demóstenes se rende compte de leur absence. Vous aurez besoin d’autre chose ?

Donald observa le matériel et poussa un soupir déçu.

– Ce n’est pas le bon ordi, dit-il. Celui-ci est un de ceux que la Fondation nous a prêtés. J’ai besoin du mien. Il était dans mon sac à dos, les soldats ont dû le garder.

Zeca fit une moue, leur demanda une seconde. Il décrocha son téléphone et appela le poste d’Afonsinho. Il le pria de venir en urgence au SEMAT et évita de donner plus de détails, au cas où la ligne serait sur écoute. Mais Afonsinho se déroba.

– Désolé, tatie, répondit-il, je ne peux absolument pas bouger maintenant, je suis en plein travail. Mais j’ai laissé la porte ouverte, donc si tu peux t’en occuper toi-même… Le lait est resté sur la table, tu n’as qu’à passer le prendre.

Et il raccrocha.

Zeca reçut le message cinq sur cinq. Il se tourna vers Donald.

– Comment est-ce que je fais pour reconnaître votre bécane ?

– Mon ordi a un autocollant des Simpson, expliqua Donald.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ah. Un dessin animé. Les personnages sont jaunes. Vous ne pouvez pas vous tromper.

– D’accord, dit Zeca en jetant un coup d’œil nerveux à sa montre. Ne bougez pas d’ici. Je reviens tout de suite.

– Attendez, lança Donald. Si possible, rapportez-moi aussi une souris !

– C’est quoi, une souris ? Je ne mets pour ainsi dire jamais les pieds dans cette salle, les gars. Essayez de faire simple.

– Laissez tomber. Prenez juste l’ordi.

Zeca sortit dans le couloir. Il regarda des deux côtés : deux membres du gouvernement discutaient avec une secrétaire dans le bureau du fond, à l’opposé du centre de commandes. Il marcha jusqu’à la porte de celui-ci. Le voyant de la serrure électronique était vert. Afonsinho l’avait déverrouillée à son intention. Il poussa la porte, qui pivota sans bruit.

Sur sa gauche, les écrans du mur vidéo montraient plusieurs endroits de la ville, ainsi que quelques images de l’extérieur. À l’autre bout de la salle, près des baies vitrées, un casque audio sur la tête, le vieux Demóstenes était assis, lui tournant le dos devant sa rangée de terminaux, concentré sur les images d’un de ses écrans. Les deux autres personnes présentes tournaient aussi le dos à l’entrée, travaillaient aussi sur leurs ordinateurs, étaient aussi coiffées d’un casque. L’une d’elles était Afonsinho, qui pivota sur son siège, le fixa en silence et lui indiqua du regard le fond de la salle, où le matériel saisi avait été entassé sur une table. Zeca s’en approcha furtivement et eut tôt fait de repérer l’autocollant aux bonshommes jaunes. Jamais il n’aurait cru qu’un ordinateur puisse être aussi léger. Une idée lui vint : il le cacha dans son dos, sous sa chemise, dont il rangea ensuite le bas à l’intérieur de son pantalon. Il battait déjà en retraite quand Demóstenes se retourna et le surprit.

– Zeca ?

– Monsieur ! lâcha-t-il en se figeant, très raide.

– Qu’est-ce que vous faites ici, consommateur Oliveira ?

À soixante ans, Demóstenes do Nascimento avait un énorme double menton et se teignait les cheveux en acajou. Il regarda Zeca de haut en bas.

– Je venais juste dissiper un doute avec Afonsinho sur la retransmission de…

– Vous n’avez pas l’autorisation d’être là, coupa le vieux. Et vous le savez très bien. Bon, je ne suis pas le lieutenant Adamastor, donc je ne vais pas vous hurler dessus, mais vous savez ce qu’il dirait, lui ou un autre, s’il vous trouvait ici. Et, deuxièmement, nous sommes prêts à lancer la retransmission et vous devriez être à votre poste, en train de veiller à ce que tout se passe bien, ajouta-t-il en souriant. Le président Kruel va la suivre. Vous imaginez une coupure en pleine diffusion ? Ça vous retomberait forcément dessus. Et nous n’en avons pas spécialement envie, n’est-ce pas, mon garçon ?

– Non, monsieur, pas du tout. Je voulais juste savoir si Afonsinho… Bah, ce n’est pas grave, je lui demanderai plus tard. Excusez-moi.

– C’est bon, mais filez d’ici avant que la transmission commence.

– Oui, monsieur, dit Zeca en se repliant vers la porte.

Il avait presque une main sur la poignée quand Demóstenes l’interpella à nouveau.

– Attendez un peu. Comment avez-vous fait pour entrer sans que je m’en rende compte ?

– Ah… euh…

– C’est moi qui lui ai ouvert, intervint Afonsinho.

Demóstenes leur lança à l’un et à l’autre un regard agacé.

– Ne faites plus jamais ça, dit-il en se retournant vers ses écrans.

– Non, monsieur. merci, monsieur.

Zeca sortit avec un soupir de soulagement. Il longea le couloir, regagna le SEMAT et en ferma la porte à clé. Il tendit l’ordinateur à Donald. Le réseau, nommé “redemptrice64”, était actif. Le câble RCA permit à Donald de brancher l’adaptateur TV de son ordinateur sur l’un des écrans de contrôle, lui-même relié au magnétoscope de la régie.

– Quelles années voulez-vous pour les rétrospectives ? demanda-t-il.

Marcos, qui entre-temps avait passé en revue la collection de VHS au fond de la salle, lui en suggéra quelques-unes : 1989, 1994, 2001, 2002, 2009… Mais mieux valait éviter la Coupe du monde 2014, qui risquait de provoquer chez les spectateurs une incrédulité désastreuse.

Pendant que Donald et Benjamin s’attelaient à la tâche, Marcos se concentra à nouveau sur les étagères. Il remarqua l’absence quasi totale d’artistes brésiliens au rayon audio, ce qui le surprit, étant donné le chauvinisme des intégralistes. Mais Zeca lui expliqua que la plupart avaient atterri dans le carton des artistes censurés et le lui montra, dans un coin. Il contenait des cassettes en désordre, étiquetées au marqueur par l’ancien responsable de la régie : Chico Buarque (communiste), Elis Regina (droguée), Ney Matogrosso (homo), Rita Lee (mauvais exemple), Caetano Veloso (subversif) et ainsi de suite. En revanche, le gouvernement autorisait sans condition la diffusion de certains artistes, comme Roberto Carlos et Agnaldo Timóteo, même si Zeca n’avait jamais compris pourquoi. Les musiques étrangères avaient un avantage : comme personne en ville ne parlait anglais, elles ne présentaient aucun risque. Le rayon VHS, de son côté, contenait beaucoup de séries et de films nord-américains doublés, ainsi que diverses télénovelas brésiliennes classées par chaîne et par année. Mais Marcos remarqua que rien n’était postérieur à 1988.

– C’est parce qu’en 1988 les communistes ont bombardé Hollywood, expliqua Zeca, et…

Il fit une pause, le temps que l’évidence s’impose à lui, avant d’ajouter d’un ton penaud :

– Euh… tout ça n’est jamais arrivé, hein ?

– Vois les choses du bon côté, mon amour, dit Rosa. Trente ans de films qu’on n’a pas vus.

– Oui, tu as raison, dit-il en la prenant dans ses bras et en lui déposant un baiser sur la joue. C’est la première chose qu’on fera en sortant d’ici : voir un film au cinéma. Et la deuxième, ce sera d’aller à Bahia.

Zeca se retourna vers ses écrans de contrôle. L’un d’eux était réglé sur la chaîne officielle du parc, qui diffusait un épisode de la série d’animation Spiral Zone, et les autres montraient des images en direct et prêtes à être lancées à l’antenne du TupiniBac. Il remarqua une agitation étrange sur le bateau, des gens qui couraient dans tous les sens.

– Hé ! Qu’est-ce qui leur arrive ?

Une sirène d’alarme se déclencha. Nestor, Zeca et Rosa s’affolèrent.

– Non, non et non ! s’écria Zeca.

Il se précipita sur la station de montage en écartant de son chemin Benjamin et Donald, puis appuya sur un bouton : la retransmission du dessin animé s’interrompit, l’écran devint noir.

– Ce n’est pas possible ! Et il a fallu que ça arrive aujourd’hui !

– Quoi ? fit Benjamin, inquiet. Qu’est-ce qui se passe ?

Zeca appuya sur un autre bouton, et la chaîne officielle montra un carton sur lequel un Artur Arara préoccupé disait ALERTE en capitales. Des pas précipités s’élevèrent dans le corridor. La voix de Demóstenes résonna d’un bout à l’autre de la ville : “Attention, il n’y a aucune raison de s’affoler.”

– C’est marrant, grommela Zeca, il ne dit ça que quand il y en a.

Il mit son casque audio et scruta les images des caméras installées à bord du bateau. Il montra du doigt la vitre de l’écran à l’endroit où ce qui ressemblait à un hélicoptère volait au-dessus de l’horizon, venant vers la ville.

– Qu’est-ce qui se passe ? insista Donald. Changement de plan ?

– Il faudra bien, si tout le monde y passe dehors. Ce qui est très possible, maintenant.





River Raid

L’idée originelle de la Descente de la Rivière sauvage Estrela, d’après ce qu’en avait lu Artur dans le projet du parc, était d’avoir des animaux vivants, comme dans un safari. L’énormité des coûts opérationnels avait poussé João Amadeus Flynguer à renoncer à son idée fellinienne d’avoir des éléphants indiens et des girafes africaines au cœur de la jungle amazonienne, sans parler des difficultés d’adaptation qui en auraient découlé. À quelques exceptions près, comme le vivarium des serpents et l’enclos des singes, le problème avait été résolu par l’utilisation d’animatroniques résistants aux intempéries disséminés sur le parcours. Par suite de l’échec et de l’abandon du parc, tous les animaux en avaient été retirés, sauf une espèce : les loutres géantes, déjà dans leur habitat naturel et pleinement adaptées. Leur bassin avait été aménagé au bord de la rivière, isolé de celle-ci par une digue en demi-cercle qui les empêchait de s’échapper. Et c’était le long de cette digue que l’énorme bateau-restaurant du gouverneur avait jeté l’ancre, flanqué de ses canots. Sur le pont supérieur, prévu pour accueillir la terrasse du restaurant, fut fixée latéralement une planche assez longue pour qu’une personne s’avançant dessus tombe directement dans l’eau du bassin, où les loutres nageaient anxieusement, perturbées par cette présence intruse.

– J’ai entendu dire que les loutres géantes sont des bêtes pacifiques, murmura Ulisses pendant que tous trois montaient un escalier étroit sous la menace du pistolet de Cacá Cataguazes. Elles n’attaquent que quand elles se sentent menacées. Et dans ces cas-là, il paraît que même les panthères déguerpissent.

– Si quelqu’un saute dans leur bassin, Ulisses, dit Lara, juste derrière lui, je vous fiche mon billet qu’elles se sentiront menacées.

Ils émergèrent sur le pont supérieur. La planche était juste devant eux, avec un soldat de part et d’autre. Encore plus haut, sur le troisième pont, protégé du soleil du Pará par un auvent de toile, le gouverneur Perdigueiro les observait, en uniforme intégraliste, sous un drapeau bleu à sigma. Il se détourna d’eux pour faire face à une caméra braquée sur lui et répéta son discours.

– Et maintenant, déclara le gouverneur, pour reprendre les mots de notre maître Barroso, “ni à droite ni à gauche, mais toujours devant”. Artur Flinguer, vous êtes accusé de subversion, c’est pourquoi je vous condamne… Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous… ?

Les soldats, le caméraman, le reste de l’équipe technique et même Artur, Lara et Ulisses, tout le monde avait levé la tête vers le ciel, au nord, d’où montaient de puissants battements – le tacatac caractéristique, grave et sourd, des gros hélicoptères.

Le soldat posté en vigie sur le toit du bateau leva ses jumelles et régla la mise au point. Il reconnut immédiatement les deux appareils en approche : le premier était un hélicoptère cargo à double rotor, que sa culture militaire lui permit d’associer au transport des troupes nord-américaines au Vietnam, l’autre était un modèle plus petit, mais néanmoins de bonne taille, que son expérience des missions d’urgence l’aida à identifier comme un Eurocopter EC225 Super Puma.

Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose, la pire de toutes.

Le soldat savait très bien qui était à bord. Tous les Tupinilandais le savaient. Ils avaient appris à craindre son nom dès leur plus jeune âge, brandi comme une menace par leurs mères et leurs pères pour les forcer à obéir. En l’entendant, les enfants faisaient pipi dans leur culotte, les adultes se signaient et le gouverneur lui-même cédait à la panique. Ce nom poussait tous les Tupinilandais à se jeter au sol en position fœtale et à regretter d’être nés. C’était elle. Le soldat était encore un enfant la dernière fois qu’elle avait fondu comme un ouragan sur la ville. Et son nom, qui sonnait à la fois comme un avertissement et comme une menace, lui restait coincé au fond de la gorge. Sa voix le trahit. Sa lèvre inférieure trembla et il ne put que balbutier des sons informes, ses doigts flasques laissèrent échapper les jumelles, qui tombèrent sur le pont. C’était elle. Il se mit à haleter comme un asthmatique en manque d’air. Le diable en personne, la mort assurée. C’était elle. Un collègue le rejoignit, lui posa une main sur l’épaule pour le calmer et demanda “qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe ?” Le soldat se retourna vers lui, ouvrit la bouche et cria à pleins poumons, fou de terreur :

– HEEELLLEEENNNAAA !!!!

Artur ne comprit pas ce qui se passait, mais c’était l’occasion qu’ils espéraient : pendant que tout le monde regardait en l’air avec effroi, il cessa de faire semblant d’être attaché et, brandissant soudain sa corde transformée en lasso par les talents de scout de Lara, la passa autour du cou de Cacá Cataguazes et faillit l’étrangler en l’attirant contre lui pour s’en faire un bouclier humain. Cataguazes lâcha sa mitraillette, que Ulisses ramassa aussitôt et pointa sur les intégralistes.

– Allez, bande d’imbéciles ! cria le gouverneur Perdigueiro. Nous allons tous mourir si nous ne bougeons pas ici ! Larguez les amarres, larguez les amarres !

Le TupiniBac relança ses moteurs et s’écarta lentement du bord, ce qui fit perdre l’équilibre à Artur. Cataguazes, toujours collé à lui, réussit à le frapper à l’estomac d’un coup de coude, et Artur bascula en arrière sans lâcher sa corde, l’entraînant avec lui. Ils esquissèrent ensemble un étrange pas de deux et basculèrent sur la planche, l’intégraliste fit une roulade involontaire par-dessus Artur, la planche fléchit sous son poids puis le catapulta vers le haut, et il fut projeté dans le bassin. Artur, allongé sur le dos, glissa vers le bout de la planche, tenta de se raccrocher à quelque chose mais ne trouva rien. Il se sentit flotter dans le vide, heurter la surface, puis couler.

Dans le bassin des loutres géantes.

Il n’était pas très profond – la pointe de son bottillon toucha vite le ciment vaseux. Il remonta à la surface, regarda autour de lui. D’un côté il y avait la digue, un mur de béton qui dominait l’eau d’un mètre cinquante, assez haut pour empêcher les loutres – et lui-même – d’atteindre son sommet. Derrière lui, Cacá Cataguazes barbotait à quelques mètres de distance, au centre du bassin. Sur les bords, les loutres, nerveuses et courroucées, entraient dans l’eau.

Lara n’y réfléchit pas à deux fois : enjambant le bastingage, elle se laissa glisser sur la pente de la baie vitrée jusqu’au pont inférieur et, de là, sauta sur le sommet du mur de béton de la digue, large d’une soixantaine de centimètres. Elle s’allongea dessus, enroula une extrémité de sa corde autour de son poignet et, étirant le bras au maximum, fit descendre le côté lasso vers l’eau. Elle regarda le bassin avec appréhension : les loutres nageaient dans leur direction. Artur tendit la main vers sa fille, réussit à attraper la corde. Elle tira dessus, et la boucle se referma autour des doigts de son père à la façon d’une poignée, mais il était trop lourd pour elle. Les muscles des omoplates en feu, Lara utilisa son propre corps pour faire contrepoids et réussit à sortir suffisamment son père de l’eau pour qu’il puisse agripper le sommet du mur. Dès qu’Artur eut assuré sa prise, elle l’aida à se hisser.

Dans l’eau, Cataguazes appela au secours. Artur et Lara, à plat ventre sur le béton, tendirent les bras pour lui venir en aide. Mais l’homme nageait mal, et la panique n’arrangeait rien. Les loutres arrivèrent et portèrent férocement leur attaque. L’une d’elles le mordit au bras, une autre à la gorge. Il se débattit pour tenter de leur échapper mais finit par disparaître sous l’eau quand un troisième animal se joignit à l’assaut, puis un quatrième. Il était trop tard pour lui.

Distraits par l’horreur de cette scène, le père et la fille ne virent pas ce qui arrivait dans leur direction du côté opposé : le capitaine du navire et le gouverneur avaient sauté à bord d’un canot et fonçaient vers le lac, laissant le TupiniBac dériver avec tous leurs hommes, qui étaient réduits sans le savoir à jouer un rôle de diversion. Livré à lui-même, le gros bateau se rapprocha de la digue et finit par la heurter légèrement. Les intégralistes, déboussolés, ne se souciaient plus du tout des Flinguer : ils discutaient entre eux et regardaient le ciel avec angoisse. Et le caporal Ulisses, debout sur le bord du pont inférieur, se demandait quoi faire.

– Je descends, ou vous montez ?

Artur et Lara n’eurent pas le temps de lui répondre : venue d’en haut, une rafale de mitrailleuse lourde balaya le bateau d’un bout à l’autre. Ulisses se plia en deux. Lara et Artur, épouvantés, se décidèrent à sauter à bord. Sur le pont supérieur, un intégraliste paniqué se jeta dans le lac et s’enfuit à la nage, pendant que d’autres tiraient en l’air. Artur prit Ulisses par le bras et l’entraîna, suivi de Lara, vers l’intérieur de la salle à manger.

– Nom de nom ! s’écria le soldat. On passe son temps à se faire canarder, ici !

Tous trois coururent se réfugier derrière le vieux comptoir du restaurant.

– Mais qu’est-ce qui se passe dehors, putain ? s’écria Lara, indignée.





Grande sœur

São Paulo, trois jours plus tôt.

Elle était en réunion avec ses avocats quand sa secrétaire vint l’avertir qu’elle avait un appel urgent. Elle le prit. Au bout du fil, une voix dont elle se souvenait à peine lui demanda des comptes : “Ma chère, je croyais que nous avions un accord.” Oui, elle promit de tout régler. Elle raccrocha, soupira.

Helena Flynguer, soixante-six ans. Deux mariages, trois enfants et cinq petits-enfants. Trente-neuf de ses cadres dirigeants mis en examen dans le cadre de l’opération de la police fédérale Amor de Mãe, “Amour maternel”, qui portait sur la distribution de dessous de table à des politiciens en échange du vote de lois et de l’adoption de mesures visant à leur faciliter l’accès aux marchés public du BTP. Ses cheveux, d’une blancheur assumée, étaient coupés court. Peu de maquillage, un austère tailleur noir. Elle s’habille comme une moinesse, disait Leonardo, son second mari. Les réactions de son visage de sphinx étaient rares et calculées, le résultat de trente ans à se montrer plus dure que les gros durs, plus rusée que les pires renards. Ses avocats l’attendaient dans la salle pour reprendre cette interminable réunion avec ses directeurs de filiales consacrée aux enveloppes à verser à des députés, maires, gouverneurs et sénateurs de toutes les tendances politiques. En toute illégalité, bien sûr. Ainsi fonctionnait la machine qui faisait tourner les rouages du groupe depuis avant sa naissance.

Une machine qui à présent, pour des raisons qu’elle ne s’expliquait pas (mais cela ne changeait rien), était moins bien huilée. Les temps changeaient. Les rouages ne tournaient plus comme autrefois. La suite s’annonçait différente, et elle était fatiguée de se réinventer.

Elle décida de mettre fin à la réunion avant l’heure prévue. En vérité, si elle avait maintenu cette extravagance pendant tout ce temps – combien, trente ans ? –, c’était uniquement pour honorer la mémoire de quelqu’un qui n’était plus là pour y attacher de l’importance. Et qui, s’il avait encore été là, n’y aurait peut-être pas attaché tant d’importance. En sondant ses sentiments, elle était parvenue à une conclusion affective opposée à celle de son frère : Tupinilândia ne signifiait plus rien pour elle. Il était temps de l’exhumer, de l’incinérer et de disperser ses cendres.

Et d’en finir une fois pour toutes avec ces salopards.

Altamira, trois jours plus tard.

Les deux hélicoptères traversaient le ciel au-dessus de la forêt amazonienne, alignés comme des walkyries vengeresses, et le martèlement de leurs pales rappelait des tambours de guerre. L’un d’eux transportait une jeep Wrangler à boîte automatique suspendue au bout d’un filin ; à bord de l’autre, une équipe de professionnels de la sécurité en uniforme noir dont les épaulettes étaient frappées d’un lion et du nom Segurança Cristo, l’entreprise qu’elle avait cofondée dans les années 80 avec le colonel, décédé entre-temps – certains d’entre eux avaient déjà participé à d’autres incursions à Tupinilândia. Tous étaient équipés comme une petite armée.

Helena Flynguer, soixante-six ans. Arthrite rhumatoïde maintenue sous contrôle par le pilates et l’aquagym ; stress atténué par de fréquences séances de tir sur cible ; utérus retiré après la découverte d’un fibrome. Rangers, pantalon de treillis, débardeur vert, blouson, casquette et une envie insensée d’écrabouiller tous les fumiers de fascistes qu’elle trouverait sur son chemin.

Ils pénétrèrent dans l’espace aérien des parcs par l’ouest. Assise sur le siège du copilote, Helena repéra la rivière artificielle, où le haut du troisième pont du TupiniBac était clairement visible le long du bassin des loutres géantes. Merde, pensa-t-elle : j’arrive trop tard, ils sont déjà en train de jeter ces malheureux à l’eau. Quatre canots s’en éloignaient à grande vitesse, remontèrent en zigzag le circuit de l’excursion jusqu’à rejoindre le lac et poursuivirent jusqu’à l’embarcadère du Royaume enchanté. Le pilote du second hélicoptère l’appela pour prendre des ordres.

– Le plan est maintenu, dit-elle. Allez m’attendre au point de rendez-vous. Je m’occupe de ça.

Elle ôta ses écouteurs, défit sa ceinture et quitta le fauteuil du copilote pour passer à l’arrière, où le sergent Ibuki, un Nissei53 râblé de quarante ans, vétéran des deux précédentes expéditions à Tupinilândia, commandait les quatre autres paramilitaires. Même si ce Super Puma était un appareil civil, il avait été aisément adapté à leurs besoins par l’ajout d’une mitrailleuse FN MAG 7,62 mm, derrière laquelle le sergent s’installait déjà lorsqu’il remarqua la lueur dans les yeux de sa patronne. Il lui demanda si elle voulait manier l’arme. Elle sourit, et il lui céda sa place.

Helena saisit à deux mains la mitrailleuse, dont la détente adaptée lui rappelait les poignées triangulaires du rameur de sa salle de sport. Elle repensa aux histoires que son père lui avait racontées enfant sur son passage par la Force expéditionnaire brésilienne en Italie, et notamment sur les prises de Fornovo di Taro et de Monte Castelo. Comment disait-il, déjà ? Les mots lui revinrent et s’échappèrent de ses lèvres :

– “Il n’y a pas de mauvais jour pour tuer des nazis.”

Elle sourit en serrant les dents et appuya sur la détente.

Les balles et les pales de l’hélicoptère composaient une symphonie de percussions. Artur, Lara et Ulisses restèrent à l’abri derrière leur comptoir pendant qu’une grêle incandescente balayait le pont en traçant des lignes pointillées, comme si le bateau était un gigantesque modèle en papier à découper. Un congélateur vertical fut atteint, et un flot de canettes de guarana Tuchaua se répandit sur le parquet. Un soldat intégraliste qui traversait la salle en hurlant et en pleurant marcha sur une canette, s’étala de tout son long, se releva et reprit sa course quasiment sans cesser de hurler et de pleurer.

Puis les boîtes se mirent à rouler toutes dans la même direction.

– Ça ne peut pas être bon signe, souffla Lara.

– Ulisses, vous allez pouvoir nager avec ce bras ?

– Qu’est-ce que ça peut faire au point où on en est, professeur ? On s’accroupit et on y va.

Tous trois sortirent de derrière le comptoir et marchèrent en canard, à la queue leu leu, vers la porte qui donnait sur l’extérieur. Le bateau gîtait de plus en plus, et une partie du pont était déjà submergée. À trois ? proposa Artur. Ils comptèrent un, deux, trois, traversèrent au sprint la partie découverte du pont et se jetèrent à l’eau. Artur et Lara traînèrent Ulisses par le col de son uniforme jusqu’à ce qu’ils soient tous les trois sur la berge.

Ils se cachèrent derrière un Tibicuera effondré. Artur risqua un coup d’œil par-dessus la statue et vit que le TupiniBac s’inclinait toujours plus vite : la moitié de sa coque était déjà sous l’eau. Des intégralistes s’en éloignaient à la nage dans toutes les directions, comme des rats. Les rafales cessèrent et l’hélicoptère, après avoir plané au-dessus du navire comme un rapace lassé de s’amuser avec sa proie, pivota en l’air jusqu’à ce que son flanc soit face à eux. Artur agita les bras pour supplier ses occupants de ne pas tirer. La porte de l’appareil s’ouvrit et, mégaphone en main, Helena apparut. Sa voix retentit, métallique :

– Professeur Flinguer ! Malgré les circonstances, je suis ravie de vous rencontrer.





L’homme qui voulait être roi

De retour sain et sauf au Centre civique, William Perdigueiro traversa rageusement la place de l’horloge en distribuant des ordres à ses hommes. Le premier groupe fut chargé de récupérer les trois prisonniers restants, le second de préparer l’auditorium en vue d’une transmission en duplex. Il entra dans la tour de contrôle, où Ernesto Danillo le rejoignit. Perdigueiro demanda à Ernesto de contacter Belém pour découvrir ce qui se passait, car l’accord avait été rompu. Quand l’ascenseur s’ouvrit au deuxième étage, le gouverneur en sortit et bloqua la porte pour empêcher Ernesto de l’imiter.

– Attendez, dit-il en appuyant sur le bouton du cinquième. Allez d’abord voir ce gamin qui tient la régie, comment s’appelle-t-il, déjà ? Celui qui a remplacé le vieux Sampaio depuis son AVC. Si Helena est ici, elle voudra forcément parler au général. Dites-lui d’établir la liaison avec “Brasília”. Anauê !

– Anauê !

Ernesto fit un salut romain et poursuivit en ascenseur jusqu’au cinquième étage.

Il ouvrit brutalement la porte du SEMAT, ce qui fit sursauter Zeca sur son siège. Il promena un regard méfiant sur la pièce, mais ils étaient seuls. Zeca, qui avait appris à se protéger en intégrant l’arrogance naturelle des bureaucrates de la tour, posa la question la plus fréquemment prononcée entre ces murs :

– Vous avez l’autorisation d’être ici ?

– J’agis sur ordre du gouverneur, répliqua Ernesto, impérieux. Ouvrez trois canaux pour une vidéoconférence en circuit fermé. Celui du studio au deuxième étage, celui de l’hôtel du Monde impérial et celui du cabinet présidentiel à Brasília. C’est compris ?

– Oui, je sais faire mon travail, répondit Zeca.

– Vraiment ? Tant mieux pour vous.

Ernesto repartit. Zeca décrocha son téléphone au même instant et appela Afonsinho, dans la salle voisine, pour lui demander ce qui se passait.

Pendant que ses hommes branchaient l’équipement vidéo dans l’auditorium du Grand Hôtel de l’empereur Pedro II, Helena circula à travers les ruines de l’édifice, pénétra dans la salle du restaurant de l’Île Fiscale et observa les impacts de balles sur les murs. Les tables et les chaises avaient été repoussées dans les angles, et l’animatronique hors d’âge de l’empereur, avec son visage en latex sec et craquelé, gisait dans la même position qu’au moment où il s’était arrêté pour la dernière fois, la tête baissée dans une contemplation mélancolique du sol. Artur et Lara, entrés juste derrière Helena, l’interrogèrent sur ce qui, en fin de compte, s’était passé là après l’incident de 1985.

Helena raconta que, même enfermés dans le Centre civique, les intégralistes auraient fini tôt ou tard par trouver un moyen d’en sortir. Dans les deux jours qui avaient suivi l’attaque, des pressions s’étaient exercées à l’intérieur comme à l’extérieur du gouvernement pour que soit trouvée une solution à la brésilienne – un grand “on verra ça plus tard”. Sauf qu’Helena n’était pas disposée à oublier. Elle voulait que des têtes tombent. Mais elle voulait aussi récupérer le corps de son père, dont les intégralistes ne savaient pas qu’il était resté sur place. Quand elle parvint à établir le contact avec Kruel, sa position fut très claire : quoi qu’il puisse négocier avec les autorités, cela ne ferait aucune différence pour elle. Si ses hommes et lui quittaient le dôme, elle ferait le nécessaire pour que plus un seul d’entre eux ne soit en vie dans les deux mois. S’ils touchaient au corps de son père, elle veillerait personnellement à ce que tous leurs proches, que ce soit leurs épouses, leurs enfants, leurs frères et sœurs ou leurs parents, se retrouvent dans une telle misère qu’ils dormiraient sous les ponts.

Mais au milieu de toute cette pagaille Tancredo Neves mourut avant sa prise de fonctions, et le pays en état de choc vit un vice-président dont personne ne voulait s’installer à la tête du gouvernement. La recherche d’une solution rapide et pacifique à un scandale que personne ne tenait à voir éclater eut pour conséquence que la poussière fut cachée sous le tapis d’une façon aussi satisfaisante que possible pour les deux parties : à condition que les intégralistes ne mettent jamais le nez hors de Tupinilândia, Helena les laisserait tranquilles. En échange, le sauvetage financier de Flynguer SA serait facilité par tous les prêts, ordonnances et avantages fiscaux que les gouvernements brésiliens ont coutume de distribuer à leurs amis.

Et en échange du corps de son père, Helena accepterait que leurs familles viennent s’installer sur place avec eux.

Outre la soixantaine d’hommes retranchés à l’intérieur du Centre civique, entre vingt et trente autres, civils ou militaires, avaient joué un rôle direct dans la conspiration. Leurs proches – épouses, enfants jeunes ou moins jeunes, parents âgés, ainsi que quelques frères et sœurs accompagnés ou non de leur conjoint – furent envoyés à Tupinilândia, ce qui permit de constituer une colonie initiale d’environ quatre cents individus. Les intégralistes purent en outre compter sur l’aide d’un réseau extérieur de sympathisants organisé par la fille aînée du général Kruel, Magali, qui au fil des ans les approvisionna régulièrement en nourriture, en médicaments et en matériel électronique. De son côté, Helena s’activa elle aussi : sa société de sécurité privée n’avait pas pour seule fonction de protéger l’intégrité physique de sa famille et de ses employés, elle ouvrit aussi des antennes dans les villes les plus proches de Tupinilândia – Altamira, Paracajá, Medicilândia et Senador José Porfírio – à la fois pour interdire l’accès aux parcs et pour traquer et tuer quiconque tenterait d’en sortir.

Les choses changèrent toutefois au début des années 90, quand un groupe d’adolescents réussit à s’échapper de Tupinilândia et ne fut repris qu’à Belém do Pará. Ce fut alors qu’Helena eut vent pour la première fois de la réalité parallèle que les intégralistes avaient créée sous la cloche du Centre civique. Les hommes adultes connaissaient bien sûr la vérité, mais ce n’était le cas ni des enfants, ni des vieillards ni de certaines épouses. À l’intérieur de cet immense centre commercial, ils avaient inventé un Brésil alternatif où eux-mêmes étaient les héros d’une guerre qui n’avait jamais eu lieu, confrontés à une menace qui n’avait jamais existé, et ils faisaient croire à tous les autres que le régime militaire était toujours en place. Un pays où les années 80 ne se termineraient jamais.

– Attendez, que sont devenus ces ados ? interrogea Lara, effarée.

– Nous les avons aidés à réintégrer la réalité, dit Helena. Je ne suis pas un monstre.

– Permettez-moi d’en douter, répliqua la fille d’Artur. Vous êtes en train de nous dire que vous êtes au courant de tout ça depuis les années 90 et que vous avez fermé les yeux sans rien faire. Alors que d’autres gens ont sûrement essayé de s’échapper d’ici entre-temps.

– C’était leur choix, dit Helena en haussant les épaules.

– Leur choix, mon œil ! protesta Lara. Ces gens vivent littéralement dans une bulle de verre ! C’est absurde ! Totalement absurde ! Comment avez-vous pu accepter ça ? Bon Dieu, mais vous n’avez aucune éthique, aucune morale ? Les gens comme vous, ajouta-t-elle en vrillant son index sur Helena, sont le symbole de tout ce qui déconne le plus dans ce pays ! Amorale, corrompue, et surtout complice de ces psychopathes !

Artur eut envie de les appeler toutes les deux au calme, mais entre ce qu’il avait pu voir de sa fille dans des débats à la fac et ce qu’il savait d’Helena Flynguer, son instinct lui souffla qu’il valait mieux ne pas s’en mêler.

– Je vous ai sauvé la vie, ma petite chérie, rappela Helena. Vous devriez m’être reconnaissante.

– Vous nous avez sortis du piège que vous aviez tendu vous-même, par pure omission !

– Et qui êtes-vous pour me juger ? vociféra Helena. Ces misérables ont tué mon père, ils ont tiré sur mon frère, ils ont menacé mes enfants et ils ont failli couler mon entreprise. Si vous aviez été à ma place, avec mes moyens et mon argent, ne me dites pas que vous auriez fait autrement, hein ? Et qu’est-ce que vous croyez savoir de la vie, d’ailleurs ? J’ai trois fois votre âge !

– Tout ce que je sais, c’est que nous ne faisons pas partie de la génération de sociopathes sans foi ni loi qui nous a mis dans la merde, riposta Lara. Bah ! Benji a cent pour cent raison là-dessus. Passé trente ans, on ne devrait plus faire confiance à personne.

– Et c’est ce garçon que j’essaie de secourir ? lança Helena. Ah, je n’ai pas de temps à perdre avec des histoires de conflit de générations aussi débiles ! Qu’est-ce qu’une enfant gâtée comme vous peut bien savoir de ce que ça fait d’être quelqu’un dans ma position, à l’époque où j’ai vécu et en ayant à affronter ces gens-là ? Vous ne savez pas ce que j’ai enduré pour arriver où je suis.

– Je le sais très bien, et c’est pour ça que je méprise les gens comme vous. Ce que vous êtes devenus.

– De mon temps, on montrait plus de respect à ses aînés.

– Peut-être que, de votre temps, ils étaient plus respectables.

Toutes deux se défièrent du regard dans un silence glacial, qui ne fut interrompu que quand un des paramilitaires vint avertir Helena que la liaison était établie. Elle quitta aussitôt le restaurant, et Artur et Lara lui emboîtèrent le pas.

– Tu y es allée un peu fort, murmura Artur à sa fille.

– Personne n’y est allé doucement avec nous jusqu’ici, papa.

Ils arrivèrent dans l’auditorium, où les hommes d’Helena avaient déjà effectué tous les branchements nécessaires.

Le visage du gouverneur Perdigueiro envahit l’écran géant de la salle.

– Bonjour, William, dit Helena. Dommage que vous ne soyez pas mort.

– Sale garce ! aboya Perdigueiro. Vous avez rompu notre accord !

Elle soupira.

– Mon cher, je ne veux pas discuter avec vous, répondit-elle, très calme, en balayant ses propos d’un revers de main. Je ne négocie pas avec les sous-fifres. Allez chercher le général. Je sais qu’il vit encore parmi vous. Amenez-le juste face à la caméra, d’accord ?

Devant ses écrans de contrôle de la régie, Zeca eut un mouvement de recul, surpris non seulement de voir le gouverneur traité avec autant de dédain mais aussi d’entendre ces mots : il vit encore parmi vous. Voilà qui pouvait encore mieux marcher que n’importe quelle rétrospective, et son sens de l’opportunisme l’emporta sur sa prudence. Il regarda l’écran réglé sur la chaîne interne de la ville, où le dessin animé interrompu avait repris, puis les trois autres, qui diffusaient les images des canaux activés pour la téléconférence en circuit fermé.

Il appuya sur un bouton. Le dessin animé fut à nouveau coupé et remplacé par un carton orné du visage souriant d’Artur Arara : ATTENTION. Zeca modifia le branchement de plusieurs câbles et actionna une série de commandes pour faire basculer les images visibles en circuit fermé sur la chaîne interne de la ville. Enfermé dans sa régie, il entreprit ensuite de les mixer en passant d’une caméra à l’autre pour montrer tantôt le visage d’Helena, tantôt celui du gouverneur.

Un message se mit à clignoter dans l’angle supérieur droit de l’écran : EN DIRECT.

– Ne me parlez comme ça ! protestait Perdigueiro. Vous me devez le respect !

– Comment ça ? Mon cher, je n’aime pas votre ton, dit Helena. À moins que vous ne vouliez tous mourir de faim, il me semble que vous auriez intérêt à faire plus attention à la manière dont vous me parlez. Élevez encore une fois la voix, et je vous garantis que plus aucun avion de ravitaillement ne se posera jamais ici, c’est compris ?

William resta muet.

– Je veux entendre un “oui, madame”, insista Helena.

– Oui, madame.

– Parfait. Et maintenant, essayez de faire honneur à votre nom d’épagneul, soyez un bon chienchien et allez vite me chercher le général parce qu’on est ici dans une discussion entre grandes personnes, d’accord, mon cœur ?

– Nous sommes en train de préparer le général… madame. Ayez un peu de patience, il a dépassé les quatre-vingt-dix ans, sa santé n’est plus ce qu’elle était.

– Dites au général qu’il devrait nous remercier. Il n’aurait pas tenu aussi longtemps sans la clinique que mon père a fait installer dans cette ville.

Nestor marchait dans les rues intérieures quand il passa devant la baie vitrée d’une cantine et s’aperçut que tout le monde avait cessé de manger pour regarder l’écran de la télévision officielle. Il entra et se joignit en silence aux autres. Le visage du général apparut ; la caméra se reflétait dans les verres de ses lunettes noires, ses joues et ses lèvres étaient affaissées par l’âge.

– Général, ça fait combien ? Au moins trois ou quatre fois que nous nous parlons, n’est-ce pas ? Étant donné que nous avons déjà épuisé tous les noms d’oiseaux que nous avions en stock l’un pour l’autre, je vais être claire et directe.

– Vous avez violé notre accord, interrompit le général. Vous les avez envoyés ici.

– J’ai parlé à votre fille, général. J’ai parlé à Magali cette semaine. Les livraisons se réduisent de plus en plus et vont bientôt cesser. Et vous savez bien qu’un jour ou l’autre, tout ceci sera inondé par le Belo Monte. Vous savez mieux que personne comment fonctionnent ces choses-là. Les entreprises comme la mienne ne sont pas au service du gouvernement, c’est le gouvernement qui existe pour nous servir. Mais la situation a changé à l’extérieur de chez vous, les caisses sont vides. Si votre but est de tous mourir de faim ou noyés par les eaux du barrage, c’est votre choix. Mais vous détenez trois personnes qui n’ont rien à voir dans tout cela, qui ne devraient pas être là et qui sont venues contre mon gré. Vous n’avez pas le choix, il faut les libérer maintenant. Parce que si vous ne le faites pas, vous perdrez le peu d’aide que vous pourriez encore espérer obtenir de moi, du gouvernement et de toute autre personne ou institution.

Dans le séjour de son petit appartement du quatrième sous-sol, Glorinha, neuf ans, appela sa grande sœur : viens voir, Rosa, viens voir ! Rosa la rejoignit et, tout en assistant à cette discussion, décrocha son téléphone et appela les uns après les autres ses amis du refuge des Rebuts pour leur dire la même chose : vous voyez ce que je vois ? Allumez vite la télé !

– Vous… ne nous offrez rien en échange, dit le général à l’écran. Vous devez nous offrir quelque chose.

– Je vous offre ma parole que vous pourrez retourner à la vie réelle, dehors, sans représailles de ma part. Avec une amnistie générale et illimitée pour tous ceux qui ont joué un rôle à l’époque, s’ils sont encore en vie. Quant aux plus jeunes, ceux-là ne m’ont jamais rien fait, après tout ils sont simplement prisonniers ici parce que telle a été votre volonté. En ce qui me concerne, ils peuvent partir dès qu’ils le voudront. Je n’ai rien contre eux. Vous savez bien qu’il ne vous reste plus beaucoup de temps à vivre, général. Mais tous ces enfants que vous gardez enfermés avec vous, est-ce qu’ils ne méritent pas une chance ? De connaître le monde réel, ici, à l’extérieur ? De mener une vie normale ? La dictature est finie depuis trente ans, général.

– Tout le monde meurt un jour, répliqua le général. Le peuple est peut-être du bétail, mais celui-là est mon bétail, et c’est moi qui décide s’il va ou non à l’abattoir. Vous avez violé notre accord en nous envoyant ces chercheurs. Il est trop tard. Ils doivent mourir. Nous devons tous mourir. Voilà la seule vérité du monde. Je préfère voir ma ville morte plutôt que de la voir en vie dans un pays de communistes.

– Espèce de vieux con bouché, maugréa Helena. Pour commencer, cette ville n’est pas la vôtre. Elle a été construite par mon père. Vous vivez sur son œuvre.

– Si l’accord ne tient plus, dit le général, alors allez-vous-en. Il n’y a plus rien pour vous ici. Laissez-nous mourir en paix. Ah, ça suffit, j’en ai marre, coupez-moi cette merde.

Il se tourna vers quelqu’un sur le côté. Puis, à la surprise de tous les spectateurs, il ôta son dentier et cria :

– Gabriela, apporte-moi ma bouillie !

L’écran s’éteignit.

Dans la cantine, Nestor vit les gens s’esclaffer. Dans l’appartement de service du quatrième sous-sol, Rosa et sa sœur rirent ensemble pour la première fois depuis des années et, entre deux gloussements, la petite fille répéta en montrant l’écran : “Gabriela, apporte-moi ma bouillie !” Zeca lui-même, enfermé dans sa régie, eut du mal à contenir son hilarité. Il trouvait tout ça tellement drôle qu’il ne vit pas la porte s’ouvrir, ne vit pas Ernesto Danillo s’approcher dans son dos, l’empoigner par le col de sa combinaison bleue et le tirer si fort en arrière qu’il tomba au sol. Malgré cela, par pure provocation, Zeca se mit à rire aux éclats.

– Fils de pute ! Qu’est-ce que tu as foutu ? hurla Ernesto. Qu’est-ce que tu as foutu ?

Et chacune de ses questions fut ponctuée d’un grand coup de pied, dont Zeca se protégea en se pelotonnant sur le sol. Ernesto aurait continué jusqu’à le tuer si deux soldats n’étaient pas intervenus pour maîtriser Ernesto en lui bloquant les bras. D’autres relevèrent Zeca.

Depuis le seuil du centre de commandes, Afonsinho vit avec effroi son ami emmené hors de la régie en laissant une traînée rouge sur le sol du corridor – son tee-shirt était déchiré, il avait perdu une dent et criait entre deux éclats de rire : “Gabriela, apporte-moi ma bouillie !”





Spiral Zone

Le sergent Iuri Ibuki étala le plan du Centre civique sur une table. Helena et Artur se penchèrent dessus pendant que le commando de paramilitaires partait en reconnaissance dans le parc pour récupérer les deux autres jeeps, abandonnées sur les lieux de la capture. Le tout sous l’œil attentif de Lara et d’Ulisses, assis dans un coin de la salle.

– Ils nous ont emmenés en nous faisant passer par ici, dit Artur en indiquant le tunnel sous l’arène. Et au vu de notre parcours, ils nous ont laissés dans une salle de classe quelque part par là.

Toutes les issues du Centre civique – le portail principal, les quais de chargement et de déchargement, les tunnels de maintenance et l’accès souterrain de l’Aeromovel – étaient hermétiquement closes depuis trente ans, et le tunnel sous l’arène faisait l’objet d’une surveillance étroite. Mais il y avait une exception : un passage, sur la rive du lac artificiel, menant à un restaurant-aquarium jamais inauguré. En l’empruntant, ils pourraient accéder au tunnel de maintenance qui reliait ce restaurant au troisième sous-sol du Centre civique.

Le sergent Ibuki indiqua sur le plan les points rouges qui signalaient les caméras de surveillance déjà en panne lors de leur dernière incursion dans le parc. Cette faille de sécurité leur permettrait d’atteindre sans danger le bord du lac.

– Vous n’allez pas entrer en mitraillant à tout-va, j’espère ? dit Artur. Il y a des gens à l’intérieur qui n’ont aucune responsabilité là-dedans, qui n’ont même aucun moyen de comprendre ce qui se passe.

Helena et Ibuki se cherchèrent du regard.

– Nous serons discrets, répondit-elle avec un sourire assez peu convaincant. Au fait, notre gros hélico repart à Altamira en fin d’après-midi. Vous feriez bien d’en profiter tous les trois.

Mais Artur, Lara et Ulisses refusèrent net : ils ne quitteraient le parc qu’une fois leurs trois camarades hors de danger. Helena accepta avec un grognement résigné. Elle ordonna à ses hommes de se préparer à transférer leur base opérationnelle au Royaume enchanté. Ils attendraient la tombée de la nuit pour entrer.

Au centre de commandes, la porte s’ouvrit et Demóstenes apparut, suivi de l’adjoint délégué à la lutte contre la subversion, Adamastor dos Santos, le père d’Afonsinho – au moment précis où celui-ci s’apprêtait à quitter son service. Se sentant acculé, le jeune homme fit de son mieux pour masquer sa nervosité.

– Afonsinho, lui lança Demóstenes, vous étiez très proche de Zeca, n’est-ce pas ? Avez-vous remarqué ces temps-ci un changement quelconque chez lui, une forme d’insatisfaction susceptible d’éveiller des soupçons ?

- Il a déjà critiqué le gouvernement devant toi ? ajouta son père, plus incisif.

– Non, père, pas à ma connaissance. J’ai même été surpris par son arrestation.

Demóstenes se tourna vers l’adjoint Adamastor, qui opina d’un signe de tête, et demanda à Afonsinho si par hasard il savait se servir de l’équipement audiovisuel du SEMAT. Le jeune homme répondit, à contrecœur, que oui. Zeca lui avait montré certaines choses.

– La programmation ne sera pas un problème, dit Demóstenes. Zeca préparait toujours tout une semaine à l’avance, mais il faudra quand même visionner ses bandes pour vérifier qu’elles ne contiennent rien de subversif… D’ici là vous aurez le temps de vous familiariser avec les appareils. Le plus important est d’assurer la retransmission de ce soir, quand le gouverneur…

– Excusez-moi, monsieur, vous me… je suis muté au SEMAT ?

– Non, non, pas encore. Vous restez ici avec nous, mais disons que vous ferez un peu des deux en attendant que vous ayez pris le coup de main. Et que le conseil ait fait un choix définitif.

– Et je serai augmenté ? Vu que je vais cumuler deux postes ?

– Qu’est-ce qui te prend, gamin ? s’indigna son père. Le docteur Demóstenes t’offre une occasion en or, et tu commences par réclamer une augmentation ?

– C’est juste que je…

– Consommateur Afonso, dit Demóstenes d’un ton solennel, nous vous proposons un défi. Et si vous savez le relever, souvenez-vous : ça vous rapportera des points pour plus tard.

– Euh, d’accord, mais… et Zeca ? Qu’est-ce qui va lui arriver ?

– Il sera jugé dans l’arène demain matin, annonça son père.

– Bon, vous pouvez commencer tout de suite ? demanda Demóstenes. Le gouverneur va bientôt adresser un message à la ville, et nous avons besoin que quelqu’un soit de permanence à la régie pendant les deux ou trois prochaines heures. Son allocution sera enregistrée, nous vous apporterons la bande dès qu’elle sera prête.

– Tout de suite ? Mais… j’allais rentrer, rappela Afonsinho. Il faut que je sois revenu ici à minuit, vous m’avez désigné pour assurer la permanence nocturne ici.

– Comme je viens de vous le dire, c’est un défi, et…

Demóstenes laissa sa phrase en suspens et gratifia Afonsinho d’une petite tape dans le dos.

– Mais ne vous inquiétez pas, je vais demander au mess des officiers de vous faire livrer une pizza. Et un guarana, d’accord ? Pizza et guarana, j’adore. Ça vous va ?

Il n’attendit pas la réponse d’Afonsinho. Considérant le problème comme réglé, l’adjoint et lui quittèrent la salle.

Le soleil se coucha. Le plus gros des deux hélicoptères redécolla à vide vers Altamira, laissant le Super Puma au sol devant le portail principal de Tupinilândia. Helena et sa petite milice de six hommes se faufilèrent dans les ruines inachevées de la Ferme du Pivert jaune54. Ils traversèrent le bâtiment principal, puis le restaurant de Dona Benta, avant de s’enfoncer dans ce qui aurait dû devenir un tunnel de l’horreur, la Caverne du Croquemitaine. Au bout, une porte de service en acier donnait sur une fosse humide, où un interminable escalier de métal rouillé descendait en colimaçon autour d’un Tibicuera haut de trente mètres. Les mini-caméras qui équipaient leurs baudriers étaient reliées à l’ordinateur portable d’Artur, lequel, réfugié avec Lara et Ulisses dans une boutique du Royaume enchanté, surveillait leur progression.

Helena l’avertit qu’ils entamaient leur descente et décréta le silence radio. Sur l’écran de son ordinateur, Artur vit apparaître l’énorme paroi de béton qui soutenait la partie la plus profonde du lac, conçue pour une promenade sous-marine qui n’était jamais sortie des tiroirs. Mais à partir du moment où Helena et ses hommes furent à mi-escalier, les ruptures de son et d’image devinrent de plus en plus fréquentes. Toute cette masse de béton et de métal rendait la communication difficile. Lara décida de tester d’autres fréquences sur le talkie-walkie.

– … vient d’arriver. Il y en a trois dedans. J’attends les ordres, à vous, dit une voix d’homme.

Lara regarda son père et Ulisses. Ce n’était pas celle du sergent Ibuki. Par précaution, ils éteignirent leurs torches, refermèrent l’ordinateur portable et se cachèrent derrière un présentoir. Artur s’approcha en canard de la vitrine et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il n’y avait personne. Le talkie-walkie crépita à nouveau.

– On n’aura besoin que du pilote, vous pouvez liquider les deux autres, à vous.

– Seigneur, souffla Lara, ils veulent s’emparer de l’hélico.

– Et ceux qui sont en route vers l’aquarium, à vous ?

– Les JIL s’en occupent, terminé, anauê.

Lara changea à nouveau de fréquence pour tenter d’alerter les autres. Des parasites et rien d’autre. Sur l’écran de l’ordinateur, ils virent qu’Helena et ses hommes longeaient un tunnel de maintenance.

– Quelqu’un doit descendre les prévenir, décida Artur en prenant le talkie-walkie.

– Seul ? Tu peux toujours courir pour que je te laisse y aller seul, répondit Lara.

– Hé, c’est moi le père, d’accord, et toi la fille. C’est à moi de te protéger. Ça te paraîtra peut-être incroyable, mais j’ai survécu vingt-quatre ans dans ce pays avant que tu naisses. En plus, Ulisses a une épaule en vrac et pourrait avoir besoin d’aide.

– Non, ça ira, professeur, réagit le soldat.

Artur leva les yeux au ciel. Il n’avait aucune envie de polémiquer. Il prit une lampe de poche en plus du talkie-walkie et demanda à Ulisses de surveiller l’ordinateur. Lara et lui mirent le cap sur le chantier inachevé de la Ferme du Pivert jaune, traversèrent le bâtiment principal puis le restaurant de Dona Benta, pénétrèrent dans ce qui aurait dû devenir la Caverne du Croquemitaine et localisèrent la porte de service. Ils descendirent en hâte dans la fosse, espérant pouvoir rejoindre Helena et les autres avant qu’il soit trop tard.

Une galerie, des caisses, une autre galerie, une porte blindée. À la fin de leur parcours, Helena et ses hommes traversèrent ce qui aurait dû être la réserve du restaurant Aquário pour ensuite pénétrer dans des cuisines spacieuses, meublées de longs plans de travail chromés et de placards vides. Ils avançaient lentement, prudemment, et ce fut là, dans les cuisines, qu’Artur et Lara les rattrapèrent et furent aussitôt mis en joue, avec en prime un regard furibond d’Helena :

– Qu’est-ce que vous foutez ici ? Je vous avais dit de rester en haut !

Artur expliqua que les intégralistes étaient informés de leur arrivée et les attendaient. Helena lâcha un juron. Elle regarda ses hommes, regarda la mitraillette qu’elle tenait et haussa les épaules : s’agissant des armes, eux aussi en avaient, et des meilleures.

– Vous êtes dingue ou quoi ? protesta Lara. Une fusillade ? Dans un aquarium ?

– C’est comme au morpion, ma chérie. Dans une partie, quand on ne peut pas gagner, il vaut mieux ne pas jouer. Donc je sais qu’ils ne tireront pas. Ne vous inquiétez pas, nous avons déjà réfléchi à tout ça. Et maintenant, pour l’amour du ciel, arrêtez de me poser des problèmes. Si vous tenez absolument à nous suivre, restez en arrière, loin de la ligne de front. Ou bien repartez, conclut Helena en faisant signe à ses hommes d’avancer.

Ils franchirent la porte des cuisines et entrèrent dans le restaurant. Il était différent du souvenir qu’en avait Helena : la première salle, avec ses tables de maquillage, ses réflecteurs et son fond de décor qui reproduisait le palais du Planalto, à Brasília, ressemblait maintenant à un studio de télévision. D’autres panneaux du même type, abandonnés dans un coin et percés d’une multitude de petits orifices où des mini-ampoules pouvaient être insérées pour imiter les lumières de la ville et du trafic, représentaient des vues nocturnes ou diurnes de plusieurs centres urbains, comme celles qui servent souvent de décor aux journaux télévisés.

Ils avancèrent. La deuxième salle, celle où son père avait eu l’habitude de s’asseoir pour lire des bandes dessinées, accueillait le bar et avait conservé son vieux comptoir bordé de tabourets et ses casiers à alcools, mais les petites tables avaient disparu au profit de grands canapés, d’une table de repas pour huit personnes et de meubles résidentiels. Le changement le plus radical, cependant, s’était produit sur les murs : les anciennes affiches de propagande publiées par le gouvernement Vargas pendant la Seconde Guerre mondiale avaient été remplacées par d’autres, elles aussi de la même époque. Sur l’une d’elles, un soldat à casque vert dardait son index sur le lecteur en disant : “Le Brésil a besoin de toi ! Hors de l’intégralisme, il n’y a pas de nationalisme !” Sur une autre, une brute en chemise rouge, un long couteau à la main, s’approchait comme un prédateur d’une femme à terre : “Laisseras-tu ce communiste tuer la liberté de ton Brésil ?” Sur une troisième, un grand sigma de fer était cloué à coups de masse par un intégraliste en plein centre de la carte du Brésil, sous le mot “Anauê !”

– Seigneur, lâcha Lara, effarée, pendant que son père promenait sa torche sur les affiches. Qu’est-ce que c’est que ces gens ?

Ils distinguèrent l’écho d’une respiration laborieuse et profonde, entrecoupée de longues pauses. Pris d’un mauvais pressentiment, Artur attrapa sa fille par le poignet et l’entraîna vers le comptoir. Quelques secondes plus tard, une lumière bleutée inonda la salle, venue des projecteurs installés au fond du lac artificiel. Effrayés, Helena et ses hommes pointèrent tous leurs armes vers l’aquarium.

Le général Newton Kruel était là, au milieu de la salle.

Assis dans un fauteuil roulant relié à un concentrateur d’oxygène, il tenait un masque respiratoire en plastique d’une main et un revolver de l’autre. Une très jolie jeune femme blonde était debout derrière son fauteuil. À ses pieds, un petit garçon de quatre ans jouait. Le général semblait plus petit et plus décharné qu’à la télévision, ses bras étaient très fins et fragiles, sa peau très pâle.

– Helena Flynguer… après toutes ces années…

Il leva le masque devant son visage et inhala profondément.

– Nous… nous voilà enfin… face à face.

– Je ne peux pas dire que c’est un plaisir, répliqua Helena. Bon, vous saviez aussi bien que moi que tout ça se terminerait un jour. Il est déjà miraculeux que vous ayez tenu aussi longtemps. Rendez-nous ces trois chercheurs, et nous repartirons. Vous serez libres de mourir et de vous entre-tuer en paix.

– Je crois… qu’il est…

Le général leva à nouveau son masque, s’emplit les poumons d’oxygène.

– … trop tard pour… revenir en arrière… maintenant.

Accroupi derrière le bar, Artur rampa jusqu’à l’angle du comptoir pour observer la salle. Il vit surgir de l’ombre, dans le dos du général, des membres des Jeunesses intégralistes libres, avec Ernesto Danillo à leur tête. Les deux camps se mirent en joue. Artur se replia à couvert et gesticula pour ordonner à sa fille de garder le silence.

– Ça ne me paraît pas être le meilleur endroit pour une bataille rangée, général, lança Helena d’une voix forte. Ce lac est alimenté par le Xingu. L’eau ne cessera de se déverser que quand tout ici sera au niveau de la rivière. Nous sommes au troisième sous-sol, et il y en a trois autres en dessous. Une seule balle, et vous noyez votre peuple.

Le vieux remit son masque à oxygène, et son souffle oppressé résonna à nouveau dans le silence de la salle, puis il fit signe au petit garçon en se tapotant la cuisse.

– Viens voir papa, Newtinho, dit-il.

L’enfant s’assit sur ses genoux. La main gauche du général tenait encore le pistolet, et il le braqua sur les plaques de verre de l’aquarium.

– “Mon peuple”, répéta-t-il, comme s’il trouvait la formule très drôle. Le peuple est un bétail, ma chère. Et tôt ou tard, le bétail est envoyé à l’abattoir… C’est à ça qu’il sert… C’est pour ça qu’il existe… Quelle importance pour le reste du monde ? Mais vous l’avez bien dit : c’est mon peuple… mon bétail… ces gens existent pour me servir, et ne comptez pas sur moi pour vous les donner… je refuse qu’ils vivent dans un monde sans intégralisme…

Helena plaça le doigt sur la détente et observa les plaques de verre de l’aquarium, observa l’enfant assis sur les genoux du général comme un bouclier humain. Elle pinça les lèvres de colère.

– Général, vous êtes le tas de merde le plus répugnant qui soit jamais né dans ce pays. Et vu le pays, ce n’est pas un mince exploit.

Helena lâcha son arme et commanda à ses hommes de déposer les leurs. Les intégralistes les ramassèrent, et le général pouffa faiblement, ce qui l’obligea à reprendre une bouffée d’oxygène. Il demanda au petit garçon de descendre de ses genoux, visa à nouveau l’aquarium et tira. Ce fut à peine si la balle laissa une trace visible sur le verre. Il sourit à Helena.

– Il y a une chose que je ne peux pas reprocher à votre père. Ce qu’il faisait était destiné à durer.

Ernesto Danillo et un soldat saisirent Helena chacun par un bras et l’emmenèrent. Le sergent Ibuki et les autres suivirent, tous encadrés par deux hommes. Voilà qui nous fera un bon stock, se réjouit Ernesto, pour les procès dans l’arène de ces prochaines semaines. Les derniers intégralistes présents adressèrent un salut militaire au général puis se retirèrent à leur tour. Le général dit à la jeune femme qui maniait son fauteuil qu’il était fatigué et voulait se mettre au lit. Les projecteurs du fond du lac s’éteignirent, l’ancien restaurant replongea dans l’obscurité et dans le silence. Et personne ne se souvint d’Artur et de Lara, toujours cachés derrière le comptoir.

Le père et la fille patientèrent encore quelques minutes.

– Et maintenant ? finit par demander Lara. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Fichons le camp d’ici, souffla Artur. On réfléchira là-haut.

Ils se mirent en mouvement pliés en deux, contournèrent avec mille précautions le comptoir et les canapés. Après ce qui venait de se produire, Artur avait tendance à penser que le plus raisonnable était d’essayer de joindre l’antenne de Flynguer SA à Altamira. Les intégralistes n’allaient pas laisser filer une occasion aussi unique d’exécuter Helena en grande pompe, sans doute dès le lendemain, mais cela laisserait tout de même le temps à ses collaborateurs, avec un peu de chance, d’envoyer des renforts armés.

Ils entendirent un téléviseur s’allumer, et le rire strident de Skeletor envahit la salle. Tous deux jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule. Newtinho était assis devant le poste. L’enfant leur jeta un coup d’œil distrait et se remit à regarder Les Maîtres de l’univers.

Lara tirait sur le bras de son père pour l’entraîner vers la sortie quand elle remarqua que quelqu’un d’autre était présent dans la salle : debout derrière l’enfant, Gabriela, la jeune épouse du général, les fixait. Ils soutinrent son regard. Puis elle s’avança calmement vers eux et tendit le bras derrière elle pour leur montrer quelque chose.

– Il y a une porte, dit-elle. Au cas où vous voudriez entrer.

Artur ne savait ni quoi répondre, ni s’ils devaient la croire.

– Vous voulez dire… entrer dans la ville ?

– Allez voir Rose. Au quatrième sous-sol, appartement 404.

– Qui est-ce ? interrogea Lara.

– Une amie d’enfance. Quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

– Et pourquoi devrions-nous avoir confiance en vous ?

Gabriela regarda son fils assis devant la télévision, indifférent à tout.

– Vous cherchez à délivrer vos amis, c’est ça ? Et ensuite, vous irez où ? Je peux tous vous aider à sortir d’ici, mais à une condition : emmenez-nous avec vous. Moi et mon fils.

– Si vous voulez fuir, pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ?

– J’ai déjà essayé, répondit-elle à voix basse. Mais une fois dehors, je n’ai pas su où aller. Je n’avais nulle part où aller. Et ils m’ont retrouvée. Alors que vous, vous venez de là-bas. Vous savez où aller, non ? Emmenez-nous, je vous en supplie. Rien ne peut être pire que de continuer à vivre ici.

Ils acceptèrent son offre. Gabriela les conduisit tous deux jusqu’à une porte, leur expliqua qu’elle donnait sur un corridor de service, désert à cette heure-ci, qui menait à un autre corridor, au bout duquel se dressait une porte blindée. Elle glissa une carte magnétique dans la main d’Artur : c’était un badge gouvernemental, qui donnait accès à tous les espaces publics de la ville. En revanche, une fois à l’intérieur du Centre civique, ils devraient se méfier des gardes : il y en avait trois par étage, et ils faisaient des rondes régulières.

– Surtout ne m’oubliez pas, insista-t-elle. Ni mon fils.

Artur promit de ne pas l’oublier. Il plaqua le badge sur le capteur de la porte blindée et vit le voyant rouge passer au vert. Le verrou se débloqua avec un sifflement. Dès qu’ils eurent franchi le seuil, la porte se referma et le verrou se remit en place.

Artur et Lara avaient devant eux un corridor long et vide, au sol en granit froid, aux murs mal éclairés. Ils s’y engagèrent à pas rapides. Encore une porte. Badge. Voyant vert. Ils passèrent. La porte se referma derrière eux. Artur et Lara étaient libres à l’intérieur du Centre civique de Tupinilândia.





Centre civique

C’était une sensation étrange de marcher dans un centre commercial désert, de nuit, en entendant l’écho de ses propres pas, le chuintement régulier et distant des talkies-walkies des vigiles, le son âpre et constant de la cireuse maniée avec ennui par un agent d’entretien à l’étage du dessus.

Au Centre civique de Tupinilândia, tout l’éclairage des espaces publics était éteint – à l’exception des encadrements néon des escalators, des parterres de fleurs, des entrées de galeries et de certaines vitrines, qui baignaient l’ensemble dans une aura de clip vidéo synthpop. Et avec une bande-son : en sourdine, sans commune mesure avec le brouhaha des heures diurnes, la radio officielle était diffusée dans toutes les galeries. Artur ne fut pas long à reconnaître la pulsation de la boîte à rythmes et des synthétiseurs de “Blue Monday”, de New Order.

How does it feel, to treat me like you do ? Toutes les villes ont leur personnalité propre, et Tupinilândia ne dérogeait pas à la règle. Plus Artur apprenait à connaître cet endroit, plus il le percevait comme un être vivant et pensant : idéaliste et optimiste dans sa jeunesse, rêvant du futur, prêt pour la nouveauté ; mais que l’âge et les frustrations accumulées avaient rendu conservateur et pessimiste, fermé et déphasé, déconnecté de la réalité d’un monde dans lequel il était entré à contretemps. C’était triste. Et en un sens, cela faisait écho à l’ambiance de la plupart des villes brésiliennes qu’il connaissait. “Those who came before me / Lived through their vocations / From the past until completion / They’ll turn away no more.”

– Celle-là, se souvint-il, je la mettais tout le temps en boum.

– En boum ? Ça veut dire quoi ? demanda Lara.

Il soupira. Le sifflement d’un talkie-walkie trahit l’approche d’un vigile. Tous deux se réfugièrent derrière une épaisse colonne de granit, et Lara pointa du doigt l’escalator le plus proche. Ils l’atteignirent accroupis et descendirent sans se redresser au quatrième sous-sol.

Une demi-heure plus tôt, dans les locaux du SEMAT, Afonsinho cumulait les fonctions et mangeait de la pizza quand une forte agitation s’était fait entendre dans le couloir. Il avait ouvert la porte et vu des gens entrer et sortir du centre de commandes, mais, comme personne ne l’appelait, il était resté sur place, à remplacer Zeca en attendant qu’on lui apporte la bande dont on lui avait parlé. Un peu plus tard, Demóstenes était venu frapper à sa porte pour lui dire qu’il pouvait venir commencer dès à présent sa permanence de nuit au centre de commandes. L’allocution du gouverneur était en cours d’enregistrement, une cassette lui serait remise dans l’heure.

– Ah, et au fait, Afonsinho… avait ajouté Demóstenes. Concernant ces images que vous avez tous dû voir… Ce n’était pas le vrai général. C’était un acteur qui se faisait passer pour lui, une ruse des communistes pour nous embrouiller les idées et saper notre confiance en notre chef. Vous comprenez ?

– Oui, monsieur.

Une demi-heure plus tard, Afonsinho scrutait le mur vidéo, espérant repérer dans une galerie ou sur une place déserte du Centre civique quelque chose qui puisse expliquer le remue-ménage de l’heure précédente. C’était, en fin de compte, une journée riche en événements.

Ce fut alors qu’il vit un petit groupe de soldats intégralistes apparaître dans l’aile ouest, escortant à pas rapides sept personnes dont il ne réussit pas à déterminer l’identité. Tout ce joli monde disparut peu après dans les corridors de maintenance du troisième sous-sol. Le silence et l’ennui revinrent.

Peu après, il remarqua deux autres personnes en train de se diriger furtivement vers un escalator. Il sélectionna une caméra sur son clavier, zooma et reconnut le professeur Flinguer et sa fille. En les voyant arriver au quatrième sous-sol, Afonsinho sut exactement qui prévenir. Il décrocha son téléphone et composa un numéro.

– Rosa ? C’est Afonso. Écoute très attentivement ce que je vais te dire.

Artur et Lara évitaient de s’exposer en marchant au centre de la galerie et rasaient les vitrines des magasins, pleines de produits désuets mais intacts. Ils entendirent un flot de parasites, des pas nombreux. Un groupe important s’approchait. Ils devaient se cacher. Artur montra les portes d’une cantine dont la mezzanine s’avançait au-dessus du vide comme une terrasse fermée. Il utilisa son badge pour désactiver le verrou et tous deux se coulèrent à l’intérieur, où l’obscurité n’était rompue que par le halo d’un vieux téléviseur cathodique qui rediffusait un épisode de Dona Beija. Tous deux se cachèrent sous une table et virent un groupe de soldats intégralistes passer derrière les vitres, encadrant un individu menotté affublé d’une perruque blanche qui ressemblait beaucoup aux cheveux du vieux général Kruel. Ils ne réussirent pas à voir qui c’était. Quand les soldats eurent disparu, Artur se redressa et aperçut, derrière le comptoir de la cantine, quelque chose qui l’enthousiasma.

– Papa ! souffla Lara, inquiète. Qu’est-ce que tu fais ?

– Ils sont tous là, s’exclama-t-il, transporté. La collection complète !

Elle lui demanda de quoi il parlait, et son père prit derrière le comptoir une pile de gobelets à soda en plastique emboîtés les uns dans les autres, tous à l’effigie d’un personnage peint de la bande d’Artur Arara. Il défit la pile jusqu’à trouver celui qu’il cherchait : le plus rare de tous, le verre de Magellan, le pingouin en exil. Il sourit comme un enfant le soir de Noël.

– Papa ! chuchota Lara. Baisse-toi ! Quelqu’un d’autre arrive !

Une jeune femme de petite taille, aux cheveux bruns coupés court et aux yeux aussi immenses qu’expressifs longeait les vitres extérieures de la cantine. Le père et la fille se réfugièrent à nouveau sous une table. Le voyant rouge de la serrure électronique devint vert, la porte s’ouvrit, la femme entra.

– Professeur ? Professeur Flinguer ? Je sais que vous êtes là, lança-t-elle d’une voix étouffée. Je m’appelle Rosa. Vous feriez mieux de me suivre si vous voulez rester en vie.

Ils quittèrent leur cachette.





Le noyau dur du pouvoir

La scène se passe dans une salle au quatrième étage de la tour de contrôle, à côté du cabinet du gouverneur. Autour de la table sont rassemblés les huit plus hauts dirigeants du gouvernement, dont le plus jeune a dépassé la soixantaine. Tous des hommes, bien sûr, et tous grisonnants.

À l’extérieur de la pièce, Ernesto Danillo attendait avec impatience la fin de la réunion. À trente ans, il commençait à être un peu vieux pour rester à la tête des Jeunesses intégralistes libres, mais en même temps il était considéré comme trop immature par les “têtes blanches” pour participer à leurs conciliabules. Même s’il était un des rares en ville à connaître la vérité, à savoir que le régime militaire avait pris fin trente ans plus tôt. Il avait toujours considéré cela comme une question de patriotisme, auquel s’était ajoutée une bonne dose d’utopie : le monde extérieur étant l’empire de la pagaille et de la fainéantise, il n’y avait pas d’autre endroit que Tupinilândia pour bâtir une société correcte aux valeurs solides et immuables, juste avec ceux qui le méritaient. Tel était le rêve du général, et il le partageait. Mais si toute cette crise avait prouvé quelque chose, c’est qu’il était temps pour les têtes blanches de passer la main. En attendant, il devait rester patient.

Derrière la porte, le gouverneur William Perdigueiro présidait la séance. Autour de lui étaient assis les plus anciens responsables de la population d’origine : l’adjoint délégué au Contrôle, Demóstenes do Nascimento, à sa droite ; l’adjoint délégué à la Lutte contre la subversion, Adamastor dos Santos, le père d’Afonsinho ; le directeur du Contrôle de la consommation, Valentino Baptista ; et l’adjoint en charge de la Chasse aux communistes, Francisco Casoy, dit Chico. Le seul à n’avoir pas pu se déplacer était l’adjoint délégué à la Propagande, le colonel Eliseu Sampaio, grabataire depuis son AVC.

Leur sujet de préoccupation majeur fut abordé par le colonel Adamastor : la subversion. Ce jour-là, durant la récréation de l’après-midi à la petite école, l’institutrice avait signalé que les enfants s’étaient mis à crier “Gabriela, apporte-moi ma bouillie !” aux employées de la cantine. Le caporal Valentino déclara avoir vu cette même phrase écrite sur un mur de l’urinoir de la tour de contrôle – oui, de la tour de contrôle ! Il était certain que des graffitis similaires allaient fleurir dans les autres toilettes publiques de la ville.

– Ne vous inquiétez pas, dit Perdigueiro. J’ai fait réaliser un clip vidéo pour convaincre les gens que tout ça n’était qu’un canular, une mise en scène jouée par un comédien pour nous déstabiliser.

– Ils sont en train de perdre le respect de l’autorité, Demóstenes ! s’indigna Adamastor en abattant son poing sur la table. Voilà qui crée un dangereux précédent. Surtout qu’Ernesto nous attend dehors, dans le couloir, avec ses “têtes noires” des JIL. Vous pouvez être sûrs qu’ils chercheront à exploiter l’incident pour occuper plus d’espace dans la chaîne de commandement.

– Il nous faudrait de quoi clouer le bec au peuple, dit Chico. Quelque chose qui puisse servir d’exemple.

– Nous avons Helena, rappela le gouverneur. Nous avons enfin Helena.

Demóstenes objecta qu’ils ne pouvaient pas se contenter de juger et de tuer Helena Flynguer comme ils l’avaient fait avec les autres intrus au cours des dernières décennies. Elle était différente, elle était propriétaire de l’une des plus grosses entreprises de BTP du pays. Sa mort déclencherait une enquête, peut-être même une intervention fédérale – du vrai gouvernement, ça valait la peine de le souligner.

Mais Perdigueiro répliqua qu’ils disposaient à présent d’un hélicoptère. Ils pouvaient s’en servir pour simuler un crash aérien, ce qui était une façon toujours bien commode de se débarrasser de quelqu’un à la fois trop gênant pour rester en vie et de trop important pour disparaître – par exemple le général Castelo Branco, ou Ulysses Guimarães. Personne ne met en doute un crash aérien. Les gens ont naturellement peur de voler, ils sont prédisposés à accepter la possibilité de ces tragédies.

– Ça n’étouffera pas la subversion, observa Adamastor.

– Sur ce plan-là, vous pouvez dire merci à cet ami de votre fils, maugréa un adjoint.

– Zeca ? Il servira d’exemple dès demain, dit le gouverneur. L’exécution d’un citoyen apprécié est toujours traumatisante. Mais cela permet au peuple de remettre les choses en perspective. Et si on y réfléchit bien, ce garçon est le candidat parfait : tout le monde en ville le connaît depuis son enfance, mais il n’a plus de famille pour protester contre son exécution.

Ce fut ensuite au tour du caporal Valentino de soulever une autre question importante, à la fois vitale pour l’avenir de la ville et obsédante pour les membres de ce conseil : une fois la menace Helena éliminée, qu’est-ce qui empêcherait certains des officiers les plus anciens de déserter vers le monde extérieur ?

Silence autour de la table.

Le gouverneur Perdigueiro dévisagea Valentino. Sa question recélait une menace à peine voilée et, comme s’il devinait dans ses yeux une envie de désertion, il lui rappela qu’ils avaient abandonné le pays trente ans plus tôt pour s’isoler ici. Que non seulement ce pays avait changé, mais que, hors les murs de Tupinilândia, eux ne possédaient absolument rien. Que leurs tupiniletas valaient autant que des billets de Monopoly. Et qu’ils avaient plus intérêt à régner à l’intérieur qu’à mendier à l’extérieur.

– L’idée même de désertion est déjà, en soi, une trahison, conclut le gouverneur.

Perdigueiro déclara la réunion close. Tandis que les autres quittaient la pièce, il entraîna Demóstenes à l’écart. Il savait que, depuis le centre de commandes, celui-ci avait accès à l’unique ligne téléphonique qui les reliait au monde extérieur et à l’unique ordinateur de la ville connecté à Internet.

– C’était il y a trente ans, mais ça vaut quand même la peine de vérifier, dit-il. J’avais déposé un petit pécule sur mon compte d’épargne à la Bamerindus. Vous pourriez me rendre le service de regarder où en est le solde ?

– Mais, William, vous venez vous-même de dire…

– Écoutez, Demóstenes, coupa le gouverneur en lui serrant le bras, le général se fait vieux, et personne n’est éternel. Et Dieu seul sait ce qui nous attend le jour où il s’en ira. C’est bien d’avoir une porte de sortie. Si ce moment arrive… la moitié de cette somme sera pour vous, d’accord ?

Demóstenes bredouilla un “oui”.

Le gouverneur quitta la pièce et vit Ernesto en train de l’attendre à la porte. Il plaça une cassette VHS entre les mains du jeune homme puis le chargea de l’amener au centre de commandes et de faire passer le message à Afonsinho : celui-ci devait regagner immédiatement la régie, interrompre la télénovela en cours et diffuser cette cassette à la place.

Au domicile de Rosa, sa petite sœur, inquiète, n’en finissait pas de poser des questions : ces gens sont des communistes ? Ils vont tout nous voler ? Rosa lui ordonna de se taire. Elle proposa à ses deux hôtes de prendre une douche et de revêtir ensuite chacun l’une de ces combinaisons bleues qui servaient de tenue de travail à certains Tupinilandais – les habits établissaient une hiérarchie subtile, qu’Artur n’avait pas encore eu le temps de bien cerner. Puis elle mit la table et leur servit un repas frugal, mais qui pour sa sœur et elle était un véritable festin. Quand Glorinha lui demanda s’ils fêtaient quelque chose, Rosa n’osa pas lui avouer la vérité : que c’était leur dernier repas dans cette ville car ils l’auraient quittée le lendemain, quel que soit leur avenir.

– Il a été arrêté, dit Rosa. Il sera sans doute jugé dans l’arène demain.

– Qui donc ? interrogea Lara.

– Zeca. Mon amoureux. C’est… – elle lança un coup d’œil à Glorinha et conclut qu’il ne servait plus à rien, à ce stade, de cacher la vérité à sa petite sœur – c’est un peu notre chef. C’est lui qui nous a organisés et qui nous motive. Nous avons même essayé de monter un groupe de parole, nous nous réunissons secrètement dans un entrepôt du dernier sous-sol pour nous raconter nos histoires, des histoires dont on n’a pas le droit de parler en public. Sans lui, je me serais déjà… je ne sais pas. Jetée dans le puits central, comme la mère d’Afonsinho. Comme tant d’autres le font à longueur de temps, mais personne ne dit jamais rien. Je préfère prendre des risques à l’extérieur plutôt que de continuer à vivre ici. Aucun endroit ne peut être pire que cette ville.

– Vous n’êtes pas les seuls, dit Artur. Beaucoup d’autres habitants pensent sûrement comme vous, mais ils ont peut-être trop peur pour en parler. Sans compter ceux qui ont déjà réussi à se sauver. Vous…

À cet instant, Rosa craqua : elle fondit en larmes, bégaya qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait de sa vie si Zeca mourait. Qu’elle ne supporterait pas de passer une seule année de plus à Tupinilândia sans lui. Qu’ils devaient les aider à fuir, à quitter cette ville à n’importe quel prix. Qu’ils étaient la première chance qui s’offrait aux membres de leur génération, peut-être aussi la dernière avant bien des années.

On frappa. Artur et Lara coururent se cacher dans la chambre. Rosa se ressaisit, traversa nerveusement le séjour et ouvrit la porte. C’était Nestor.

– Afonsinho m’a téléphoné, murmura-t-il.

Elle le fit entrer rapidement, car l’heure du couvre-feu était déjà passée. Elle rappela Artur et Lara, les présenta. Nestor demanda comment ils avaient réussi à pénétrer dans le Centre civique, et ils lui expliquèrent que c’était grâce à l’épouse du président. Le visage de Nestor s’éclaira dès qu’il entendit le nom de Gabriela.

– J’ai réussi à échanger quelques mots avec Zeca en fin d’après-midi quand je lui ai apporté son dîner, raconta-t-il. Il m’a dit que nous devions profiter de ce que presque tout le monde sera dans les gradins au moment du procès pour délivrer les professeurs et nous échapper par le tunnel sous l’arène.

– L’entrée sera surveillée, objecta Rosa.

– Just beat it, dit Nestor en frappant du poing sa paume ouverte. Il n’y aura pas plus de deux ou trois gardes, on leur réglera leur compte.

– Mais… et Zeca ? insista-t-elle. On ne peut pas l’abandonner !

– Il n’y a rien à faire, Rosa, répondit Nestor. Il a ridiculisé le général. Quelle que soit l’explication qu’ils inventeront pour cette fois, les gens vont continuer à se payer sa tête en disant “Gabriela, apporte-moi ma bouillie”. Et ça, le gouvernement ne le pardonnera jamais à Zeca. Il m’a dit que nous devions aller de l’avant et nous retrouver tous ensemble à Bahia pour tenir notre vieille promesse. Il nous demande de faire ça pour lui.

Artur se mêla de la conversation. Il voulait savoir où étaient Marcos, Donald et Benjamin. Ils allaient bien, le rassura Nestor. Il avait l’intention de les sortir de la salle de classe où ils étaient retenus et de les emmener avec eux – ils lui avaient assuré qu’un avion de la FAB devait se poser le lendemain en fin de matinée.

– Ah oui, bien sûr… lâcha Artur. Notre avion, je l’avais oublié.

Le téléphone sonna, Rosa répondit. C’était Afonsinho, qui demanda si tout se passait bien, si elle avait réussi à retrouver les Flinguer. À toute vitesse, il expliqua qu’il devait raccrocher parce qu’on l’attendait à la régie et lui dit d’allumer la télévision. Rosa obéit.

Moins d’une demi-minute plus tard, la télénovela fut interrompue par un carton d’un seul mot, toujours agrémenté de la bouille souriante d’Artur Arara : ATTENTION. Puis le visage du gouverneur Perdigueiro s’afficha.

– Attention, peuple de Tupinilândia : une grande victoire a été remportée aujourd’hui par le Brésil dans notre guerre contre le communisme, annonça-t-il. Helena Flynguer, la fille et héritière du traître João Amadeus Flynguer, vient d’être capturée alors qu’elle tentait de s’introduire dans notre ville, et elle sera jugée demain. Par ailleurs, je sais que vous devez vous interroger sur ces images qui ont été diffusées tout à l’heure. Mais vous pouvez dormir tranquilles, mes chers consommateurs. Ce n’était qu’une fausse nouvelle, une mystification subversive destinée à déstabiliser le peuple loyal de Tupinilândia. Elles ne montraient évidemment pas le général, mais un acteur enrôlé par les communistes pour le tourner en ridicule. Notre bien-aimé général est en pleine forme. Quant à cet acteur… il ne posera plus jamais de problème. Voyez vous-mêmes.

Un homme ligoté sur une chaise apparut à l’écran, tête basse, porteur d’une perruque blanche semblable aux cheveux du général et de lunettes noires qui masquaient une grande partie de ses traits. Un maquillage ajoutait des taches brunes à sa peau, pour le vieillir, c’était à l’évidence un homme beaucoup plus jeune que le général Kruel. Puis la caméra recula, révélant sa poitrine criblée de balles et des taches sombres de sang séché sur son maillot bleu marine. Il était mort.

Rosa se mit une main devant la bouche, Lara poussa un cri bref, ravala ses sanglots et pleura sans bruit dans les bras de son père. Car tous avaient reconnu ce maillot du Remo : c’était le professeur Marcos.

– Demain matin à neuf heures, reprit le gouverneur, vous êtes tous attendus à l’arène pour le procès de la traîtresse Helena. Et souvenez-vous : votre participation vaut des points.

La diffusion de la télénovela reprit. Le groupe resta silencieux dans le séjour.

– Le procès… murmura Artur, effleuré par une idée.

Il demanda à sa fille si elle avait encore le talkie-walkie. Elle le lui tendit.

– Ulisses ? Allô, caporal Ulisses ? Ici Artur. À vous.

– Je vous reçois ! Professeur Flinguer ? Nom de nom, vous êtes vivant ! Où êtes-vous ?

– Dans la ville, Ulisses. Et vous ?

– Toujours dehors. Je ne sais pas du tout quoi faire.

– Écoutez-moi bien, Ulisses, tâchez de retrouver cette carte du parc qui indique l’emplacement de tous les bâtiments, d’accord ? Au lever du jour, j’aurai besoin que vous soyez à un endroit précis. La jeep est encore là ? Voyez s’il reste assez d’essence dans le jerrican. Et venez armé.

– Bien reçu. Mais je dois chercher quoi sur la carte ?

– Il me semble que l’endroit en question est marqué MH sur le plan. Ça se trouve quelque part sur la gauche du Centre civique, entre le Pays du Futur et la pointe est de la Terre de l’Aventure. C’est assez clair ?

– Oui, professeur. Mais ça veut dire quoi, MH ?

– Ce sont des initiales. Musée de la Honte.

Lara demanda à son père ce qu’il avait en tête. Il sourit.

– Un moyen d’éliminer Tupinilândia, répondit-il. Pour de bon.





ÉPISODE 6

RETOUR VERS LE FUTUR





Futur du passé

Tupinilândia, une semaine plus tôt.

De sa voix de synthèse, le réveil annonça : huit heures du matin. Zeca se regarda dans la glace, conscient qu’il ne supportait plus de vivre à Tupinilândia. Cela ferait bientôt deux ans que ses parents s’étaient volatilisés, et il se demandait si le traumatisme dû à leur disparition n’avait pas été aggravé par le fait que la ville avait considéré cette absence soudaine comme normale.

Il prépara son petit-déjeuner, mais il se rendit compte qu’il avait fini le lait en poudre et oublié d’en racheter. Il évitait de dépenser son argent dans les cantines des étages supérieurs, même si c’était un luxe qu’il pouvait maintenant s’offrir, mais il n’avait pas non plus envie d’affronter la nourriture d’origine douteuse servie dans les réfectoires du sous-sol, des boulettes sèches et farineuses qui, disait-on, provenaient de restes de repas. Non pas qu’il soit radin, mais il avait des raisons d’économiser : il tenait à aider Rosa et sa petite sœur à s’acheter un appartement au-dessus du niveau du sol, donc plus proche du dôme et de la lumière du jour, ce qui leur donnerait un accès gratuit aux cantines supérieures.

Il prit son walkman – l’un des rares plaisirs qu’il s’était payés grâce à ses tupiniletas mis de côté –, y inséra une cassette enregistrée en cachette au SEMAT, un pot-pourri d’artistes censurés par le gouvernement, et partit au travail : “Apesar de você amanhã há de ser outro dia / Eu pergunto a você onde vai se esconder da enorme euforia / Como vai proibir quando o galo insistir em cantar / Água nova brotando e a gente se amando sem parar55.” – “Malgré vous demain sera un jour nouveau / Et je me demande comment vous allez ignorez cette immense euphorie / Comment vous allez interdire au coq de chanter / A l’eau de jaillir et aux hommes de s’aimer.”

Sur son trajet vers la tour de contrôle, il passa devant de nombreuses boutiques, dont les vêtements, articles de décoration et autres ustensiles ménagers étaient presque toujours les mêmes à l’exception de changements de couleurs périodiques, annoncés à grand renfort de publicité par le gouvernement. Il y avait aussi des semaines de brocante, où chaque famille devait se défaire de vieilles choses dans le but de libérer de l’espace pour des neuves. Et de temps à autre, à certaines dates commémoratives, le gouvernement ouvrait un des innombrables lots de souvenirs conservés dans les entrepôts souterrains de la ville, là aussi à grand renfort de publicité. Après tout, il était indispensable de donner aux Tupinilandais des objets à désirer, qui les incitent à épargner puis à dépenser leurs tupiniletas, pour que la roue continue de tourner. Il était indispensable d’éviter à tout prix qu’ils parviennent à la conclusion logique que leur travail et leurs économies faisaient partie d’une existence cyclique qui ne les mènerait jamais nulle part. Parce que, quand cela arrivait à quelqu’un – et c’était de plus en plus fréquent ces dernières années –, ce quelqu’un se jetait dans le vide et il fallait diffuser une annonce de plus par haut-parleur pour avertir la population que “tout est normal”, organiser en hâte un enterrement de plus et oublier au plus vite un nom de plus. Aussi s’efforçait-on d’éviter la dépression systématique des habitants en les maintenant dans un état d’euphorie permanente, et à chaque nouvelle campagne publicitaire ils basculaient dans la frénésie : de nouveaux jouets pour les enfants, des statuettes décoratives, des assiettes, des verres, des couverts et des tee-shirts toujours décorés du visage furieusement jovial d’Artur Arara ou d’un de ses amis.

Il y avait aussi des tirages de loterie, dont le gagnant se voyait accorder le droit de passer quelques heures hors de la ville, sous forte protection militaire à cause des attaques communistes, et parfois même de s’amuser sur l’une des rares attractions maintenues en état de marche par le gouvernement. Et si quelqu’un se demandait pourquoi une ville-État, ultime bastion de la lutte contre l’invasion communiste, était entourée de quatre parcs d’attractions, il recevait la réponse type : que c’était une manière de tromper l’ennemi, de lui faire croire qu’il n’y avait là rien d’autre qu’un territoire à l’abandon. Un ennemi dont certains agents, de temps à autre, étaient capturés aux abords de la ville, déguisés en médecins des services sanitaires ou en techniciens de l’IBGE, toujours démasqués à temps par les gardiens de l’intégralisme et éliminés au terme de spectaculaires cérémonies publiques dans l’arène. Et encore, ce n’était pas cela qui dérangeait le plus Zeca.

En fin de matinée, Afonsinho frappa à la porte du SEMAT et ils sortirent déjeuner ensemble, en descendant par une série d’escalators jusqu’à la cantine du sous-sol où ils avaient prévu de retrouver Rosa et Nestor. Entre deux boulettes, ceux-ci interrogèrent Zeca : comment s’était passé son rendez-vous avec le père d’Afonsinho, le colonel Adamastor ? La loi interdisait aux consommateurs de Tupinilândia de former des groupes extra-familiaux de plus de quatre personnes dans les lieux publics et, dans les faits, toute réunion non expressément autorisée par le gouvernement était interdite. Zeca avait donc sollicité l’adjoint délégué à la Lutte contre la subversion pour lui demander la permission de créer un espace de rencontre pour les orphelins de la ville – une manière d’officialiser l’existence du refuge des Rebuts. Mais le colonel avait réagi par la méfiance : après tout, à l’exception d’un ou deux cas, les orphelins de la ville étaient des enfants d’apatrides ou de proscrits, et l’idée qu’ils puissent se rassembler ne lui disait rien qui vaille.

– Sauf votre respect, monsieur, se justifia Zeca, il me paraît important que les jeunes aient un endroit pour discuter et échanger des idées.

– Cet endroit existe déjà. Ils n’ont qu’à intégrer les Jeunesses intégralistes libres.

– Mais il s’agirait seulement de créer des liens, monsieur, nous ne voulons pas faire de politique.

– Les Jeunesses intégralistes libres ne sont affiliées à aucun parti politique, Zeca. Elles existent justement pour orienter et canaliser toute cette… tension qui est le propre de la jeunesse. Écoutez, je vous comprends, j’ai été jeune, et c’est de votre âge de vous poser des questions et d’avoir envie de changer les choses. Mais avec le temps, l’âge et l’expérience, vous vous rendrez compte que toutes les bonnes décisions ont déjà été prises. D’ailleurs, en parlant des JIL, saviez-vous qu’elles ont même été considérées à une époque comme un mouvement d’opposition ?

– Sûrement l’opposition la plus bienveillante de tous les temps, marmonna Zeca.

– Attention à ce que vous dites, mon garçon, le prévint le colonel. C’est de la subversion.

La frustration de Zeca était visible. Le colonel soupira, ouvrit un tiroir et posa sur la table une figurine dorée de Cauã, le canard sauvage, un des personnages les plus populaires de l’univers puéril utilisé pour éduquer les enfants de la ville. Zeca l’observa, perplexe.

– Allons, mon garçon, haut les cœurs. Écoutez-moi bien, ajouta le colonel sur le ton de la confidence. Officiellement je ne devrais pas vous dire ça, mais je vous donne la primeur de la nouvelle. Que ça reste entre nous, d’accord ? Le gouvernement va ouvrir un des lots les plus anciens de nos stocks, qui remonte à la fondation de la ville, pour célébrer l’anniversaire du général. Et nous allons commercialiser cette figurine originale du canard Cauã, datée de 1986. Une édition limitée, qui coûtera extrêmement cher, seuls les meilleurs d’entre les meilleurs pourront l’ajouter à leur collection, mais une remise sera consentie aux employés de la tour qui voudront l’acheter en précommande. Qu’en dites-vous ?

Zeca le regarda d’un air incrédule.

– Sincèrement, je trouve que payer pour quelque chose qui a toujours été là est une idiotie.

Le colonel se rembrunit et rangea sa statuette.

– Bon, Zeca, j’ai déjà fermé les yeux plusieurs fois. D’ailleurs, le Contrôle de la consommation vient de me signaler que vous n’aviez pas rempli votre quota mensuel…

La veille, Zeca avait en effet reçu un avertissement du directeur du Contrôle de la consommation : cela faisait longtemps qu’on ne le voyait plus rien dépenser dans les boutiques de la ville. Zeca expliqua qu’il mettait de l’argent de côté pour aider Rosa à s’acheter un appartement plus haut dans les étages, et le colonel rétorqua que son altruisme était très poétique, vraiment très touchant, mais que, comme l’avait écrit le général Kruel dans son recueil de pensées, l’altruisme n’était pas une idée rationnelle, car il allait à l’encontre de la survie individuelle, ce pourquoi il devait être condamné. Et Adamastor sortit de son tiroir le fameux livre du général sur les bienfaits de l’égoïsme rationnel. Zeca déclara qu’il l’avait déjà lu à l’école, mais le colonel insista : alors relisez-le, ça vous éclaircira les idées. Et il coupa court à la discussion en ajoutant qu’il tenait à le voir refaire rapidement des achats ; après tout, il n’était pas rationnel de se priver indéfiniment de jolies nouveautés.

– Vous n’êtes pas autorisé à organiser ces réunions, point final. Si j’entends parler de quoi que ce soit, vous aurez un avertissement pour subversion. Vous en avez déjà un, à ma connaissance, reçu quand vous étiez adolescent. Au troisième, vous savez ce qui se passera : un procès dans l’arène. Et vous savez aussi quel sera le résultat. Ne vous avisez surtout pas de marcher dans les pas de vos parents.

Après avoir écouté le récit de Zeca en déjeunant, les autres poussèrent des soupirs résignés, car leurs espoirs s’amenuisaient. Nestor suggéra qu’Afonsinho demande lui-même un coup de pouce à Adamastor, mais Zeca rejeta l’idée – il savait à quel point le jeune homme avait peur de son père. Tant pis, les Rebuts resteraient dans la clandestinité. Et à la fin de la pause de midi, au moment de se séparer, il glissa à l’oreille de Rosa : retrouve-moi à l’endroit habituel. Elle acquiesça.

L’après-midi passa, et son service prit fin. Le crépuscule sous le dôme de Tupinilândia était couleur de néons roses et bleus, et au dernier étage de la ville, des jardins suspendus de plantes hydroponiques et d’arbres fruitiers étaient collés aux vitres hexagonales du dôme. L’accès à ces hauteurs était limité, mais le soir, quand le couvre-feu entrait en vigueur et qu’on ne s’attendait plus à voir personne dans les espaces publics, c’était l’un des endroits préférés de Zeca. Il y admirait les reflets des néons dans le verre du dôme, il y écoutait des musiques interdites sur son walkman, et il y était souvent rejoint par Rosa, en toute sécurité car Afonsinho, ayant accès au mur vidéo, était formel : les caméras censées couvrir ce secteur précis avaient grillé des années plus tôt, et personne ne s’était donné la peine de les réparer.

Et ce soir-là, alors qu’il montait pour la dernière fois contempler la ville ensommeillée, Rosa ne tarda pas à venir le retrouver. Il lui proposa d’écouter une musique qu’il avait dénichée dans les archives et enregistrée sur cassette, et ils se partagèrent les écouteurs : “Que sonha com a volta / Do irmão do Henfil / Com tanta gente que partiu / Num rabo de foguete / Chora ! A nossa Pátria Mãe gentil / Choram Marias e Clarisses / No solo do Brasil.” – “Qui rêve du retour/ Du frère d’Enfil / Tous ces gens qui sont partis / Sur la queue de la fusée / Pleure notre Patrie mère aimante / Pleurent les Maria et les Clarisse / Sur la terre du Brésil.”

Qui pouvait bien être cet Henfil dont le frère était parti ? Ils n’en savaient rien, mais ils savaient ce que cela faisait de voir partir ceux qu’on aime en ignorant ce qu’ils deviendraient. Puis Zeca embrassa Rosa, comme tant d’autres fois, et lui avoua que, malgré tout, il était sorti de son rendez-vous avec le ministre requinqué, et même libéré. Étant donné que toutes les portes étaient fermées, ils n’avaient plus qu’un seul chemin à suivre : fuir la ville à la première occasion qui se présenterait.

Elle s’inquiéta : et la jungle ? Et les communistes ? Et la guerre ? Zeca haussa les épaules : rien ne pouvait être pire que de rester emprisonnés, de continuer à vivre une vie aussi dénuée de sens. Tôt ou tard, tous ceux qui ne se satisferaient d’avoir l’esprit broyé par l’asservissement finiraient exécutés, comme ces communistes déguisés en techniciens de l’IBGE quelques années auparavant. D’ailleurs, peut-être la menace n’existait-elle même plus. Peut-être n’était-ce qu’un vaste mensonge, inventé par des gens qui refusaient d’admettre que le monde auquel ils étaient habitués avait cessé d’être. Oui, ils devaient fuir. Il leur manquait juste un bon plan. Et une occasion digne de ce nom.

Tupinilândia, une semaine plus tard.

Zeca fut conduit en pleine nuit dans la salle de classe où étaient déjà enfermés Benjamin et Donald. Donald broyait du noir après avoir vu Marcos mort à la télévision, et les deux jeunes gens tentèrent de lui changer les idées : Zeca le bombarda de questions sur tout ce qui s’était passé dans le monde réel “en son absence”, laquelle, en l’occurrence, avait duré toute sa vie.

– Vous savez ce que je trouve drôle ? finit par lâcher Donald. Quand j’ai quitté le Texas pour venir au Brésil, j’avais envie de vivre dans un pays où les gens travaillaient pour se payer une maison de plage, pas un abri anti-atomique souterrain. Et en fin de compte, je vais quand même mourir dans un abri du même genre.

– Cette ville est un cauchemar, soupira Benjamin. Comme s’ils avaient réussi à concentrer sous ce dôme tout ce qu’il y a de pire dans le pays.

Il se tourna vers Zeca.

– Je ne sais pas comment vous avez fait pour tenir aussi longtemps.

Zeca haussa les épaules. Il avait grandi là et, quand on est enfant, on ne maîtrise pas les paramètres du bien et du mal. On ne ressent pas le besoin de ce dont on a toujours ignoré l’absence. On accepte le monde tel qu’on nous le présente. Pour lui, Tupinilândia avait toujours été le Brésil.

– Sauf qu’il n’y a rien de moins brésilien qu’une ville sans vraies rues, dit Donald en faisant non de l’index. Ici, on a plutôt un millefeuille d’idées nocives, importées sans discernement.

– Mais je pense que vous avez une chance de vous échapper. Alors que moi… soupira Zeca en regardant la carte murale du Brésil. Mes amis et moi avions le projet de visiter Bahia. Vous êtes déjà allés à Bahia ?

Des pas dans le couloir.

– Bref, si l’un de vous sort d’ici vivant… Allez là-bas pour moi.

La porte s’ouvrit et Ernesto Danillo entra, flanqué de plusieurs soldats, sépara Zeca des autres puis l’emmena. Tout en marchant, il lui expliqua qu’ils avaient capturé Helena Flynguer la veille au soir et qu’il serait jugé en même temps qu’elle. Sous escorte, Zeca traversa le Centre civique, et sa présence ne passa pas inaperçue : tous ceux qui le croisaient s’arrêtaient pour le regarder. On le conduisit à l’arène puis dans les corridors qui menaient aux vestiaires. Poussé à l’intérieur d’une pièce, Zeca se retrouva nez à nez avec celle qu’on leur apprenait à redouter et à haïr depuis la petite enfance. Assise sur un banc, la tête basse et l’air en colère, en compagnie du sergent Ibuki et de ses paramilitaires, Helena acquérait une matérialité banalement humaine. Elle le fixa, confuse :

– Qui êtes-vous donc ?

– Moi ? Personne d’important, répondit Zeca en souriant. Mais vous, vous êtes Helena Flynguer, pas vrai ? La bête noire du général, le diable incarné, etc.

– C’est comme ça qu’on m’appelle ici ?

– Dans les jeux de cour d’école, oui.

Il se mit à arpenter le vestiaire en étudiant les motifs rouges et verts du carrelage.

– Incroyable. Vous vous rendez compte qu’après toutes ces années, je n’avais jamais mis les pieds ici ? Alors que c’est le vestiaire de mon club. Il y en a deux en ville, vous devez savoir ça, le Vert-et-Jaune et le Bois-Brésil. Le bois-brésil est rouge, donc le maillot de l’équipe l’est aussi, mais comme le rouge est aussi la couleur des communistes, c’est le Vert-et-Jaune qui s’est imposé comme le club “officiel” de la ville. Tous les matchs sont arrangés, vous saviez ça ? Pour que le Bois-Brésil perde à la fin. Du coup, par provocation pure, la population est pour le Bois-Brésil, même en sachant que l’équipe ne gagnera jamais. Quel truc, hein ?

Helena poussa un soupir exaspéré. Le football tupinilandais ne l’intéressait pas.

– Et qu’avez-vous fait pour atterrir ici ?

– Oh, une petite bêtise de rien du tout, répondit-il, souriant de plus belle. J’ai diffusé en direct dans toute la ville votre conversation avec le général Kruel. Du coup, nous allons être exécutés ensemble.

– Et vous semblez trouver ça amusant, à voir votre mine réjouie.

– C’est que, après tout ce temps, je viens enfin de comprendre ce qui fait vraiment trembler ces gens-là. C’est la seule chose qui échappe à leur contrôle parce que c’est la seule chose qu’ils n’ont pas. Voilà pourquoi ils en ont tellement peur. Et au final, c’est ce qui les détruira.

– Et on peut savoir ce que c’est ?

– Le sens de l’humour, madame, répondit-il en souriant. Je vais faire en sorte que la ville entière se paye leur tête.





Subversifs

Nestor s’approcha du soldat qui montait la garde et, d’un ton sévère, lui dit qu’il était attendu à la direction de la Lutte contre la subversion – un type de message capable d’atteindre les consciences coupables. Ne t’en fais pas, Pedrão va te remplacer, ajouta Nestor en désignant l’immense jeune homme taillé comme une armoire à glace qui l’accompagnait. Le soldat intégraliste hocha la tête et partit précipitamment. C’était ce qu’ils attendaient. Quand ils entrèrent dans la salle de classe, Donald et Benjamin les dévisagèrent avec surprise. Le moment du départ était venu.

– Comme ça ? Sans se déguiser ? demanda Donald. On n’aura pas besoin de se cacher ?

– Nous avons cinq minutes, dix maximum, répondit Nestor en sortant de son sac à dos trois combinaisons bleues tupinilandaises. Tenez, enfilez ça.

Les deux hommes s’exécutèrent. Peu après, tandis qu’ils marchaient à pas pressés dans les galeries du Centre civique, la voix de Demóstenes jaillit des haut-parleurs : “Attention, Tupinilândia invite tous ses consommateurs à assister au procès du jour à l’arène sportive. Ne laissez pas votre haine sur votre canapé, sortez avec dans les rues ! Et souvenez-vous : votre participation vaut des points.” Ils descendirent au quatrième sous-sol et sonnèrent à la porte de l’appartement de Rosa. Artur et Lara étaient à l’intérieur.

– Professeur ! Lara ! s’exclama Benjamin, enthousiasmé. Vous êtes vivants !

– Tu n’as quand même pas cru qu’on te laisserait en carafe, hein, mon pote ? rit Lara.

La sonnette retentit à nouveau. C’était Afonsinho, qui passait en coup de vent car il devait retourner au travail – il était responsable de la retransmission du procès. À la demande d’Artur, il apportait la petite “caméra volante” qu’il avait subtilisée au centre de commandes. Plus un autre objet intéressant déniché par ses soins : la cassette VHS sur laquelle Zeca avait enregistré sa compilation de rétrospectives.

– Excellent, dit Artur. Les spectateurs vont carrément halluciner.

Ils regardèrent l’heure : à midi, le C-105 Amazonas de l’escadron Arara qui les avait amenés se poserait et les attendrait. Il était presque dix heures. Le délai était serré.

– Ça ira, dit Artur.

Tout dépendrait de l’ampleur du choc causé par les scènes qu’il comptait montrer à la ville, mais il sentait que personne ne resterait indifférent à son plan. Lui-même gardait un souvenir précis du moment, en 1981, où à sept ans il avait vu pour la première fois les images d’où lui était venue l’idée. Cette population prisonnière d’une perception du réalisme figée dans les années 80 serait le public idéal.

Le petit groupe ressortit et, en se déplaçant discrètement dans les entrailles de la ville, descendit au sixième et dernier sous-sol. Pour ne pas éveiller les soupçons, ils traversèrent la grande place en plusieurs fois, par paires. L’accès à la tour du sixième sous-sol était le moins fréquenté de tous, presque personne ne l’utilisait et il n’y avait même pas de réceptionniste. Le mini-centre de soins ultra-moderne que le vieux Flynguer avait fait installer là avait été déplacé dans les appartements du général, et l’espace ainsi libéré servait à présent de débarras pour les équipements vétustes. Au milieu des écrans et autres appareils électroniques hors d’usage, Donald reconnut les vestiges d’un énorme Cray XMP. Le groupe s’entassa dans l’ascenseur pour éviter d’avoir à monter en plusieurs fois et réduire ainsi le risque d’être repéré.

Rosa appuya sur le bouton du cinquième étage. La cabine entama son ascension : SS5, SS4, SS3… Une musique en anglais se déclencha, tout en synthétiseurs et en claviers électroniques : “There’s a power that comes from deep inside of you…” Artur reconnut non sans émotion le morceau d’ouverture de Jayce et les conquérants de la lumière. Seigneur, il avait les figurines de cette série ! Il expliqua à sa fille que c’était l’histoire d’un gamin à la recherche de son père, qui a disparu il y a longtemps après avoir rejoint un groupe de combattants héroïques, la “Force lumière”, qui pilotent des espèces de bulldozers et d’engins de forage pour lutter contre des méchants d’origine végétale, les “Monstroplantes”, qui…

– Pas très écolo tout ça, hein, papa ? observa Lara.

– C’est vraiment très XXe siècle, commenta Benjamin.

– Euh, ça date des années 80, se défendit Artur en haussant les épaules, gêné.

La cabine dépassa les niveaux SS2 et SS1. Ils appréhendaient par-dessus tout le rez-de-chaussée, c’était là qu’il y avait la plus forte probabilité que quelqu’un appelle l’ascenseur en milieu de matinée. Le panneau de commande afficha RDC, mais la cabine poursuivit sur sa lancée vers le premier. Ils respirèrent, soulagés : deuxième, troisième. L’ascenseur s’arrêta au quatrième. Afonsinho et Rosa retinrent leur souffle. C’était l’étage du cabinet du gouverneur. La porte s’ouvrit. Personne. Dix longues secondes avant qu’elle se referme. Ils reprirent leur montée.

Ils arrivèrent au cinquième, et tout le monde descendit. Pendant que les autres se glissaient dans les locaux du SEMAT, Artur et Benjamin prirent l’escalier pour gagner le dernier étage, celui de la terrasse construite au-dessus du dôme pour accueillir l’héliport et l’antenne. Artur leur ouvrit la voie grâce à son badge jusqu’à l’ultime porte, sur laquelle on pouvait lire : “Héliport : réservé au personnel autorisé.”

À peine l’avaient-ils poussée qu’ils furent enveloppés par la brise matinale, sous un soleil déjà chaud qui faisait étinceler les énormes plaques de verre hexagonales du dôme. Le H peint sur le béton était très délavé, et la base de l’antenne se trouvait à côté de la porte. Pendant que Benjamin posait son drone au sol et le préparait, Artur contacta le caporal Ulisses par talkie-walkie. Ils regardèrent l’appareil prendre son envol et partir en direction du sud-ouest. Sur l’écran de la tablette couplée à un joystick, Benjamin voyait la forêt d’en haut et localisa rapidement la jeep Wrangler en train de remonter une route de service, conduite malgré son bras en écharpe par Ulisses, qui remerciait le ciel d’avoir équipé ce véhicule d’une boîte automatique.

“Ne laissez pas votre haine sur votre canapé, venez avec dans l’arène !” exhorta la voix de la ville. “Et souvenez-vous : votre participation vaut des points.”

La porte du vestiaire s’ouvrit sur un groupe de soldats intégralistes, et Ernesto Danillo entra juste après. Il se planta devant Zeca et Helena, les mains jointes dans le dos comme s’il cherchait à exhiber sa poitrine couverte de médailles – dans lesquelles Helena reconnut au premier coup d’œil d’anciennes babioles du parc Tupinilândia. Ils furent distraits par les rires contenus et nerveux des soldats. Les hommes se donnaient des coups de coude en montrant le dessin tracé au rouge à lèvres sur le mur : une caricature du général Kruel, entouré de toute une clique de larbins suant à grosses gouttes, qui disait : “Apporte-moi ma bouillie !”

– Qui a fait ça ? hurla Ernesto, furibond. Et qui a dessiné des bites volantes sur le mur du vestiaire ? Vous ?

Il fixa Helena.

– Comme si c’était mon genre, dit-elle.

Ernesto fixa Zeca.

– C’est vous !

– Je ne mets pas de rouge à lèvres, répondit le jeune homme en se retenant de rire.

Danillo lui envoya son poing dans l’estomac. Zeca eut le souffle coupé, mais, quand il se redressa, son sourire était toujours là. Ernesto le montra du doigt aux soldats, ainsi qu’Helena, en leur ordonnant de les emmener. Quant au sergent Ibuki et à ses hommes, il précisa qu’ils allaient “les garder pour plus tard”.

Poignets attachés, Zeca et Helena furent conduits dans le corridor qui menait à la pelouse de l’arène, au son d’un roulement de tambours exécuté par la fanfare militaire. En émergeant dans la lumière, sous le fort soleil qui transperçait le dôme, ils furent copieusement hués par le public. Cela n’empêcha pas Zeca de lever les bras et de les agiter comme si ces huées étaient une ovation. Dans les gradins, certains s’en amusèrent et l’applaudirent.

– Arrêtez-vous, Ulisses, alerta Artur par radio.

Le soldat obéit. Il vit le drone qui volait devant sa jeep pour lui montrer le chemin s’élever dans les airs et disparaître loin devant. Il était à proximité de la pointe est du Centre civique et entendait résonner les clameurs du public dans l’arène. Son talkie-walkie crépita. Artur l’avertit qu’une autre jeep était garée devant le musée, mais sans personne à son bord. Ulisses redémarra.

– Attendez, merde, quelqu’un sort du bâtiment ! s’écria Artur.

Trop tard. Ulisses avait déjà l’homme dans son champ de vision : un intégraliste qui venait de quitter le musée par la porte principale ouvrait la portière gauche de la jeep stationnée, mais pas pour monter dedans : il s’agenouilla pour attraper quelque chose sous le siège du conducteur. Ulisses accéléra à fond et l’intégraliste, en entendant rugir un moteur, voulut s’écarter mais fut percuté de plein fouet par son pare-chocs avant et projeté au loin.

Ulisses saisit son pistolet, sauta à terre et alla vérifier l’état de l’intégraliste. Il était mort. Ulisses rengaina son arme, récupéra le jerrican de carburant à l’arrière de sa jeep et se dirigea vers l’entrée du musée. Le drone l’accompagnait en voletant autour de lui. Son talkie-walkie siffla : “Maintenez la porte ouverte.” Ulisses franchit le seuil, maintint la porte ouverte, et le drone entra juste après lui. Même à l’intérieur, les cris et les roulements de tambour venus de l’arène sportive restaient audibles.

– Ils doivent être dans la deuxième salle sur votre droite, dit Artur. Tenez-vous prêt, nous allons faire diversion.

Ulisses laissa son jerrican dans un coin près de la billetterie. Le drone partit dans le couloir principal, resta un moment en vol stationnaire devant l’entrée de la deuxième salle sur la droite, puis revint.

– Trois hommes. Un soldat et deux cameramen, avertit Artur.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit une voix dans la salle en question. Vous l’avez vu, les gars ?

– Non, rien du tout. C’était quoi, un animal ? demanda une autre voix.

– Un truc volant, je ne l’ai pas bien vu. Tenez, écoutez. On dirait un insecte.

– Vas-y et mets-le dehors. Après le fiasco d’hier, si quelque chose vient encore gâcher cette retransmission, on sera les prochains dans l’arène.

Le drone se posa au milieu du hall d’entrée sans cesser de bourdonner. Le soldat arriva en se mouvant avec prudence, et Ulisses, caché à l’angle de la galerie, attendit qu’il soit passé devant lui. Puis il leva son pistolet et lui tira deux balles dans le dos. Le fracas des détonations emplit tout l’intérieur du musée. Ulisses se rua dans la deuxième salle pour prendre les autres par surprise.

Il y trouva deux hommes coiffés d’un casque audio, chacun avec sa caméra.

– C’est moi qui vous le dis, le premier qui bouge se retrouvera sur le carreau ! menaça Ulisses. Et maintenant, faites exactement ce que je vais dire ou vous ne sortirez pas vivants d’ici.

Sur la chaîne officielle de Tupinilândia, le dessin animé touchait à sa fin, et Afonsinho n’attendait plus que le top départ pour lancer l’enregistrement quand quelqu’un tambourina à la porte – que, par précaution, il avait verrouillée derrière eux. Lara et Donald coururent se cacher à l’intérieur de la régie, et Rosa alla ouvrir.

C’était Demóstenes.

– Pourquoi avez-vous fermé à clé ?

– Pardon ? Ah, euh, par précaution, monsieur. Pourquoi, il s’est passé quelque chose ?

– Nous commençons dans trois minutes, et je voulais juste vérifier que tout est en ordre ici avant de retourner à mon poste. Nous ne pouvons pas nous permettre un deuxième couac comme celui d’hier, dit-il en lançant un coup d’œil à Rosa, immobile juste derrière lui. Au fait, vous n’avez pas l’autorisation d’être ici, demoiselle.

– C’est que j’ai besoin d’elle, monsieur, dit Afonsinho. Pour m’aider à utiliser le matériel. Je suis un peu nerveux, je n’ai jamais fait ça de ma vie, et vous savez que…

Les yeux de Demóstenes firent la navette entre Afonsinho et Rosa, puis il esquissa un sourire entendu.

– Vous n’attendez même pas que le cadavre soit froid, hein, petits polissons ? D’accord, d’accord. Mais soyez prudents, et pas d’erreur, hein ?

Afonsinho garantit que tout irait bien. Demóstenes faisait déjà demi-tour vers la sortie, prêt à regagner le centre de commandes, quand une anomalie attira son regard : l’ordinateur portable de Donald, avec son sticker criard des Simpson, avait été mal caché sur une étagère d’angle.

– D’où est-ce que ça sort, ça ?

Avant que quelqu’un lui réponde, il reçut un coup violent sur la tête, qui l’étourdit. Il porta une main à sa nuque, vit ses doigts maculés de sang et se retourna : Rosa brandissait à deux mains un trophée Ararito, dont le bec proéminent était rouge.

– Espèce de… balbutia-t-il.

Mais Rosa le frappa à nouveau, cette fois au visage, et Demóstenes perdit l’équilibre, trébucha et s’effondra contre une étagère pleine de cassettes VHS qui dégringolèrent en cascade sur son corps.

– Mon Dieu, Rosa, mais qu’est-ce que tu as fait ? s’écria Afonsinho, épouvanté.

– Ce fils de pute me met la main aux fesses depuis que j’ai neuf ans, marmonna-t-elle en lâchant son trophée sanguinolent. Lara, Donald ? Vous pouvez sortir.

– Mais il est attendu au centre de commandes dans… dans… bredouilla Afonsinho en jetant un coup d’œil à l’écran de contrôle sur lequel était affichée l’heure. Dans deux minutes ! Et maintenant, on fait quoi ?

Il était agité et anxieux, mais Rosa tenta de le calmer : n’avait-il pas lui aussi accès au centre de commandes ? Il n’avait qu’à y aller et s’installer au poste du vieux. Au cas où l’autre assistant lui poserait des questions, il suffirait de dire que Demóstenes était resté ici, au SEMAT, parce qu’il préférait superviser lui-même la retransmission.

– Ne t’inquiète pas, Lara et le professeur sauront s’occuper de la régie, pas vrai ? Je viens avec toi au centre de commandes. Et si cet assistant fait des histoires, on trouvera une solution.

– Comment ça ? Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Afonsinho, de plus en plus angoissé.

Elle sourit pour le rassurer.

– La révolution, tiens. C’est pour ça que je me suis levée ce matin.





Animatroniques

“La parole est maintenant au gouverneur.” Les tambours de la fanfare militaire se turent au moment de l’annonce. Perdigueiro monta sur l’estrade, mais en se disant que Demóstenes l’avait annoncé d’une voix différente de celle qu’il avait d’habitude. Il regarda, derrière lui, les trois écrans géants. Tout semblait normal, donc il laissa courir. Il tendit le bras droit et salua le public d’un “anauê !”.

– Consommateurs, lança-t-il, théâtral, aujourd’hui sera un jour historique. Nous avons parmi nous celle qui a toujours été le fléau de Tupinilândia, l’incarnation suprême du mal : Helena Flynguer !

Il marqua une pause pour laisser au public le temps de huer et de déverser sa haine.

– Mais ce sera aussi un jour triste, car nous allons juger l’un des nôtres, un enfant de cette ville qui a trahi son pays et son peuple, qui s’est allié aux plus infâmes subversifs pour discréditer notre bien-aimé général en diffusant un montage totalement fallacieux : le consommateur José Carlos de Oliveira.

Chose gênante, le public ne hua pas Zeca avec autant d’enthousiasme, certains secteurs des tribunes allant même jusqu’à garder le silence. Perdigueiro n’avait pas assez tenu compte du fait que le jeune homme était très apprécié en ville. En tant que responsable des émissions de divertissement, il n’était pas rare que Zeca accède à des demandes de diffuser à la radio ou à la télévision la musique ou le film préféré d’untel ou untel pour son anniversaire. Perdigueiro accusa le coup, puis enchaîna.

– Des preuves irréfutables ont été retrouvées en possession du consommateur Oliveira : des chansons subversives, écoutées clandestinement, qui ont corrompu son caractère et l’ont mené à la sédition. Mais nous ne sommes pas des communistes, nous offrons ici à nos concitoyens la chance d’un jugement équitable. José de Oliveira, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

C’était une mise en scène, bien sûr : ayant passé toute sa vie à Tupinilândia, Zeca avait vu assez de procès lors desquels des citoyens aux abois se répandaient en demandes de pardon après qu’on leur eut expliqué que chaque cas était unique et que, s’ils manifestaient un vrai repentir, le général leur accorderait sa clémence. Mais il savait que la ville n’avait jamais absous personne. Cependant, depuis sa sortie du tunnel, Zeca savait aussi autre chose : que des caméras le filmaient en gros plan, c’est pourquoi il affichait sa mine la plus triste et la plus honteuse – au point, car il était bon comédien, que quelques larmes coulaient sur ses joues. Un soldat s’approcha de lui avec un micro.

– Oui, j’aimerais dire quelque chose, commença Zeca d’une voix sanglotante, et les juges décideront ensuite ce qu’ils voudront. Je… j’aimerais dire… du fond du cœur, à notre bien-aimé guide, le général Kruel…

Ernesto Danillo, immobile sur la pelouse, comprit soudain l’évidence. Il regarda le gouverneur, inquiet, tout en faisant de grands gestes pour qu’on coupe le micro du condamné. C’était trop tard. Zeca hurla :

– Gabrieeelaaa ! Apporte-moi ma bouillie !

Le public explosa de rire et applaudit. Ernesto se jeta sur Zeca, lui décocha un coup de poing à l’estomac qui le fit tomber à genoux, s’empara du micro et le lui colla contre la bouche. Sur l’estrade, Perdigueiro protesta, Ernesto ne faisait qu’aggraver les choses par son attitude impulsive, en faisant une telle scène devant tout le monde.

– Allez, supplie-nous de te laisser en vie, petit outrecuidant ! cria Ernesto dans le micro.

– Vous dites ? Le général n’a plus de dents ?

Nouveaux éclats de rire. Le micro fut coupé. Perdigueiro reprit la parole en espérant faire reprendre au rituel son cours normal.

– Je vous le demande, Tupinilândia : qui est un traître à la patrie ?

Personne ne répondit. L’hilarité régnait encore. “Apporte-moi ma bouillie !” lança quelqu’un depuis les gradins. Nouveaux rires.

– Je vous le demande, Tupinilândia : qui ne mérite pas le pardon ?

Quelqu’un cria “vive Zeca”, et un chœur se forma : Vive Zeca, vive Zeca… Perdigueiro tenta encore de reprendre la main (“consommateurs, s’il vous plaît, consommateurs…”), mais peu de choses sont aussi volatiles que l’humeur moutonnière d’un public de football. Et en cas de confrontation entre un gouvernant impopulaire et une tribune brésilienne, le public finit toujours par régresser dans un bel ensemble au stade anal, d’où il s’ensuivit que les cris, en quelques instants, se muèrent en “Perdigueiro, va te faire enculer !” Le gouverneur sentit qu’il perdait le contrôle de la situation et ordonna le lancement de la vidéo.

Les trois écrans géants, au-dessus de sa tête, affichèrent l’image habituelle du drapeau bleu de l’intégralisme, suivie de ce grincement mécanique assourdissant qui avait pour fonction de prédisposer le public à l’exaspération, mais qui, en l’occurrence, ne servit qu’à faire taire les chants d’insultes. Sur la pelouse, les mains liées, Helena assistait à ce cirque incompréhensible avec un mélange d’indifférence et de malaise, mais l’apparition du visage de son père à l’écran la surprit.

La minute de haine, pourtant, ne se déroula pas comme prévu. Libéré du cycle répétitif et machinal de sa propre hystérie par la manière dont Zeca venait de plaisanter face à la mort au lieu d’implorer qu’on lui laisse la vie, le peuple rassemblé dans les gradins prenait enfin conscience de l’absurdité de la situation. Aussi n’y eut-il ni les injures ni les cris habituels, ce qui permit aux gens d’entendre João Amadeus Flynguer leur dire : un pays d’esclaves, dirigé par une bande de ploucs rétrogrades qui les maintiendrait dans cet état jusqu’à la fin de leurs jours, d’où la nécessité d’un véritable esprit de conquête s’ils voulaient se libérer.

Au terme de la vidéo, silence total.

Les choses dégénéraient à grande vitesse, conclut le gouverneur, et mieux valait s’en tenir au programme. Il envisagea de lancer le chœur rituel du “verdict”, mais il avait trop peur de ce qui pourrait se produire s’il exhortait à nouveau le public. Et pourtant Helena était là, les mains liées – une chance unique pour lui de s’affirmer politiquement, de consolider sa position d’héritier naturel du général Kruel, et cette chance allait être gâchée. Ses derniers espoirs de reprendre le contrôle de la foule reposaient maintenant sur le général. Même s’il appréhendait la réaction que risquait de susciter son apparition, il était trop tard pour revenir en arrière.

– Attention Tupinilândia, c’est parti pour le top des cinq secondes.

Le compte à rebours fut lancé, les chiffres chromés défilèrent à l’écran, les trois visages apparurent l’un après l’autre : “Avec vous, notre ministre de la Justice, le colonel Brilhante Ustra”, annonça la voix off, qui n’était décidément pas celle de Demóstenes. Perdigueiro se promit de demander de sérieuses explications à ce salopard qui avait osé déserter son poste dans un moment pareil. “Et maintenant notre ministre de la Défense, le général Sylvio Frota.” Et s’il s’était enfui ? L’ordure, le fils de pute, pensa-t-il. Son livret de la Bamerindus ! C’était forcément ça !

Sur l’écran central s’afficha le visage décrépit de Kruel, avec sa grande crinière blanche et les lunettes noires qui dissimulaient ses cernes profonds : “Notre président de la République, le général Newton Kruel.” Et à peine fut-il apparu que tout le public éclata de rire. Le général, confus, demanda ce qui se passait. Les tribunes entonnèrent à l’unisson : “Oh Gabriela, ici le général / je veux ma bouillie, j’ai vraiment la dalle !”

Ça suffit, pensa Perdigueiro. C’en est trop.

– Excellentissimes messieurs les jurés, glapit-il dans le micro, tentant de réduire les chœurs au silence. Le premier accusé d’aujourd’hui est José de Oliveira, qui a été déclaré coupable du crime de subversion. Que va lui dire Tupinilândia ? On l’aime ou on le quitte ?

Le signal fut donné. À l’extérieur du dôme, un jerrican fut vidé, une allumette grattée. À l’intérieur, un murmure horrifié parcourut le public de l’arène, réaction que Perdigueiro ne comprit qu’en se retournant vers les écrans géants. Il se prit la tête entre les mains de désespoir et comprit que tout était irrémédiablement perdu.

Ses ministres étaient en flammes.

Le général Sylvio Frota avait la bouche ouverte et les yeux révulsés en un cri de terreur muet, le latex fondu dégoulinait sur son visage comme une sève orangée, révélant son squelette métallique d’automate animatronique, son képi s’enfonçait sur son crâne à mesure que le volume de celui-ci diminuait, ses yeux roulèrent sur ses joues puis se décrochèrent, ses arcades dentaires devinrent saillantes.

Le visage du colonel Ustra, lui, se mit à enfler, ce qui poussa vers l’extérieur ses orbites et sa langue, et le caoutchouc de sa peau se tendit de plus en plus, tandis que dans la salle du musée le caporal Ulisses assurait les effets sonores en poussant d’atroces cris gutturaux, jusqu’au moment où, à la surprise générale, la tête d’Ustra explosa, projetant des lambeaux visqueux de latex orange sur la caméra. Chez lui aussi, l’armature métallique, toujours enveloppée par les flammes, devint visible.

Et, dans la tour, Donald appuya sur play.





De la boue au chaos

La vidéo porte la date du 2 octobre 1990. “En direct de la porte de Brandebourg, nous retrouvons notre reporter Pedro Bial.” Le journaliste apparaît devant la foule et annonce que, depuis exactement une demi-heure, l’Allemagne n’est plus qu’une seule et même nation. Coupure. La scène suivante est datée de 1991. Réapparaît le visage de Sergio Chapelin, le présentateur du 20h de la Globo. “Soixante-quatorze ans après, le drapeau rouge descend de son mât au Kremlin : l’Union soviétique n’existe plus.”

Dans les tribunes, la partie la plus jeune du public regarde les images avec stupeur, la plus âgée avec embarras. Nouvelle date : on est maintenant en 1994. “Le président Itamar Franco a exhibé la nouvelle monnaie devant les photographes comme un trophée : quarante réaux pour passer le week-end.” Coupure. Roberto Baggio, en maillot bleu de l’équipe d’Italie, prend son élan pour tirer un penalty, le manque, et le commentateur hurle à s’en étrangler : “C’est le tétra, c’est le tétra ! On est champions du monde pour la quatrième fois !” Un soupir parcourt la foule.

William Perdigueiro savait que le basculement dans la violence n’était plus qu’une question de temps. Il profita de ce que le public était hypnotisé par la rétrospective pour descendre de l’estrade et ordonna à ses gardes du corps personnels d’appeler l’hélicoptère. Il prit Helena Flynguer par le bras et demanda à Ernesto Danillo et à ses hommes d’emmener aussi Zeca et de les escorter jusqu’à la tour de contrôle. On ne savait pas ce qui pouvait les attendre en chemin.

Quand la foule le vit se retirer, le gouverneur fut hué, et des soldats frappèrent ceux qui manifestaient leur colère. D’autres vinrent prendre leur défense, et ce fut bientôt la bagarre générale.

Dans les corridors de l’arène, Nestor marchait vers les vestiaires avec les autres Rebuts, certains équipés d’armes volées dans un dépôt, d’autres de barres de fer ou de gourdins. Vêtu du blouson rouge qu’il portait sur scène, il suivait de près le géant Pedrão, qui repoussait ou écartait tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Ils avançaient avec l’excitation qui accompagne l’imminence d’un grand événement, quand on sent que plus aucune règle ne s’applique et que tout peut arriver. Ils arrivèrent devant la porte du vestiaire du Bois-Brésil, défendue par quatre soldats intégralistes qui ne savaient rien du chaos en cours à l’extérieur et crurent que Nestor venait se préparer pour son numéro. Ils se cherchèrent du regard, un peu confus. Nestor plongea une main dans sa poche. Les soldats, effrayés, agrippèrent leurs matraques. Nestor sortit une pièce d’un tupinileta et la lança d’une chiquenaude. La pièce tournoya en l’air et frappa la joue d’un des soldats.

– Putain, Nestor, qu’est-ce qui te prend ?

C’était le signal. Les Rebuts passèrent à l’attaque. L’empoignade se termina par la défaite des quatre intégralistes, qui s’enfuirent après avoir reçu quelques coups. Les Rebuts enfoncèrent la porte, délivrèrent le sergent Ibuki et les cinq autres vigiles de Flynguer SA. Le talkie-walkie de Nestor siffla. C’était Rosa, pour l’avertir que le gouverneur venait de quitter le stade en emmenant Zeca et Helena. “Soyez prudents. Ernesto et ses hommes sont avec eux.”

Mais aucun appel à la prudence n’aurait pu contrebalancer les années de rancœur accumulées par Nestor et ses amis contre les JIL – ils n’attendaient plus qu’un prétexte. Avec le renfort des paramilitaires d’Helena, le groupe repartit en courant vers la sortie et arriva juste à temps pour voir Perdigueiro et ses hommes quitter en hâte l’arène.

– Attention, Tupinilândia, annonça la voix d’Afonsinho, le gouverneur a pris la fuite.

– L’ordure, le salaud ! gronda Perdigueiro en voyant par-dessus son épaule les Rebuts et les hommes d’Helena lancés à leurs trousses.

Il exhorta ses hommes à accélérer, mais Zeca fit semblant de trébucher et se jeta à terre. Ernesto l’empoigna par le col de sa combinaison bleue.

– Debout, fils de pute !

– J’ai un de ces coups de barre…

– Touchez-le et je vous massacre ! cria Nestor.

– C’est de la subversion ! cria Ernesto.

Une barre de fer vola, passant à quelques centimètres de sa tête.

– Viens par ici que je te subvertisse, mon chou ! lui lança une jeune femme.

– Laissez-le ! glapit le gouverneur, déjà reparti en traînant Helena.

Les membres de sa suite se remirent eux aussi à courir pendant que les Jeunesses intégralistes libres restaient en arrière pour les couvrir. Nestor défit les liens de Zeca, qui lui demanda aussitôt où étaient Rosa et Afonsinho.

– Dans la tour, expliqua Nestor. En train de coordonner l’opération avec les professeurs.

– Mais c’est là que va le gouverneur !

Les images qui défilaient sur les écrans géants n’avaient plus d’importance. Depuis le centre de commandes, Rosa, Lara et Donald regardaient la foule se battre dans les tribunes. Il était temps de partir. Lara contacta son père par radio pour lui demander de redescendre du toit avec Benjamin. Quant au malheureux assistant de Demóstenes, coincé par le groupe à l’intérieur du centre de commandes, il paniqua et se mit à hurler qu’ils seraient tous condamnés dans l’arène dès le lendemain.

– Il n’y aura pas de lendemain, pauvre idiot ! cria Rosa. C’est terminé ! On s’en va !

Le jeune homme tenta d’attaquer Rosa en lui serrant la gorge. Lara se suspendit à son dos pour lui faire lâcher prise, et tous deux roulèrent au sol. Lara venait de l’immobiliser grâce à une prise d’étranglement par-derrière quand Benjamin et son père arrivèrent dans la salle et demandèrent ce qui se passait. Ils entravèrent les poignets de l’assistant avec de l’adhésif, et Rosa dit à Afonsinho de laisser son ordinateur, car ils devaient partir immédiatement.

– Non, attendez ! intervint Artur. Afonsinho, vous pouvez ouvrir les portails !

– De toute la ville ?

– C’est le seul moyen pour nous d’être sûrs que les intégralistes ne nous poursuivront pas.

La bataille rangée dans l’arène apparaissait sous divers angles sur le mur vidéo, et quelques écrans diffusaient des vues filmées à l’intérieur de la ville. L’un d’eux montrait la place de l’horloge, au pied de la tour. Problème : le gouverneur et son escorte étaient déjà là, avec Helena Flynguer en remorque. On voyait Perdigueiro aboyer des ordres à Ernesto et à ses JIL en multipliant les signes négatifs de l’index : “Personne n’entre, personne ne sort.” Ernesto et ses troupes se déployèrent devant la porte de la tour pendant que Perdigueiro reprenait Helena par le bras et la poussait dans le hall d’accueil, flanqué de ses deux gardes du corps, pour ensuite appeler l’ascenseur sous le regard terrifié des réceptionnistes.

Au même moment, Nestor et les Rebuts, avec le soutien du sergent Ibuki et de ses hommes, arrivaient au contact des intégralistes d’Ernesto sur la place de l’horloge. Sur un autre écran, Zeca descendait par un escalator au niveau inférieur, passait sous Ernesto et sa jeune garde sans que ceux-ci s’en rendent compte et rejoignait l’entrée du premier sous-sol. Dès qu’il le vit à l’intérieur de la tour, Afonsinho tapa une série de commandes et verrouilla toutes les portes de celle-ci. Comme l’ascenseur était occupé, Zeca remonta au rez-de-chaussée par l’escalier et, en traversant le hall, conseilla aux réceptionnistes de s’en aller.

– J’ai réussi ! s’exclama Afonsinho, tout excité.

Une sirène d’alarme résonna à travers la ville, ce qui eut pour effet de distraire la population en train de se battre dans l’arène. L’ouverture de tous les portails du Centre civique se déclencha, un événement sans précédent pour beaucoup d’entre eux. À mesure que le stade se vidait, les affrontements se propagèrent sur le mur vidéo à divers autres endroits de la ville, amplifiés par un océan de vieilles querelles. La plupart des habitants, toutefois, prirent peu à peu conscience de la réalité : le monde extérieur était maintenant accessible.

– Où est Helena ? demanda Artur.

Comme en guise de réponse, l’ascenseur ouvrit ses portes et annonça d’une voix suave : “cinquième étage.”

– Demóstenes ! hurla Perdigueiro. Qu’est-ce que vous avez foutu, merde ?

Il remarqua la porte ouverte du centre de commandes et tous ces gens à l’intérieur. Son regard croisa celui d’Artur. Il dégaina son pistolet et appuya sur la détente – rien ne se produisit.

– Maudits flingues brésiliens ! rugit-il, fou de frustration.

– Je ne suis pas avec eux ! cria l’assistant de Demóstenes. Je ne suis pas avec eux !

Pris de panique, le jeune homme se rua, malgré ses poignets entravés, hors du centre de commandes. Surpris, Perdigueiro leva légèrement le bras, et ce mouvement suffit à désenrayer son arme : la balle atteignit le jeune homme en pleine tête, un tir d’une telle précision que le gouverneur ne l’aurait jamais réussi volontairement. Artur se jeta contre la porte pour la refermer, mais une jambe de l’assistant mort était restée en travers du seuil et la bloquait. De l’autre côté du battant, un des gardes du corps du gouverneur se mit à pousser en sens inverse.

– Aidez-moi, vite ! supplia Artur.

L’autre garde du corps tenta d’introduire son pistolet dans l’entrebâillement, mais Benjamin lui donna un grand coup sur la main avec le clavier qu’il tenait, et son pistolet tomba au sol à l’intérieur de la pièce. Benjamin le ramassa, le fit repasser dans l’interstice et tira au hasard, obligeant ceux du corridor à se jeter au sol. Je ne vais pas rester ici à attendre de m’en prendre une, pensa Helena. Elle s’élança en direction de la cage d’escalier mais fut interceptée par Perdigueiro, qui l’attrapa par les cheveux.

– Tant pis pour ceux-là ! cria le gouverneur. On monte, on monte !

Il déverrouilla la porte de l’escalier du sixième grâce à son badge et y entraîna Helena, talonné par ses deux gorilles. À l’affût derrière la porte entrouverte, Artur les vit disparaître sur les marches. Lara lui tapota l’épaule.

– Papa… il faut qu’on fasse quelque chose.

Artur se laissa glisser jusqu’au sol, dos à la porte, et leva sur sa fille un regard ahuri. Trop de choses se bousculaient dans sa tête, il était assommé par cette cascade d’événements que plus personne ne maîtrisait et mit du temps à comprendre que Lara parlait d’Helena Flynguer.

– On ne peut pas laisser ce mec l’emmener, dit-elle. Va savoir ce qu’il lui fera.

– Oui. Tu as raison. J’y vais, proposa Artur. Je vais essayer de négocier avec lui.

– Je viens avec vous, professeur, dit Benjamin en comptant les balles restantes dans son pistolet. Je vous sers un peu de garde du corps, ces temps-ci.

– Merveilleux, j’ai toujours rêvé d’avoir mon Race Bannon personnel.

– Votre quoi ?

– Laisse tomber, répondit Artur en levant les yeux au ciel. Ah, les jeunes d’aujourd’hui…

Ils ouvrirent la porte du centre de commandes et prirent le temps d’écarter le corps du pauvre assistant. La porte de la cage d’escalier desservant les étages inférieurs pivota sur un Zeca hors d’haleine, qui s’avança dans le corridor. Rosa se jeta à son cou et voulut l’embrasser, mais il lui fit signe d’attendre.

– Hé, du calme, laisse-moi reprendre mon souffle, haleta-t-il en se penchant en avant, les mains posées sur les genoux. Avec tous les escalators qu’il y a ici, je n’étais plus monté par un escalier normal depuis un paquet de temps. Voilà, c’est bon.

Il enlaça Rosa et la couvrit de baisers, puis, voyant les autres rassemblés autour d’eux, voulut savoir si tout le monde allait bien et où étaient Helena et le gouverneur. Il fut surpris d’apprendre qu’ils venaient de monter sur la terrasse : qu’est-ce que le gouverneur comptait faire là-haut ? Comme en réponse à sa question, ils entendirent battre à distance les pales d’un hélicoptère. Zeca balaya le corridor des yeux, vit la porte ouverte de son ancien poste de travail et demanda : c’est quoi ces traces de sang qui vont du seuil du SEMAT à l’escalier du sixième ?





Dôme

Les “têtes blanches” du gouvernement affluèrent en hâte sur la place de l’horloge, en prenant soin de contourner le groupe de jeunes gens armés de gourdins qui provoquait et harcelait Ernesto et ses JIL. Mais quand l’adjoint Adamastor voulut entrer dans le hall d’accueil de la tour, Ernesto lui barra le passage.

– Que signifie ceci, consommateur Danillo ?

– Ordre du gouverneur, mon colonel. Personne n’entre, personne ne sort.

– Imbécile ! Vous ne comprenez donc pas ? aboya l’adjoint Casoy en tendant l’index vers le ciel. Il est en train de s’enfuir ! Ce misérable traître est en train de s’enfuir !

Tous levèrent la tête, alertés par le bruit des pales. Le Super Puma dont ils s’étaient emparés la veille au soir apparut juste au-dessus du dôme. Ernesto n’en crut pas ses yeux mais bredouilla qu’il avait des ordres, et que les ordres étaient les ordres.

– Vous devrez tirer pour m’empêcher de passer, lâcha Adamastor en se frayant un chemin jusqu’à la porte vitrée.

Mais la porte refusa de s’ouvrir. Le hall d’accueil était vide, déserté par les réceptionnistes. Adamastor composa le numéro du centre de commandes sur l’interphone et exigea qu’on le laisse entrer. Il reconnut la voix de son fils.

– Désolé, père, dit Afonsinho, mais je ne peux pas ouvrir.

– Ouvre-moi tout de suite cette porte, gamin, ou je te jure que tu le regretteras.

– Adieu, père.

La communication fut coupée. Adamastor leva à nouveau les yeux vers l’hélicoptère qui planait en cercles au ras du dôme et poussa un grognement furieux. Les autres adjoints et lui se regardèrent.

– Je ne sais pas pour vous, dit-il, mais après toutes ces années à supporter ce fils de pute, je suis d’avis que Perdigueiro se fourre le doigt dans l’œil s’il croit pouvoir s’en tirer comme ça, en nous laissant tous en rade. Et quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers Ernesto, vous réclamiez plus de responsabilités pour les jeunes, pas vrai ? Eh bien, c’est fait. Tupinilândia est à vous.

William Perdigueiro ouvrit la porte métallique d’un coup d’épaule et entraîna Helena sur la terrasse. Le Super Puma vira en l’air et se posa au centre de l’héliport. La portière latérale s’ouvrit. Il y avait deux intégralistes à bord, dont l’un tenait le pilote en joue. Mais quelqu’un d’autre les attendait déjà sur le toit : Demóstenes, qui pressait un chiffon contre son crâne en sang.

– Où allez-vous, Perdigueiro ? Emmenez-moi !

– Et merde, grommela Perdigueiro en tirant sur le bras d’Helena.

– Qu’est-ce que vous vous imaginez ? protesta-t-elle. Pas question que je monte là-dedans avec vous !

– Oh que si. Et, à notre arrivée à Altamira, vous et moi allons négocier, vous comprenez ? Le prix à payer pour oublier tout ça. Montez.

Ils baissèrent la tête à cause des pales, puis l’un des soldats du bord aida Helena à embarquer. Mais quand Perdigueiro voulut la suivre, Demóstenes lui saisit le bras.

– Vous devez m’emmener, William ! Vous ne pouvez pas me laisser ici !

– Lâche-moi, connard !

Et il fit signe à ses gardes du corps.

Les deux hommes repoussèrent Demóstenes, et ils le firent avec une telle force que le malheureux fut projeté au loin, perdit l’équilibre, s’emmêla les pieds et passa par-dessus le bord de la dalle de béton qui soutenait l’héliport – une chute d’à peine un mètre cinquante de hauteur. Son dos frappa sur une des grandes plaques de verre hexagonales du dôme, qui se fissura sous l’impact mais parut supporter son poids.

– Salaud ! brailla-t-il. La Bamerindus a fait faillite ! Vous m’entendez ? Faillite !

Hésitant à monter dans l’hélicoptère, Perdigueiro l’observa et tenta de comprendre ce qu’il disait. Demóstenes voulut se relever en douceur, mais la plaque se fissura de plus en plus pendant qu’il changeait de position, d’abord à quatre pattes, puis à genoux. Le verre finit par craquer, et Demóstenes tomba dans le puits central de la ville au moment où Artur et Benjamin arrivaient sur le toit.

– Aaah, grogna le gouverneur, il ne manquait plus que ça.

Il siffla ses gardes, qui se ruèrent sur les nouveaux venus. Ils n’étaient pas armés, et Benjamin prit les devants, prêt à affronter le duo à lui seul. À la première tentative de coup de poing d’un des gorilles, Benjamin lui tordit le bras jusqu’à ce qu’il se casse avant de le repousser contre son camarade. Perdigueiro conclut qu’ils étaient en train de perdre un temps précieux et donna au pilote l’ordre de décoller. Helena l’entendit et, bien décidée à ne pas rester une seconde de plus à la merci de cet homme, elle commit une folie : elle se leva d’un bond et sauta de l’hélicoptère. Une chute modeste, car l’appareil avait tout juste commencé à s’élever, mais à son âge n’importe quelle chute était risquée ; tout au plus pensa-t-elle à se protéger le visage et à prier pour que son bassin tienne le choc. Artur l’aida à se relever.

Perdigueiro jura, mais il n’était pas question de redescendre la chercher. Tupinilândia n’existait plus pour lui, il était temps de disparaître. Il lui adressa un bras d’honneur, le Super Puma prit de l’altitude, pivota vers l’ouest et s’éloigna en survolant le dôme.

– Au moins, soupira Artur, c’est terminé.

Plusieurs plaques de verre volèrent alors en éclats, transpercées de bas en haut par des tirs de gros calibre dont certains atteignirent le rotor de queue du Super Puma. Soudain incontrôlable, l’appareil se mit à tournoyer sur lui-même de plus en plus vite, et le vent puissant rabattit vers la terrasse les cris de panique de William Perdigueiro. Artur et Benjamin ramenèrent Helena à l’intérieur de la tour au moment où, dans un mouvement involontaire, l’appareil percutait le dôme avec sa queue et se retournait, fracassait son rotor principal contre le verre et s’abîmait en deux morceaux à l’intérieur du dôme, entraînant dans sa chute une pluie de verre et d’acier anodisé. Des débris de sa queue embrasée s’abattirent sur les escalators pendant que la cabine dégringolait dans le puits central avant de s’écraser au sixième sous-sol, et ce fut alors que tout trembla et qu’une boule de feu s’éleva, emplissant l’aile ouest d’un champignon de fumée et de flammes.

Au centre de commandes, tout le monde observait le mur vidéo avec sidération, tandis qu’à travers la baie vitrée on voyait en bas la population affolée courir sur les passerelles et dans les galeries : les gens se précipitaient chez eux pour récupérer quelques affaires personnelles avant d’abandonner Tupinilândia.

– Il faut que je retourne chercher Glorinha, dit Rosa en se souvenant de sa sœur. Je lui ai dit de rester à l’appartement. Allons-y, Zeca.

De retour dans la salle, Artur et Benjamin firent asseoir Helena sur une chaise, et quelqu’un lui apporta un verre d’eau. Ils lui demandèrent si elle allait bien. Elle répondit que oui, ou qu’en tout cas aucune partie de son corps ne semblait souffrir de douleurs suspectes. Elle risquait juste d’être bientôt couverte de bleus, car les moindres chocs lui en causaient, et ce saut de l’hélicoptère aurait certainement un coût.

– Mais bon, j’ai connu pire, garantit-elle.

Donald leur rappela qu’avec la propagation de l’incendie, l’intérieur de la ville serait rapidement noyé par la fumée et qu’ils avaient intérêt à partir dès maintenant. Par radio, Nestor les avertit qu’Ernesto et ses JIL avaient quitté la place et que son groupe de Rebuts allait sortir comme prévu par le tunnel de maintenance qui passait sous l’arène.

– Allez-y avec eux, dit Artur à Benjamin et à Donald. Ils auront besoin de quelqu’un pour les guider jusqu’au terrain d’aviation.

– Et vous, monsieur ? s’étonna Zeca.

– Lara et moi avons une promesse à tenir. Nous devons aider quelqu’un qui nous a aidés.

– Et elle est autant prisonnière ici que les autres, rappela Lara.

– Vous parlez de cette petite ? fit Helena. Et vous comptez entrer à vous deux dans la tanière de ces pseudo-nazis ? Une petite seconde.

Helena s’empara du talkie-walkie, contacta le sergent Ibuki et l’informa qu’ils allaient quitter la ville comme ils y étaient entrés, par le passage souterrain de l’aquarium.

– Dites, intervint Zeca, je trouve cette conversation très sympa, mais il faut vraiment qu’on y aille. Afonsinho, si tu veux bien ?

Le jeune homme prit un micro, activa le canal audio interne de la ville et prononça l’ultime avis à la population de son histoire : “Attention, Tupinilândia, la ville doit être évacuée immédiatement. Je répète : la ville doit être évacuée immédiatement.”





Naufrage

En à peine plus d’une heure, la population de Tupinilândia découvrit qu’elle vivait dans un mensonge depuis trente ans, provoqua une bataille rangée, vit ses gouvernants prendre la fuite et les portes de la ville s’ouvrir sur le monde extérieur, assista à une catastrophe aérienne suivie d’un incendie et fut alertée que le seul endroit où elle avait jamais vécu devait être évacué. Elle eut donc la seule réaction sensée dans une telle situation : elle paniqua.

Artur, Lara et Helena traversèrent à grands pas le Centre civique, entourés du sergent Ibuki et de ses paramilitaires. De nombreux habitants voulaient rentrer chez eux pour sauver ce qui pouvait l’être avant l’évacuation et se bousculaient sur les escalators, de sorte qu’une personne au moins tomba de l’un d’eux et se blessa grièvement. D’autres, espérant encore sauver la ville, tentaient de contenir les flammes provoquées par le crash de l’hélicoptère dans l’aile ouest. Quelques-uns envahirent les cantines et les vidèrent de leurs stocks, non sans un certain bon sens, car ils ne savaient même pas où ils iraient une fois hors de la ville. D’autres pillaient les boutiques et, en arrivant au troisième sous-sol, le groupe croisa un homme qui portait dans ses bras un vieux téléviseur cathodique.

– Qu’est-ce qu’il s’imagine pouvoir faire avec ça dans la jungle ? demanda Artur.

Lara commenta que cela revenait à peu près à voler les couverts du Titanic en plein naufrage. Et avec droit à l’orchestre jusqu’à la fin : la radio officielle, toujours en fonctionnement, diffusait au même moment “Love to Hate You”, d’Erasure, en guise de bande-son de cette autre apocalypse.

Au bout de l’aile ouest, Artur craignit l’espace d’un instant de s’être perdu mais finit par reconnaître la porte de sécurité par laquelle Lara et lui étaient entrés la nuit précédente. Il plaqua son badge contre le lecteur, voyant vert, et tout le groupe entra, puis longea le même interminable corridor qu’à l’aller. Au bout, une autre porte de sécurité. Voyant rouge, badge, voyant vert. La dernière porte s’ouvrit.

Le claquement sec d’un coup de feu leur parvint. Puis un autre.

Le sergent Ibuki dégaina son pistolet et se posta avec ses hommes à l’avant du groupe, qui pénétra ensuite dans le restaurant Aquário. Les projecteurs au fond du lac artificiel étaient allumés, répandant partout un halo bleuâtre qui se mêlait à l’éclairage orangé des luminaires à l’ancienne de la salle. Assis dans son fauteuil roulant au pied de la paroi de verre de l’aquarium, le général Newton Kruel était à côté de son concentrateur d’oxygène, un pistolet fumant sur les genoux. À ses pieds gisaient les corps de Gabriela et de Newtinho, tous deux abattus d’une balle en pleine tête. Lara se mit une main devant la bouche.

– Mon Dieu…

Le vieillard décrépit leva son masque et respira. Sa main libre reposait sur un objet volumineux plaqué sur son torse. Il avait un sourire de dément. Helena voulut se précipiter vers lui, mais le sergent Ibuki l’en empêcha, car il avait compris ce qu’il serrait contre lui : trois grenades reliées entre elles par un fil.

– Trois générations de Flynguer… dit le général. Contre trois générations de Kruel… Parfait si ça se termine comme ça… Vous pensiez pouvoir vous échapper ? Vous pensiez pouvoir… les emmener, elle et lui ? Hé bien non. Sans intégralisme… il n’y a pas de nationalisme. Et il n’y a pas d’avenir… sans nationalisme. Il ne peut pas y en avoir…

Le vieux inspira tout l’oxygène que ses poumons affaiblis pouvaient contenir, à la recherche d’un dernier souffle d’autorité militaire. Son corps entier tremblait d’une haine irrationnelle. Il parlait de plus en plus fort. Un peu comme s’il recouvrait, en ces ultimes instants, la vigueur de sa jeunesse :

– “Du cœur de l’enfer je te frappe, au nom de la haine je crache sur toi mon dernier souffle. Accourez des plus lointains rivages pour gonfler, ô vagues intrépides de toute ma vie passée, cette lame unique de ma mort qui va déferler56 !”

Il tira sur le fil. Artur ramena Lara en arrière, la fit tomber au sol et se jeta sur elle pour la protéger de son corps. Newton Kruel explosa, et ses morceaux giclèrent dans toute la salle. Deux paramilitaires furent tués sur le coup, atteints par des éclats de verre. Les autres, dont Helena et le sergent Ibuki, s’en tirèrent sans une égratignure. Artur se releva et eut du mal à croire que lui aussi était indemne.

– Les dieux sont avec toi, papa, dit Lara.

Vint alors le premier crac. Tout le monde se retourna vers l’aquarium : les plaques de verre les plus proches de l’endroit où s’était tenu le général étaient fissurées, et, de crac en crac, ces fissures étendirent peu à peu leur toile d’araignée. Des filets d’eau commencèrent à jaillir ici et là, expulsés avec violence sous la pression des milliers de tonnes liquides du lac. Un gros fragment de verre fut soudain projeté à travers la salle, détruisant une lampe. Artur retira le talkie-walkie de sa ceinture et le glissa dans les mains de sa fille tout en lui prenant vigoureusement le bras.

– Cours. Ne te retourne pas. Et ne t’arrête qu’une fois dehors.

Tous repartirent au sprint vers le corridor par où ils venaient d’arriver. Moquette imbibée, badge à la main, Artur ouvrit la première porte étanche, allez, allez, un autre éclat de verre le frôla, voyant vert, porte déverrouillée, le dernier la referme derrière lui, porte fermée. À mi-chemin du long corridor, un fracas assourdissant fit trembler les murs. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, Artur vit des jets d’eau sous pression se former tout autour de la porte – était-elle conçue pour résister à ce type d’incident ? Avait-elle seulement été testée un jour ? Encore une porte, voyant rouge, badge à la main, la porte du fond lâche d’un coup et fonce vers eux, surfant sur une vague géante. Voyant vert, la porte s’ouvre, courez.

Alors qu’ils venaient d’atteindre la place, la lame les atteignit par-derrière, les renversa et les emporta. Sauf Lara, qui avait été la plus rapide : déjà assez loin pour ne pas risquer d’être rattrapée par le raz-de-marée, elle fit halte, se retourna et revint sur ses pas. Artur réussit à se cramponner à l’un des bancs encastrés dans le sol de granit, Helena Flynguer noua les bras autour d’une colonne, et le sergent Ibuki arriva en roulé-boulé juste après. Artur tenta sans succès de le retenir par le col, et Ibuki continua sur sa lancée, jusqu’à ce que son dos s’écrase contre la balustrade vitrée du puits central. L’impact craquela le verre, qui se brisa sous la poussée de l’eau, mais Ibuki se raccrocha à l’armature métallique du garde-corps pour ne pas tomber dans le vide. Deux de ses hommes le percutèrent quelques secondes plus tard, eux aussi balayés par le courant, et le métal se déforma puis fut arraché, et le sergent ainsi que ses hommes furent emportés par les flots.

Helena enlaçait toujours sa colonne. Deux mètres à peine la séparaient du banc auquel Artur était agrippé, mais, à cause de la balustrade défoncée et transformée en cataracte, elle craignait de ne pas avoir assez de force dans les jambes pour parcourir cette distance sans perdre l’équilibre et se faire happer par le courant de plus en plus violent.

– Papa ! cria Lara.

Après avoir brisé la vitrine d’une boutique et récupéré quelques draps à l’intérieur, elle avait utilisé l’un de ses nœuds scouts pour en faire une corde, dont elle jeta un bout à son père, par-dessus le banc. Artur s’en saisit, puis ramena à lui l’autre bout et le lança en direction d’Helena, qui dut quitter le refuge de sa colonne pour l’attraper. Puis elle glissa, tomba sur le dos et fut entraînée par la vague jusqu’au bord du vide, mais sans lâcher son bout de drap. Artur tira sur l’autre de toutes ses forces, et elle finit par réussir à se cramponner elle aussi au banc. Ensuite, tous deux se déplacèrent à la force du poignet le long des bancs jusqu’à atteindre celui autour duquel le courant était le moins fort et se retrouvèrent enfin dans une relative sécurité.

Ils savaient que le déferlement ne cesserait que quand le niveau de l’eau serait le même que celui du Xingu, et ils étaient au troisième sous-sol. La cataracte qui s’était formée dans le puits central prenait de plus en plus d’ampleur et finit par atteindre un escalator, renvoyant violemment vers le niveau inférieur toutes les personnes qui essayaient de monter. Puis la pression emporta l’escalator entier qui, comme ils étaient tous disposés en zigzag, s’écrasa sur les deux du dessous et déclencha un effet domino. Des cris fusèrent.

Une vitrine explosa tout près d’eux : l’eau avait envahi les corridors secondaires et arrivait maintenant par-derrière, projetant les mannequins contre les vitres, noyant les commerces, les bureaux et les cantines. Artur crut même voir passer un lamantin au milieu des flots, emporté par un tourbillon. Sur ce, un formidable tremblement secoua la ville, toutes les lumières s’éteignirent et un hurlement de panique poussé à l’unisson emplit le dôme. Les escalators restèrent bloqués, les ascenseurs aussi. Des plaques de plâtre commencèrent à tomber des plafonds, à s’écraser dans les galeries. Le flot avait atteint la centrale électrique du sixième sous-sol et détruit les générateurs.





Fuir le XXe siècle

Et maintenant ça, se dit Zeca.

Quelques instants plus tôt, Rosa et lui avaient dévalé plusieurs escalators pendant que la population se bousculait en sens inverse. Ils coururent jusqu’à l’appartement de Rosa, où Glorinha les accueillit avec des cris d’effroi, terrorisée, sans cesser de répéter : “Les ministres, Rosinha, ils ont fondu à la télé !” Ils récupérèrent les deux cartables à l’effigie de la sarcelle Andaraí que Rosa avait laissés sur le canapé après y avoir glissé des sandwichs dans une barquette en plastique, un thermos de soda, des vêtements de rechange et quelques souvenirs familiaux à valeur affective. Zeca en mit un sur son dos et tendit l’autre à Rosa ; il prit la petite fille par la main, et tous trois repartirent en courant dans les galeries, en se cognant à des gens paniqués et en essayant d’éviter les soldats intégralistes – ce qui les obligea bien des fois à tourner le dos à la destination qu’ils voulaient atteindre. Tout cela jusqu’au moment où le sol se mit à trembler, où les lumières s’éteignirent et où tout le monde se retrouva à tâtonner dans le noir.

– Du calme, dit Zeca. Je sais où on est.

Il n’en savait rien, mais ce n’était pas le moment d’attiser la panique. À en juger par la direction prise, il se doutait tout de même que le cœur de la ville était sur leur droite, donc qu’il leur suffisait de longer ce mur-là jusqu’à croiser une galerie plus large, car ces dernières menaient toutes d’une façon ou d’une autre aux principaux espaces publics. Tous trois se donnèrent la main, quelqu’un buta contre Zeca, et il dut ensuite ouvrir la voie en balançant des coups de poing à l’aveuglette, tandis que ses pieds commençaient à patauger dans de l’eau.

– Il y a une fuite, dit Glorinha.

La clarté naturelle tombée d’un puits de lumière les aida à se situer une fois leurs yeux accoutumés à la pénombre. Ils débouchèrent sur une place, soulagés. Mais ils étaient encore au quatrième sous-sol, séparés du tunnel sous l’arène par une bonne moitié de Tupinilândia, et il y avait un bruit de cascade à proximité. Rosa jeta un coup d’œil vers le fond du puits central et découvrit que le dernier niveau avait déjà été englouti par les flots, qui se rapprochaient à présent du cinquième sous-sol.

– Zeca, alerta-t-elle, l’eau monte à toute vitesse. Nous n’aurons pas le temps d’atteindre le tunnel.

Ils devaient trouver une autre issue. Ils décidèrent de suivre le mouvement de la foule, et Zeca prit Glorinha sur ses épaules pour qu’ils puissent avancer plus vite. Rosa préféra ne pas prendre l’escalator, qu’elle trouvait trop étroit, et monter par l’escalier de béton. Sans qu’ils l’aient vu arriver, un couple les dépassa en trombe sur les marches après avoir bousculé Zeca. L’homme, en uniforme d’officier intégraliste, tirait une femme par la main, et celle-ci tenait une mallette noircie. Arrivé à mi-escalier, l’homme s’arrêta net, se retourna vers eux et les toisa.

– José ! s’écria-t-il. Sale fils de pute !

Il ne manquait plus que lui, pensa Zeca : le colonel Adamastor, adjoint délégué à la Lutte contre la subversion et père d’Afonsinho. Rosa, elle, remarqua surtout que la femme était l’épouse du gouverneur Perdigueiro.

– Afonsinho avait bien raison d’avoir des doutes !

L’adjoint Adamastor n’était pas là pour palabrer : il porta la main à sa ceinture, dégaina un revolver et le pointa sur eux, mais deux balles lui trouèrent la poitrine avant qu’il ait pu appuyer sur la détente. Il chancela, roula jusqu’en bas des marches en arrachant dans sa chute la mallette de la femme, qui s’ouvrit et répandit une nuée multicolore de tupiniletas. La femme poussa un cri, puis fit preuve de pragmatisme et reprit seule sa montée.

Zeca se retourna : Helena Flynguer arrivait, pistolet au poing, suivie d’Artur et de Lara. Une fois réunis, tous convinrent qu’ils n’auraient pas le temps de rejoindre le tunnel avant que celui-ci soit inondé mais qu’il serait aussi trop risqué de sortir par le portail principal, car il y avait dans leur groupe les personnes les plus haïes de Tupinilândia.

– Si tous les portails ont été ouverts, rappela Helena, nous pouvons aussi sortir par les garages.

Ils montèrent les escaliers de béton d’une traite jusqu’au rez-de-chaussée ; là, ils coururent vers l’aile est. Helena allait en tête et les mena jusqu’à une allée goudronnée qui épousait le contour de l’arène avant de déboucher sur la route d’accès aux anciens quais de chargement et de déchargement. Les lourds battants du portail étanche s’étaient rouverts, et il ne restait plus entre l’extérieur et eux qu’une banale grille, déverrouillée.

Et là, prêts pour la prochaine parade saisonnière et en parfait état de conservation malgré leurs trente ans d’âge, ils découvrirent les antiques tout-terrains du parc d’attractions, des Gurgel X-12 millésime 1984, dont le châssis en fibre de verre avait été peint en jaune et bleu, de même que le vieux logo “Tupinilândia” encore bien visible sur les capots.

– Ça alors ! s’exclama Artur, le regard brillant. Bichonnés comme des voitures de collection !

Il y avait aussi des bidons d’essence. Artur se dépêcha d’inspecter la jauge et de remplir le réservoir d’un des Gurgel pendant que les autres allaient ouvrir la grille. Il tourna la clé : le moteur démarra. Helena s’assit à côté de lui sur le siège passager, les plus jeunes montèrent à l’arrière, et ils partirent. À mi-chemin du terrain d’aviation, le talkie-walkie crépita, et ils reconnurent la voix du lieutenant Karla. Cela ne faisait que quatre jours, mais ils avaient l’impression de ne pas l’avoir entendue depuis des semaines. Elle appelait pour leur signaler que son C-105 Amazonas les attendait sur la piste.

– Dites-lui qu’on est en route, lâcha Artur avec un sourire soulagé. Et prévenez-la qu’on va ramener quelques passagers en plus.





C-105 Amazonas

À l’arrêt sur la piste, le grandiose avion-cargo à turbopropulseurs les attendait, rampe arrière baissée. Posté dessus, le caporal Ulisses les salua de son bras valide. Zeca, Rosa et Glorinha étaient ébahis : jamais ils n’avaient vu un vrai avion d’aussi près. Pendant qu’Artur descendait du Gurgel, Ulisses vint à leur rencontre et déclara que tout le monde allait bien, que Donald et Benjamin étaient déjà à bord avec toute une bande de jeunes Rebuts et qu’on n’attendait plus qu’eux pour décoller – mais qu’il avait besoin d’aide pour expliquer aux deux pilotes ce qui était arrivé.

Le lieutenant Karla descendit la rampe dans la foulée.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui se passe là-bas, d’où vient toute cette fumée ? Et qui sont ces gens ?

– C’est une histoire très compliquée, commença Artur. Le sergent Geraldo et le professeur Marcos… sont tous les deux morts. Et ces personnes…

– Considérez-les comme des sans-abri victimes d’une inondation, abrégea Helena. J’assume la responsabilité de tous les problèmes qui pourraient se poser à leur sujet, de toutes les démarches qui…

– Excusez-moi, madame, dit le lieutenant, mais je ne sais même pas qui vous êtes.

– Je suis Helena Flynguer. De l’entreprise de BTP Flynguer.

– Nom de nom ! Celle des stades de la Coupe du monde ? Des peines réduites contre dénonciation ? Et on peut savoir ce que vous faites ici ? demanda le lieutenant avec méfiance, en haussant un sourcil.

– Quand je vous disais que c’était compliqué, fit remarquer le caporal Ulisses.

– Lieutenant, si vous me permettez, intervint Lara, des centaines de gens désespérés risquent de débarquer ici à tout moment, dont certains peut-être armés, et tout ça va finir en attaque de zombies de film d’horreur si on ne se tire pas en vitesse.

Le lieutenant Karla soupira.

– C’est sûr que ça pourrait nous attirer des ennuis, au commandant et à moi. Mais bon, allez-y, dit-elle en indiquant la rampe d’un coup de pouce. J’ai déjà laissé monter ceux qui sont arrivés avant vous, et plus on est de fous plus on rit, c’est ce qu’on dit, non ? Tout le monde à bord.

Ils montèrent. La rampe fut relevée, l’avion vira sur la piste pour se préparer au décollage. Lara s’assit à la gauche de son père et le serra brièvement dans ses bras. Benjamin avait pris place à la droite d’Artur, qui le serra lui aussi dans ses bras : ils avaient de la chance d’être en vie, après tout. Face à eux, Donald avait l’air épuisé mais discutait informatique avec Afonsinho. Quant aux Rebuts tupinilandais, ils oscillaient entre la peur et l’exaltation – ce serait leur tout premier vol. Seule dans son coin, Helena Flynguer avait fermé les yeux, en quête d’une paix intérieure capable de l’isoler du monde. Artur lui demanda si elle allait bien, mais les hélices vrombissaient trop fort.

– Équipage, paré à décoller, avertit le commandant Tamara.

Les plus jeunes poussèrent des cris. Zeca embrassa Rosa, et Nestor lança un aouh ! strident. L’appareil accéléra, et ils s’envolèrent. Artur regarda par le hublot. Tupinilândia s’éloignait derrière eux, dominée par une haute colonne de fumée, et la réalité concrète de son existence replongeait dans les brumes nébuleuses des intentions qui l’avaient conçue puis dévoyée ; la ville était désormais rendue à son existence hypothétique, quasi mythique.

L’avion se stabilisa. Voilà, c’était réglé, c’était la fin. Artur s’emplit les poumons et expira lentement. Les jeunes Tupinilandais regardaient avec enthousiasme, par les hublots, l’océan végétal de la jungle amazonienne sous eux. Près de la porte latérale avant, l’un d’eux avait la tête baissée et se couvrait le visage de sa main ensanglantée. Il était temps de soigner les blessés. Artur demanda s’il y avait une trousse de secours quelque part.

– Peut-être que les pilotes sauront vous dire ça, suggéra Benjamin.

– Tu as raison.

Artur détacha sa ceinture, se leva, se dirigea vers le cockpit et, posant au passage une main sur l’épaule du jeune homme qu’il croyait blessé, lui demanda :

– Ça va ?

Le jeune homme redressa la tête. C’était Ernesto Danillo. Il portait une combinaison similaire à celle des Rebuts, mais la sienne était tachée de sang. Tous deux se dévisagèrent en silence, sans un mot. Certains se poussèrent du coude en demandant à voix basse comment il avait fait pour monter, quelqu’un chuchota qu’il était déjà à bord quand ils avaient embarqué, qu’il était arrivé avant tout le monde. Personne n’esquissa la moindre réaction hostile ni ne lui adressa la parole – ils étaient tous trop fatigués.

Ce fut avec une bonne dose de terreur qu’ils se rendirent compte qu’il était armé.

– Vous avez tout détruit, murmura Ernesto à Artur, sans cesser de le fixer. Tout.

Il se mit debout en se tenant d’une main à la barre d’appui et en laissant son pistolet bien en évidence dans l’autre. Même les plus distraits le remarquèrent.

– C’est quoi ton problème ? s’emporta Artur. Tu connais le monde extérieur. Tu savais que tout ça n’était qu’un mensonge, depuis le début ! Tu t’attendais à quoi ? À ce que ça dure éternellement ? Qu’est-ce que tu avais à y gagner ?

– Du respect ! s’écria Ernesto. Vous allez peut-être me dire que la vie est meilleure dehors ? Vous croyez que je ne lisais pas la presse ? Alors qu’à Tupinilândia, les gens savaient qui j’étais, ils savaient à qui ils avaient affaire ! Dehors, je suis un moins que rien dans la foule, mais à Tupinilândia les chances étaient de mon côté. Mon nom était connu de tous. J’aurais pu être nommé adjoint. Bon Dieu, j’aurais pu devenir gouverneur un jour. Et maintenant je vais être qui, dehors ? Et vous, vous êtes qui ? Il n’y a que cette salope, là, ajouta-t-il en montrant Helena avec son arme, qui est née héritière, qui est née maîtresse du monde. Vous auriez fait pareil à ma place. Mieux vaut régner à Tupinilândia que servir au Brésil. Osez me dire que vous n’auriez pas fait pareil ! Je sais que tout le monde pense comme moi !

Il braqua son pistolet sur Artur, qui recula.

– Chacun juge le monde par lui-même, Ernesto. Baissez ça. C’est fini. Fini pour Tupinilândia. Fini pour toute cette folie.

Le visage d’Ernesto se mit à trembler de rage.

– Vous voulez que je vous dise ? Ça finira quand je voudrai que ça finisse ! Écartez-vous !

Artur obéit. Ernesto rempocha son pistolet, s’accrocha à la barre d’appui et, à la stupéfaction générale, ouvrit la porte latérale. Comme ils volaient à moins de deux mille cinq cents mètres d’altitude, la cabine n’était pas pressurisée. Cela n’empêcha pas les cris d’effroi, et le commandant Tamara Andrade, depuis le cockpit, lança par-dessus son épaule un “c’est quoi ce bordel, derrière ?”

– À quoi vous jouez, putain ? s’indigna Artur, d’une voix amortie par le vacarme.

– Opération Condor, Flinguer ! cria Ernesto avec un sourire de satisfaction. Vous en avez entendu parler ? Comment on faisait voler les communistes ! Qu’est-ce que vous en dites ? On va finir tout ça ensemble. Vous et moi ! Vous sautez avec moi, et les autres restent en vie. Sans quoi je descends ce foutu zinc et tout le monde y passe ! Ne me provoquez pas, vous savez ce dont je suis capable ! Je vais descendre ce foutu zinc, vous m’entendez ?

Artur regarda sa fille. Lara secouait la tête, affolée. Bien qu’ayant hérité de lui son aptitude à conserver son sang-froid dans les situations les plus tendues, elle avait peur. Alors que son père, comme toujours, était gagné par une tranquillité et par un sentiment d’inéluctabilité qui lui firent dire à sa fille que tout allait bien, que tout se terminerait bien. Même s’il était évident que ce n’était pas le cas, que cela n’avait aucune chance d’être le cas.

– Non, non… murmura Lara. Ça ne peut pas finir comme ça. Pas comme ça.

– Tout va bien, dit Artur sur un ton apaisant, en regardant d’abord la porte béante de l’appareil, puis Ernesto, dont l’arme était toujours pointée sur lui. Si vous voulez qu’on y aille, on ira en même temps.

Helena se leva. Par réflexe, Ernesto la mit en joue.

– Arrêtez vos conneries, mon gars ! lui lança-t-elle. Il n’a rien à voir là-dedans. C’est moi qui vous ai harcelés pendant toutes ces années. Moi, Helena, la fille de João Amadeus, le “traître”. Vous le savez très bien, c’est ce qu’on vous a toujours raconté, Ernesto. Vous l’avez appris à l’école. Allez, laissez le professeur en dehors de tout ça. Il ne fait pas partie de ma famille et s’est retrouvé embarqué dans cette histoire par hasard, vous savez que c’est vrai. C’est moi que vous avez toujours voulu tuer. Alors, allons-y. Tupinilândia vit son dernier jour et vous avez l’occasion de boucler la boucle comme le général Kruel lui-même n’a pas réussi à le faire. Allez, vous savez que c’est dans l’ordre des choses.

À cet instant, Ernesto hésita. Dos au cockpit, il n’avait ni vu ni entendu, trente secondes plus tôt, le commandant Tamara ordonner d’un murmure au lieutenant Karla de prendre les commandes ; il ne l’avait pas vue se saisir d’une clé anglaise longue comme un avant-bras, ni détacher sa ceinture de sécurité et se lever sans bruit de son fauteuil. Et à l’instant où Ernesto hésita, le commandant surgit du cockpit et, d’un mouvement en ellipse, frappa son bras armé.

Tout s’enchaîna très vite : le pistolet détourné vers le bas, la balle qui éraflait la jambe de Zeca, l’arme qui tombait au sol ; Ernesto qui se jetait dans les bras d’Artur et le poussait de tout son poids vers la porte ouverte ; et Artur qui cherchait désespérément quelque chose à quoi se raccrocher pendant que son corps et celui de son adversaire dépassaient de plus en plus à l’extérieur de l’avion. Benjamin, assis au bord de son siège, penché en avant et attendant le bon moment pour sauter sur les deux hommes, qui agrippait l’avant-bras d’Artur tendu vers lui ; et Lara et le commandant Tamara, juste derrière lui, qui le retenaient par la ceinture. Le tout à deux mille cinq cents mètres d’altitude.

Un moteur qui rugit peut être plus beau que la Victoire de Samothrace, mais pas quand il s’apprête à vous hacher menu. À vitesse de croisière, le C-105 Amazonas peut atteindre les quatre cent quatre-vingts kilomètres-heure. Positionnées au-dessus du fuselage, ses ailes supportent chacune un turbopropulseur dont l’hélice à six pales se fond quasiment en une ombre noire quand elle bourdonne dans le vent comme un mixeur. Artur a maintenant la quasi-totalité du corps à l’extérieur de l’appareil. Benjamin le retient par les deux avant-bras et Ernesto Danillo est suspendu à son dos, les doigts plantés dans ses épaules. L’accès de témérité qui l’a poussé à son geste agressif, à présent qu’il est confronté aux conséquences concrètes d’un saut mortel, est refroidi par un instinct primaire : le désir de vivre. Ou à tout le moins, si la mort est inévitable, d’y entraîner Artur avec lui. Il n’y a de beauté que dans le combat : il s’agrippe à son adversaire et s’agite pour lui faire lâcher prise, mû par la haine fébrile de celui qui a tout perdu et n’existe plus que pour un geste destructeur. Un des avant-bras d’Artur échappe à la main de Benjamin, ce qu’Ernesto voit déjà comme une victoire. Mais ce même bras descend vers son visage et lui assène un grand coup de coude, qui le fait glisser du dos aux jambes du professeur.

La douleur d’Artur est immense, ses muscles semblent sur le point de se déchirer. Mais l’instinct de survie est un élément primordial : son cerveau répand dans ses veines des flots d’adrénaline qui lui permettent d’ignorer la douleur, de s’accrocher de toutes ses forces et de plier les bras pour hisser le buste à l’intérieur de l’avion pendant qu’Ernesto se balance dans le vide, accroché à ses jambes. Artur parvient à en dégager une et envoie une grande ruade : son pied frappe le visage d’Ernesto une fois, deux fois, trois fois pour forcer ce misérable à le lâcher. Et Ernesto le lâche. C’est une image dont la durée n’excède pas quelques microsecondes : le regard plein de surprise, le corps de l’intégraliste en suspens dans l’espace, un remous confus et une giclée rouge de chair en miettes. Le mouvement circulaire de l’hélice repeint le fuselage de l’avion à vigoureux coups de pinceau dignes d’un expressionniste abstrait.

Artur est ramené à l’intérieur de l’appareil, la porte est refermée. Benjamin l’aide à se relever et Lara se jette à son cou, secouée de sanglots. Helena Flynguer les observe en silence. Puis Artur s’assied sur son siège, plante les coudes sur ses genoux, se prend la tête entre les mains et, pour la première fois depuis bien des années, s’autorise à pleurer.





Belém

Sur la piste de la base aérienne de Belém, Helena Flynguer, redevenue maîtresse d’elle-même, les bras croisés et la mine autoritaire, regardait le personnel médical venu à sa demande pour examiner les jeunes Tupinilandais, pendant qu’elle-même était entourée d’infirmiers. Une demi-douzaine de coups de fil avaient été passés. Au siège de São Paulo, ses avocats s’activaient déjà. Il y avait beaucoup à faire et, cette fois, son souffle ne suffirait pas à éteindre l’incendie : il était temps pour elle de laisser les flammes tout réduire en cendres. Quand elle s’approcha d’Artur, lui aussi entouré d’infirmiers de l’armée de l’air, il lui demanda si elle n’était pas trop fatiguée.

– Je ne peux pas m’offrir le luxe d’être fatiguée. Je n’ai jamais pu.

– Vous êtes pourtant la seule personne ici à pouvoir vous offrir n’importe quel luxe.

Il plongea une main dans sa poche et en sortit un bout de papier coloré et froissé : un billet de dix tupiniletas.

– Hé, petite, dit-il, va me chercher un soda et achète-toi un bonbon au chocolat.

Elle pouffa. Son père disait ce genre de choses, et le souvenir lui fit mal.

– Compte tenu de tout ce que vous devez avoir subi, vous et votre fille vous en êtes bien tirés. Vous êtes un bon père, Artur. Et je ne suis pas sûre de pouvoir en dire autant de la plupart des hommes que j’ai connus.

– Hmm, eh bien… je ne sais pas. J’ai essayé, en tout cas.

Il regarda Lara, qui discutait avec Zeca et Rosa dans une des ambulances.

– J’essaie de ne pas répéter les erreurs de mon père, ajouta-t-il.

– De mon côté, j’ai passé trop de temps à essayer de réparer les erreurs du mien. Mais j’ai eu du mal à prendre conscience du poids que ça a représenté pour moi.

– L’erreur de votre père a été conceptuelle. Il est parti d’un postulat erroné. Tupinilândia a toujours été une réalité statique, condamnée à rester prisonnière du passé, du futur et d’un pays imaginaire situé hors du temps, sans lien avec le présent. Et la culture d’un pays est quelque chose qui vit dans le présent, toujours en mouvement, toujours en mutation. C’est un peu comme la loi de la jungle, où la victoire revient non pas au plus fort, mais à celui qui s’adapte le mieux. Je suis incapable de dire moi-même si je suis préparé pour les temps actuels. En tout cas, je ne le suis pas pour ce moment où plus personne n’arrive à comprendre l’ironie de la vie et où tout est interprété comme étant sincère, que ce soit l’affection ou la haine.

Un employé s’approcha d’Helena avec un téléphone à la main – un appel important. Elle dit qu’elle allait le prendre et salua Artur.

– Et Tupinilândia ? demanda-t-il. Que va devenir cet endroit ?

Déjà en train de s’éloigner, elle s’arrêta et soupira que l’avenir seul le savait. Elle était fatiguée de jouer à ce petit jeu, d’acheter des politiciens et des journaux pour dissimuler ce qu’eux-mêmes avaient contribué à construire. Et en fin de compte, conclut-elle, cela représentait déjà trente ans de merde accumulée.

– Il va me falloir un très gros ventilateur pour disperser l’odeur.





ÉPILOGUE





Et vous pensiez que c’était la pire année

– … bref, oubliez tout ce que vous avez vu dans les films, dit Artur à ses étudiants du premier semestre. Aucun de vous n’aura besoin de fuir devant des bêtes sauvages ni de courir pour échapper à l’effondrement d’une cité en ruine. Le travail de l’archéologue se passe derrière une table, il est lent, bureaucratique et peut être très ennuyeux si on n’a pas la flamme.

Il se tut et observa son auditoire, tous des jeunes d’environ vingt ans. Ils auraient son âge vers la fin des années 2040. Que leur resterait-il à découvrir ? Quelles parties du monde actuel auraient été reléguées dans le passé et devraient être protégées du cycle humain de la destruction et de la reconstruction ? C’est ce qui l’avait toujours le plus passionné dans son domaine : la conscience que toute chose était transitoire. Il jeta un coup d’œil à sa montre et décréta la fin du cours.

En voiture, il entendit parler à la radio de nouveaux enregistrements dont la fuite mettait à nu de nouveaux scandales, d’un gouvernement dont l’impopularité et la corruption atteignaient des sommets irréels mais qui n’en promettait pas moins que tous les problèmes du pays seraient résolus si le Parlement votait les réformes qui… Artur changea de chaîne. Quarante minutes plus tard, il arrivait chez lui.

Clarice était au téléphone et lui demanda en le voyant entrer s’il avait une préférence pour sa pizza. Júnior et Benjamin, vautrés dans le canapé, regardaient Netflix. Son portable vibra pour annoncer un nouveau message : c’était ce journaliste qui souhaitait lui confirmer leur rendez-vous imminent, autour d’un café, pour parler de Tupinilândia. Pendant qu’il répondait, Lara s’approcha, anxieuse, avec un colis.

– C’est pour moi ?

Il regarda le paquet, tout en hauteur, de la taille d’une boîte à chapeau.

– Regarde d’où ça vient.

“Salvador, Bahia.” Il l’ouvrit. Il trouva à l’intérieur un objet entouré de papier kraft et une longue lettre manuscrite sur du papier à en-tête de Flynguer SA, dont les signataires étaient peut-être les dernières personnes de moins de trente ans du pays à écrire encore des lettres à la main. Zeca y racontait qu’il avait fait la connaissance de ce parent riche et excentrique d’Artur et que, à l’invitation d’“oncle Beto”, Rosa et lui allaient bientôt s’installer à Rio de Janeiro et prendre un emploi à la Fondation Flynguer. Il racontait aussi que Nestor était remis de son choc émotionnel après avoir appris que Michael Jackson était non seulement mort, mais mort blanc. Afonsinho et lui s’apprêtaient à partir à São Paulo pour travailler dans une branche quelconque du groupe Flynguer – comme la quasi-totalité des jeunes Rebuts. Zeca terminait sa lettre en demandant à Artur s’il avait des nouvelles d’Helena, en dehors de ce qu’on lisait sur elle dans les journaux : si cette histoire de pacte du président avec le diable qu’il avait entendue était vraie ; dans quel ordre il valait mieux voir les films de Star Wars ; pourquoi les biscuits fourrés étaient tellement plus petits qu’avant ; si Artur aussi avait des bouffées de panique quand il entrait dans un centre commercial, et enfin s’il lui arrivait, dans son sommeil, de rêver qu’il était encore enfermé à Tupinilândia.

Artur mit la lettre de côté pour y répondre plus tard. Il défit l’emballage de papier kraft jusqu’à révéler quelque chose qu’il n’espérait plus trouver – Zeca et Rosa avaient eu l’immense gentillesse de penser à l’emporter avec eux en plein chaos : un gobelet de plastique à l’effigie de Magellan, le pingouin en exil. Il se rendit dans son bureau et le plaça dans la vitrine avec le reste de sa collection. Il pourrait maintenant se vanter, même s’il ne voyait pas trop devant qui, de posséder la série complète des gobelets publicitaires de Tupinilândia. Et il se sentit tout à coup un peu ridicule.

Des gobelets, des cahiers, des jouets. Que s’était-il efforcé de reconstruire là, quel type de casse-tête avait-il inventé ? Ces objets n’étaient pas ceux de son enfance, ils ne réactivaient aucun souvenir car il ne les avait jamais eus petit, sans quoi il les aurait utilisés et n’y aurait plus prêté attention au bout d’un certain temps. C’était plutôt un musée dédié à la nostalgie de quelque chose qu’il n’avait pas vécu.

– Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda Lara en arrivant à ses côtés.

Il referma la vitrine.

– Je me disais que les Romains, quand ils ont conquis l’Europe, ont essayé non pas d’imposer leur culture au monde mais d’assimiler le monde à leur culture. Ce sont les indigènes qui, en adoptant la vision de leurs conquérants, ont fini par se voir comme des barbares et ont importé la culture romaine comme un signe de distinction. Il y a une phrase de Tacite qui dit : Idque apud imperitus humanitas vocabatur, cum par servitutis esset. “Dans leur ignorance, ils appelaient cela civilisation, alors que c’était un élément de leur esclavage.”

– Pizza venit, dit Lara. Ego sum apud fame.

– Plutôt famelica sum, rectifia Artur. Fame, c’est la mort par inanition, et en latin on n’utilise généralement pas le pronom ego, juste le verbe conjugué qui…

– D’accord, “professeur”, rit Lara en l’entraînant par le bras. Viens juste déjeuner, alors.

Il arriva en avance à la cafétéria et, comme l’après-midi était agréablement ensoleillé, il choisit une table extérieure, d’où il pouvait voir l’animation de la rue. Pour tuer le temps, il feuilleta le journal de la veille laissé là par quelqu’un. Le gouvernement était accusé d’acheter des soutiens politiques au moyen de fonds publics, et ce pour faire voter des mesures censées atténuer le déficit de ces mêmes fonds publics. Pouvait-on y comprendre quelque chose ? Mais il avait sa dose de polémiques. Il sortit son portable et fit un tour sur les réseaux sociaux : un confrère de l’université, indigné, venait de partager un article expliquant que les dernières mesures du gouvernement allaient figer le pays dans le passé pendant vingt ans. Il rangea son téléphone, regarda la rue, soupira.

– Excusez-moi. Monsieur Flinguer ? Artur Alan Flinguer ?

L’homme immobile à côté de lui tendit la main. Artur se leva pour le saluer. Il était maigre, plus fringant que la plupart des gens de soixante ans, en grande partie grâce à une spectaculaire frange grise et au fait qu’il était entièrement vêtu de noir.

– Je suis Tiago Monteiro, enchanté.

Artur lui indiqua la chaise libre.

– Désolé de m’être trompé, dit Tiago, je ne savais pas que la librairie avait fermé. J’habite maintenant à São Paulo, ça faisait deux ans que je n’étais pas revenu à Porto Alegre. Vous avez commandé ?

– Pas encore.

Ils firent signe au garçon et demandèrent deux expressos.

– Quelle coïncidence, hein ? dit Tiago. J’ai habité ici, dans ce quartier, pendant un paquet de temps. Nous avons sans doute été voisins. Si j’avais su…

– Vous étiez au courant de ce qui s’est passé dans le parc pendant toutes ces années ?

– Non, non. Ils ont très bien caché tout ça. Beaucoup de gros bonnets impliqués. L’envie m’a démangé d’écrire sur ce parc pendant pas mal d’années, mais j’en ai été empêché par des histoires de clause de confidentialité. Mais nous sommes aujourd’hui à l’ère de la transparence, pas vrai ? Du jeu cartes sur table, des peines réduites contre dénonciation, de la sincérité crue. Le roi est nu, et n’importe qui peut maintenant voir les “hommes de l’ombre”. Ce qui est assez drôle, parce qu’il est très possible que personne ne prête vraiment attention à cette histoire et ne croie même pas qu’elle a eu lieu. Tenez, regardez, ajouta-t-il en sortant son portable. Mon mari m’a envoyé ce mème hier, je l’ai trouvé excellent.

Tiago montra à Artur une photo de pudding au lait accompagnée de la légende : “S’ils l’ont dit sur WhatsApp, c’est que c’est vrai – Le Pudding désinformé.” Artur sourit.

– Vous croyez que ça aurait pu marcher ? Si les choses avaient tourné différemment ?

– Le parc ? demanda Tiago. Non, aucune chance. J’ai mis un certain temps à m’en rendre compte. Pour que la vision du vieux Flynguer fonctionne, il aurait fallu que la population soit d’un haut niveau de conformisme, or tous les systèmes de ce genre deviennent statiques. Il n’y a pas moyen d’être progressiste tout en étant socialement conservateur, parce qu’une communauté conformiste ne produit pas d’innovation. Et une société ne se gère pas comme une entreprise privée. On ne peut pas se débarrasser d’un citoyen parce qu’il n’est pas satisfait ou pas productif. Quoique en un sens…

– “Aime-le ou quitte-le”, rappela Artur.

– Exact. Mais dans ce cas-là, on ne parle plus de démocratie.

Les expressos furent servis. Ils étaient accompagnés d’un carré de chocolat. Tiago regarda Artur placer le sien dans sa cuiller et l’immerger dans le café, puis l’imita.

– Vous avez l’intention d’y retourner ? demanda-t-il.

Il était trop tôt pour le dire. Artur expliqua que, en théorie, ce n’était pas indispensable, car leur matériel avait pu être récupéré ultérieurement, y compris les disques durs contenant tous les relevés numériques. Il percevait toujours une bourse de recherche de la Fondation Flynguer, et les ruines étaient toujours là-bas, au même endroit que trois décennies plus tôt – à cette différence près que le Centre civique était désormais à moitié noirci et à moitié sous l’eau, une sorte d’équivalent sur la terre ferme du Costa Concordia. Et tous ces gens, qu’avait-on fait d’eux ? Que fait-on quand, des profondeurs de la jungle, surgissent tout à coup deux mille personnes qui ne savent plus dans quel monde elles vivent, la tête prisonnière d’une réalité vieille de trente ans ?

– Croyez-moi, ils vont passer inaperçus, répondit Tiago. Je suis curieux de savoir ce qu’ils vont faire de tout ce territoire. Si je me souviens bien, c’était immense.

– Roberto ne vous a rien dit ?

– Je ne lui en ai pas parlé. En fait, lui et moi ne sommes plus aussi proches qu’avant. C’est quelqu’un de… compliqué. Ils le sont tous les deux, Helena l’est aussi, comme vous avez dû vous en apercevoir. Curieusement, je suis resté très proche de ses enfants. Je suis le parrain d’un des fils d’Hugo, José travaille au Canada dans les jeux vidéo et Luísa enseigne la paléontologie dans l’Algarve, au Portugal. Nous continuons de nous voir, au moins deux fois par an.

Tiago porta à sa bouche la cuiller pleine de chocolat fondu et sirota une gorgée de café. Une fille passa dans la rue, en tee-shirt Tears for Fears.

– Vous savez ce que j’ai du mal à comprendre ? reprit Tiago. Cette nostalgie des années 80. Personnellement, ça ne me manque pas de devoir courir au supermarché parce que les prix changeaient tous les jours, ça ne me manque pas que la télévision soit le centre de tout. Ça ne me manque pas d’avoir dû, vers la fin de la décennie, rayer de mon carnet d’adresses les noms de tous les amis que j’avais perdus à cause d’une maladie dont tout le monde se foutait parce que, dans le fond, les gens rêvaient d’une extermination. Ceux qui ont vécu de facto cette époque essaient de l’oublier, il n’y a que ceux qui ne l’ont pas vécue qui en ont la nostalgie.

– Ce dont nous avons la nostalgie, c’est de notre jeunesse, et nous la confondons avec l’époque, acquiesça Artur. Ce que nous regrettons, c’est ce temps où nous n’avions pas à travailler pour payer nos factures, où nos parents étaient encore en vie. Il ne sert à rien de chercher à revivre ce qui n’existe plus, pas vrai ? Ça finit toujours par nous ronger.

– Je vais reformuler ma question, dit Tiago. Vous aimeriez y retourner ?

– Seulement avec une escorte armée, ha-ha. Mais pourquoi pas ? Je n’en sais rien. Et vous, vous y retourneriez ?

– Je n’en sais rien. Peut-être, répondit Tiago en levant le bras à l’intention du serveur. Vous savez, le vieux João croyait que la vie n’avait de sens que si elle pouvait être inscrite dans un récit. Et d’une certaine manière, c’est le conflit qui agite notre époque, vous ne trouvez pas ? Qui va raconter l’histoire des temps que nous sommes en train de vivre ? La lutte finale de l’“ère de l’information” aura toujours pour objectif le contrôle du récit.

– Un peu comme dans les jeux vidéo, quand on y pense, fit Artur en riant.

– Oui, mais les Atari d’autrefois, dans lesquels tout recommençait quand on arrivait à la fin, sauf qu’en plus difficile et avec des couleurs bizarres.

Le serveur arriva, et Tiago demanda un deuxième café. Il encouragea Artur à prendre ce dont il avait envie, c’était son magazine qui payait. Il expliqua qu’il travaillait maintenant pour la version en portugais d’un portail d’actualités étranger qui cherchait à pénétrer le marché brésilien dans le but d’occuper un espace de crédibilité laissé vacant par la presse du pays, de plus en plus alignée sur telle ou telle famille politique. Il préparait un article d’investigation sur les grands noms qui avaient financé la réclusion de tous ces gens en pleine jungle pendant tant d’années. Parallèlement, il avait été engagé par un tout nouveau magazine culturel pour écrire un grand reportage sur l’ascension et sur la chute du parc Tupinilândia, ainsi que sur les derniers jours de João Amadeus Flynguer. Et si la famille l’y autorisait, il reprendrait peut-être aussi son livre commencé trente ans plus tôt. Mais le rôle d’Artur, pour tout cela, serait essentiel.

– J’ai vu ce que la ville aspirait à être, et vous ce qu’elle est devenue, ajouta Tiago. Je trouve ça très intéressant du point de vue narratif. Si vous acceptez d’être interviewé, bien entendu.

– Avec grand plaisir, répondit Artur, enthousiaste. Et vous pourriez retourner avec nous là-bas en cas de nouvelle expédition.

– Ce serait intéressant. En attendant, je crois que je vais prendre une petite pâtisserie. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien ? C’est pour moi. Ou plutôt pour le magazine. Dont les propriétaires, soit dit en passant… Tiens, je vous offre littéralement une pâtisserie si vous devinez de quelle famille ils sont.

Artur rit. Il jeta un coup d’œil au journal sur la table, dont les gros titres citaient toujours les mêmes noms et toujours les mêmes scandales. Mais la réalité avait beau être de plus en plus dysfonctionnelle, les médias la paraient à présent d’un vernis de normalité. Un peu comme s’ils vivaient dans une société en boucle où chacun craignait, quand la roue cesserait de tourner, de ne plus savoir plus où il était. Il demanda son avis à Tiago : et si tout le système s’effondre, où irons-nous ?

– Quoi, vous n’écoutez pas les nouvelles ? Tout est normal, répondit Tiago avec un sourire ironique. Et aucun de nous n’ira nulle part.
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1 Paru en deux parties dans les numéros nord-américains d’août et de septembre 1981 du Reader’s Digest, puis dans l’édition brésilienne d’octobre-novembre de la même année.

2 “Aquarela do Brasil”, de João Gilberto. (NdT)

3 Ce cinéma a été fermé en 1999. Le bâtiment abrite aujourd’hui une église évangélique. (Note de l’éditeur original.)

4 Garde du corps de Getúlio Vargas, surnommé “l’Ange noir”. (NdT)

5 Écrivain brésilien (1905-1975) parmi les plus populaires du XXe siècle. (NdT)

6 Ordre des avocats du Brésil.

7 Departamento de Ordem Política e Social, “Département de l’ordre politique et social”, organe de police politique créé en 1924 par Getúlio Vargas et développé par la dictature militaire de 1964. (NdT)

8 Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna, “Détachement des opérations de renseignement – Centre d’opérations de la Défense intérieure”, organe militaire de renseignement intérieur et de répression créé sous la dictature. (NdT)

9 Força Aérea Brasileira, l’Armée de l’air brésilienne. (NdT)

10 Partisan de Leonel Brizola, opposant historique à la dictature exilé de 1964 à 1979. (NdT)

11 Serviço Nacional de Informações, service de renseignement intérieur et extérieur mis en place sous la dictature militaire. (NdT)

12 Movimento Democrático Brasileiro, “Mouvement démocratique brésilien”, seul parti d’opposition autorisé pendant la dictature militaire. (NdT)

13 Tancredo Neves, alors gouverneur de l’État du Minas Gerais, était le candidat du MDB à l’élection présidentielle prévue pour janvier 1985. (NdT)

14 “Directes tout de suite !”, mouvement populaire de 1983-1984 pour le retour immédiat à l’élection au suffrage universel du président de la République. (NdT)

15 Partido Democrático Social. (NdT)

16 Journaliste et dramaturge brésilien, assassiné en 1975 à São Paulo dans les locaux du DOI-CODI. (NdT)

17 Acteur de télévision célèbre au Brésil de la fin des années 70 à sa mort (du sida) en 1989. (NdT)

18 Bande dessinée pour enfants créée en 1959 par Ziraldo. (NdT)

19 Bandeirantes : explorateurs qui, à partir du XVIIe siècle, montèrent des expéditions officielles ou privées dans l’intérieur du Brésil. (NdT)

20 Célèbre auteur brésilien de BD pour la jeunesse. (NdT)

21 Nom de Mickey en Italie. (NdT)

22 Operação Bandeirante, organisation plus ou moins officieuse créée par l’armée brésilienne en 1969 mais financée par des entreprises privées pour capturer et torturer des militants de gauche considérés comme “subversifs” par le régime militaire. (NdT)

23 Henning Albert Boilesen, chef d’entreprise d’origine danoise et ardent soutien de l’Oban. (NdT)

24 “Lance-parfum”, bombe déodorante contenant du chloroforme et de l’éther, très populaire comme drogue à inhaler, notamment pendant le carnaval, jusqu’à son interdiction en 1961. (NdT)

25 Célèbres indigénistes brésiliens, fondateurs du Parc national du Xingu. (NdT)

26 La première série télévisée brésilienne, lancée en mars 1961. (NdT)

27 “Être un ami de Dorothy” signifiait “être homosexuel” au sein de la communauté gay des États-Unis dans les années 50. (NdT)

28 Pâtisserie-confiserie fictive, décor d’Esaü et Jacob, de Machado de Assis. (NdT)

29 Dicton raciste : “Les Noirs, quand ils ne salissent pas en entrant, salissent en sortant.” (NdT)

30 Clin d’œil à la phrase que le futur Pedro II, alors âgé de quatorze ans, aurait prononcée en 1840, quand une délégation de parlementaires vint lui demander s’il voulait monter sur le trône avant d’avoir atteint sa majorité : “Quero já ! ”, “Je le veux tout de suite”. (NdT)

31 “Perchoir de perroquet” – la méthode de torture la plus utilisée par la dictature militaire brésilienne : on suspendait le prisonnier sous une barre de fer par l’arrière des genoux et par les poignets, tête en bas. “Piment” – autre méthode de torture : le prisonnier était allongé sur une table, relié par des fils à un boîtier contenant un moteur à aimant permanent qui lui envoyait des décharges d’une centaine de volts à la tête, dans les membres et dans les parties génitales. “Frigo” – cellule extrêmement basse de plafond où le prisonnier restait de longues journées sans boire ni manger, exposé à des températures parfois glaciales, parfois très chaudes. “Chaise du dragon” – sorte de chaise électrique sur laquelle on asseyait le prisonnier. Le zinc permettait aux décharges de se diffuser dans tout son corps. (NdT)

32 Frère Tito de Alencar Lima, jeune moine dominicain torturé à plusieurs reprises par les militaires en 1970-1971. (NdT)

33 La senzala était le grand bâtiment où, dans les plantations brésiliennes, on parquait les esclaves. La casa grande était la maison des maîtres. (NdT)

34 Officier de police du DOPS de São Paulo, tortionnaire notoire suspecté de dizaines d’exécutions, mort en 1979 avant d’avoir été jugé. (NdT)

35 La “Vieille République”, 1889-1930, a existé au Brésil entre la fin de l’Empire et la création par Getúlio Vargas de l’Estado Novo. (NdT)

36 L’Acte institutionnel n° 5, promulgué en décembre 1968, marqua un fort durcissement de la dictature militaire au Brésil : il dissolvait le Congrès, donnait au président des pouvoirs dictatoriaux, suspendait la Constitution, imposait la censure et abrogeait la plupart des libertés individuelles. (NdT)

37 Fundação Nacional do Indio, “Fondation nationale de l’Indien”.

38 Anthropologue, écrivain et homme politique brésilien. (NdT)

39 Livre pour enfants d’Erico Verissimo paru en 1939. (NdT)

40 Allusion à Não verás país nenhum, titre d’un roman dystopique d’Ignácio de Loyola Brandão paru au Brésil en 1981 (non traduit en français). (NdT)

41 Vaga-Lume (“Luciole”), nom d’une collection de livres pour enfants brésilienne. (NdT)

42 Os três porquinhos pobres, livre d’Erico Verissimo. (NdT)

43 Marionnettes typiques du Nordeste brésilien, pouvant mesurer jusqu’à trois mètres, utilisées traditionnellement dans des spectacles de rue ou pendant le carnaval. (NdT)

44 Chanson de Carmen Miranda. (NdT)

45 Transcription de la conférence donnée en juin 2015 à Pelotas (Rio Grande du Sud) dans le cadre du séminaire de recherche “Le futur du passé : archéologies du XXe siècle”, organisé par le Laboratoire d’enseignement et de recherche en anthropologie et en archéologie (LEPAARQ) de l’Université fédérale de Pelotas.

46 Sandwich typique du Rio Grande du Sud, ressemblant un peu à un hamburger et contenant, entre autres, des cœurs de poulet. (NdT)

47 Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, fondation du ministère de l’Education brésilien destinée à financer les étudiants du troisième cycle. (NdT)

48 “Qu’est-ce que c’est que ce pays ?” Allusion au titre du plus célèbre morceau du groupe de rock Legião Urbana (1987). (NdT)

49 Richissime propriétaire du groupe de grande distribution Pão de Açucar, enlevé et séquestré pendant six jours à São Paulo en 1989. (NdT)

50 Cf. le best-seller de management Qui a piqué mon fromage, de Johnson Spencer (2000). (NdT)

51 Les trois principaux idéologues de l’intégralisme brésilien. (NdT)

52 Paraphrase des paroles d’une chanson de Jorge Ben Jor, “Engenho de Dentro”.

53 Fils ou fille né(e) au Brésil d’immigrants japonais. (NdT)

54 Référence à la série de romans pour enfants Sítio do Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato (1882-1948). Dona Benta, une vieille dame, en est l’un des personnages emblématiques. (NdT)

55 “Apesar de você” de Chico Buarque (1978). (NdT)

56 H. Melville, Moby Dick, trad. fr. H. Guex-Rolle. (NdT)
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1~ Grand Hotel de lempereur Pedro 1t
2~ Restaurant de Tl Fiscale:

3~ Ascenseur Lacerda de la Terrear
4~ Grande roue Phebo®

5~ Fort Armorial Gulliver”

6 - Monde de IHygiéne Granado®

7~ Taverne Solferi

8~ Place Centrale

9~ Station d'Aeromovel

PAYS DU FUTUR

10~ Pavillon de ' Aviation Varig"

11 ~Montagnes russes Glasslite”

12 - Hipperopole Gradiente®

13~ Minimonde Lacta"

14 ~Cinérama Sulita®

5~ Maison du Fatur Prosdécimo”

16 ~ Autorama Copersucar”

17~ Baby-Foot géant de la cor*

18 ~ Restaurant Aviagio

19 ~ Promenade Moderniste

20 - Station ' Areomovel
(correspondance vers le Centre civique)

TERRE DEL'AVENTURE.

21~ Hotel écologique Rondon
22~ Pirates du Brésil Guarana Brahma*
23 ~ Descente de la Riviére suvage Estrela®
23~ Tunnel de la Terreur Bala Soft’
25~ Barque de I Amour Laka®
26~ Voyage A I'Aube du Monde
27~ Mines d'argent H. Stern’”
28~ Spectacle du Gardien des Routes"
29~ Cité perduc Marajoara
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(hotel Rondon)
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33~ Chiteau enchanté Piraqué®

34~ Bois de Nanquinote Grow®

35~ Petit Train Licia-Ji-Vou-Indo*

36~ Toubillon de Pereré

37~ Téléphérique Balio Migico®

36~ Maison géante ltubaina®

39~ Aventures de'Avion rouge Garoto®
40~ Rue principale

41~ Station d'Acromovel

CENTRE CIVIQUE AMADEUS SEVERO
42~ Artne sportive
43~Tour de contréle

FROCHAINEMENT

44~ Bateau-restaurant TupiniBalsa

45~ Promenade sous-marine

46~ Aquarium et restaurant

47~ Ferme du Pivert jaune/
Caverne du Croquemitaine

* Pourles diners, spectacles, parades et
horaires d'ouverture des attractions, veulllez
consulter la gille du programme.

** Les enfants de moins de 11 ans doivent étre
en permanence accompagnés d'un parent.
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