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Le chanteur de reggae, mort en 1981, a été vu place Tian’anmen, sur un spot de surf en Australie, dans l’église d’un village auvergnat, au Speakers’ Corner de Hyde Park, dans un supermarché à Helsinki… On se doute qu’il n’est pas revenu sur terre uniquement pour les charmes de Nadia, la jeune femme qu’il a rencontrée furtivement lors d’un concert à Marseille.


Teodoro Gilabert vit près de Nantes où Bob Marley a donné un de ses derniers concerts. Resurrection song est son huitième roman.
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Survival

On dit que la place Tian’anmen est la plus vaste du monde, mais en ce jour férié du 1er octobre 2018, Fête nationale de notre République populaire de Chine, la foule était si dense que la visibilité ne dépassait pas une cinquantaine de mètres. À cette distance, je l’ai forcément vu et reconnu, sans aucun doute possible. Ce fut comme un électrochoc et je me suis lancé d’un coup à sa poursuite, jouant des coudes et des pieds pour me frayer un chemin, avant qu’il ne se perde dans la masse, en se dirigeant vers la Cité interdite. La foule semblait s’ouvrir devant lui, naturellement, et personne ne lui portait une attention particulière. Je l’ai aperçu à nouveau alors qu’il faisait la queue pour accéder au musée du Palais, cette fois je l’avais bien localisé, je ne le perdrais plus. Et puis, les policiers ont anéanti mon espoir : il fallait attendre, trop de monde, problème de sécurité. Je déteste la police, l’armée chinoise, notamment sur cette place, trop de mauvais souvenirs. Des images d’un combat inégal, le bruit des chars, le son des balles, tirées en l’air et puis sur nous, trois mille morts, sans doute plus, j’ai perdu une amie, Lin Ziyi, elle travaillait dans mon usine, elle était venue soutenir les étudiants, pacifiquement, comme tous les manifestants. Les soldats lui ont tiré dessus et son corps, piétiné par les manifestants paniqués, a finalement été écrasé par un camion et cela aurait provoqué sa mort. C’est l’explication officielle donnée à ses parents qui ont obtenu le droit de voir leur fille une dernière fois à la morgue.

Au bout d’une heure interminable, j’ai pu enfin pénétrer dans le musée du Palais, puis courir à sa recherche dans tous les sens, mais c’était trop tard, il avait disparu.

Heureusement, j’ai pris des photos avec mon téléphone, sinon personne ne m’aurait cru. Mon appareil est de médiocre qualité et pourtant on le reconnaît bien. C’est ce qui me pose problème. Pourquoi les autres personnes dans la foule ne l’auraient-elles pas reconnu ? Peut-être parce qu’il est mort en 1981, ce qui rend sa présence invraisemblable à Beijing en 2018 ? Ou plutôt en raison de sa faible popularité ici, en Chine ? Sur la place, il y avait essentiellement des gens qui venaient de la campagne, en train, en avion, certains pour la première fois, afin de célébrer la Fête nationale, tous équipés d’un masque pour se protéger de la pollution insupportable, même un jour férié. Et ces paysans, ces ouvriers de l’intérieur, n’avaient souvent aucune connaissance des artistes non chinois, surtout s’ils étaient morts depuis trente-sept ans. Les plus connectés d’entre eux écoutaient plutôt Rihanna, Lady Gaga ou Justin Bieber… J’ai eu la chance de faire des études d’ingénieur, d’effectuer des stages à l’étranger, d’acheter presque librement des vinyles, des K7 puis des CD. J’ai profité pleinement de l’ouverture économique dans les années 1980 pour voyager, et si je ne me suis pas vraiment enrichi, je dispose néanmoins d’une discothèque digne de celles de mes amis étudiants américains, anglais ou français.

Avant l’intensification de la censure qui a suivi la révolte du printemps 1989, j’avais édité un fanzine consacré à la musique des autres pays du tiers-monde, imprimé sur les photocopieuses de mon entreprise d’électronique, alors située dans la Zone économique spéciale de Shenzen, près de Canton. Cela n’inquiétait pas mon patron, ni les services de censure du Parti, au contraire, même si les messages des artistes, souvent hostiles aux politiques des pays occidentaux, ne s’avéraient pas plus élogieux à l’égard du système communiste. Il est vrai qu’au Parti ou ailleurs, il y avait peu de Chinois qui comprenaient l’anglais.

Après la répression sanglante du 4 juin 1989, j’ai dû cesser la parution car d’autres revues encore moins subversives que la mienne ont été interdites par le régime, avec des condamnations lourdes pour leurs auteurs. La liste exhaustive n’a pas été publiée, mais j’ai entendu parler de revues consacrées à la nouvelle cuisine française, au jardinage écologique, à l’apprentissage de l’autohypnose, à l’actualité internationale du golf et du tennis, au bricolage, à la rénovation des meubles en bois laqué…

J’étais devenu un spécialiste reconnu du reggae, probablement le seul, à ma connaissance, à publier des articles sur le sujet en Chine. Un des rares Chinois à être allés en Jamaïque dans le cadre de ses études. J’avais effectué un stage improbable comme ingénieur du son dans le Tuff Gong Studio, à Kingston, créé afin de libérer les artistes des pressions des gros producteurs jamaïcains de l’époque qui avaient tendance à trop formater la musique. C’était en 1980, juste au moment de l’ouverture prônée par Deng Xiaoping. Boeing avait vendu des avions, enfin fiables, aux compagnies aériennes chinoises, Coca-Cola implantait sa première usine de production à Shanghai… et moi j’avais obtenu ce stage, juste en passant un coup de téléphone depuis le bureau du directeur de l’École supérieure d’électronique de Pékin. Le billet d’avion m’avait été offert par le Parti qui voyait en moi un élément prometteur. J’avais fait croire qu’il s’agissait d’un grand studio d’enregistrement hypermoderne et que j’allais ramener des informations sensibles permettant de copier la technologie occidentale, sûrement applicable dans d’autres domaines que la musique. Personne ne savait que j’allais là-bas uniquement car j’avais lu l’adresse figurant sur la pochette de l’album Survival, sorti en octobre 1979. Je l’avais acheté à Paris, dans le magasin Fnac du Forum des Halles, à l’occasion d’un voyage d’études à l’École polytechnique, où nous étions surtout censés prendre un maximum de photographies des laboratoires et nouer des liens amicaux avec des scientifiques français. Je connaissais déjà un peu Bob Marley, grâce à des K7 qui m’étaient parvenues par l’intermédiaire de touristes étrangers, et je voulais absolument ce disque enregistré après que le musicien eut accompli son rêve : voyager en Éthiopie, mythique terre d’origine du mouvement rastafari. Un album inspiré par l’Afrique, d’abord intitulé Black survival, avant que Bob ne décide de supprimer l’adjectif de couleur jugé rebutant pour le public blanc.


How can you be sitting there

Telling me that you care

That you care ?

When every time I look around,

The people suffer in the suffering

In everyway, in everywhere.


Il a eu raison car le message concernait tous les peuples de la planète, y compris nous, presque un milliard de Chinois opprimés par un régime communiste dont la récente ouverture économique ne se traduisait par aucune perspective de démocratisation. Si Deng appliquait enfin sa célèbre formule « Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir, s’il attrape la souris, c’est un bon chat », il fallait se rendre à l’évidence, le chat avait seulement assoupli sa doctrine économique, uniquement par réalisme et surtout pas par conviction libérale.

Cette musique a changé ma vie, lui a même donné un sens, bien plus que mon travail ennuyeux dans les usines d’assemblage d’électroménager dans lesquelles j’avais été embauché après ma sortie de l’école. Bien entendu, j’ai rencontré Bob au studio, je suis devenu son ami, moi, le Chinese rasta man. Pendant un mois, j’ai partagé sa vie, avec sa famille et ses musiciens, les Wailers. Partagé aussi des joints, des matchs de football…

Notre amitié n’a pas duré longtemps, mais je connais assez son visage, sa démarche, pour le distinguer au milieu des centaines de milliers de personnes massées sur la place ce jour-là.

C’est bien lui qui est entré dans le musée du Palais de l’empereur, sans en ressortir.

Après enquête, il semblerait que je sois le seul à l’avoir vu.

Ou à l’avoir reconnu ?

Heureusement j’ai mes photos, floues et pixélisées, preuves discutables et discutées. Mes amis me prennent pour un illuminé.

– Certes, on distingue un bonnet rasta. Et alors ?

– Tu as encore trop fumé, Chinese rasta man !




 


Redemption song

3 novembre 2018.

Bondi Beach, New South Wales.

Hauteur : 0,2 mètre.

Période : 13 secondes.

Deux semaines que j’attendais, scotché sur les sites de météo, stressé, fatigué par l’inaction, sûrement insupportable, agité, ma copine n’en pouvait plus. Elle ne comprenait pas que j’étais en train de craquer. À quoi bon habiter juste en face d’un des plus célèbres spots de surf d’Australie, et peut-être même du monde, si c’est pour rester les bras croisés à scruter la houle au point d’en avoir des hallucinations ? Bondi Beach n’est plus ce qu’elle était. Encore ce putain de changement climatique ? OK, les filles sont toujours aussi belles, mais elles sont encore plus bandantes quand elles sortent de l’eau après une bonne session, le sourire fatigué, les cheveux décolorés par le sel et le soleil, avant de retirer leur combinaison, de découvrir leur corps de rêve, musclé juste ce qu’il faut. Ma copine n’est pas surfeuse et ne le sera jamais. J’ai tout essayé pour partager avec elle ma passion : le bodyboard, le tandem, le stand up paddle…, je lui ai même offert un malibu hypergirly en mousse rose avec des fleurs. Non, son truc, c’est le shopping, un peu de roller, du vélo mais juste pour faire les courses. La plage, c’est seulement pour bronzer, recto, verso, recto-verso, ringard et dangereux pour sa peau de presque rousse. Pour bronzer, mais aussi pour me surveiller. Elle est jalouse de toutes ces filles et elle a bien raison. J’étais encore fidèle dans les faits, mais pas dans ma tête. Je ne sais plus pourquoi j’étais tombé amoureux d’elle, à la fac : une soirée banale et très arrosée de fin d’année. Cela ne durera pas. Attendre les vagues avec elle, c’est tout simplement impensable, elle voudrait que je lui parle tout le temps alors que je suis perdu dans mes pensées, bien au-delà de l’horizon, là où le vent finira par se lever, faisant naître une houle qui se transformera en vagues en arrivant sur la côte Est de l’Australie, tout près de Sydney, ici, chez moi, à Bondi. Ce que j’apprécie chez les surfeuses, c’est qu’elles sont belles naturellement, sans chercher à l’être. Chelsea est très belle, mais elle fait trop d’efforts pour l’être encore plus. À cent mètres, on devine qu’elle n’est pas surfeuse. Son rouge à lèvres, ses ongles parfaits, son brushing, sa démarche déhanchée à la top model, ses escarpins ridicules… Il faudrait que je la quitte, mais je n’en ai pas le courage. Et puis, je n’assume pas. Comment admettre cette évidente vérité : une fois passé un coup de foudre inexplicable, je me suis rendu compte que je ne pourrais pas supporter longtemps son caractère de vraie terrienne, qui parle sans cesse même en regardant la mer, sans aucun espoir d’aboutir au moindre état de contemplation ? Je suis odieux, j’arrive parfois à avoir honte de moi, mais j’ai une belle excuse : cette putain de houle de merde qui ne vient toujours pas.

Ce soir-là, nous étions toute une bande à attendre la même chose qui ne viendrait pas, mais on ne sait jamais – la météo se plante parfois –, dans la même position, pieds légèrement écartés et toujours les bras croisés. C’est sans effet dommageable pour les hommes, mais cela détruit la silhouette des filles en nous privant du superbe spectacle de leurs seins, habituellement plus exhibés que masqués par les hauts des bikinis.

La houle ne viendrait pas ; alors que le soleil commençait à se coucher, mes potes avaient prévu de rester sur la plage pour manger un bout, boire des bières, jouer de la musique, chanter. Un bonheur simple qui risquait de m’échapper.

Il fallait que je leur dise la vérité, mais ils allaient se moquer de moi. Chelsea m’attendait – une soirée avec ses collègues de la Commonwealth Bank of Australia, un bar face à l’Opéra de Sydney, robe en soie fines bretelles laissant pointer ses seins escarpins de douze centimètres string invisible, presque nue. Chelsea aussi savait être bandante, mais pas sur la plage, plutôt une fois la nuit tombée, quand son maquillage s’estompait naturellement dans la pénombre. Cela signifiait que je devrais aussi me déguiser : pantalon noir chemise blanche mocassins parfum français. Et surtout alimenter une conversation toujours sans intérêt avec ces jeunes banquiers aux dents longues, les seuls réels amis de Chelsea : leurs maisons achetées à prix d’or en construction en vente à louer en projet les salaires toujours plus élevés les primes la Bourse les voyages en Europe au Japon. Heureusement, ils ne parlaient pas des enfants qu’ils auraient le plus tard possible ou peut-être jamais pour s’enrichir librement avant, pour monter en grade. Je ne sais pas pour les autres agences bancaires, mais celle de Chelsea n’était peuplée que de terriens sans intérêt. Des jolies filles cependant, très élégantes, mais qui ne soutiendraient pas la comparaison avec mes copines de surf, une fois sur la plage, sans parler de se mettre à l’eau et de monter sur une planche.

J’hésitais à aller au clash, je savais que j’étais attendu depuis déjà trop longtemps dans l’appartement, que Chelsea tournait en rond, sans savoir ce qu’elle pourrait ajouter ou enlever à sa tenue déjà minimaliste. Mon téléphone était en mode silencieux, et je ne le consultais que pour ausculter la météo, comme si cela ferait venir les vagues. Ce serait pourtant une bien belle occasion pour quitter ma banquière. Mais je voulais y mettre les formes sans parvenir à me décider. En plus il y avait Cindy, Laura, Carole, Sally… Quel dilemme !

Je me décidai finalement à prendre une bière, avant d’y aller, de monter au créneau, certain de me faire descendre. Une bière et puis une autre « pour la route », Little Creatures, légère mais goûteuse. La nuit venait de tomber et nous avions mis une lampe à pétrole au centre de notre cercle. John jouait de la guitare et nous reprenions en chœur le refrain :


Won’t you help to sing

These songs of freedom ?

‘Cause all I ever have

Redemption songs

Redemption songs…


La flamme éclairait le visage du guitariste de manière changeante – le vent se levait, une brise de terre qui ne nous apporterait rien de bon – et j’étais fasciné par son talent. J’aurais aimé savoir jouer et chanter comme lui, et pas seulement pour épater les filles, toujours en bikini, certaines avaient juste enfilé un T-shirt ultracourt qui valait toutes les robes en soie de Chelsea. Nos regards convergeaient vers John, et pourtant j’avais le sentiment d’être le seul à remarquer une troublante transformation, ou plutôt une apparition puisqu’elle ne durait qu’une fraction de seconde. Aucun doute possible, même si Laura, ma voisine, ne percevait rien de la sorte et m’a pris pour un fêlé lorsque je lui ai fait part de mon impression. Face à moi, selon un rythme aléatoire, indépendant de celui de la musique, c’était bien Bob Marley qui apparaissait. Les autres auraient dû le reconnaître, nous le connaissions tous, même si ce n’est pas vraiment de la musique de surfeur et que notre dope, c’était plus la bière que la weed. J’ai lu dans son regard évaporé qu’il était là seulement pour moi, ce qui expliquait pourquoi mes amis n’avaient rien perçu de ces images quasi subliminales.


Emancipate yourselves from mental slavery

None but ourselves can free our minds […]


J’ai pris ces paroles pour un encouragement et, lorsque les apparitions furent terminées, je suis rentré chez nous. Chelsea était déjà partie, j’avais même reçu un message sur mon téléphone, resté au fond de mon sac à dos.

« Inutile de me rejoindre. »




 


I shot the sheriff

Je travaille depuis six mois au supermarché Lidl d’Itä-Pasila, à Helsinki. Je me fous de ce boulot de merde, c’est juste parce que j’ai besoin de fric pour manger, je joue de la basse dans un groupe de metal, mais les cachets sont trop irréguliers, les Finlandais sont de gros radins, pourtant pétés de thunes, les patrons de bar nous invitent pour des concerts, c’est plein à craquer et, quand on reçoit chacun un billet de cinquante à la fin, ils nous font comprendre que c’est énorme, que cela leur arrache le cœur. Lidl c’est pourri, les patrons nous exploitent aussi, mais ils ne m’ont pas emmerdée pour mes tatouages gothiques, mes piercings, ma coiffure pas trop classique au niveau coupe et couleur.

Il y a des clients, des jeunes des écoles sup du quartier, qui me reconnaissent, même déguisée avec mon uniforme bleu et jaune Lidl.

– Annika, qu’est-ce que tu fais là ? !

Je n’ose pas leur dire d’aller se faire foutre, à ces enfants de bourges inscrits dans une école de commerce à dix mille euros l’année et qui viennent s’encanailler dans nos concerts comme ils iraient aux putes, mais ils comprennent à mon regard que je les emmerde avec leurs doudounes Napapijri à cinq cents boules et qu’ils feraient bien de s’écraser au lieu de se la jouer copains copines qui me connaissent depuis toujours.

En fait, je vois de tout dans mon Lidl, de l’étudiant Erasmus fauché à l’affût des promotions car le coût de la vie est vraiment plus cher ici que partout ailleurs en Europe, jusqu’aux gens bourrés de fric qui cherchent quand même à économiser ou à s’encanailler auprès du populo, car la mixité c’est bien pour le lien social. On a même un rayon bio et gluten free pour les hipsters à vélo qui sont tous allergiques. C’est vraiment bizarre cette épidémie qui touche de plus en plus les riches.

Je vois de tout, mais la semaine dernière, je suis tombée sur le cul. Devinez qui je mate en train de faire la queue à ma caisse avec un pack de bières sans alcool ? Pas reconnu au début, emmitouflé comme un Eskimo avec un bonnet en fourrure acrylique sans aucune couleur rasta. Je déteste le reggae, musique de babas cool qui puent le shit et que je renverrais dans leur pays sous les cocotiers au lieu de les laisser profiter du système finlandais. Mais ce n’est pas parce que je déteste le reggae que je ne suis pas capable de reconnaître Bob Marley. Ou alors c’était son sosie ? Il a payé avec un beau billet tout neuf de cent euros et j’aurais préféré une carte bancaire pour lire son nom dessus, pour être certaine de ma certitude. J’aurais aussi pu lui parler, mais je n’avais rien à lui dire.

– Hello, je suis Annika, je joue de la basse avec Devil Menace, et toi tu es bien Bob Marley, la star du reggae qui est morte il y a trente-sept ans ?

Débile.

Il avait l’air malade, mais c’est normal après une mort aussi lointaine. C’était hyperglauque et j’étais bien contente qu’il quitte vite le supermarché. À la pause du midi, j’ai visionné les bandes vidéo du magasin avec mon copain chef de la sécurité qui joue parfois dans notre groupe de metal. Il a des tatouages de guerrier un peu facho qu’il n’ose pas montrer au boulot car Erik est un costaud gentil, du genre à se faire enculer toute sa vie par les patrons. Moi je sais qu’un jour je vais tout faire péter. Je ne sais pas vers quel extrême je penche, mais je suis contre tous ceux qui nous emmerdent. En fait, Bob Marley, je n’aime pas sa musique de ringard ni son délire de Jah people shooté à la beuh, toutes les religions cherchent à nous exploiter, nous faire gober n’importe quoi, mais il n’y a pas que des conneries dans ses chansons, moi aussi je déteste les flics et cela va mal finir s’ils continuent à nous faire chier. Faudrait juste un son qui dégage pour qu’on y croie vraiment, qu’on ne puisse pas imaginer le moindre regret.


I shot the sheriff, but I didn’t shot no deputy ! Oh no oh !

I shot the sheriff, but I didn’t shot no deputy ! Ooh-ooh-ooh !





 


So much troubles in the world

On dit souvent que le Vatican possède la plus importante agence de renseignement au monde. C’est sûrement exagéré mais cela nourrit l’imagination des romanciers, des cinéastes et bien entendu celle des adeptes des théories complotistes. Une certitude, nous disposons du meilleur réseau Human Intelligence, avec plus d’un milliard de fidèles susceptibles de fournir des informations, y compris dans les espaces les plus reculés de la planète. Il faut toutefois cesser de délirer sur l’existence d’un vaste système centralisé de remontée des secrets entendus dans les confessionnaux du monde entier jusqu’au Vatican. La vérité est bien plus modeste. Les membres du clergé ne sont pas seulement les observateurs privilégiés des âmes, mais aussi des réalités politiques et sociales et des faits divers. La transmission des informations se fait de manière informelle, presque naturellement, avec une efficacité qui dépend des individus et des pays concernés, il n’y a pas de système, encore moins de doctrine. En France, les prêtres se confient régulièrement à leur évêque qui s’adresse ensuite à la nonciature censée assurer si besoin la liaison avec le Vatican. Certes, il y a parfois un décalage entre cette théorie et la réalité. Le cardinal Barbarin, le plus haut dignitaire de l’Église en France, archevêque de Lyon et primat des Gaules, a ainsi écopé de six mois de prison avec sursis pour non-dénonciation d’abus sexuels commis dans son diocèse. C’est sans doute pour éviter ces dissimulations qu’il nous arrive de recevoir des courriers directement, sans qu’ils soient passés par la voie hiérarchique. Monseigneur Luigi Ventura, le nonce apostolique en poste à Paris depuis 2009, me fait entièrement confiance, même si je ne suis pas ecclésiastique, et me transmet toutes les correspondances et informations sensibles, après les avoir consultées attentivement. Mes attributions ne figurent dans aucun organigramme officiel car il aurait fallu mentionner « responsable du renseignement » : une fonction essentielle mais que toute ambassade, surtout celle du Saint-Siège, tente vainement de dissimuler, dans une totale hypocrisie. Rien ne me prédestinait à exercer ce métier. Après l’École des chartes, j’aurais dû faire de la recherche ou travailler dans une administration et, dans tous les cas, devenir un vrai rat de bibliothèque. J’avais effectué mon stage de master 2 à la nonciature, avenue du Président-Wilson dans le XVIe arrondissement, pour explorer les archives et avancer dans un éventuel sujet de thèse autour des relations entre la France et le Vatican depuis 1905. Le hasard a voulu que l’on me confie une mission de renseignement apparemment anodine mais qui s’est avérée ultrasensible. Le nonce, en guise de remerciement, m’a alors proposé de travailler pour lui, cette fois contre rémunération, en m’offrant une formation personnalisée. Une sorte d’apprentissage d’agent de renseignement, compatible avec la poursuite de mes études à l’École des chartes. Je suis donc convoqué dans le bureau de Luigi Ventura pour signer mon contrat et boire un verre de champagne. J’ai trouvé cette invitation surprenante de la part du nonce apostolique, personnage très important que j’avais juste croisé, sans jamais lui adresser la parole, mais j’étais tellement heureux que le doute s’est vite évaporé. Après la troisième coupe, le monsignore si affable s’est transformé en personnage libidineux : il a commencé à me caresser la nuque d’une fausse manière paternelle avant de glisser sa main vers mes fesses. J’ai alors décoché le premier vrai coup de poing de ma vie, brisant ses lunettes et éclatant son arcade sourcilière. J’ai cogné tellement fort que j’avais mal à la main, au point de penser à une fracture. Je crois que mon pouce était mal placé, faut-il le serrer avec les autres doigts ou bien le laisser en position naturelle ? J’aurais dû fuir à jamais cet affreux personnage et pourtant je suis resté, écoutant ses excuses pathétiques sans leur accorder le moindre crédit, jouissant du spectacle de ce vieil homme sanguinolent, à quatre pattes, en train de réunir ce qu’il restait de ses lunettes. Moi aussi je savais faire preuve de perversité. Je suis donc resté à la nonciature, en me taisant sur les agissements de Luigi Ventura. Je savais qu’en échange de mon silence, il ne pourrait plus rien me refuser. Je n’ai pas eu besoin de verbaliser ce contrat immoral, j’ai tout de suite senti qu’il avait compris ce que j’attendais de lui. Il devait être coutumier de ce type d’affaires et je côtoyais sûrement d’autres victimes de ses agissements dans les couloirs de la nonciature.

Ma carrière fut donc accélérée. Après l’obtention de mon master « Technologies numériques appliquées à l’histoire », j’ai aussitôt été embauché avec un salaire très confortable, en tant que « conseiller culturel ». Je n’ai de compte à rendre à personne d’autre que monseigneur Ventura et je bénéficie d’un passeport diplomatique assorti d’un budget quasi illimité pour conduire mes recherches, partout dans le monde.

Lorsque j’ai été recruté comme stagiaire à la nonciature, personne ne m’a demandé si j’étais catholique, croyant, pratiquant… tant mon athéisme paraissait évident. C’est même paradoxalement pour cette raison que ma candidature a été acceptée. Mon incroyance me permettrait d’être plus objectif, de jeter un vrai regard critique sur les faits à analyser, sans qu’il soit brouillé par ma foi et mon éducation religieuse. En ce qui concerne mon anticléricalisme, je dois reconnaître que ma position est devenue un peu plus nuancée après avoir fréquenté depuis plusieurs années certains membres du clergé dotés de grandes qualités humaines, mais aussi de vrais tordus comme Luigi Ventura.

Si mes professeurs de l’École des chartes avaient connu mes intentions réelles lorsque j’ai choisi de me plonger dans l’étude des archives de la nonciature, ils n’auraient jamais validé mon projet. Je comptais m’introduire dans un fruit que je sentais déjà pourri afin de découvrir de quoi faire éclater un scandale susceptible de discréditer définitivement l’Église de France. Je me suis ravisé car mon travail s’est avéré passionnant et mon salaire confortable justifiait mon silence. Pour sauver la face lorsque je me regarde dans ma glace mentale, j’essaie d’y voir une taupe en hibernation au service de la libre pensée et je parviens presque à me convaincre.

L’idée d’écrire un jour mes Mémoires m’a forcément effleuré. À part quelques anecdotes croustillantes, et d’autres affaires vraiment glauques au sujet des mœurs dépravées d’une infime partie du clergé, et pas seulement de Luigi Ventura, il n’y a rien d’assez excitant pour tenir le lecteur en haleine. Pas de scènes d’action, de cascades, de violence, de sexe… Les sommes en jeu dans les histoires de détournements de fonds ou de corruption paraîtraient dérisoires. Pas de millions de dollars, de lingots d’or, de trésors cachés sur des îles tropicales peuplées de créatures féminines diaboliques capables de détourner du droit chemin, en un seul regard, le plus vertueux des ecclésiastiques. Mon personnage est à l’opposé du paradigme james bondien, sans éclat ni saveur, mais véridique.

Lorsque j’ai reçu le premier témoignage au sujet d’une apparition de Bob Marley à Pékin, j’ai d’abord pensé à un canular et je me suis dit qu’il s’agissait là d’une superbe idée de scénario pour un thriller politico-religieux. La suite des événements a confirmé cette intuition : en rêvant d’une éventuelle adaptation cinématographique, j’ai rassemblé tous les témoignages provenant de sources diverses, notamment de polices et services secrets amis, partout dans le monde. Loin d’être un canular, cette affaire devenait préoccupante car ce Bob Marley, totalement muet dans un premier temps, s’était mis à prononcer des discours confus mais subversifs, susceptibles de remettre en cause le fragile statu quo religieux et politique. Son ubiquité et surtout sa fugacité le rendaient insaisissable. Les images diffusées par des amateurs avec leurs smartphones et parfois par de vrais journalistes avaient répandu la nouvelle de manière virale à l’échelle de la planète. Les vidéos, bonnes ou mauvaises, faisaient partie des plus regardées sur Youtube, notamment celle où il entonnait a cappella, « so much troubles in the world ».

Il marchait sur la plage à Gaza, en échangeant quelques passes avec des enfants qui jouaient au football. Et puis, tout d’un coup, il a disparu, au milieu de la chanson.




 


Natural mystic

Cela fait trente ans que je suis au service de l’Église. Dans mon pays d’abord, au Togo, et puis en Auvergne, à Auzat-la-Combelle. Mon installation ne fut pas simple, même s’il devenait urgent de remplacer le père Crochu qui avait largement dépassé l’âge du départ à la retraite. La crise des vocations, le célibat, un climat rude, la campagne profonde, un salaire de misère… les candidats ne se bousculaient pas.

J’étais le seul homme noir du village, une sorte de bête curieuse. Pas d’animosité de la part de mes paroissiens, mais une réelle méfiance. Lors de ma première messe, l’église était archipleine, ce qui, de mémoire d’Auzatois et de Combellois, ne s’était pas vu depuis l’enterrement du maire, deux ans auparavant. Et puis, la fréquentation a chuté doucement pour atteindre, avec une légère perte, celle que l’on connaissait du temps de mon prédécesseur. Je sens bien que ma couleur de peau gêne certains fidèles, qu’elle paraît inappropriée pour officier dans un bourg auvergnat, mais on ne m’a jamais interpellé méchamment, je n’ai jamais entendu ni lu de propos racistes. Enfin si, deux mois après mon arrivée, j’ai reçu la copie d’une lettre qui avait été envoyée à l’archevêque de Clermont-Ferrand par une de mes paroissiennes les plus assidues, tant à l’office qu’à la confession, avec en guise de conclusion cette question qui aujourd’hui me fait bien rire : « Mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu pour mériter un curé noir ? »

Cette dame a fait aujourd’hui amende honorable, et tout semble apaisé, même si les scores élevés du Front national aux dernières élections présidentielles, m’interpellent forcément en tant que seul travailleur immigré de la commune, avec la jeune femme médecin roumaine qui vient de s’installer.

Et puis un jour, ce fut à mon tour d’être perturbé par un homme différent. Je l’ai reconnu immédiatement, alors qu’il s’était assis tout seul au dernier rang de l’église. Il est arrivé après le début de l’office et est parti avant la fin (ou plutôt, il a disparu soudainement, je ne l’ai pas vu sortir), personne d’autre que moi ne l’a reconnu. J’avais croisé son regard intense, malgré la distance qui nous séparait. Il était venu pour communier, mais aussi pour me signifier son soutien, me transmettre un message dont je n’ai pas bien mesuré la teneur. J’aurais aimé lui parler, lui dire combien j’aime sa musique, combien nous avons été marqués par sa mort en Afrique, y compris dans des villages reculés, lui dire que je possède encore un débardeur à son effigie, même si ce n’est pas facile à porter ici, à Auzat-la-Combelle, surtout avec ma profession. J’aurais aimé lui demander pourquoi il était revenu là parmi nous, pourquoi il m’avait choisi, comme témoin, comme messager sans message. J’aurais aimé partager mon émotion et ma joie avec mes ouailles, même si elles ne connaissaient pas bien le roi du reggae, considéré en Afrique comme un prophète ou un dieu vivant, le fils spirituel du négus Haïlé Sélassié. J’aurais aimé être capable d’improviser une de ses chansons juste accompagné de ma guitare car M. Carbolet, notre organiste plus que balbutiant, aurait été totalement dépassé par l’événement.


There’s a natural mystic blowing through the air.

Such a natural mystic blowing through the air.





 


Wake up and live

Mes collègues du Vatican et des autres nonciatures étaient sur le pied de guerre car les apparitions de Bob Marley se faisaient de plus en plus fréquentes. En recoupant nos différentes informations, nous tentions de reconstituer l’emploi du temps du chanteur officiellement mort en 1981. Celui de la journée du vendredi 15 juin 2018, choisie au hasard, établissait la preuve incontestable d’une surprenante aptitude à la téléportation sans que l’on puisse pour autant parler de don d’ubiquité.

7 h 30 GMT (11 h 30, heure locale) : Téhéran, dans la cathédrale Saint-Sarkis.

8 h 15 GMT (11 h 15, heure locale) : Addis-Abeba, devant le monument du Lion de Judah.

9 heures GMT (11 heures, heure locale) : Varsovie, place Zamkowy.

11 h 40 GMT (11 h 40, heure locale) : Abidjan, club discothèque Le Saint-Germain.

12 heures GMT (15 heures, heure locale) : Jérusalem-Est, esplanade des Mosquées.

13 heures GMT (10 heures, heure locale) : Brasilia, devant la cathédrale et dans plusieurs bars.

14 h 25 GMT (10 h 25, heure locale) : Port-au-Prince, dans le marché de la rue Jean-Jacques-Dessalines.

17 h 10 GMT (13 h 10, heure locale) : La Havane, sur le Malecón.

18 h 20 GMT (15 h 20, heure locale) : Rio de Janeiro, dans la rue et sur la plage.

21 h 20 GMT (17 h 20, heure locale) : New York, dans Chinatown et au MoMa.

Pas d’autres apparitions ce jour-là. L’établissement de cet emploi du temps a nécessité la collaboration d’une centaine de personnes dans le monde entier. Il est toutefois probable que certaines apparitions n’aient pas été mentionnées. D’autres journées ont été analysées, selon la même méthode, il semblerait toutefois que le vendredi 15 juin ait été particulièrement éprouvant pour Bob Marley. Le lendemain a sûrement été consacré au repos puisque l’on n’a trouvé aucune mention de sa présence quelque part.

Difficile de définir une logique dans la répartition géographique de ces apparitions. Lors de la journée du 15 juin, Bob Marley a suivi l’ordre des fuseaux horaires pour organiser son voyage, cela peut sembler plus pratique, mais ce n’est pas toujours le cas. On retrouve toujours une plus forte fréquence de ses apparitions dans ou à proximité des lieux de culte, sans qu’une religion soit privilégiée. Autre récurrence, la faible part du temps consacré au repos et l’importance de la distance parcourue, incluant souvent une traversée océanique. Dans tous les cas, Bob Marley ne laisse jamais de traces de son passage, à part sur les rares photos et vidéos prises par ceux qui l’ont croisé.

Pour le Saint-Siège, il ne s’agissait ni de miracles ni de vraies apparitions, mais d’un « phénomène inexplicable ». On ne croit plus aux miracles depuis longtemps au Vatican et on aimerait bien faire disparaître définitivement ces superstitions. Certains spécialistes interrogés sur la question évoquaient la projection d’un hologramme, technique employée par Jean-Luc Mélenchon pendant la campagne présidentielle en 2017. On n’a donc pas formé de commission d’enquête officielle, juste sollicité une discrète mise en alerte de tout notre réseau Human Intelligence. En haut lieu, la crainte serait qu’un jour, on assiste collectivement, avec des enregistrements concordants, à une apparition qui soit perçue unanimement comme un miracle. Dans un tel cas, on ne pourrait pas échapper à l’examen permettant ou non la canonisation, car si Bob Marley n’était pas catholique, en tant que rastafari, il appartenait tout de même à la grande famille chrétienne. Une telle demande aurait peu de chances d’aboutir mais sèmerait assurément le désordre et le doute dans la communauté des croyants.

On ne pouvait toutefois pas s’empêcher d’imaginer le scénario du pire. Le pape François, plus tenté par l’œcuménisme que ses prédécesseurs, pourrait faire preuve d’ouverture, surtout si le miracle ou prétendu tel avait lieu dans une église. On s’inquiète beaucoup au Vatican depuis l’élection de François, de tout et de rien, et pas toujours pour de bonnes raisons. Pour certains, il ne faudrait rien changer qui puisse remettre en cause l’ordre établi, les privilèges des uns et des autres…

Alors un saint rasta, ce n’était pas envisageable, un scandale dépassant l’entendement ! Seul point rassurant pour son entourage, le pape souhaitait rendre le processus de canonisation plus strict. Il ne voulait pas renouer avec les scandales financiers récents liés à la rétribution des experts chargés d’authentifier le miracle et de déterminer si la guérison peut être attribuée à l’intercession d’un futur saint ou bienheureux. Une telle guérison doit désormais être examinée par deux médecins choisis sur une liste établie par la Congrégation des causes des saints.

L’affaire Rasta man (nom de code non officiel que certains d’entre nous avions adopté) m’excitait de plus en plus car je mesurais l’inquiétude qui montait au Vatican. Je me trouvais dans la situation d’un pompier pyromane, à part que je ne pouvais pas passer à l’acte. Je trouvais Bob Marley beaucoup trop lent, j’attendais des discours, pas juste quelques chansons, et des prises de position réellement subversives. Puisque je n’osais pas secouer l’édifice, j’espérais que Rasta man s’en chargerait et vite car ses apparitions fugaces et cycliques finissaient par nous endormir. Comment l’encourager, lui montrer que j’étais prêt à le soutenir ?

Si j’avais cru en un dieu, j’aurais prié.


One, two, three, four !

Wake up and live, y’all,

Wake up and live !





 


Zimbabwe

C’était le 29 juillet, presque tous mes amis avaient quitté Marseille pour profiter d’un climat plus supportable. À part que moi, je devais travailler pour payer mes études, le loyer de mon appart… Grâce à un copain pompier chargé de la sécurité, j’avais obtenu un ticket gratuit pour le dernier concert du festival Jazz des Cinq Continents. Un truc de bobos, voire de bourges tout court ou bien de touristes, à trente-huit euros la place ! D’ailleurs, avec mes vingt-et-un ans presque sonnés, j’étais une des plus jeunes à entrer dans le parc du Palais Longchamp. Une soirée afrobeat, je m’en réjouissais à l’avance, surtout pour l’hommage à Fela Kuti que l’on annonçait grandiose. Je ne connaissais pas bien sa musique – il est mort juste le jour de ma naissance, le 2 août 1997 – mais je savais que c’était quelqu’un d’important, un chanteur engagé pour l’émancipation de l’Afrique, et maintenant son fils Seun est là pour prendre le relais. J’ai d’abord dansé comme une folle et avant même la pause du milieu du concert, j’étais claquée (je me levais tous les jours à cinq heures pour travailler sur les marchés), je me suis alors allongée sur la pelouse artificielle avec une pinte de bière.

Il faisait nuit et je ne voyais pas bien mes voisins, je sentais juste le pétard de l’homme qui était à ma droite, avec une veste kaki et des dreads dépassant du bonnet, une tenue pas vraiment adaptée au climat, puisqu’il devait encore faire trente degrés ce soir-là, sans un souffle d’air.

L’effet de cette fumée magique conjugué à celui de la bière presque fraîche me poussaient à rester allongée, parfaitement délassée, en admirant sur les écrans géants Seun Kuti en train de danser dans son costume d’arlequin africain. Joli garçon, athlétique, le genre d’hommes que j’aime a priori, mais qui ne me plaisent jamais lorsque je me trouve seule face à eux.

J’étais dans mes pensées, loin du concert ; il n’y avait pas d’urgence à trouver l’homme idéal, mais il faudrait peut-être que je sois moins difficile, que je prenne des risques ?

J’ai sursauté ! Mon voisin me tapait sur l’épaule pour me proposer une taffe. Cool, en plus c’était de la bonne, pas le shit mal coupé que l’on deale ici à Marseille. Nous avons partagé le joint puis un autre, sans échanger un mot, imprégnés par la musique.


Every man gotta right to decide his own destiny,

And in this judgement there is no partiality. […]


Je sursaute encore, mon voisin s’est rapproché pour me parler. Il crie presque car la sono est à fond :

– It’s my song !

Je n’avais pas percuté, à peine répondu un « Yes… » inaudible. Et puis Seun Kuti, à la fin de la chanson, explique aux spectateurs aussi incultes que moi, ou trop jeunes :

– This song adapted to the rhythms of afrobeat is a tribute to Bob Marley. My father had a lot of respect for him.

Je me retourne vers mon voisin de pelouse, il avait disparu, il me restait juste son joint entre les doigts…

– He passed away too early thirty seven years ago. We miss you.

La foule devenue immobile communiait, briquets allumés au bout des bras, le temps s’était arrêté, une rare émotion partagée. Je ne comprenais rien à ce qui s’était passé, à part que c’était bien lui, j’en étais certaine.




 


Sun is shining

Je me souviens très bien de ma mort, de ma souffrance, de celle des autres, des pleurs, des cris… Le 11 mai 1981 au Cedars of Lebanon Hospital à Miami. J’aurais préféré mourir dans ma maison de Hope Road, à Kingston, mais à mon retour d’Allemagne, lorsque nous avons atterri à Miami, mes fonctions vitales étaient tellement atteintes que mes proches ont dû céder aux médecins qui voulaient m’hospitaliser en urgence, même s’il n’y avait plus rien à faire.

J’entends souvent dire que je suis mort à cause d’une blessure à un orteil pendant un match de football. C’était en mai 1977 pendant la tournée de promo de l’albumExodus. Avec les Wailers, nous avions joué contre des journalistes, à l’hôtel Hilton de Paris. Une blessure qui aurait dégénéré, se serait transformée en un cancer incurable… J’aime beaucoup le foot, presque autant que la musique, alors des gens ont déliré, jusqu’à inventer cette légende qui plaît à tout le monde. La vérité est moins fun, un putain de mélanome sous l’ongle d’un orteil, la suite est la même. Nous avons tout essayé, la médecine officielle, parallèle et aussi les sorciers, charlatans ou non, toujours avides d’argent. Je me souviens très bien avoir murmuré à mon fils Ziggy, juste avant de mourir :

– L’argent ne peut pas acheter la vie.

Tout cela pour confirmer que je suis mort tout à fait officiellement, j’ai même reçu des funérailles nationales en Jamaïque. J’ai pu lire récemment, dans une des nombreuses biographies qui me sont consacrées, l’éloge du Premier ministre de l’époque, Edward Seaga : « Sa voix était un cri omniprésent dans notre monde électronique. […] Un tel homme ne peut pas être effacé de l’esprit. Il fait partie de la conscience collective de la nation. »

Forcément, je suis très fier quand je lis cela et j’imagine que mes enfants le sont aussi.

Donc je suis mort, c’est certain, mais tout en étant de ce monde, ici et là, parfois, de plus en plus souvent. Au départ, je ne comprenais pas. Était-ce cela, la vie après la mort ? Aucun rasta ne croit à ce genre de boniment !

Au début, je ne comprenais rien, j’imaginais des visions depuis l’au-delà, ou un truc comme ça. Et puis j’ai senti que les gens me voyaient, et souvent me reconnaissaient. Il s’agissait bien d’une apparition dans le vrai monde. Je voyais, j’étais vu, mais je ne savais pas si je pouvais entrer en contact avec les autres, je comprenais que je n’étais pas de ce temps-là, avec un président fou furieux aux États-Unis, un dirigeant russe autoritaire mais pas communiste… Chaque fois que je me sentais prêt à parler, pschitt, je disparaissais, sans forcément réapparaître ailleurs.

Tout cela ne m’apportait aucun plaisir et je craignais surtout que l’on parle de moi, que mes enfants apprennent que j’étais là sans vraiment y être, ils ont déjà eu assez de peine comme cela et je voulais les laisser tranquilles.

Ce qui me surprenait le plus, c’était le regard de ceux qui me croisaient. Je me serais plutôt attendu à de la joie, à de l’enthousiasme, car je sentais que j’étais encore populaire en voyant tous ces T-shirts avec mon portrait, en entendant mes chansons à la radio… Comme avant, je pensais susciter au moins de la sympathie partout où j’allais dans le monde, dans tous les milieux. Difficile de leur en vouloir, ces gens étaient surtout gênés, comme si cela leur paraissait tellement impossible qu’ils doutaient d’eux et n’osaient pas en parler avec d’autres, ni entrer en contact avec moi.

Il y a eu des exceptions.

Et puis j’ai fini par parler.

De tout, de rien, très peu de moi.

Et puis, bien plus tard, sans doute parce que l’on doutait moins de ma réalité, j’ai vraiment parlé.

Et j’étais écouté.

Vraiment.

J’ai aussi chanté, mais je ne reconnaissais plus ma voix, c’était comme si les paroles comptaient plus que la musique :


When the morning gathers the rainbow

Want you to know I’m a rainbow too […]


Et puis cela finissait toujours en pschitt.




 


Exodus

À force de craindre une catastrophe, elle finit toujours par arriver. C’est vrai à l’échelle individuelle, mais encore davantage à l’échelle mondiale. C’est le principe même des prophéties autoréalisatrices. Les experts du Vatican – ou pseudo-experts, car ils n’avaient aucune expérience de la chose – étaient formels. Il s’agissait bien d’une résurrection de Bob Marley, qui allait forcément être perçu comme un nouveau messie par ses admirateurs puis, par contagion, par toute une partie de la planète particulièrement sensible à son discours, dans les pays du Sud et notamment en Afrique. Au Vatican, où l’on n’échappait pas toujours au racisme ambiant, on estimait que ces populations étaient plus susceptibles que d’autres de céder à la tentation d’une conversion religieuse. En Afrique, le catholicisme avait progressé bien plus que partout ailleurs ces dernières années. Ce n’était plus le fait d’un prosélytisme offensif mais d’une adhésion volontaire, accentuée par un fort accroissement naturel. C’était d’ailleurs pour cela qu’après notre pape sud-américain, on attendait un Africain et, cette fois, les cardinaux européens n’auraient plus la majorité pour s’y opposer.

Le « messie » rasta continuait à se manifester, toujours aussi avare de ses paroles que l’on diffusait immédiatement, à l’échelle planétaire, même s’il s’agissait juste de quelques mots inintelligibles.

Je profitais de cette attente, ponctuée de rares enquêtes sur le terrain, comme à Auzat-la-Combelle, en Auvergne, pour enrichir mes connaissances en rastafarisme. Les experts avaient raison, un messager aussi charismatique que Bob Marley pourrait convertir une partie des chrétiens, si le discours tenu était séduisant et adapté aux attentes des populations. Certains arguments pourraient même convaincre les athées, à commencer par l’usage autorisé voire indispensable de la ganja, nom rasta du cannabis. Cette religion, souvent perçue comme folklorique, concerne aujourd’hui environ un million de personnes dans le monde. Elle est née dans les années 1930 à l’initiative de Marcus Garvey, considéré comme un prophète par les rastas qui l’ont surnommé « the black Moses », le Moïse noir. Un Jamaïcain émigré à Harlem, fondateur de l’Universal Negro Improvement Association (UNIA), fervent défenseur de la cause noire et du retour en Afrique. Il mourut sans avoir mis le pied sur le continent mais il a été l’un des précurseurs du panafricanisme et de la conscience noire. Dans ses discours, il voulait redonner la fierté et une place digne aux descendants des esclaves africains, en les détachant de l’identité coloniale et de la société occidentale.

« Laissons le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob exister pour la race qui croit au Dieu d’Isaac et de Jacob. Nous, les Noirs, croyons au Dieu d’Éthiopie, le Dieu éternel, Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit, le Dieu de tous les âges.

« C’est le Dieu auquel nous croyons, et nous l’adorerons à travers les lunettes de l’Éthiopie. »

Discours accompagnés de cette prophétie : « Regardez vers l’Afrique, où un roi noir doit être couronné. » Certains prétendent qu’elle n’est pas vraiment de Garvey, il l’aurait empruntée au révérend James Morris Webb, mais l’important c’est qu’elle se soit réalisée, le 2 novembre 1930, lorsque Ras Tafari Makonnen, alors corégent d’Éthiopie, a été couronné sous le nom de Haïlé Sélassié Ier, Roi des rois, Seigneur des seigneurs, Lion conquérant de la tribu de Judah, Lumière du Monde, Élu de Dieu. Son ascendance remontant aux rois Salomon et David par la reine de Saba contribua à faire de lui le messie noir attendu par Garvey. Il a été ensuite reconnu comme tel par les rastafariens. Pourtant, Haïlé Sélassié, incarnation de Dieu, nommé Jah (l’abréviation de Jéhovah) par les rastas, ne se considéra jamais comme un des leurs. Il tenta même toute sa vie de les convertir au christianisme orthodoxe éthiopien, sans succès. Lorsqu’il est venu à la Jamaïque en voyage officiel en 1966, ce fut un vrai délire, les autorités ont vite été débordées par la foule voulant approcher ce prétendu messie malgré lui. On affirme qu’à cette occasion, Rita, la femme de Bob Marley, a aperçu la main de Haïlé Sélassié et a été persuadée qu’elle était marquée par les stigmates du Christ. Toujours est-il que cette visite a déclenché la conversion du chanteur au rastafarisme, avec beaucoup d’autres Jamaïcains. Il a ensuite fait la promotion de l’exode des Noirs d’Amérique vers l’Afrique et plus particulièrement vers l’Éthiopie, mais il n’a jamais cédé à cette tentation, préférant parcourir le monde pour porter la bonne parole.


Exodus, all right ! Movement of Jah people !

Oh, yeah ! Oh, yeah ! All right !





 


Stir it up

J’apparais, ici ou là, sans rien maîtriser, et surtout je disparais soudainement alors que, parfois, je préférerais rester plus longtemps quelque part. Lors de ce concert à Marseille, j’étais hypercool, la musique était bonne, j’avais rencontré une fille superbe, très sympa. J’aurais aimé discuter avec elle, fumer encore un joint ou deux. Pourquoi pas faire l’amour avec elle ? J’ai été marié quinze ans avec Rita, mais je me suis toujours autorisé des infidélités, elle aussi d’ailleurs. Certains disent que j’ai eu des dizaines d’enfants, c’est très exagéré. La vérité indiscutable car officielle, c’est que j’en ai reconnu onze, de huit mères différentes. Tout cela pour dire que j’aurais bien couché avec cette jeune et jolie Marseillaise, qui vibrait au son afrobeat dans sa minirobe, presque collée à moi. Cela me manque de ne plus faire l’amour et je ne sais même pas si ce serait théoriquement possible. Quel est mon statut sur cette terre ? Je suis mort en 1981, à trente-six ans, et je reviens trente-sept ans plus tard, sans que j’y sois pour quelque chose. Imaginons que cette fille dont j’ignore tout m’ait invité chez elle après le concert. Elle m’offre un verre, puis nous nous embrassons (même cela, je ne sais pas si ce serait possible, un tel contact physique) et nous faisons l’amour (en y pensant, cela me fait de l’effet, mais je doute, tout comme pour les baisers). Là, je peux imaginer plein de choses agréables, mais je suis surtout effrayé par la crainte que, d’un seul coup, pschitt, je m’en aille Dieu seul sait où.

Dieu, voilà la question, je l’appelle Jah, Jah Rastafari, et c’est forcément lui qui décide de tout. On m’a enterré chez moi, en Jamaïque, avec une bible, une perruque avec mes dreads, ma guitare rouge Gibson Les Paul, un ballon de foot et un peu de ganja. Je n’ai rien demandé, et pourtant je suis revenu, et c’est vrai, les gens me reconnaissent, me parlent. Il faudrait au moins que j’essaie de serrer une main, histoire de savoir si je ne suis pas qu’une image.

Si Jah a permis mon retour sur terre, il doit bien avoir une intention ? J’ai pourtant l’impression d’être livré à moi-même, sauf quand on me fait disparaître sans prévenir, pour une destination que je ne choisis jamais.

Lorsque j’en appelle à Jah pour me guider, pour lui demander de me ramener à Marseille à côté de ma copine du concert, je n’entends rien qu’un profond silence à la fois désespérant et plein de promesses. Un silence signifiant sans doute que je dois cesser d’être un simple spectateur de ce monde, et que je ne suis pas là seulement pour retrouver une jolie fille.


Stir it up ; little darlin’, stir it up. Come on, baby.

Come on and stir it up : little darlin’, stir it up. O-oh !





 


Is this love

J’ai fumé deux joints avec Bob Marley sur la pelouse synthétique du Palais Longchamp. Le genre de truc que je ne peux raconter à personne sans passer pour une mytho. J’étais hyperfière tout en ayant honte de ne pas avoir compris qui était juste à côté de moi. J’avais aussi honte car j’étais en train de kiffer un homme que je n’avais pas vraiment vu et qui aurait l’âge de mon grand-père, juste parce qu’il s’appelait Bob Marley. Ceci dit, si le compteur s’est bloqué à sa mort, trente-six ans, c’est peut-être bien pour moi ? Mieux que les garçons de mon âge avec qui cela ne marche jamais ?

Plus j’écoutais ses chansons, plus je lisais des choses sur lui et plus je tombais amoureuse. OK, c’est tordu comme truc, mais on m’a toujours dit que j’étais compliquée, limite space.

Comment renouer le contact ?

Comment lui signifier que je l’attendais et que, cette fois, je ne le laisserais pas filer ?

Pourquoi m’avait-il choisie si c’était pour repartir si vite ?

Je ne suis croyante en rien du tout, mais je me suis mise à prier tous les soirs.

Pour qu’il revienne.

Je n’étais pas encore rasta, juste fan et amoureuse de Bob Marley.

Et je savais qu’il reviendrait.


Is this love – is this love – is this love

Is this love that I’m feelin’ ?





 


War

Apparemment, elle ne m’a pas vu – car cette fois elle m’aurait reconnu. Nadia Saada était inscrite en troisième année d’histoire à l’université de Marseille. Toujours souriante, encore plus jolie que dans mes souvenirs embrumés du concert, brune, la peau très mate, cheveux courts, robe fluide laissant deviner des formes parfaites, très sexy mais aucunement vulgaire. En Jamaïque, les filles n’ont jamais cette beauté simple et discrète, nettement plus efficace que leur exubérance habituelle.

J’étais jaloux de tous les étudiants qui l’embrassaient le matin, le soir, la tenaient par la taille et la faisaient rire aux éclats. Elle paraissait heureuse et libre de son corps, sans attache particulière. Enfin si, mais cela pourrait paraître présomptueux de ma part, Nadia portait un bracelet aux couleurs rastas, vert, jaune et rouge. Je ne sais pas si elle l’avait déjà au concert ou s’il était nouveau, acheté juste pour penser à moi. Aucune certitude puisque d’autres étudiants arboraient aussi les couleurs panafricaines, celles qui figuraient sur le drapeau de l’Éthiopie, le seul pays du continent à avoir échappé à la colonisation au XIXe siècle. Nadia devait avoir appris tout cela dans son université. Moi, j’ai arrêté l’école après mon CAP de soudeur, je ne pensais qu’au foot et à la musique. Maintenant, j’aimerais bien reprendre mes études avec Nadia, pour en savoir davantage sur l’histoire de l’Afrique, ou tout simplement pour être avec elle.

À l’école, on me surnommait le « white boy » car si ma mère était jamaïcaine, black avec une lointaine origine africaine, mon père était un militaire anglais, blanc. Je suis métis, mais je me sens noir avant tout, africain, et je m’imagine même des racines improbables en Éthiopie, le pays du négus Haïlé Sélassié. Lorsque nous étions jeunes, avec Rita et mes amis musiciens, nous le considérions tous comme un dieu vivant. J’ai compris bien plus tard que dans son pays, celui que je surnommais « the almighty », le tout-puissant, était un vrai despote, un profiteur. Pourtant, le mythe ne s’est pas effondré lorsque l’on a appris la vérité après sa chute en 1974. Il ne voulait pas voir la réalité de l’état de son pays touché par la famine pendant qu’il collectionnait les Rolls et d’autres objets luxueux en toute indécence. Je préfère garder le souvenir de son opposition militaire puis diplomatique après l’attaque des troupes fascistes de Mussolini en 1936. J’ai été marqué par son discours émouvant et courageux devant la Société des Nations à Genève, et j’en ai même tiré une chanson, War. Pourtant, il n’y a eu aucune grande puissance de Babylone pour le défendre (mais seulement des membres de la diaspora noire) et le dernier pays indépendant d’Afrique a été envahi. Après son retour au pouvoir en 1941, suite à son exil à Bath, en Angleterre, il y a eu du bon et surtout du mauvais. Rita ne jurait que par lui. Contrairement à elle, je ne l’ai jamais vu, cela ne m’empêchait pas, moi aussi, de le considérer comme le vrai Messie. Je ne suis pas spécialiste et j’aimerais mieux connaître la vérité historique au sujet du négus. Quatre ans après sa mort, en 1979, je suis allé à Shashamané, la ville où il avait concédé deux kilomètres carrés de terres destinées à accueillir la diaspora africaine, en remerciement de son soutien lors de l’invasion italienne. Là-bas, il y a surtout des juifs noirs en provenance des États-Unis et des rastafariens issus du monde entier, qui perpétuent le mythe du négus, notre prophète, celui qui nous permettra de retourner en Afrique, sur la terre de nos ancêtres.




 


I have a dream

La vidéo a d’abord été diffusée sur CNN avant de circuler sur les chaînes du monde entier. Elle a été réalisée par un amateur, avec un appareil photo ou un téléphone. Comme souvent, le son était de qualité médiocre, mais on reconnaissait la voix de Bob Marley s’exprimant au Speakers’ Corner, dans Hyde Park, juché sur une caisse en bois. Le discours était de courte durée, à peine deux minutes, puis la vidéo s’est attardée sur les spectateurs qui quittaient la pelouse, sans attendre l’orateur suivant, tellement ils étaient abasourdis par ce qu’ils venaient d’entendre et surtout de voir. Il manquait le début, on ne sait donc pas comment Bob Marley s’était présenté, mais vu la teneur du discours, ce n’était pas le chanteur de reggae qui parlait. Pas un messie non plus ou, tout du moins, il ne se déclarait pas comme tel. Pourtant ses paroles relevaient davantage du domaine spirituel que strictement politique ou moral. Il parlait de paix, d’égalité, d’émancipation… j’avais l’impression d’écouter le discours de Martin Luther King I have a dream prononcé en 1963, pas pour le contenu, beaucoup plus flou, mais pour l’élan, la force de persuasion. Il visait l’universel, et le public semblait adhérer, comme envoûté par l’homme qui s’exprimait devant lui, en équilibre sur son estrade improvisée. Sa présence à elle seule valait tous les discours, le divin ne s’argumente pas, il est révélé ou non. Et là, la révélation s’avérait indiscutable, Bob Marley était ressuscité des morts. Que retenir de ses paroles ? D’abord que cela paraissait très approximatif, avec peu de références théologiques ou idéologiques précises, une soupe bien-pensante où il puisait ici et là, notamment chez des gens comme Luther King qui eux-mêmes empruntaient sans scrupule. C’est Benjamin (que je devrais appeler frère Nicolas depuis qu’il a été ordonné prêtre), mon collègue de bureau à la nonciature, qui m’a appris que la célèbre et superbe phrase « I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight, and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together 1 » provenait de la Bible.

La vidéo aplatit tout, donc pas facile de mesurer l’aura du speaker, mais selon toute évidence, le verbe comptait peu. Moi qui rêvais tout bas d’un grand chambardement, j’étais fort déçu face à ce qui ressemblait davantage à une insupportable manifestation d’idolâtrie. J’avais envie de lui dicter les mots qui pourraient réellement changer le monde – et pas seulement bouleverser quelques promeneurs du dimanche –, sans doute parce que j’étais bien placé pour savoir ce que l’on craignait dans toutes les Églises du monde, et pas seulement chez les catholiques. Maintenant, je comprends mieux les pulsions des pompiers pyromanes.


Hey, Rasta man ! Wake up !




1. Isaïe 40 : 4-5. « Je fais le rêve qu’un jour chaque vallée s’élèvera et chaque colline et montagne sera aplanie, les endroits rugueux seront lissés et les endroits tortueux redressés, et la gloire du Seigneur sera révélée et tous les êtres faits de chair la verront ensemble. »




 


Jah live

Vu de l’extérieur, le Saint-Siège semble une immense machine au service des orientations définies par le pape en place. Les religieux et les laïcs qui ont travaillé à Rome ont un discours beaucoup plus nuancé. Comme dans les autres lieux d’exercice d’un pouvoir politique ou économique, on assiste à des querelles intestines à peine voilées, qui éclatent parfois au grand jour. Il serait illusoire de penser que le souverain pontife, monarque absolu de droit divin, parvienne à fédérer ce petit monde hétéroclite peuplé à la fois d’ambitieux et de serviteurs zélés de l’Église, totalement étrangers au péché d’orgueil.

Mes fonctions à la nonciature me mettaient régulièrement en relation avec des agents de la diplomatie du Saint-Siège, venus du monde entier et le plus souvent formés par l’Académie pontificale ecclésiastique. Les dents de certains d’entre eux rayaient profondément les parquets en chêne de la curie romaine. Un état d’esprit étranger à mon ami Ricardo, un des rares représentants de l’Église du Costa Rica à Rome, et qui avait séjourné un an à Paris. Il était naturellement devenu mon oreille au Saint-Siège sans exiger la moindre réciprocité. Ricardo est un homme brillant et sympathique mais beaucoup trop bavard, surtout pour un diplomate. Il me suffisait de l’inviter au restaurant pour tout connaître des secrets de la curie, avant même d’avoir terminé les antipasti.

Selon Ricardo, toutes les apparitions de Bob Marley étaient étudiées en détail, en croisant les sources, elles constituaient même un des principaux sujets de discussion à la curie. Les sentiments avaient d’abord été partagés au sujet de l’affaire Rasta man, mais après une période de doute quant à la réalité des apparitions de la star du reggae, l’inquiétude et la gravité de la situation avaient fini par faire l’objet d’une rare unanimité. La vraie surprise venait des propos tenus par le pape à ce sujet, et rapportés par différentes personnes de confiance. François suivait le récit détaillé des apparitions de Bob Marley avec un grand intérêt mêlé de circonspection, mais sans angoisse particulière. Il avait même fait savoir qu’il se tenait prêt à rencontrer le chanteur jamaïcain dès que l’occasion se présenterait. Ceux qui avaient osé demander au souverain pontife si les apparitions mentionnées un peu partout dans le monde étaient la marque d’un messie, comme certains l’affirmaient depuis le début sans forcément y croire, n’avaient pas su interpréter les grimaces papales. L’absence de non catégorique avait tétanisé la curie et la rumeur se répandait en s’amplifiant de manière incontrôlée, de bouche à oreille puis de manière virale sur Internet, avant de finir à la une de La Repubblica, qui avait enfin trouvé le scoop idéal pour relancer ses ventes.

D’après le pape François, Bob Marley serait un nouveau Messie !




 


Is this love ?

À plusieurs reprises, à la fac et même dans la rue, j’ai senti sa présence, ou aperçu sa silhouette, telle une image subliminale. Je lui en ai voulu de venir ainsi sans se présenter à moi. Bizarres, mes sentiments à son égard. Je ne sais pas s’il faut réellement parler d’amour, mais cela y ressemble pourtant. Une certitude, tout cela ne m’apporte ni bonheur ni sérénité. Je n’ai jamais voulu me fixer avec quelqu’un et j’enchaîne les histoires, en essayant de me préserver au mieux. À part que, depuis ma rencontre avec Bob, j’ai perdu cette légèreté que beaucoup m’envient. Je plais aux hommes et j’en joue au mieux, rien de malsain. Même ma mère me dit que j’ai raison de profiter de ma jeunesse et de ma beauté, à condition de ne pas souffrir, de ne pas faire souffrir non plus. Elle s’est mariée à seize ans, a eu mon frère à dix-sept ans et seule la maladie a enrayé le cycle des grossesses après ma naissance. Huit enfants, c’est déjà énorme, beaucoup trop, surtout quand cela ne correspond pas à un choix de vie, que le père est souvent absent, au travail, au café, dans la rue avec ses amis pour des discussions interminables, du côté du marché de Noailles où il se sent comme au pays.

Le mariage, pourquoi pas, mais alors le plus tard possible, et sans doute jamais. Les enfants, c’est un peu pareil. Ma liberté, c’est sacré, je dois bien cela à ma mère, pour compenser, même si elle ne demande rien.

Depuis ma rencontre avec Bob, je ne parviens plus à faire l’amour, ou alors mécaniquement, sans que le corps et l’esprit fusionnent pour accéder au plaisir. Je ne sais pas bien parler de mon sentiment pour lui, mais cela me prend la tête, cela ne me rend pas heureuse de penser à lui en permanence sans parvenir à le retrouver. J’ai l’impression qu’il se joue de moi, en me tournant autour, mais je ne peux croire qu’il me veuille du mal.

Il faudrait sans doute que je l’oublie, mais son image est ancrée en moi avec ses paroles perçues comme une promesse :


I wanna love you, and treat you right

I wanna love you, every day and every night

We’ll be together, with a roof right over our heads […].





 


Nadia Saada

J’ai lu avec attention l’article du journal italien et cela m’a effrayé. Si ce que l’on dit de moi est vrai, ou même si certains le pensent réellement, alors ma vie, ou ce que je perçois comme une surprenante deuxième vie, sera un putain d’enfer. Un jour ou l’autre, on me sautera dessus pour me tuer, m’enfermer. Tous les croyants des différentes religions n’ont pas la sagesse ni l’ouverture d’esprit du pape François, qui a l’air plutôt cool quand il joue au mec presque normal, mais pas au point de se laisser aller à fumer la ganja avec ses copains en soutane. Je ne partage pas le point de vue de la majorité des rastas qui voient en lui un des éléments les plus nocifs de Babylone, voire l’incarnation du diable. C’est du délire car le pape ne nous veut pas de mal. Il faut d’abord que je cesse de me faire remarquer avec tous ces discours que je tiens un peu partout sur la planète. Des discours sans queue ni tête que je prononce comme cela, naturellement, sans aucune volonté de ma part. On me prête des intentions révolutionnaires que je n’ai pas, tout au moins, consciemment. Ou alors je suis manipulé par je ne sais qui. Par Jah ? Par le dieu des chrétiens ? N’est-ce pas le même ?

Et puis, je ne comprends pas ce qui se passe chez les musulmans aujourd’hui. Dans les années 1970, j’avais plein de potes qui croyaient en Mahomet en Afrique ou aux States et cela ne posait pas de problèmes. L’État islamique, c’est un truc de dingues, cela me fout la trouille. J’espère que moi, je ne leur fais pas peur, pas envie de mourir encore une fois. Je ne veux pas être un dieu, un messie et encore moins un martyr.

Le souci, c’est qu’il y a un tel vide spirituel en Occident que parfois les gens sont prêts à suivre n’importe qui, à entrer dans une secte de dingues, et même à faire le djihad, alors pourquoi ne pas suivre Bob Marley qui revient parmi eux ?

Forcément, sans pour autant me prendre pour Dieu, je pourrais délivrer un message de paix, au lieu de cette soupe que je déverse dans mes discours… Mais il faudrait d’abord que je comprenne ce que je fais dans cette vie, que je maîtrise mes paroles, je ne suis pas n’importe qui, j’ai des admirateurs dans le monde entier, et du temps de ma vraie vie, j’avais peu d’ennemis.

Et puis il y a Nadia. Pourquoi cette fille et pas une autre ? Je n’ai rien cherché, elle non plus, mais nous nous sommes trouvés, c’est certain. Je ne crois pas au hasard, alors quel est le sens de cette histoire d’amour ? Et si tout était lié, mon retour ici-bas, Nadia… ?

J’attends un message clair de celui qui m’a envoyé sur cette terre malade de partout, je vois bien que pour l’instant je n’ai rien semé d’autre que du désordre. Je ne veux surtout pas mêler mes enfants à cela. C’est une autre vie, je les laisse avec l’image de leur père dans sa vie d’avant. Je suis encore Bob Marley, mais plus le même, je ne vais pas remonter sur scène. Je ne vais pas retrouver mes enfants ni leurs mères. Que pourrais-je leur dire ? Si Rita était encore en vie, cela serait différent, j’irais demander son aide, elle pourrait comprendre, qui sait ? Elle était bien plus croyante que moi, plus proche de Jah par la pensée.

Il faut que j’arrête de tourner en rond, que je prenne enfin des décisions. Le pape François attendra encore, et je serai plus fort avec Nadia. J’ose croire qu’elle partage mes envies et mes sentiments, sans toutefois bien connaître leur réalité. C’est de la bouillie dans ma tête et pourtant je ne fume plus beaucoup – imaginez le film, le type qui vend de l’herbe dans la rue à… Bob Marley, il aurait de quoi halluciner ! Du coup, je n’achète rien, mais j’ai toujours ce qu’il faut dans mes poches, sans savoir d’où cela vient. Je ne suis pas en manque, je me sens bien physiquement, comme si je n’avais jamais été touché par le cancer.

Il faut pourtant que je force le destin. Que j’avance vite, je ne sais pas combien de temps durera cette vie.

Jah, si tu m’entends, dis ce que tu attends de moi !

Vite !




 


François et moi

Le pape a encore pris tout le monde de vitesse en court-circuitant l’appareil diplomatique du Vatican. Cela me remet brutalement à ma place de petit employé d’une nonciature confronté à un authentique monarque de droit divin, totalement décomplexé face à l’immensité de son pouvoir. Est-ce faire preuve d’un ego surdimensionné – mon statut me dispense d’une accusation de péché d’orgueil – que de me sentir déçu et même un peu vexé de n’avoir pas été consulté alors que j’enquête officiellement depuis des mois sur le sujet ? Ce pape a coutume de surprendre son monde et je ne dois pas m’en offusquer. J’apprécie son idée au sujet de Rasta man et, si l’on m’avait demandé mon avis, j’aurais fait cette même proposition. Aller au-devant de Bob Marley est bien la meilleure solution, en plus c’est excellent pour l’image de François auprès des populations des pays du Sud. Avec ce pape, pas besoin d’embaucher des spécialistes en communication, il a le feeling et le tempo. Un Argentin, sûrement bon danseur de tango ?




 


I shot the sheriff

J’ai encore de la peine à bien choisir la localisation de mes apparitions, mais en me concentrant très fort, j’y parviens parfois, avec plus ou moins de précision. En visant la fac d’histoire de Nadia, j’ai atterri un jour en plein milieu des quartiers Nord. Les jeunes qui m’ont reconnu ont halluciné et je me suis retrouvé avec toute une escorte de fans très excités habillés en survêtements et maillots de l’Olympique de Marseille, les cheveux rasés et sculptés à la manière des rappeurs d’aujourd’hui, juste à l’opposé de ma coiffure. Je me voyais mal descendre jusqu’à l’université avec eux, d’autant plus que le groupe grossissait au fil de notre progression et des messages envoyés sur les téléphones. Finalement, une voiture s’est arrêtée et le chauffeur m’a embarqué de force avant de démarrer sur les chapeaux de roues, comme dans un film. C’était Nabil, un éducateur de rue bien connu des jeunes qui m’escortaient, du coup ils n’ont même pas osé s’opposer à cet enlèvement.

– Vous êtes inconscient de vous promener comme cela ! En plus ils vont vous vendre n’importe quelle merde…

Surprenant, ce Nabil, il me faisait la morale et me parlait comme s’il savait très bien qui j’étais, ce que je fumais, sans que cela l’étonne vraiment.

Il a brûlé un feu rouge pour semer mes admirateurs, tout en me parlant des difficultés dans le quartier.

– Tout le monde est concerné, heureusement, il y a des mamans qui parviennent parfois à gérer.

Nabil paraissait tellement serviable que j’allais lui demander de me déposer devant la fac d’histoire, si ce n’était pas trop loin pour lui. Et puis, sans que je décide quoi que ce soit, j’ai disparu de la voiture, en pleine discussion avec mon chauffeur, pour me retrouver encore plus loin de la fac, du côté de la Pointe Rouge, au bord d’une plage surpeuplée.

Ce qui perturbe sans doute mon sens de l’orientation, c’est que j’ai deux objectifs trop éloignés géographiquement, Nadia et le pape François. J’essaie de me concentrer sur une seule cible à la fois, mais c’est difficile. J’ai plus de réussite avec Nadia et je progresse doucement dans mon approche du souverain pontife, je l’ai même aperçu de loin lors d’une bénédiction place Saint-Pierre, il aurait pu me voir lui aussi, si je lui avais fait des signes. C’est compliqué car je ne voudrais pas me faire repérer. J’essaie de me déguiser en touriste banal mais il faudrait que je coupe mes dreads. Plutôt mourir une seconde fois ! J’utilise maintenant des sweats à capuche, plus discrets que les bonnets, et cela marche bien, même si j’étouffe là-dedans en plein été. Un jour, j’en ai mis un avec un gros portrait de Bob Marley sur la poitrine, c’était très drôle. Tout le monde me regardait sans jamais me reconnaître !

Puisque François fait parfois ses courses tout seul dans Rome, alors je pourrais compter sur le hasard d’une rencontre devant une gelateria ?

– Sua Santita. Como stai, sono Bob !

Et on dégusterait tranquillement notre glace fraise chocolat en parlant des désordres du monde.

Ou en prenant un aperitivo en terrasse ?

– Una birra ? O uno spritz ?

Le souci avec mon sweat-shirt, en dehors de la chaleur, c’est que j’inquiète les policiers romains à l’affût des terroristes ou des fumeurs de shit. Il y en a même un qui m’a demandé de retirer ma capuche, sans pour autant me reconnaître, sans me demander mes papiers, probablement rassuré par mes dreads de rasta forcément non violent.

Ah oui, bien entendu, je n’ai pas de papiers d’identité, je suis une sorte de réfugié d’outre-tombe, un migrant clandestin, du style de ceux qu’on préfère ramener à la frontière, ou que le pape emmène parfois dans son avion privé pour montrer à quel point il est sensible à la misère du monde.

Cet après-midi, place Navone, pas si loin du but, un carabiniere m’a dévisagé longuement alors que j’étais assis sur un banc. Je ne fumais rien d’illégal, je buvais de l’eau et je savourais un repos bien mérité après mes tentatives d’approche du Vatican. Il n’avait rien à me reprocher, pourtant il restait planté à vingt mètres devant moi sans manifester la moindre impatience. Je déteste les flics d’une manière générale – j’ai trop eu affaire à eux en Jamaïque – et celui-là était vraiment insupportable. Il me faisait penser à un policier anglais avec sa barbe rousse parfaitement taillée et sa casquette trop grande. Il ne m’a rien dit, et pourtant je l’ai détesté. Il m’a regardé trop longtemps, trop fixement, ce n’est pas correct. Pourquoi moi et pas tous les autres touristes présents sur la place ? M’a-t-il reconnu ? Son regard était inexpressif mais je voyais dans cette distance l’expression de son mépris, de son sentiment de supériorité. J’attendais qu’il s’en aille en chantant intérieurement, sans fuir son regard :


I shot the sheriff, but I swear it was in self-defense

I shot the sheriff, and they say it is a capital offense.


Il a fini par partir, comme s’il avait compris ces paroles et ma détestation pour les types comme lui.




 


Is this love (2)

La presse française a fini par relayer la rumeur d’une proposition papale de rencontre avec le roi du reggae. Une excellente idée qui devrait plaire à Bob. J’avais bien senti que son retour sur terre ne se limiterait pas au plaisir de notre rencontre amoureuse, fruit d’un pur hasard. Il est investi d’une mission et a forcément un message à faire passer, même si, pour l’instant, c’est plutôt maladroit, un vrai charabia. J’aimerais tellement aider mon Rasta man d’amour ! Et si je le conduisais chez le pape, dans sa résidence d’été, à Castel Gandolfo, discretos ? On mangerait une bonne pizza, avec une bière pour François et moi, et du jus d’orange pour Bob qui ne buvait pas d’alcool. Et pour le dessert, un petit joint avec François en contemplant la vue sur le lac ? Mes parents ne m’ont jamais poussée dans la religion, je suis athée mais pas allergique au pape. Ce qui me dépasse, c’est tout ce fric dépensé pour rien. François aime jouer au pauvre, mais il claque tous les jours une fortune avec la bureaucratie de l’Église, ses voyages… Alors autant profiter nous aussi de sa résidence d’été ? J’ai checké sur Internet et cela fait rêver : un domaine de cinquante-cinq hectares, le lac juste en face et un statut « d’extraterritorialité » idéal pour accueillir mon Bob extraterrestre et négocier au plus haut niveau pour un monde meilleur.

Je sais qu’il me cherche, je sens son regard, j’imagine qu’il me frôle avant de s’enfuir. Comment faire pour le retenir un peu – définitivement ? – dans mes bras ?

Alors j’essaie de l’attirer. Là où il est, il voit tout, entend tout, même s’il ne maîtrise pas bien ses déplacements. C’est devenu un rituel, tous les soirs je danse toute nue en pensant fort à lui, musique à fond. Des voisins en profitent pour se rincer l’œil à travers les fenêtres ouvertes, d’autres se plaignent du bruit, mais je m’en fous totalement. Je danse pour Bob, mon cœur, mon corps sont à lui et j’aimerais le faire savoir à la terre entière ! En ce moment, c’est Is this love qui tourne en boucle dans mon studio, pleine balle…

Je suis en sueur et cette exhibition a encore accentué mon désir pour Bob. Nue et offerte, yeux fermés, allongée sur mon tapis, j’attends qu’il vienne me prendre.

Maman m’a toujours dit que j’étais la plus belle, les voisins semblaient d’accord avec elle, et pourtant mon Rasta man ne réapparaît toujours pas.

Je ne comprends pas.




 


Waiting in vain

Nadia est canon, sans doute amoureuse de moi pour danser ainsi toute nue sur ma musique, devant les hommes du quartier qui la matent par la fenêtre. Elle est canon mais elle déraille ! Si j’avais répondu à son appel, si je m’étais pointé chez elle, j’aurais été forcément repéré et dénoncé par ses voisins jaloux. Bien sûr que j’ai envie d’elle, c’est avec Nadia que cela se passera dans cette vie, j’en ai la certitude, comme si c’était écrit quelque part. Mais il faut qu’elle cesse de disjoncter. Elle s’est mise à fumer encore plus. Elle doit penser qu’elle a besoin de cet artifice pour me plaire, ou pour entrer en vibration avec moi ?

Il faut que j’apparaisse chez elle à ma manière, sans passer par l’entrée de l’immeuble, puis je me glisserai dans son lit au beau milieu de la nuit pour caresser son corps encore brûlant après la danse, sentir son parfum puissant exhalé lors de l’effort, embrasser sa bouche, ses seins, son ventre, son sexe…

Là, c’est moi qui déraille, j’ai très envie de tout cela et je vais y arriver. Mes exploits surnaturels n’ont jusqu’ici jamais été préparés. En essayant de maîtriser mes apparitions, pour aborder le pape ou Nadia, je parviens à m’approcher, mais toujours trop loin pour établir un contact. Je crois qu’il faut que je lâche prise, que je laisse faire le hasard, ou bien que j’aie davantage confiance en celui qui m’a envoyé ici dans cette seconde vie. Si c’est toi, Jah, écoute-moi, j’ai besoin de toi ! Oui, j’irai rencontrer le pape, mais d’abord je veux voir Nadia. C’est avec elle que je ferai ce que je dois faire.


I don’t wanna wait in vain for your love

From the very first time I blessed my eyes on you, girl

My heart says : « follow through ».





 


Could you be loved

J’ai tout lu sur Bob Marley, pour essayer de comprendre. Nous n’avions pas de dossier sur lui, ici, à Paris, ni même à Rome. Se prenait-il pour un messie de son (premier) vivant ? Timothy White, son biographe le plus sérieux, écrit dans Catch a fire : « [Bob] affirmait que des émissaires spectraux avaient envahi son esprit pour faire de lui un prophète. Cette responsabilité l’effrayait, mais il décida de l’assumer… À l’avenir, Jah tendra la main à chacun d’entre nous. À moi, il me l’a déjà tendue. »

Tous les auteurs évoquent les pouvoirs divinatoires du jeune Robert Nesta Marley, qui lisait les lignes de la main, bien avant sa rencontre avec les « émissaires spectraux ». Il suffisait de croiser son regard, dans le bus ou dans la rue, pour comprendre qu’il y avait quelque chose.

Je suis sans doute le seul athée de la nonciature, il m’arrive de douter, comme Michel Onfray et d’autres partisans des « thèses mythistes », de l’existence historique de Jésus. Alors, croire en la possibilité d’un autre messie, autoproclamé ou non, me semblerait a priori encore plus inconcevable. Et pourtant, je dois avouer que le doute m’envahit doucement, même si je n’ai pas encore eu la chance de rencontrer Bob Marley dans la rue, de lui parler directement pour authentifier son identité. J’ai davantage confiance dans les multiples témoignages croisés et concordants de tous ceux qui l’ont vu un peu partout dans le monde que dans ceux des évangélistes ou même des historiens de l’Antiquité.

Et puis, il y a eu cette Nadia Saada, venue me voir à Paris, sur la recommandation de mon ami Bernard Prieur, son professeur d’histoire médiévale à la fac de Marseille, que j’ai connu à l’école des Chartes. Mes collègues de la nonciature n’en sont pas revenus. Jamais une femme aussi sexy n’avait été reçue dans notre ambassade du Vatican ! Visiblement, elle n’avait aucune idée de ce qu’est une nonciature et encore moins du dress code d’enterrement qui y règne, même chez les laïcs. Si ce qu’elle dit est vrai – et je ne la sens pas mythomane –, Bob Marley a décidément très bon goût, Nadia Saada est encore plus jolie, plus naturelle, moins sculpturale (en fait une beauté plus conforme aux canons actuels), que Cindy Breakspeare, Miss Monde 1976, la mère de Damian Marley. Elle m’a tout raconté au sujet de leur relation amoureuse, de leurs discussions… Elle est surtout venue me parler de la nécessité d’une rencontre avec le pape. Nadia est persuadée d’avoir un rôle à jouer, « sinon, il ne se passera rien, alors que François et Bob se disent prêts, ce serait dommage. »

Pas farouche du tout, cette Nadia : au bout d’une heure de discussion dans mon bureau, nous étions les meilleurs amis du monde et elle avait décrété que moi aussi j’avais un rôle à jouer dans ce qu’elle envisageait comme la rencontre susceptible de changer le monde. Selon elle, jamais, dans l’histoire de l’humanité, une telle occasion ne s’était présentée. « Bob et François pourraient ramener la paix sur terre. » Bien plus fort que la poignée de main entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, ou entre Donald Trump et Kim Jong-un. Nadia était illuminée, et moi j’étais fasciné par sa beauté, transporté par ses flots de paroles passionnées, au point de perdre une grande partie de mon habituel sens critique. Elle m’avait convaincu sans difficulté et cela n’était pas dû seulement à ma fascination pour son corps de rêve, ses jambes, ses seins juste comme il faut, ses yeux de braise, son sourire, sa voix aussi. Nous avons poursuivi notre discussion au café, puis au restaurant, du côté de Bastille, loin de la nonciature car je voulais rester discret, pour peu que cela soit possible avec une femme aussi jolie, qui focalise tous les regards. Un groupe de musiciens africains reprenait, avec talent, les classiques du reggae dans un bar. Nous y avons traîné jusque tard dans la nuit. Même collée à moi lorsqu’elle dansait, impudique et infatigable, je sentais qu’elle restait avec son Bob par l’esprit. J’aurais pourtant aimé la partager avec lui, sans aucun scrupule. N’avait-il pas eu des dizaines de maîtresses ? Mais Nadia n’était pas aussi volage qu’elle en avait l’air et les baisers fougueux qu’elle m’avait offerts en ondulant contre mon sexe tendu ne l’avaient pas empêchée de rester presque fidèle à son Rasta man. J’entends par là que je suis rentré seul chez moi et que ma gueule de bois n’était pas seulement due à une surdose de rhum.


Could you be, could you be, could you be loved ?

Could you be, could you be loved ?

Say something, say something…





 


No more trouble

Je suis un des onze enfants reconnus par mon père, Bob Marley. L’évaluation de notre nombre fait partie du mythe, du fantasme… certains vont jusqu’à quarante !

Onze enfants pour se partager et gérer la succession, c’était déjà trop chaud, alors je n’ose pas imaginer s’il avait reconnu tous les gosses de Kingston et d’ailleurs qui se sont manifestés.

Je suis le dernier enfant de Bob, sans doute le moins jamaïcain et pourtant un authentique joueur de reggae. J’ai grandi dans les beaux quartiers de New York où je suis parti avec ma mère, Cindy Breakspeare, la fameuse Miss Monde qui a défrayé la chronique people. J’aurais pu quitter définitivement la Jamaïque, mais dès que j’ai pu, j’ai renoué avec l’héritage paternel. Quand je joue, un peu partout dans le monde, j’ai toujours de la peine à me faire un prénom. Ceci dit, mon nom m’a bien aidé, et je ne vais pas me plaindre. Avec quatre de mes demi-frères : Ziggy, Kimani, Julian et Steve, nous avons joué au Ghana pour célébrer le soixantième anniversaire de la naissance de notre père, à la demande de Rita. Un bel hommage, mais depuis ce concert, Africa Unite, en 2006, la famille élargie Marley a éclaté.

Bien sûr, je m’intéresse aux apparitions de mon père. Je ne suis pas vraiment étonné car je l’ai toujours pris pour un dieu, sans doute à cause de son rayonnement, de son omniprésence. Je ne me souviens presque plus de lui vivant. Les images que j’ai en tête ne sont pas celles que j’ai enregistrées quand j’étais enfant. Il est mort alors que j’avais à peine trois ans, je vivais avec ma mère, je ne peux donc pas me les rappeler. Les souvenirs, on me les a fabriqués de toutes pièces.

Cela peut choquer et je vais passer pour un fils indigne, mais je ne souhaite pas le voir, je préfère vivre avec mes souvenirs fabriqués, enjolivés…

Je ne sais pas bien ce qui s’est passé avec ma mère, mais c’est comme s’il m’avait abandonné en nous laissant partir à New York avant de nous abandonner une seconde fois, le 11 mai 1981. Le résultat, c’est que je lui en veux pour tout cela, même s’il n’est sans doute pas vraiment coupable, même s’il ne s’est jamais senti coupable.

Maintenant, il fait ce qu’il veut, je le laisse revivre en paix, à condition qu’il me laisse tranquille. Pour être encore plus clair, je n’ai vraiment aucune envie de le revoir. Pas plus lui que tous mes frères et sœurs, vrais ou inventés. Je souhaite à tout le monde de vivre en paix.


We don’t need no trouble

What we need is love, oh, no !





 


Une semaine de repos

Après mon élection, on a beaucoup espéré, partout dans le monde. Le premier souverain pontife non européen, sud-américain. Un pape des pauvres qui allait révolutionner le Vatican des riches. Pour partager ? Être davantage à l’écoute ? Moins décalé ? Certes, j’ai modernisé l’image de la papauté, mais sans changer grand-chose sur le fond, je ne suis pas aussi progressiste qu’on le dit. De toute manière, la hiérarchie de l’Église et la communauté des croyants ne m’auraient jamais suivi dans une vraie révolution. Il faudrait cependant vivre avec notre temps, ou bien réduire le décalage, mais cette notion est très relative. Les attentes des catholiques de Kinshasa ne sont pas les mêmes que celles des habitants de Chicago, de Santiago de Cuba ou de Pékin. J’ai rencontré Barack Obama et nous avons parlé des espoirs déçus après nos élections respectives. Contrairement à lui, je n’ai rien promis, mais je sens bien que l’on attend beaucoup de moi, sûrement trop. Réformer l’Église, avec patience et modération, je saurai le faire, si Dieu m’offre le temps nécessaire. Mais là n’est pas le premier souci de notre monde, ce qui préoccupe les gens, catholiques ou non, c’est la guerre, le terrorisme, les flux de réfugiés, la malnutrition, la misère… et maintenant ces histoires sur la sexualité des prêtres et surtout les affaires de pédophilie. Sur tous ces points, soyons honnêtes, mon efficacité a été quasiment nulle, à part lors de rares coups d’éclat de notre diplomatie vaticane. Ce n’est pas en embarquant douze réfugiés syriens à Lesbos dans mon avion, devant les caméras des journalistes, que je résoudrai le problème des migrants. Je me contente de montrer parfois l’exemple, d’influencer l’opinion des puissants et des plus humbles. Ce n’est pas non plus en mettant en cause Satan que je ferai disparaître à jamais les comportements inacceptables de certains membres du clergé. On peut me reprocher ces opérations médiatiques maladroites, mais que font ceux qui me critiquent ?

Mon entourage ne comprend pas que je m’intéresse autant à ce musicien enfumé. Certains voient en lui un messie, authentique ou simple imposteur, susceptible de fonder une nouvelle religion, ou bien de renforcer l’audience du rastafarisme. Dans tous les cas, il ne constitue pas une fréquentation acceptable pour un pape. J’ai étudié tout ce que l’on m’a donné sur lui, analysé les comptes rendus de ses apparitions. Il a encore du mal à exprimer le fond de sa pensée, qui n’est pas seulement de nature spirituelle. Aucune trace de prosélytisme dans ses déclarations, alors pourquoi s’inquiéter ? J’aimerais surtout profiter de sa popularité restée intacte, voire augmentée depuis sa mort en 1981, pour faire passer un message de paix, tous les deux, main dans la main. Ceux qui craignent Bob Marley, ici, au Vatican, ou ailleurs, sont dans l’erreur. Nous allons profiter l’un de l’autre pour élargir et renforcer l’audience de notre discours. Je peux me tromper, mais je pense qu’il est la seule personne susceptible d’être écoutée par la jeunesse du monde entier. Je ne suis pas assez naïf pour penser qu’avec lui, nous pourrions influencer les dirigeants d’al-Qaida ou de l’État islamique, mais si nous pouvions faire en sorte que les jeunes ne les suivent pas, alors ces nébuleuses terroristes s’épuiseraient naturellement.

Je sais qu’à Rome, j’aurai de la peine à obtenir le soutien de mes collaborateurs, voilà pourquoi ils ne connaîtront rien de mes intentions, à part mon souhait de rencontrer Bob Marley.

Luigi Ventura, le nonce apostolique en France, avait sollicité une audience pour évoquer l’affaire Rasta man. Pas facile pour moi de le recevoir alors qu’il était visé par une enquête de la justice pour « agressions sexuelles ». Et puis, début juillet, sous la pression du gouvernement français, j’ai fini par lever son immunité diplomatique, ce que je n’avais encore jamais fait sous mon pontificat. J’avais cru qu’il resterait en poste jusqu’à son départ à la retraite, mais j’ai dû le rappeler à Rome en octobre, avant même de nommer son successeur. J’aurais préféré que cette affaire finisse par s’étouffer d’elle-même, masquée par d’autres, nettement plus graves. Encore un scandale qui secouera notre Église déjà bien fragilisée !

C’est ainsi que j’ai reçu la semaine dernière Marc Lamy, le conseiller spécial de l’ex-nonce apostolique, venu seul de Paris. Il m’a parlé d’une jeune femme, Nadia Saada, qui a été plusieurs fois en contact avec Bob Marley. Il semblerait que ses intentions rejoignent les miennes, même si elle est encore plus utopiste et surtout plus enthousiaste que moi. Selon elle, puisque notre homme désire à la fois la retrouver et me rencontrer, le meilleur moyen de l’attirer serait donc de confondre ces deux objectifs pour offrir à son amoureux une cible plus facile. Le conseiller m’a suggéré de suivre cette proposition. Nadia Saada pense qu’il faudrait éviter Rome, trop exposée aux regards des journalistes, des touristes… et des employés du Vatican. Elle préférerait que j’organise un séjour dans ma résidence d’été de Castel Gandolfo. Je me suis rallié à sa proposition. Ce Marc Lamy m’a semblé fort sympathique et il connaît parfaitement le dossier. Pour ce qui concerne cette Nadia, je ne peux que faire confiance à un séducteur comme Bob Marley, elle doit être très jolie et, pour les choses de l’esprit, ce que j’ai entendu à son sujet prouve notre convergence de points de vue. Marc Lamy a jugé bon de préciser que, si la famille de Nadia était de confession musulmane, la jeune fille était, selon lui, non-pratiquante et probablement non-croyante.

C’est ainsi que j’ai décidé de prendre très officiellement une semaine de vacances, en expliquant à mon secrétariat que j’annulais les quelques audiences prévues pour la raison suivante : « Le pape François, fatigué, se retire une semaine à Castel Gandolfo, au bord du lac d’Albano. » J’avais bien conscience qu’une telle information laisserait libre cours à toutes les spéculations au sujet de mon état de santé. J’avoue que cela m’amuse beaucoup de voir l’intérêt que l’on porte au moindre de mes rhumes, et pas toujours pour de louables intentions. Les candidats à ma succession se tiennent prêts, parfois même de manière indécente, mais je ne suis pas pressé de les laisser s’affronter. Nous sommes tous persuadés que dans une dizaine d’années, quand je pourrai légitimement envisager ma retraite, le prochain pape sera un Africain, pour des raisons démographiques évidentes. Mais si l’élection avait lieu demain, les Européens ou Sud-Américains auraient encore une petite chance. Le souci pour tous ces ambitieux, c’est que je suis en parfaite santé et ravi à l’avance de cette semaine de « repos » en si bonne compagnie. Il me restait juste quelques jours pour écouter toutes les chansons de Bob Marley, en poussant le volume. Encore un moyen de faire jaser mon entourage…




 


No woman no cry

Lorsque Marc, enthousiaste, m’a appelé pour me signifier que c’était bon pour Castel Gandolfo, j’étais endormie dans les bras de mon Rasta man. OK, c’est invraisemblable, mais c’est ainsi. Avec Bob, la vie est imprévisible, je pense même qu’il prend un malin plaisir à surprendre son monde. Je suis rentrée chez moi après avoir dansé jusque tard dans la nuit sur le roof top de la friche Belle de Mai. Je prends ma douche, et devinez qui apparaît dans ma salle de bains, d’abord flouté par la buée de la cabine en verre ? J’ai crié, forcément, un vieux classique du film d’horreur, le meurtre sous la douche.

Du coup, cela a gâché ma joie de le retrouver et je lui ai offert notre première crise de couple, avec de vraies larmes teintées d’hypocrisie. Non, je ne suis pas à son service, ni son objet sexuel, il n’y a pas que lui sur terre, j’ai aussi une vie privée, et cetera…

En plus, j’étais fatiguée avec la canicule et je n’avais pas vraiment envie de faire l’amour. Je me suis endormie contre lui, sans me laisser tenter par ses caresses. C’est Marc qui m’a réveillée en m’appelant au téléphone : le pape venait d’envoyer un message de confirmation à son patron. J’ai raccroché au plus vite, et là, je me suis jetée sur Bob, sans prendre le temps de lui expliquer, en anglais, le motif de cet appel matinal. Ah oui, c’est évident, mais il faut le dire, mon Rasta man ne parle pas français et baise comme un dieu !




 


Chinese rasta man

Malgré la censure sur les messageries et les réseaux sociaux en Chine, j’ai pu avoir des nouvelles concernant des apparitions de Bob Marley. Cela m’a rassuré, non, je ne suis pas devenu fou. Je n’ai pas posté mes photos sur mon blog, par crainte de la réaction des autorités, qui auraient sans doute mené une enquête, mais aussi pour ne pas causer d’ennuis à mon vieil ami Bob. Puisque je l’ai vu et reconnu, peut-être m’a-t-il lui aussi vu et reconnu ? En cherchant un peu sur le Net, il est facile de me retrouver. Sans même avoir recours à des pouvoirs surnaturels, il aurait pu me contacter. Sur Google, il suffit de taper mon nom, ou juste mon surnom jamaïcain, Chinese rasta man, pour tomber sur mon blog, et éventuellement poster des messages… J’ai aussi lu la déclaration du pape François, sa proposition de rencontre avec Bob. Une belle idée, mais il ne faudrait pas qu’il se fasse récupérer, juste pour moderniser l’Église catholique. Si François veut vraiment sauver le monde, il faudrait associer les représentants des autres religions, des dirigeants politiques et pourquoi pas notre président, Xi Jinping ?




 


Le pape et moi

Nadia avait « quelque chose d’important à me dire ». Moi, j’avais surtout envie de me rendormir après avoir fait l’amour si tôt le matin. Je déteste les téléphones, les manies qu’ont aujourd’hui les gens de s’appeler sans cesse, pour ne rien dire d’utile.

– Quelque chose d’important ?

Non, elle n’était pas enceinte ? Enfin, j’espère… Quel père pourrais-je être dans cette vie ?

– Bob ! It’s good, the pope invites us !

– That’s great ! Come on baby, I would still like to sleep…

Bien sûr, je faisais comme si j’étais invité chez les voisins avec Nadia, hypercool, en toute simplicité, mais j’avais le trac, le pape n’est pas n’importe qui et il ne faudrait pas que je manque ce rendez-vous. Je suis tellement aléatoire dans mes déplacements…

Rencontrer le pape, c’est énorme, mais mon grand regret, c’est de ne pas avoir eu d’entrevue avec Haïlé Sélassié, le « dirigeant légitime de la Terre » et même un messie pour les rastas. Rencontrer un descendant des rois Salomon et David, forcément, cela m’aurait mis dans tous mes états. Je lis ici ou là que des rastas, en Jamaïque et ailleurs, affirment que le retour de Bob Marley constitue la preuve que c’est lui, le Messie. Et lui, c’est moi ! Cela me fait peur, mais je ne suis pas très étonné, on m’a toujours attribué des pouvoirs surnaturels, dès mon plus jeune âge. Je dis cela car le pape, finalement, n’a rien d’un dieu, même si son pouvoir est théoriquement de droit divin, conféré après une simple élection, je trouve cela bizarre… Il est surtout le chef de l’Église catholique qui rassemble bien plus d’un milliard de fidèles. C’est davantage le nombre de croyants qui m’impressionne que la fonction du pape. Et puis, François est plein de contradictions, cela lui donne un côté sympathique, très humain. Il fait de vrais efforts pour paraître pauvre, mais il vit dans des palais et voyage partout dans le monde en avion privé. Finalement, et je garde cela pour moi car cela fait prétentieux, je pense que c’est surtout le pape François qui doit avoir le trac de me rencontrer, si je suis réellement le Messie, et même si je ne suis que Bob Marley, roi du reggae.




 


François, Bob, Abraham et les autres…

Ce qui me gêne dans cette histoire, c’est que l’opération Rasta man ressemble fort à une entreprise de récupération de l’aura et de la popularité de Bob Marley pour renforcer celles, déclinantes, de l’Église catholique. Les médias – nous disposons d’excellents attachés de presse – parlent beaucoup du pape et de ses intentions, même floues, concernant Bob Marley. François est devenu d’un coup nettement plus populaire auprès des jeunes. Il y a même une rumeur qui circule sur les réseaux sociaux selon laquelle le pape serait favorable à la légalisation de la marijuana. Du coup il n’aurait plus rien à voir avec Babylone, le système pourri qu’il faudrait détruire selon les rastas ! En ce qui concerne les autres religions, c’est le silence radio, on fait comme si leurs responsables n’avaient aucun avis sur l’affaire Bob Marley. Les rastafaris sembleraient a priori les premiers concernés, et pourtant, dans la presse occidentale, rien ne transparaît de leurs débats, de leur frénésie, de leur immense espoir suite à l’apparition du messie Marley. Il a su éviter jusqu’à présent un retour en Jamaïque et il a bien eu raison, c’est plus prudent. Les représentants de l’Église catholique à Kingston nous font part d’impressionnantes manifestations d’euphorie collective chaque fois que l’on authentifie une apparition du chanteur, n’importe où dans le monde. Le souci avec les rastas, c’est aussi leurs divisions, ils n’ont jamais eu l’équivalent d’un pape. L’organisation des Douze Tribus d’Israël tente bien de les fédérer, sans succès probant pour l’instant. À mon sens, il aurait été plus logique que l’initiative d’une rencontre officielle vienne des rastas, libre à eux de se rapprocher ensuite des représentants des autres religions du Livre. Si Bob Marley est un messie, il est aussi celui des autres chrétiens, plus ou moins exotiques, et même celui des musulmans. Ne sont-ils pas tous des lointains descendants d’Abraham ? Le souci avec les musulmans, c’est qu’ils sont encore plus divisés que les chrétiens, avec des groupes extrémistes qui s’en prennent aussi à d’autres musulmans, et pas seulement aux Occidentaux. Et si Bob Marley parvenait à créer un consensus autour des sujets essentiels ? Il faudrait d’abord l’authentifier comme un réel messie apparu après une véritable résurrection miraculeuse. Pour cette validation, le pape peut jouer un rôle primordial, mais ce ne sera pas suffisant. D’après ce que j’en sais – j’attends de voir Bob Marley en vrai pour en être certain –, le miracle semble avéré, mais il ne faudrait pas que notre Rasta man nous fasse faux bond et retourne définitivement là d’où il vient.




 


Redemption song (2)

J’ai rompu avec Chelsea, et c’est sûrement une bonne chose. Je ne suis pas pressé de me remettre en couple. Ou alors pour deux ou trois jours et sans aucun engagement. Il y a bien eu Laura, la fille qui était assise à côté de moi lors de la soirée sur la plage, quand j’ai aperçu Bob Marley. Elle est venue me voir quelques semaines après – vraiment jolie, et c’est une excellente surfeuse – pour me prier de l’excuser. Elle m’avait pris pour un illuminé quand j’ai dit que Bob Marley était apparu dans la lumière de la lampe à pétrole. Elle a ensuite lu ici et là d’autres témoignages concordants, et même vu des images. Nous avons bu un verre et quelques autres en regardant tout ce que l’on trouvait au sujet de Bob le revenant, sur Google et les réseaux sociaux. Peut-être une vraie histoire d’amour qui commence ? Laura semble tellement parfaite que je me méfie.

Après la fameuse soirée, j’ai posté mon témoignage sur le blog de Chinese rasta man, en changeant le nom des filles, mais cela n’était pas suffisant pour Chelsea qui est tombée dessus – elle est très douée pour fouiller partout – et exige maintenant le retrait de tout ce qui pourrait faire penser à elle et moi. Une fille insupportable que je finirai bien par oublier ou par détester définitivement. Avec Laura, nous partons la semaine prochaine en road trip vers le sud dans mon van, au moins jusqu’à Torquay, sans être officiellement en couple, mais cela y ressemble fort. Et là, ni Chinese rasta man ni le type de l’Église à Paris, qui a retrouvé ma trace sur Internet, n’en sauront rien.


Emancipate yourselves from mental slavery ;

None but ourselves can free our minds…





 


Le pape et moi (2)

Nous avons reçu nos billets d’avion, mais il faudrait que je sois capable de garder Bob plus d’une semaine avec moi, sans qu’il s’envole vers une destination inconnue, y compris de lui-même. Alors je donne beaucoup de ma personne, corps et âme, et, sans fausse modestie, je ne vois pas ce qui le pousserait à partir ailleurs. Je n’ai jamais autant fait l’amour de ma vie. Jamais je ne me suis sentie aussi libérée, offerte, audacieuse, gourmande… Forcément, il m’arrive d’être épuisée et mon désir connaît des pannes passagères, alors que mon amant reste d’une vigueur déconcertante. J’ai déjà dit qu’il baisait comme un dieu, mais la réalité est bien plus forte que cela : c’est un véritable dieu, survivant aux multiples petites morts qui ne l’affaiblissent jamais. Je note tout, et pas seulement les détails croustillants de notre relation, dans des carnets à spirale de différentes couleurs. Je transmets certaines informations du carnet bleu, voire rose à Chinese rasta man ou à mon nouvel ami de la nonciature. Le carnet rouge reste bien caché et il est possible que je le détruise un jour. J’ai déjà arraché quelques pages, signe que si j’ai lâché tous les freins avec Bob, je n’assume pas entièrement nos folies.

Il semble de plus en plus motivé pour rencontrer le pape et je sais qu’il fera au mieux pour y parvenir. Je pense qu’il progresse en stabilité et, même lorsqu’il disparaît, il réussit mieux qu’avant à cibler sa nouvelle destination. J’essaie de montrer que j’ai confiance en lui, sans lui mettre la pression. En ce qui me concerne, je n’ai aucune appréhension, je ne suis pas catholique, à peine musulmane, et si je mesure bien le prestige de la fonction de François, il ne m’impressionne pas.

Il faut dire que je partage ma vie avec un dieu vivant, alors un pape normal…




 


One love

J’ai été nommé archevêque de Kingston en 2016. Mon autorité s’étend désormais sur toute la Jamaïque et même jusqu’au Belize et aux îles Caïmans.

Je suis né à Linstead en 1958 et j’ai grandi à Spanish Town, autant dire que je connais bien la ville et pas seulement ses beaux quartiers. Dans notre famille, nous étions anglicans, mais j’ai fréquenté les écoles catholiques de Spanish Town, puis les églises avec des amis qui voulaient s’engager dans la prêtrise. Ma conversion s’est faite naturellement et ma vocation a fini par devenir évidente.

Avec mes copains, nous allions à la messe mais aussi en discothèque, aux sound systems qui nous explosaient les tympans. Ska, rocksteady, puis reggae lorsque cette musique est apparue, avec Bob Marley. Je suis fan depuis le début et je le suis resté. La chanson que je préfère, celle qui permet le plus à mon âme de s’élever, est One love, je l’écoute en boucle lorsque j’ai des soucis, des doutes… et je plane, surtout avec un verre de margarita, pas besoin de ganja.

Comme tous les Jamaïcains, j’ai été abattu par la mort de notre Bob Marley national d’envergure planétaire, même s’il est resté immortel avec sa musique, ses paroles, son aura immense.

Je n’ai jamais été tenté par le rastafarisme à cause de ma profonde immersion dans la religion catholique. Mais j’entends bien les messages de Bob Marley et de ses amis, il m’arrive aussi, en tant que chrétien, de partager les mêmes causes.

Le nonce apostolique de Paris me demande de répondre à l’enquête menée par un de ses collaborateurs au sujet des réactions de la population jamaïcaine et plus particulièrement des rastas suite aux apparitions de leur idole.

J’ai peu de contacts directs avec les rastas, mais je lis la presse, je descends souvent dans la rue et j’ai l’impression de prendre le pouls de la population, y compris dans les quartiers chauds. Il y a une réelle effervescence, on voit se multiplier les portraits de Bob Marley sur les murs, des graffs, sans parler de sa musique omniprésente sur les radios de l’île. Tout ce mouvement dépasse largement le rastafarisme, Bob Marley est au-dessus des religions. Ici les gens font semblant d’oublier qu’il s’est converti à l’Église orthodoxe éthiopienne à la fin de sa vie, cela ne change rien pour eux. Ils sont tous à la fois excités, enthousiastes et inquiets. Un messie ? Le doute n’existe plus, tout le monde est désormais convaincu, y compris dans nos églises. Un messie syncrétique ? Je n’ose pas encore y croire. J’ai dû appeler les prêtres à faire preuve de modération, de prudence, que ce soit dans la condamnation ou dans le renforcement de cette rumeur. C’est manifestement l’espoir qui l’emporte ici, surtout pour la grande majorité de notre population touchée par la pauvreté. Mais un tel espoir, alors que le messie présumé reste muet ou balbutiant, risque fort d’être déçu, et c’est cela qui m’inquiète, le risque du néant face à l’immensité des attentes.




 


Exodus

Pas facile d’être Ziggy Marley en ce moment, on me demande toujours ce que je pense de tout ce qu’on dit sur mon père qui serait comme un dieu, ou un messie.

Ses dernières paroles sur son lit de mort, à l’hôpital, furent pour moi : « L’argent ne peut pas acheter la vie. » J’avais douze ans lors de ses funérailles et j’ai joué avec mon frère Stephen qui a quatre ans de moins que moi. Tout cela pour montrer que j’étais proche de lui à la fin de sa vie, même s’il ne vivait plus avec maman, Rita Marley, la seule femme qu’il ait épousée.

En plus, j’ai construit ma vie dans la lignée de celle de mon père, la musique, le reggae… Je viens encore de lui rendre hommage en rééditant, quarante ans après, son album mythique Exodus, dans une nouvelle version intégrant des prises vocales et instrumentales non utilisées à l’époque. Sur le plan de la filiation artistique, je n’ai rien à me reprocher. Il pourrait me féliciter lors d’un de ces passages ici-bas ?

On le prend pour un messie et on me demande ce que j’en pense, comme si je pouvais avoir un avis plus éclairé. Moi, si je revenais sur terre après ma mort, je viendrais voir mes enfants, je leur expliquerais ce qui se passe. Alors, si Bob Marley revient, ce n’est pas mon père qui revient, c’est un personnage surnaturel, peut-être même inhumain, qui a oublié ses enfants. Le monde va mal et certains pourraient croire que ce messie apportera la paix, sauvera toute une partie de la planète de la misère…

Je n’en sais rien. Si un jour il vient me voir, je lui parlerai, mais je n’ai pas l’intention de faire le premier pas. Sincèrement, je préférerais qu’il s’en aille, vraiment. Maintenant, s’il sauve le monde, je serai fier de lui, mais je suis déjà très fier de lui, même si ce n’est pas le meilleur des pères.


Exodus, movement of Jah people, oh yeah

Let me tell you this

Men and people will fight you down (tell me why)

When you see Jah light.





 


The last testament

Je faisais semblant d’y croire, mais je savais que c’était impossible de garder Bob une semaine entière. Je pensais être dans ses bras, je sentais encore son odeur… il a dû s’envoler juste quelques secondes avant mon réveil. Lui en vouloir ? Je l’aime trop pour cela. Des filles comme moi, il y en a plein sur la planète, et il pourrait les avoir toutes s’il le voulait. Il revient toujours, sincèrement épris de moi, cela a du sens et je crois que notre relation dépasse le cadre d’une histoire d’amour, même exceptionnelle. Il ne m’a pas choisie, je suis son élue.

Une copine de fac m’a parlé d’une exposition aux Rencontres photographiques d’Arles sur les nouveaux messies, sans savoir que ce thème était au cœur de mes préoccupations. Il fallait que je profite de l’absence de Bob pour y aller seule. Avec lui à mon bras, l’exposition se serait transformée en happening planétaire.

J’avais commencé à étudier la question avant d’en parler avec Marc à Paris. Des messies autoproclamés, plus ou moins reconnus, il y en a des centaines, partout dans le monde. Je ne savais pas que, pour les musulmans, Jésus était aussi un messie. Pour les juifs, c’est plus compliqué, ils attendent un messie, mais qui n’est pas Jésus puisqu’il n’a été pour eux qu’un simple prophète. Même les bouddhistes, les hindous, les Indiens d’Amérique, les Eskimos… attendent un messie. En fait, je peux me tromper, mais je n’ai pas trouvé de religion où l’on n’attend pas la venue de quelqu’un, sauveur ou non.

À Arles, Jonas Bendiksen, un photographe norvégien de l’agence Magnum, présentait sept Jésus réincarnés. Un beau travail documentaire, de superbes photos, les spectateurs étaient fascinés. Difficile d’imaginer cela, j’ai d’abord cru que c’était de la fiction. On voit les messies dans leur quotidien – Jésus de Kitwe, en Zambie, est chauffeur de taxi –, avec leurs disciples – certains en ont des milliers –, avec leurs apôtres – le brésilien Inri Cristo, avec couronne d’épines et toge blanche, se déplace sur un trône poussé par de jeunes et jolies femmes…

Les sept messies présentés par l’artiste font référence à Jésus, même si la ressemblance est souvent nulle, comme pour David Shayler, un ex-agent du MI5 qui se prend pour le Christ depuis 2007, en se travestissant en femme sous le nom de Dolores Kane. Bien entendu, les vraies Églises chrétiennes ne reconnaissent pas ces illuminés.

La différence avec mon Rasta man d’amour, c’est qu’il ne se prend pas pour un messie, encore moins pour Jésus. Il est juste ressuscité et ses apparitions-disparitions prouvent son caractère surnaturel, voire divin. C’est à Bob de décider, de nous dire ce qu’il vient faire dans cette seconde vie. S’il ne peut pas ou s’il ne veut plus rencontrer le pape, ce n’est pas grave, mais il faut qu’il s’explique, nous avons tous besoin de savoir quelles sont ses intentions. Et moi, Nadia Saada, j’ai besoin de savoir pourquoi il est venu me voir, moi et pas une autre, ce soir-là pendant le concert de jazz, besoin de savoir quel est mon rôle dans cette histoire. Des mois que je cache la vérité à tout le monde, j’ai l’air forte, heureuse, toujours rayonnante, mais en fait je suis en train de craquer, il faudrait que je lui dise que c’est fini, que je n’en peux plus de l’attendre, de le perdre régulièrement, de ne rien comprendre.

Ceux qui suivent les messies de l’expo ont bien de la chance car ils ont sûrement compris que tout cela n’est qu’une supercherie, un jeu qu’ils ont fini par prendre au sérieux.

J’aimerais tellement que Bob soit un mytho complètement bidon, juste assez illusionniste pour jouer à l’homme invisible.




 


Imagine

Je m’appelle Earle Courtenay Rattray et je suis le représentant permanent de la Jamaïque aux Nations unies, à New York. Je n’ai pas eu la chance de croiser Bob Marley dans les couloirs, mais j’ai reçu les témoignages de ceux qui l’ont vu, un peu partout dans le bâtiment. Il a limité la durée de ses apparitions à quelques secondes, juste le temps qu’il faut pour sortir un smartphone et prendre des photos, sans que la sécurité puisse intervenir. La consigne a d’abord été donnée de ne pas diffuser ces clichés et, bien entendu, elle n’a pas été respectée. Le lendemain, la plupart des journaux publiaient ces images avec des titres du genre « Bob Marley à l’Onu » ou bien « Bob Marley au secours de l’humanité », avec une photo prise devant la sculpture The Knotted Gun, le fameux Colt 357 avec le canon noué. Elle avait été réalisée à la demande de Yoko Ono, suite à l’assassinat de John Lennon. Forcément, Bob Marley devant cet hommage au plus célèbre des Beatles, connu pour son engagement pacifiste, cela a du sens. Les ventes des journaux ont dû exploser.

Je crois savoir que Bob et John ne se sont jamais rencontrés, mais maintenant tout semble possible, on peut rêver, mieux encore, imaginer…


Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

No hell below us

Above us only sky.





 


No woman no cry (2)

J’ai adoré mon voyage à New York. Lunettes de soleil et sweat à capuche, incognito dans Manhattan, cool ! Il y avait des portraits de moi partout, des vendeurs de T-shirts, de foulards, de disques, et même un immense drapeau rasta sur le musée Guggenheim, sans que je comprenne pourquoi, mais cela me faisait plaisir.

Tous les soirs, j’assistais à des concerts de jazz et de reggae, dans Central Park, à Greenwich Village, à Brooklyn, à Coney Island… C’est vrai que cela me démange de jouer, de chanter. Avec qui ? Il ne reste plus qu’un seul survivant des Wailers, le bassiste Aston Barrett que nous avions surnommé Family Man, car il a eu quarante ou cinquante enfants, sans connaître le nombre exact. Encore plus fort que moi ! J’ai appris qu’il a perdu un procès où il réclamait soixante millions de livres sterling de royalties pour sa musique, vraiment plus envie de revoir ce type-là, ni de parler d’argent avec qui que ce soit dans cette vie. Pour la musique, il y aurait bien mes enfants, mais je me suis promis de les laisser tranquilles. Quand j’assiste à un concert, mes mains parcourent une guitare invisible, je sens que j’y arriverais, comme avant. Pour la voix, je ne sais pas. Il faut que j’essaie, mais je sens que cela serait plus difficile, mes dernières tentatives ont été plutôt décevantes.

Le discours à l’Onu, cela me démange aussi, à part que là, j’ai bien avancé. Mais comme pour la musique, je manque d’entraînement, je ne parle plus en public car j’ai un trop mauvais souvenir de mon discours improvisé au Speakers’ Corner de Hyde Park, où j’ai été ridicule. J’ai commencé à rédiger quelque chose et si je vois le pape François, je pourrai lui montrer mon texte, pourtant ce n’est pas indispensable, l’avis de Nadia me suffira.

Elle doit m’en vouloir, elle aurait aimé que je reste avec elle, mais je me sens trop à l’étroit dans son appartement. Et si nous sortons dans la rue, je serai obligé de m’évaporer au bout de quelques minutes. Il va falloir que j’évolue sur ce point si je veux que cette seconde vie soit possible. En plus, je n’ai jamais été confronté à de l’agressivité, les gens sont gentils, voudraient me parler, me toucher, me prendre en photo… Il est temps que je banalise ma résurrection, pour peu que ce soit possible. Ce n’est plus un secret, voilà, Bob Marley est de retour, il est amoureux d’une étudiante marseillaise, il ne chante plus, ne joue plus de la guitare, voyage à la vitesse de la lumière, de façon incontrôlable. OK pour tout cela, mais alors, pourquoi est-il revenu ?

J’aimerais pouvoir répondre simplement à cette question, je me sens juste investi d’une mission par une autorité supérieure, peut-être par Dieu lui-même ? Mais quel dieu ? Je ne suis pas certain qu’il y en ait plusieurs. Certains disent que je suis Dieu, ou un messie, je ne vois pas bien la différence, même si je sens que, pour certaines personnes, la nuance est essentielle.

C’est sûrement le cas pour le pape François que j’ai de moins en moins envie de rencontrer, finalement. Dans cette vie, je déteste prendre l’avion, je ne supporte pas l’enfermement, il faut que je puisse m’évader dès que je le souhaite. Je ne sais pas comment cela se passerait si je faisais pschitt en l’air, si je disparaissais comme je le fais régulièrement sur terre. J’imagine que cela pourrait être dangereux, affolerait les passagers, l’équipage, on risquerait un accident. Il faut que je le dise à Nadia, elle sera certainement déçue, mais je ne prendrai pas l’avion. Il faut aussi que je sois plus attentif à elle, je ne sais pas encore pourquoi le Tout-Puissant m’a jeté dans ses bras, mais je n’ai pas le droit de la faire souffrir.


No woman no cry

Oh little darlin’

Don’t shed no tears.





 


Marc, François et moi

Cela fait deux jours que je suis arrivée à Castel Gandolfo. J’ai attendu Bob jusqu’au dernier moment à l’aéroport de Marignane, j’ai même cru qu’il allait apparaître d’un coup sur la passerelle d’embarquement ou, mieux encore, en plein vol, à travers la carlingue, dreadlocks au vent. Je me suis assoupie quelques minutes, après le décollage, et j’aurais aimé me réveiller la tête posée sur son épaule. J’ai réussi à prévenir Marc Lamy depuis l’aéroport, afin qu’il avertisse le pape. La réaction de François fut immédiate, il fallait que je vienne, même seule. Sans doute le meilleur moyen pour attirer Bob. Pour eux, je suis juste un appât, je n’ai même pas été reçue par le souverain pontife à mon arrivée dans sa résidence alors que j’ai des choses importantes à dire au sujet de Bob, ne suis-je pas celle qui le connaît le mieux ? Lors d’une promenade dans le jardin, j’ai croisé le pape François et il m’a dit bonjour, sans engager la discussion. Marc est plus prévenant et partage mes repas avec bonne humeur. J’apprécie son esprit critique, son sens de l’humour, sa gentillesse… Je l’ai embrassé sauvagement un soir à Paris, dans ce bar à Bastille, je m’en souviens très bien, mais je ne sais plus pourquoi. J’avais trop bu ? Je ne suis pas fière de moi, d’autant plus que je suis encore attirée par lui, excitée par son côté coincé et néanmoins sexy de faux curé. Alors ce n’est pas facile, cette promiscuité qui s’éternise dans l’intimité d’une partie reculée du palais. Le matin, lorsque je le rejoins pour le petit-déjeuner, je n’ose pas l’embrasser, ni lui serrer la main et j’ai l’impression qu’il s’amuse intérieurement de mon embarras.

Pour toutes ces raisons aussi, je suis pressée que Bob vienne me rejoindre. Marc se doutait bien que Bob n’embarquerait pas à Marseille avec moi, mais il reste confiant, tout comme le pape. Moi, je le suis de moins en moins depuis que j’ai vu des photographes un peu partout dans la ville, aux abords du palais et sur les rives du lac. J’ai l’impression que tous ces journalistes ne sont pas là pour François, mais avant tout pour Bob qui risque de se méfier. Un des gardiens du parc a même abattu un drone espion avec son fusil de chasse alors que je lisais tranquillement le journal au soleil – aucun article sur Bob, c’est rassurant – après le petit-déjeuner.

Il y aurait eu des fuites, au Vatican, à la nonciature ? Rien ne transpire dans la presse pour l’instant, ils sont juste aux aguets.

Le coup de feu de ce matin m’a glacé le sang. Je me suis sentie d’un coup vulnérable et j’aurais aimé que Marc me serre dans ses bras. Il s’est contenté de sourire et cela a suffi pour que je reprenne ma lecture, presque sereine.

Alors, mon Bob, si tu lis dans mes pensées, reviens vite, je t’aime mais je ne me sens pas très solide !

OK ?




 


Hallelujah

On m’a laissé tranquille quelques jours, le temps de méditer, de prier, de réfléchir au sens de la vie, de la mienne et de celle des autres, sans avoir de comptes à rendre. J’ai fait comprendre aux enquêteurs et même aux médecins que je ne pouvais pas parler, y compris après ma sortie du coma. J’ai attendu d’aller mieux pour raconter ce que j’ai vu, entendu. Je me souviens parfaitement de ce qui s’est passé. Nous nous promenions dans le parc avec Marc Lamy et Nadia Saada, que j’ai fini par recevoir dignement, sans attendre l’hypothétique venue de Bob Marley. Une bien agréable compagnie que celle de ces deux jeunes personnes, cultivées, concernées par l’avenir incertain de notre monde. Si j’avais eu des enfants, je les aurais aimés ainsi, l’un comme l’autre ne sont pas croyants, c’est aussi pour cela que je les apprécie tant. Ils sont polis, prévenants, mais pas obséquieux comme tous ces petits, grands, faux et vrais bigots qui me font des courbettes à Rome et partout dans le monde. Nous sommes revenus vers une des terrasses du palais, pour prendre un café. Et là, je vois encore l’image, c’est pourtant incroyable : Bob Marley nous attendait, tout sourire, assis à une table ronde, à l’ombre d’un parasol. Nadia lui saute dessus avec des cris de joie et l’embrasse juste à la limite de ce qui pouvait rester décent face au plus haut représentant de l’Église catholique, avant de nous présenter son amoureux. S’est ensuivie une discussion paradoxalement banale, j’ai même demandé à notre Rasta man s’il avait bien voyagé. Il venait de New York – sans donner de précision sur le moyen utilisé pour sa traversée de l’Atlantique – et appréciait le calme, la douceur relative du climat sur les rives du lac d’Albano. Il s’était même baigné avant de venir nous faire la surprise, en s’installant ici, sur cette terrasse – il avait trouvé l’eau un peu fraîche, surtout pour un Jamaïcain. Une certitude, face à moi, j’avais le vrai Bob Marley, dans l’état où il était quelques années avant sa mort. Il paraissait avoir une trentaine d’années ? Fatigué, mais en bonne santé. J’ai apprécié qu’il se soit abstenu d’allumer un joint sur ma terrasse, cela aurait pourtant renforcé son authentification. La seule chose qui m’a semblé irréelle, c’est l’apparente simplicité d’un café entre amis, d’un bonheur partagé par tous, au point d’oublier le caractère exceptionnel des convives. Bob Marley a félicité Paola, la dame qui faisait le service, les biscuits étaient « excellents ». J’ai cru qu’elle allait défaillir en reconnaissant cet invité surprise, avant de s’enfuir en courant le plus discrètement possible pour tout raconter à ses collègues.

Nous n’avons pas pu discuter longtemps de sujets sérieux. Le chanteur a évoqué le fait que, s’il est revenu sur terre, c’est pour accomplir une mission importante, pas pour enregistrer un nouvel album. Je me souviens encore de la dernière phrase qu’il a prononcée :

– Je ne sais pas ce que je suis maintenant, mais je pense avoir une certaine influence, au-delà des amateurs de reggae, je voudrais œuvrer pour le bien de l’humanité, et je souhaiterais que vous m’aidiez, vous le pape François…

Et là, brusquement, il se tait, je le vois s’effondrer, la main sur la poitrine, en même temps j’entends une détonation, presque inaudible, très lointaine, rien à voir avec le coup de fusil sur le drone, l’autre jour. Nadia se penche sur lui, et j’ai eu le temps de penser à Jacqueline Kennedy, au moment de l’assassinat de son mari, à son tailleur rose, dans la limousine décapotable à Dallas, c’était en novembre 1963, j’étudiais la philosophie à Buenos Aires. Et puis une douleur dans mon épaule, une autre plus bas – le cœur ? –, rien entendu cette fois. Mon garde du corps m’allonge sur le sol et se positionne en bouclier humain comme lors de nos entraînements. Ensuite, un trou presque noir, je sens que je suis vivant, je ne vois plus rien, j’entends Nadia qui crie, le garde qui ordonne à tout le monde de se coucher, donne l’alerte, l’alarme est déclenchée, assourdissante, Nadia ne crie plus et pleure à gros sanglots, je comprends que Bob est mort, je n’ai plus mal, une autre sonnerie, les secours arrivent, un masque à oxygène, seringue, brancard, on me parle, je ne comprends rien, pas peur de mourir, je ne pense pas à Dieu, à l’au-delà – c’est surprenant ? –, je ne vois pas défiler ma vie en accéléré, soit on dit des bêtises à ce sujet, soit je ne suis pas en train de mourir, d’ailleurs toujours pas le moindre signe de Dieu, et puis le vrai trou noir, je ne pense à rien, vide sidéral, mon cœur bat encore.

Le médecin insiste pour que l’enquêteur de la police me laisse tranquille, après avoir posé une toute dernière question :

– Avez-vous vu Bob Marley s’envoler, disparaître des bras de Nadia Saada ?


Yes, you can hear the children singing : Hallelujah time !

As they go singing by and by : Hallelujah time !





 


Double fatwa

Je savais qu’il allait revenir, pourtant c’était horrible de le voir partir ainsi, de ne plus le sentir dans mes bras. Mais je préfère cela à une vraie mort à l’issue inéluctable. Le pape François l’a vu disparaître et j’ai croisé son regard, autant émerveillé qu’effrayé. Bob n’a pas eu le temps de lui parler longtemps ce jour-là, mais il a réussi à lui montrer qu’il n’était pas un vulgaire messie d’exposition photographique, ni un simple chanteur de reggae. François s’en est sorti de justesse, la balle a effleuré son cœur. Une grosse hémorragie interne et un long coma. Pas assez long pour impliquer une nouvelle élection, les cardinaux ont patienté et c’est tout à leur honneur. J’aime bien ce pape, j’ai apprécié notre rencontre, trop courte, et j’ai hâte qu’il retrouve la force nécessaire pour reprendre son travail. J’ai confiance en lui, même si ses pouvoirs sont très limités. Peut-être qu’après avoir ainsi frôlé la mort, il sentira qu’il faut accélérer les réformes indispensables pour mettre l’Église en phase avec notre société ?

Bob reviendra sans prévenir, il a ressuscité après un cancer foudroyant, alors ce n’est pas une balle en plein cœur qui le fera disparaître à jamais. J’ose espérer qu’il est immortel sans bien savoir d’où il tient la nature de ses pouvoirs surnaturels : est-il un dieu, un messie, le Messie, un héros comme ceux de l’Antiquité ? Avec ou sans talon d’Achille ?

L’enquête a été éprouvante, Marc et moi avons été conduits dans les locaux de l’Agenzia Informazioni e Sicurezza Interna, le contre-espionnage italien. On voulait nous protéger, mais avant tout nous interroger, chacun de notre côté, sur l’affaire Rasta man (que les services secrets italiens avaient complètement ignorée jusqu’alors), sur ceux qui pourraient en vouloir au pape et à Bob Marley. On m’a aussi demandé pourquoi Marc et moi n’avions pas été également la cible du tireur (l’analyse balistique a confirmé que les balles venaient d’un seul fusil). Plus stupide encore, on voulait connaître mes liens avec Daech ou al-Qaida (sous-entendu, je suis d’origine marocaine, donc forcément suspecte).

Au bout d’une journée d’interrogatoires, on nous a autorisés à rentrer chez nous, à Paris et à Marseille, à condition de rester à la disposition des enquêteurs et de ne pas quitter la France. J’étais épuisée, ils auraient pu nous ménager. Je n’ai senti aucune humanité chez ces gens-là, ils se sont contentés de nous commander un taxi pour l’aéroport, sans même vérifier si nous avions des vols dans la soirée. Une fois sortie – libérée ? –, je me suis effondrée, en pleurs, dans les bras de Marc.

L’attentat a été revendiqué deux jours plus tard par Daech à travers une dépêche de l’agence Amaq, chargée de diffuser la propagande de l’organisation djihadiste. Elle a ensuite été relayée sur Twitter, Facebook, Telegram…

Une source de sécurité de l’agence Amaq a indiqué que l’opération qui a eût [sic] lieu à Castel Gandolfo a été menée par un soldat de l’État islamique en Italie. Le chef des Infidèles et le prétendu messie dépravé seront éternellement pourchassés où qu’ils se trouvent dans le monde.




 


Get up, stand up

J’ai reçu une balle en plein cœur et la douleur a été horrible. Ensuite j’ai senti que je partais, avec plein de pensées tourbillonnantes, et puis plus rien. Cette mort normale me donnerait plutôt un caractère humain ?

J’ai reçu une balle en plein cœur, ayant entraîné la mort immédiate et pourtant je suis déjà revenu sur terre. Je suis donc forcément un dieu, ou un autre type de personnage surnaturel ? Jésus a connu cela avant moi, mais les témoins de l’époque ne sont pas vraiment fiables, ce n’est peut-être qu’une légende. Je lis ici ou là que je serais un messie, je n’y crois plus beaucoup. Un messie abandonné et sans message, cela n’existe pas. Si j’ai ressuscité plusieurs fois, c’est forcément pour accomplir une mission importante, pour le bien de l’humanité. Si j’ai été choisi, c’est à cause des propos tenus dans mes chansons, de mon engagement, de mon aura dans le monde entier, dans les pays développés comme dans les pays pauvres. Mais il faut que je dépasse cela, sans tomber dans la caricature du rasta à dreadlocks qui voue un culte béat à Jah, prône le retour vers Sion, la mère patrie africaine, et la destruction de Babylone, la société inhumaine des pays riches, en fumant des spliffs.

Si j’ai croisé Nadia, si je retourne toujours vers elle, c’est que le Tout-Puissant qui m’a ramené vers la vie à deux reprises voudrait que je travaille avec elle au bien de l’humanité.

Je n’ai encore rien décidé et je me retrouve là, dans son lit, à Marseille, avec ma chemise encore couverte de sang. Encore un geste du Tout-Puissant ? Je n’ai plus mal, ma blessure est presque cicatrisée, mon cœur bat normalement, je suis juste fatigué, je l’attends, je pense aux paroles d’Abraham Lincoln que j’avais reprises dans Get up, stand up :

You can fool some people sometimes

But you can’t fool all the people all the time.

Il est grand temps de nous lever pour nos droits, pour la paix universelle, mais avant cela, je dois dormir, en espérant trouver l’inspiration dans mes rêves.


Get up, stand up

Stand up for your rights

Get up, stand up

Don’t give up the fight.





 


Redemption song (3)

Je rentre de la fac, je suis épuisée, je lance mon sac sur le lit, et là, je sens que le bruit n’est pas habituel. Un choc sourd et un grognement, j’ai peur, je crie. La frayeur est vite remplacée par une excellente surprise : Bob est dans mon lit, ses dreads sortent à peine de la couette, puis il m’offre son sourire, irrésistible. Avec lui, plus rien ne m’étonne, je finis par trouver tout normal, ou presque. Je le soigne, le lave, il me fait penser à Jésus, mais je n’y connais pas grand-chose, il faudrait que je me renseigne sur cette Marie Madeleine, j’ai juste vu des images, ce n’est vraiment pas ma culture et je me sens souvent décalée en cours d’histoire médiévale. Marie Madeleine se posait peut-être les mêmes questions que moi, pourquoi elle et pas une autre ?

Je parle avec Bob tout en le caressant – il est trop fatigué pour faire l’amour, et moi je me sens trop infirmière douce amie pour être amante –, je le rassure d’abord sur l’état de François et lui demande ce qu’il compte faire maintenant. Il est d’accord avec moi, il doit agir, enfin, sortir de son silence. La planète entière parle du miracle de Castel Gandolfo, mais il faudrait annoncer clairement que Bob Marley est ressuscité une seconde fois, et surtout préciser pour quelle raison.

Je n’ose pas évoquer tout de suite ce que Marc a suggéré, à savoir prononcer un discours devant l’assemblée générale de l’Onu. Un discours que je serais censée écrire avec Bob. Cela me gêne de plus en plus, cette proximité intellectuelle et parfois physique avec Marc. Je ne le laisse pas indifférent, c’est évident, mais il ne m’entreprend pas ouvertement, je sens juste des ondes, une force invisible. C’est devenu ambigu entre nous, dès notre première rencontre, par ma faute, et je ne peux pas décemment parler de lui lovée contre Bob. J’attendrai le bon moment, ou alors j’écris un texte toute seule et je le propose à mon Rasta man, sans lui parler de Marc ? En ce moment, Redemption song tourne en boucle dans ma tête et je me dis que si les chansons de Bob sont belles et puissantes, elles ne suffiront pas pour nourrir un discours à l’Onu. Ou bien un discours ponctué de musique ? Un show diffusé partout dans le monde, pour sauver l’humanité, tout simplement ? J’ai ma petite idée, mais je n’ose pas trop y penser tellement cela me semble fou.




 


Marie Madeleine ?

Le pape François va mieux, il est hors de danger, et je l’ai tous les jours au téléphone. Il a été soulagé mais aucunement surpris d’apprendre que Rasta man a réapparu en parfaite santé dans l’appartement de Nadia. Il a insisté pour annoncer lui-même cette bonne nouvelle par un simple tweet. Cela revenait à authentifier officiellement le miracle sans le dater, ni le localiser. Un scoop tellement énorme que je ne trouve rien d’équivalent dans l’histoire des médias.

François m’appelle sur mon mobile, pour ne pas éveiller les soupçons, ici, à la nonciature. Dans le cadre de mes modestes fonctions, je n’ai aucune raison de lui parler directement, mais l’attentat de Castel Gandolfo a changé la donne, nous sommes désormais liés par le sang versé, par la mort qui aurait pu survenir et par le miracle de la disparition-réapparition de Bob Marley. Visiblement, cela l’excite, lui aussi, cette affaire Rasta man. Il aimerait s’impliquer davantage, mais il doit se reposer, réduire au maximum ses déplacements. J’essaie aussi de lui faire comprendre, avec moult précautions oratoires, que Bob Marley n’a pas vraiment besoin de lui pour aboutir à ses fins. Toutefois, les relations privilégiées du souverain pontife au sein de l’Église, auprès des dirigeants politiques et aux Nations unies seraient fort utiles pour faire avancer le projet de notre Rasta man, quelle qu’en soit la teneur, puisque nous sommes toujours dans le flou à ce sujet. Apparemment, c’est davantage Nadia que Bob qui dirige les choses, en suivant de moins en moins mes suggestions. Elle sait garder un secret et a esquivé habilement mes questions lors de notre dernière conversation. C’est elle qui pousse son amant à avancer, pour « sauver le monde », puisqu’elle garde l’objectif fort ambitieux que nous nous sommes fixé. Elle m’a surtout parlé de Marie Madeleine, la première personne à avoir vu Jésus après sa résurrection, si l’on en croit l’Évangile selon Jean ou, plus tardivement, celle de Marc – « Comme toi », m’a-t-elle fait remarquer en me décochant un clin d’œil assorti d’un sourire désarmant. C’est vrai que les coïncidences sont surprenantes, mais elle pousse un peu loin l’analogie, sans doute fascinée par son amant Messie.

(Il faut que je cesse d’être jaloux.)

J’ai donné quelques conseils à Nadia et tenté de modérer son mysticisme, je sais pourtant qu’elle n’en fera qu’à sa tête. Elle se sent investie d’une vraie mission d’essence divine, et moi, bassement matérialiste, je me suis contenté de leur envoyer deux billets open pour New York, au cas improbable où Bob Marley accepterait de monter dans un avion. Le pape François, avec l’air de ne s’occuper de rien, a activé tout un réseau pour lui faciliter la tâche. Il a notamment demandé à l’évêque de Kingston de négocier avec le Premier ministre jamaïcain, Andrew Holness, afin d’obtenir la possibilité pour Bob de s’exprimer devant l’assemblée générale de l’Onu. Il n’a pas voulu intervenir directement auprès des Nations unies. Son discours devant l’Assemblée générale en 2015 avait été un succès, tout comme celui de Paul VI en 1965, et il aurait pu facilement obtenir une faveur du secrétaire général, António Guterres, qui lui est tout acquis. François mesure bien que l’aura de Bob Marley, notamment auprès des pays du Sud, risque de dépasser la sienne, il lui déroule pourtant un tapis rouge. Je ne comprends pas ce comportement quasi suicidaire sans pour autant oser en parler avec François, surtout au téléphone. Je me dis qu’il mesure tout cela et je le sais assez fin stratège pour ne pas subir les événements, impuissant. J’ai bien une petite idée de ses intentions secrètes, mais j’ose à peine y penser.




 


War (2)

António Guterres n’a pas mis longtemps à réagir aux sollicitations indirectes du pape. Mon Rasta man est officiellement invité à s’exprimer le 6 février devant l’assemblée générale de l’Organisation des Nations unies. Waouh ! Il était grand temps car il n’en pouvait plus de tourner en rond dans mon studio, en ne sortant que la nuit, masqué par une grande cagoule, pour ne pas avoir à s’expliquer, à donner de ses nouvelles. Et moi je ne supportais plus son hyperprésence alors que je m’étais habituée à ses disparitions-apparitions imprévisibles. Je n’étais même plus certaine de l’aimer autant qu’avant. Il faut dire que la rédaction de son discours a été longue et pénible. Bob est nettement plus doué pour écrire des chansons ! Il a l’air cool, mais en fait, il est têtu comme une mule. Il voulait que je l’aide, sans prendre en compte mes suggestions. Finalement, j’ai réussi à recadrer certains points très haut perchés qui sentaient trop la ganja. Il s’est clairement inspiré du discours prononcé à l’Onu en octobre 1963 par le négus Haïlé Sélassié, Roi des rois, Seigneur des seigneurs, Lion conquérant de la tribu de Judah, Lumière du Monde, Élu de Dieu et messie des rastas. Une solution de facilité pour Bob car c’était déjà la trame des paroles de sa chanson War, enregistrée juste après la mort de l’empereur d’Éthiopie, en 1976.


Until the philosophy

Which hold one race

Superior and another, inferior

Is finally, and permanently

Discredited and abandonned

Everywhere is war

Me say war […]


Bob voulait se contenter de reprendre ses paroles puisque, selon lui : « Tout est dit là-dedans, maintenant il faut agir ! »

Moi, je préférais développer les choses, donner des orientations plus précises.

Et puis ce texte pouvait rappeler de mauvais souvenirs au pape François, confronté à une actualité glauque qui plombe la réputation de son Église. J’ai découvert sur Internet que la chanteuse irlandaise Sinéad O’Connor avait merveilleusement interprété la chanson War, a cappella, lors d’une émission de télé en 1992. Bob ne pouvait pas être au courant. Elle avait modifié le texte pour dénoncer les violences sexuelles faites aux enfants, avant de déchirer la photo du pape Jean-Paul II en direct devant des millions de téléspectateurs, en criant : « Combattons le vrai ennemi ! » Et pourtant rien n’a changé depuis 1992…

Bob m’a engueulée en disant que François n’est pas Jean-Paul II et que personne à part moi n’est au courant de cette histoire. Nos relations étaient plus tendues que jamais, c’était compliqué mais je tenais le coup. « OK pour la chanson discours, lui ai-je dit, mais il faudra la chanter, cela aura plus de portée, dans ce cas il faut te remettre à la guitare ou alors trouver des musiciens, puisque les Wailers n’existent plus. » Au fil des jours, son opposition à ma proposition est devenue moins virulente et je l’ai même vu poser quelques accords sur ma vieille guitare oubliée depuis longtemps sous mon lit, devenue un vrai nid à poussière. Encore un miracle à son actif, il n’avait pas perdu la main, ni sa voix.

J’ai eu des frissons partout, c’était beau et puissant, Bob avait fini par se rallier à mon idée et j’envisageais cela comme une preuve de son amour.

Ce qu’il ne sait pas encore, c’est que je négocie discrètement avec Marc pour faire venir des musiciens sur la tribune de l’Onu. Les réseaux du pape en Jamaïque s’activent aussi et je ne suis pas au courant de tout ce qui se trame.

En 1963, les rastas n’existaient pas encore et personne ne voyait alors en Haïlé Sélassié un véritable messie. Avec Bob, c’est différent : le New York Times a publié un sondage montrant qu’aux États-Unis, 40 % de la population pense qu’il est réellement le Messie et, dans la communauté black, le chiffre monte à plus de 80 %. Les résultats ne présentent pas de différences importantes en fonction de la religion des sondés. Bien entendu, si les statisticiens américains avaient créé une catégorie « rastas », on aurait atteint les 100 %. La presse ne parle plus que de la venue de Bob Marley à l’Onu. La date a pourtant été tenue secrète, au moins pendant quelques jours. On se pose déjà la question de la sécurité du chanteur Messie. J’aurais préféré que Bob arrive sur la scène par le biais d’une apparition miraculeuse, technique dont il a le secret, sans pour autant la maîtriser parfaitement. Face à cet aléa, nous sommes finalement convenus – Marc était notre intermédiaire avec les autorités compétentes des deux côtés de l’Atlantique – que nous arriverions tous les deux à New York en avion de ligne, entourés d’agents américains, jamaïcains et français en civil.




 


François et Dieu

Je lis et j’entends de plus en plus de critiques au sujet de ma bienveillance envers Bob Marley. On me soupçonne d’avoir perdu la raison après la tentative d’attentat de Castel Gandolfo. Il y a même une pétition en ligne, initiée par des catholiques italiens, réclamant une expertise psychiatrique du pape. J’ai pourtant été prudent en prenant grand soin de ne pas reconnaître officiellement les miracles de notre Rasta man et encore moins d’annoncer qu’il est le Messie, même si j’en suis désormais convaincu. Je réfléchis à la manière d’effectuer cette annonce et surtout de rassurer tous les chrétiens, et pas seulement les catholiques. Non, le retour d’un messie, qu’il s’agisse de Jésus ou d’un autre, ne signifiera pas une fin du monde imminente. Je sais que cette croyance est au cœur des préoccupations quotidiennes de certaines communautés et pas seulement des sectes apocalyptiques. Les catholiques n’y pensaient plus vraiment. Mais le retour du Messie, même s’il n’est pas Jésus, pourrait pousser à prendre la Bible à la lettre. C’est impossible à dire ouvertement, mais je ne crois plus à tout cela, avec l’âge je prends davantage de distance avec les textes sacrés, je vis la religion au quotidien, comme une joie, une lumière au milieu des désordres du monde. Bien sûr, je crois encore en Dieu, mais de moins en moins à tout cet habillage de superstitions issues d’une lecture scrupuleuse de la Bible. En fait, je suis de moins en moins convaincu de l’intérêt de l’Église, de celle que je dirige pourtant, avec sa lourdeur, ses conflits, ses gaspillages humains et financiers, sans parler des scandales autour de la sexualité des prêtres, dans un monde encore marqué par la misère. J’ai perçu dans le retour de Bob Marley une réponse à mes prières et à celles de tous les chrétiens, voire de toute l’humanité. Prières, rêves de paix ou de bonheur, nous avons tous les mêmes attentes, y compris les athées et les agnostiques. Enfin presque tous, si on fait l’impasse sur ceux qui sèment le désordre et la mort. Je pense notamment aux extrémistes qui se réclament de l’islam radical, à ceux qui ont organisé l’attentat de Castel Gandolfo : comment réagiront-ils à l’arrivée de Bob Marley ? Là, ils ne pourront plus s’en prendre à l’influence du monde occidental ! Personne ne sait ce que nous réserve le nouveau Messie. Personne ne sait non plus ce que j’ai dans la tête. Une certitude toutefois, j’ai gardé toute ma raison, je n’ai pas besoin d’un psychiatre, mais je suis épuisé et j’ai surtout besoin de repos.




 


Road to Zion

Nous aurions dû venir au siège des Nations unies en sous-marin nucléaire, indétectable au fond de l’océan Atlantique, avant d’accoster tranquillement le long de l’East River. En avion, forcément, nous étions moins discrets, mais le service d’ordre a su tenir à l’écart les journalistes et les fans trop enthousiastes. Première fois que je voyageais avec mon Rasta man, comme si nous étions un banal couple d’amoureux. Non, il n’a pas traversé la carlingue pour s’enfuir comme il en avait l’habitude. Il a mis sagement sa ceinture et écouté comme n’importe quel passager mortel les explications tragi-comiques sur l’utilisation des gilets de sauvetage. Les hôtesses d’Air France, beaucoup trop belles à mon goût, n’avaient d’yeux que pour lui. Bob, insensible à ces beautés aériennes, n’a rien dit durant le vol et personne n’osait lui parler. Il n’a quitté sa place qu’une seule fois, pour aller aux toilettes, acclamé par les passagers et tout l’équipage, tous atteints d’une surprenante frénésie qui tranchait avec sa sérénité. Après l’atterrissage, les applaudissements, plus fournis que jamais, n’étaient pas destinés au pilote mais à mon Rasta man. Tout le monde savait pourquoi il était dans cet avion – il faisait la une des journaux distribués à bord, et on l’encourageait chaleureusement. C’est cela qui m’a le plus surprise, il fascinait tout le monde, pourtant on ne savait toujours rien sur ses intentions. Il y avait forcément dans cet avion des gens qui n’appréciaient pas Bob ou qui craignaient la suite des événements. Et pourtant, sans une parole, avec à peine un regard, juste par sa présence, il a fait l’unanimité.

Le trajet en voiture jusqu’à Manhattan fut encore plus épique. Sur les derniers kilomètres, les spectateurs étaient de plus en plus nombreux, brandissant des banderoles et d’immenses photos de Bob. Derrière le vitrage blindé de la limousine envoyée par l’Onu, je mesurais leur joie mêlée de gravité.

Je pensais à cette autre exposition de photos vue à Arles pendant l’été, où on montrait les gens qui regardaient passer le train funéraire conduisant le cercueil de Robert Kennedy de New York à Washington, à part que là, les gens étaient pleins d’espoir, rassemblés dans une immense communion.

Et mon Bob qui marmonnait dans sa barbe. En fait, il chantait, mais c’était presque inaudible.


I got to keep on walking on the road to Zion, man

You know…

We gots to keep on walking on the road to Zion, man […].


Première fois que je l’entendais prononcer des paroles écrites par un de ses enfants.

Damian aurait été heureux.




 


Habemus hominem rastam

J’ai envoyé l’encyclique Hallelujah Time ! aux évêques pour qu’ils puissent la lire juste avant que Bob Marley n’arrive à l’Onu. Les encycliques ne sont généralement pas lues in extenso par les croyants lambda, mais analysées, commentées, interprétées, déformées par des spécialistes de l’exégèse papale.

Ce fut le cas de Lumen fidei, écrite en 2013. J’avais fait des efforts de vulgarisation, mais c’était encore trop long, trop compliqué, trop théorique. On me présente comme le pape des pauvres, mais ils ne comprennent rien à mon discours pompeux. Cette fois, mon encyclique sera une déclaration simple et intelligible par tous. Ma décision mérite une explication, limpide et courte. Je sais que je choquerai la plupart des membres de notre Église, à travers le monde, mais ce serait encore bien pire de continuer à leur mentir. Personne d’autre que moi n’a eu connaissance de ce texte avant sa diffusion :

Hallelujah time !

Dans Laudato si’, première encyclique écrite de ma main, je reprenais les paroles de saint François d’Assise :

« Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur notre mère la terre, qui nous soutient et nous gouverne, et produit divers fruits avec les fleurs colorées et l’herbe. »

C’était un cri en faveur de l’écologie, je parlais d’écologie intégrale, pour tenter de me distinguer de mes prédécesseurs et de tous ceux qui se préoccupent de l’avenir de notre planète Terre.

Un cri consensuel, en phase avec le discours dominant, mais il n’a jamais été suivi d’effets probants.

Était-ce mon rôle de reprendre à mon tour ces recommandations ? Sans doute avais-je déjà perçu qu’un discours d’ordre strictement spirituel était encore plus inutile.

L’action d’un pape s’inscrit dans la durée, je n’ai pas reçu de mandat limité dans le temps, ni d’obligation de résultats. Il n’est pas dans l’usage d’écourter sa mission à la tête de l’Église, il faudrait attendre d’être rappelé par Dieu, quitte à perdre en efficacité durant les dernières années de la vie. Benoît XVI a renoncé à ses fonctions pour raison de santé, c’est courageux de sa part car la précédente renonciation remontait à Grégoire XII, en 1415. Ma situation est radicalement différente, je suis encore en capacité de travailler, en parfaite santé physique et mentale, mais j’ai échoué dans ma mission, comme tous les autres papes avant moi. Je ne peux plus rester à la tête d’une Église à la fois sourde et muette, confrontée à différents scandales et fort justement critiquée, voire condamnée.

En tant que souverain pontife, je porte ma part de responsabilité et j’en tire les conséquences.

Voilà pourquoi j’ai pris la décision de renoncer à la poursuite de mon mandat ou, pour être encore plus clair, de démissionner de mes fonctions.

Ma renonciation ne signifie pas que j’abandonne notre Église à son triste sort et je me sens plus que jamais concerné par son avenir et par celui de l’humanité.

Mais si le dieu des chrétiens existe, il ne mérite plus que nous consacrions autant de moyens humains et matériels pour célébrer son culte. Les fidèles prient depuis deux millénaires et n’ont jamais été entendus.

Si ce dieu existe, il est grand temps qu’il se manifeste.

Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai rencontré Bob Marley à Castel Gandolfo. J’ai échappé à la mort uniquement grâce au talent de nos médecins italiens, sans aucune action divine. Notre Rasta man, lui, a disparu, avant de ressusciter miraculeusement. Peut-être l’avez-vous croisé, peut-être avez-vous assisté à ses apparitions ? Nous autres chrétiens attendions avec sérénité, joie ou crainte, selon nos multiples chapelles, le retour de Jésus-Christ. Je suis de ceux qui n’y croyaient plus vraiment et qui surtout refusaient cette lecture catastrophiste de la Bible qui nous promet la fin du monde avec le retour de Jésus.

Nous voilà donc rassurés, puisque c’est Bob Marley qui est de retour parmi nous. J’ai la certitude qu’il est le Messie, ou un messie, peu importe.

Je suis encore pape pendant quelques jours et je l’ai authentifié, vous êtes sûrement des milliers, chrétiens ou non, à l’avoir authentifié vous aussi. Votre parole, vos certitudes valent autant que les miennes.

Encore une fois, soyez heureux, n’écoutez pas ceux qui vous prédisent l’Apocalypse ! J’ai même entendu que certains d’entre eux révisaient déjà leurs propos. Il faut dire que personne ne s’attendait vraiment à cela, même chez les authentiques rastafaris.

Bob Marley, notre Messie aux dreadlocks, parlera ce jour devant les membres de l’assemblée générale de l’Organisation des Nations unies. Écoutez-le à la radio, regardez la retransmission de la séance à la télévision ou sur Internet, lisez la presse demain… Tous les médias sont braqués sur lui car notre salut est entre ses mains.

Ayez confiance en lui, comme moi j’ai confiance en lui !


Hallelujah time ! Yes, you can hear the children singing.

Hallelujah time ! Yes, as they go singing by and by.

Hallelujah time ! Oh « hallelujah » singing in the morning.

Let them sing ; never let them cry.





 


Resurrection song

J’ai bien plus le trac que Bob, et pourtant je sais qu’il n’a pas fumé. Pas possible de prendre l’avion avec un stock de ganja dans les poches, ni de se ravitailler à l’Onu.

Mais de toute manière, mon Rasta man est de plus en plus raisonnable, de plus en plus soucieux de sa santé. Il suit rigoureusement son régime Ital, interdisant la viande, l’alcool, le sel et tous les aliments artificiels.

J’ai le trac car je ne sais pas ce qui va se passer, je connais le texte qui devrait être lu, ou même chanté, puisqu’il y a des instruments disposés sur une scène construite pour l’occasion, aux couleurs des Nations unies. Mais avec Bob tout est possible, y compris sa disparition soudaine, au milieu d’une phrase, d’une chanson. De part et d’autre de la scène, il y a deux grandes fresques de Fernand Léger. J’ai reconnu leur auteur et cela me rassure, je me sens un tout petit peu chez moi au milieu de cet univers exotique.

J’avais déjà été frappée par le caractère imposant du bâtiment, mais à l’intérieur, c’est encore plus impressionnant, cette sensation d’être au cœur du monde, dans une sorte d’immense capsule spatiale. Un cœur qui bat déjà très fort dans une cacophonie digne de la tour de Babel.

J’ai le trac et surtout mal au ventre, sans doute le repas dans l’avion, nous étions en première classe, c’était excellent et j’ai dû trop manger, trop boire de champagne. Peut-être les crevettes ?

Je m’assieds dans le fond de la salle, aux côtés des journalistes, et j’ai déjà repéré l’accès aux toilettes car je ne me sens pas bien.

On (le personnel de l’Onu, celui qui doit être le représentant de la Jamaïque, et même une maquilleuse) s’occupe de Bob qui se laisse porter comme sur un nuage. Moi, on m’a juste dit où m’asseoir, comme si j’étais une banale collaboratrice, un brin encombrante et clairement inutile.

Je suis surprise, l’assemblée est très dissipée, je vois que certains prennent l’événement annoncé à la légère, comme un spectacle de fin d’année à l’école primaire. Les représentants des pays d’Afrique ou d’autres pays du Sud que je n’identifie pas restent silencieux, attentifs à tout ce qui se prépare. Peut-être sentent-ils que Bob s’adressera à eux en priorité ?

Il est monté sur scène avec des musiciens qu’il embrasse, sans doute ses enfants, je reconnais juste Damian et Ziggy. C’est méchant de ma part mais je suis heureuse que Rita Marley ne soit plus là car je sens que j’aurais pu perdre mon Bob, légitimement bouleversé par ces retrouvailles familiales. Il ne voulait pas mêler ses enfants à tout cela et il ne les a pas invités, j’en suis certaine. Une belle surprise soigneusement préparée par Marc ?

Les musiciens accordent leurs instruments, font les balances. J’entends quelques mots, la belle voix de Bob et déjà je frissonne, savourant cet effet magique sur mon corps et mon esprit.

Tout à coup, le brouhaha est dépassé par une clameur qui se répand dans la salle, telle une vague, de gauche à droite, puis le ressac, dans l’autre sens :


« Le pape François démissionne ! »

« ! El papa Francisco renuncia ¡ »

« Pope Francis resigns ! »


Le secrétaire général, António Guterres, s’apprêtait juste à monter sur la scène afin de prononcer son discours d’introduction pour cette séance exceptionnelle, la clameur le bloque dans son élan, un de ses collaborateurs court vers lui, une feuille à la main, ils la lisent ensemble, je ne vois pas leur visage. Les journalistes autour de moi sont en ébullition, sans bien savoir comment témoigner de ce qui se passe, il faudrait enregistrer le son, mais cela ne rendrait rien, toutes ces langues mêlées, les appels au téléphone, certains pleurent, d’autres sont consternés, j’entends aussi des éclats de rire.

António Guterres se place derrière son pupitre, demande le silence qu’il obtient aussitôt et lit l’encyclique Hallelujah time ! en anglais, sans prendre le soin d’expliquer de quoi il s’agit. Sur mon smartphone, que je venais de consulter comme tous mes voisins, le texte n’avait pas cette dimension. Lu par le secrétaire général de l’Onu, devant une telle assemblée, la portée est tout autre. Sûrement la première fois qu’une encyclique est lue ici, dans son intégralité. De toute manière, tout est délirant dans cette salle, la présence de Bob, la démission de François qui déclare officiellement que mon Rasta man est le Messie, et que, non, ce n’est pas la fin du monde, ouf ! António Guterres est un excellent orateur et je suis surprise par la qualité de l’écoute, pas un bruit, pas un téléphone qui sonne, juste quelques notes des musiciens qui s’affairent discrètement, je regarde Bob, imperturbable, sans doute le moins surpris de l’assemblée, le moins attentif aussi, il peine à accorder sa guitare, une copie de la Gibson qui était dans sa tombe, il ne l’a pas encore bien en main, il faudrait l’essayer en montant le son mais il n’ose pas, enfin si, vers la fin du texte, les notes se font entendre un peu plus fort, mais oui, c’est Hallelujah time !, juste la mélodie, lentement, pour accompagner la voix grave d’António Guterres :

Hallelujah time ! Yes, you can hear the children singing…

C’est la fin de l’encyclique, les musiciens prennent le relais et jouent la chanson depuis le début, Bob et Damian chantent en duo avec une complicité naturelle, comme s’ils avaient répété pendant des heures. La salle reprend le refrain, la plupart des gens sont debout, les représentants africains, enfin sortis de leur réserve, se trémoussent en chantant. On dirait une messe gospel dans une église de Harlem ! Je rêvais d’y aller un jour, mais là c’est encore plus fort ! Prise dans le tourbillon des événements, je ne me rends même plus compte du caractère exceptionnel de ce que nous vivons ici.

La musique s’arrête, pas les applaudissements, le secrétaire général ne sait pas quoi dire, je comprends juste qu’il encourage Bob à continuer, à prendre la main, il est dépassé par les événements mais il sourit. Je me dis que ce n’est pas possible, tous ces gens qui soutiennent Bob Marley sans que personne manifeste d’opposition ni de désintérêt.

Mon voisin de gauche, journaliste au Figaro, me montre son ordinateur, le monde est en ébullition, les serveurs vont forcément bloquer, trop de flux… Et dans cet univers numérique, tout comme dans la salle ou dans l’avion ce matin, Bob fait l’unanimité, alors qu’il n’a prononcé aucune parole. Ce n’est pas rationnel et cela me met mal à l’aise, en plus je ne suis vraiment pas bien, cela empire, je me retiens de vomir.

J’aimerais que certains critiquent ce qui se passe ici, comme dans un vrai monde, histoire d’être certaine de ne pas rêver car ce serait génial que tout soit vrai, même si je ne sais pas sur quoi cette affaire de Rasta man Messie va déboucher.

Mon voisin me montre un tweet de Donald Trump, a priori pas le genre de type à soutenir Bob Marley, avec sa mèche blonde de gros connard boursouflé :

Hey guy, welcome to this fucking world I wish you good luck and courage to get us out of this shit !

Là, je me dis que ce n’est pas possible, ou bien mon Rasta a changé le monde, radicalement, juste par sa présence, avec son aura ?

Divine ?

Et puis le tweet de notre président Macron, qui ferait bien de fumer un bon gros pétard avec sa femme pour se décoincer et moins avoir l’air de jouer la comédie.

Brigitte se joint à moi pour vous souhaiter la bienvenue dans ce monde incertain. Merci de nous offrir une belle issue, celle que nous cherchons tous en vain.

À peine plus crédible…

Le plus surprenant, c’est le tweet posté par al-Qaida :

Nous comptons sur vous pour détruire Babylone. Pourvu que la fumée blanche qui sortira bientôt du Vatican sente la marijuana ! Inch Allah !

Sur la scène, Bob enchaîne les chansons avec ses enfants, tout est parfait, comme s’il n’avait jamais arrêté de jouer depuis toutes ces années. Les musiciens s’embrassent entre chaque morceau, un bonheur familial contagieux, le public est conquis.

Et puis Bob prend la parole, pas pour prononcer un discours, juste pour rendre hommage à Haïlé Sélassié, méprisé par la Société des nations en 1936 lorsqu’il avait dénoncé l’invasion de son pays par l’Italie fasciste, puis ignoré ici même en 1963 devant l’assemblée générale de l’Onu :

– Je sais que cette fois, vous entendrez vraiment les mots du négus d’Éthiopie, ils n’ont pas changé, mais vous, vous avez changé. Un nouveau monde est en train de naître, vous et moi en sommes les acteurs. Si le Tout-Puissant a permis que je revienne parmi vous, c’est sans doute parce que vous êtes enfin prêts à avancer tous ensemble, dans la concorde, l’amour et la joie.

La lumière se concentre sur l’orateur, on ne distingue plus les autres musiciens, Bob se saisit d’une guitare sèche et nous offre, en solo, une superbe version acoustique de War, totalement inédite. La magie opère, tout comme dans Redemption song, ma chanson préférée. C’est dans cette apparente simplicité que l’on mesure le talent d’un artiste, sans qu’il puisse se cacher derrière les musiciens et les choristes. La nausée m’envahit de nouveau mais je me contrôle, je ne veux à aucun prix manquer cela.


That until there no longer

First class and second class citizens of any nation

Until the color of a man’s skin

Is of no more significance than the color of his eyes

Me say war


Je ne prends pas le temps d’applaudir, je fonce vers les toilettes, bouscule John Lennon qui discute tranquillement dans l’allée, vêtu de son habituelle veste de treillis couverte de badges antimilitaristes. Il me sourit et me décoche un clin d’œil derrière ses fameuses lunettes rondes :

– Run baby !

Oui, c’est bien John Lennon, plus rien ne m’étonne.

J’arrive essoufflée et encore plus nauséeuse dans les toilettes pour femmes et me répands dans le lavabo. Je pensais que cela me soulagerait, mais non, c’est encore pire après. Une femme me tient par les épaules et m’essuie le visage avec une serviette humide, cela me soulage. Je la reconnais, c’est Yoko Ono. Je la reconnais car elle a l’âge qu’elle avait au moment de l’assassinat de son mari, en 1980, juste avant la mort de Bob. Je n’étais pas encore née mais je connais bien l’image de ce couple mythique, engagé pour la paix au Vietnam, j’avais même une photo d’eux, collée dans un carnet.

Elle m’embrasse, je pleure dans ses bras, elle sent bon, je suis bien, sereine, puis nous éclatons de rire.

– Cela fait longtemps que vous êtes enceinte ?
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