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  Tout le monde rit, sauf moi. Je passe en revue les visages, j’essaie de mémoriser les noms de ceux qui écoutent Walker Reade leur déclamer son roman en cours. À ma droite est assise Devaney Peltier – c’est ainsi qu’elle s’est présentée à moi, prénom et nom de famille, comme si c’était une star. En fait, c’est la petite amie officielle de Walker et elle passe son temps à braire comme une ânesse. Les cercles de poudre blanche autour de ses narines la rendent encore plus ridicule. On dirait deux petits beignets saupoudrés de sucre glace. Recroquevillée en face de moi, Claudia Reynolds, l’assistante plus si jeune, contemple Walker avec adoration ; c’est elle qui rit le plus fort. À ma gauche se trouve Rene Wang – ou plutôt Rene Wang l’enfant terrible de l’art, comme le décrivent systématiquement les médias new-yorkais depuis le jour où, en 1983, il a lâché des dizaines de coqs sur Time Square pour créer l’œuvre désormais célèbre intitulée Koch’s Cocks Can. Il rigole un peu, les lèvres retroussées, les sourcils haussés – c’est son « air hystérique », je l’apprendrai plus tard –, tout en tapotant la cendre de sa cigarette Davidoff dans le cendrier en forme de sirène qui trône sur la table, devant lui. Je reconnais sans peine les deux autres types. Ils sont indéniablement célèbres. Écrasé contre Rene, presque assis sur ses genoux, l’ancien candidat à la vice-présidence, George Stains : la tête renversée en arrière, les lèvres luisantes de whisky, un peu de sang coagulé à la base d’une narine. Et à côté de Claudia, Larry Lucas, ancienne idole des jeunes et désormais acteur oscarisé, plié en deux comme s’il souffrait d’un calcul rénal. Tout le monde est hystérique. Le seul problème, c’est que je ne suis pas sûre de savoir de quoi ils rient.


  Devaney me fait passer un plateau de cocaïne – s’il s’agissait de farine, il y en aurait assez pour préparer un petit gâteau –, et je hoche la tête en souriant, comme si elle me tendait une assiette d’amuse-gueules. À ce stade de ma vie, j’ai sniffé exactement deux lignes de coke avec un ex-petit ami de la fac. Il était riche à crever, or, la coke, c’est ce que prenaient les étudiants riches à crever quand le moment était venu de s’adonner aux drogues. Ces lignes, je les ai sniffées pour me fondre parmi ces gens-là… et je me retrouve exactement face au même dilemme, ce soir. Histoire de gagner du temps, je perche le plateau sur mon genou dans un mouvement gracieux, tout en continuant d’écouter poliment. J’ai un carnet sur la table. Il m’a suivie depuis le Colorado jusqu’à New York. C’est un carnet de journaliste, comme ceux que j’utilise parfois pour mes propres écrits. Ça me servira à prendre des notes. Ça prouvera que ma candidature est sérieuse.


  — C’est tellement… putain… tellement drôle, dit Larry.


  Et moi, j’essaie de ne pas rougir. Larry Lucas, ça vaut la peine d’être signalé, jouait le premier rôle dans plusieurs des comédies pour adolescents à l’époque où j’étais adolescente, et autant préciser qu’il jouait aussi un rôle majeur dans pas mal de mes fantasmes classés « interdit aux moins de 18 ans ». En d’autres circonstances, si je n’avais pas été sous pression, j’aurais peut-être eu le souffle coupé rien qu’à l’idée d’avoir juste à tendre le bras pour le toucher.


  — ’tain, t’es hilarant, mec, bredouille Devaney, mangeant tellement ses mots qu’elle menace de réduire une phrase tout entière en une seule contraction.


  Quand, après avoir subi plusieurs secondes de vociférations collectives, je tourne de nouveau le regard vers Claudia, je remarque qu’elle a les yeux écarquillés et suppliants. Je peux être un peu dure de la comprenette, dans des moments pareils, trop occupée à analyser mon entourage, pourtant je devine qu’elle est probablement en train de me signifier quelque chose. Elle me sourit, de toutes ses dents, démesurément, comme une marionnette cinglée. Et je comprends enfin… une seconde trop tard.


  Je suis censée rire aussi.


  — Hé, la nouvelle !


  Je tourne vivement la tête vers Walker et j’attrape mon carnet, l’énorme plateau auquel je n’ai pas encore touché toujours en équilibre sur ma cuisse.


  Profitant de l’occasion, Rene saisit la coke.


  — Laisse-moi t’aider avec ce plateau, chérie, dit-il.


  Son visage est bien trop près du mien.


  Il sniffe deux lignes rapides et passe le plateau à George en le regardant à peine. La pièce est plongée dans un calme irréel au moment où je passe en revue les visages qui m’entourent. Nous sommes installés dans le séjour-cuisine de Walker, tous les six disposés sur son canapé parfaitement circulaire, tels les chiffres d’un cadran en cuir. Une table basse, ronde elle aussi, occupe l’espace au centre du canapé et sert à collecter les accessoires du groupe : le verre de whisky et la bouteille de Dewar de George, le paquet de Davidoff de Rene, les Dunhill bleues de Claudia, les Newport de Devaney, la Heineken de Larry, un énorme joint encore intact, le cendrier sirène susmentionné, un cendrier dauphin assorti, mon Wild Turkey on the rocks, le verre de vin rouge de Claudia, le side-car au Metaxa de Rene, que je l’ai aidé à mixer dans l’espoir de copiner avec lui, et la vodka-canneberge de Devaney. Le plateau de coke ne se pose jamais vraiment sur la table. Il passe de main en main autour de la table, comme on peut surfer sur le public lors d’un concert de Hole.


  La seule manière de quitter ou de gagner le canapé, c’est d’enjamber son dossier. Et la seule personne qui ne soit pas sur ledit canapé, c’est Walker, perché derrière nous sur un tabouret de bar coincé contre le comptoir. Aucun doute quant au message que véhiculent les positions respectives de chacun : il est le capitaine de cette nef des fous.


  — Ohé ? Elle est en vie ?


  — Oui, Walker, désolée, réponds-je.


  — De quoi tu es désolée ?


  Je balaie la pièce des yeux en quête d’un autre signe. Claudia est désormais occupée à triturer une peluche entre son pouce et son index.


  — Vas-y mollo avec elle, Walker. Elle prend la température, c’est tout, intervient Larry.


  Walter ignore la remarque de Larry et braque sur moi ses Aviator.


  — Mais parle, nom de Dieu !


  Mon cœur se met à battre si fort que je le sens dans mes oreilles. En d’autres circonstances, les étrangers réunis dans cette pièce ne m’accorderaient qu’une sorte d’attention vaguement détachée. Mais, maintenant que tout le monde est saoul et défoncé à la coke, je passe pour la rabat-joie de service. La crise devait exploser d’une manière ou d’une autre. Je le savais pour l’avoir lu dans les livres, les articles, les interviews. J’ai bien appris la leçon. Walker Reade ne souffre pas les idiots. Rien ni personne – ni les présidents, ni les P.-D.G., ni même les lois – ne se voit accorder de passe-droit. D’après les recherches en question, pour les planqués, c’est pire encore. Je carre les épaules et tâche de garder mon calme.


  — J’écoutais, c’est tout, Walker. Si je dois devenir votre assistante, j’ai besoin de connaître le contexte.


  À présent, Walker me dévisage par-dessus ses lunettes. Ses yeux sont bleu pâle, couleur acier.


  — Ça ne t’empêche pas d’en profiter aussi.


  — Mais j’en profitais. Je m’amuse beaucoup.


  Walker triture son Zippo. Je distingue le crâne et les tibias en croix gravés dessus à chaque tour du briquet au creux de sa paume. Il prend une Dunhill rouge dans le paquet devant lui. La pièce est assez silencieuse pour que le « sshhk » du briquet fasse visiblement sursauter Rene – celui-là, il semble tourner sur deux vitesses : participation agressive et planage déconcertant.


  — Ben alors, fends-toi d’un sourire, idiote.


  George se racle la gorge et passe le plateau de coke à Claudia, qui le tend immédiatement à Larry. Tout le monde attend sans piper mot ce qui va suivre, moi la première.


  — Je ne suis pas idiote, rétorqué-je d’une voix mal assurée et largement moins convaincante que je l’espérais.


  — Oh oui, c’est vrai, ironise Walker. Alessandra a fréquenté une grande université privée. (Devaney s’agite sur le canapé, mal à l’aise. Je l’entends grincer des dents.) C’est écrit juste ici, sur son petit CV de rien du tout.


  Walker tire une feuille d’un dossier sur le comptoir, et je me recroqueville. Au sens propre. Je suis sortie de la fac il y a un an. La dernière chose dont j’aie envie, c’est d’une lecture publique de mon CV devant cet auditoire-là.


  — J’ai trouvé ça super, commenté-je.


  — Quel passage ?


  Il souffle sa fumée droit devant lui, ne semblant pas se rendre compte qu’il est en train d’enfumer Devaney.


  Pour être tout à fait honnête, je suis incapable de me rappeler un seul passage cohérent dans ce qui vient de m’être lu et je me demande brièvement à quel surhomme, chez Burch Press, revient la lourde tâche de rendre ce bouquin lisible.


  — Le texte dans son ensemble, Walker. C’est vraiment très drôle.


  — Bien. Ça te fait penser à quoi ? Tu le rapprocherais de quelle autre de mes œuvres ?


  Il ôte son Tilley et ses Ray-Ban, puis vide le reste de son Chivas à l’eau. Sans sa panoplie légendaire – lunettes Aviator et chapeau –, l’écrivain iconique/play-boy défoncé à la coke se transforme soudain en prof de maths étonnamment sexy. Même si, du haut de sa petite cinquantaine, je ne m’attendais pas à le découvrir quasi chauve.


  Je sens le tic-tac de la pendule. À quoi ça peut bien me faire penser ? J’ai lu tous les livres de Walker, plusieurs fois, à l’exception des deux derniers – l’avant-dernier étant un recueil d’essais politiques régurgités de divers magazines, et le plus récent si bâclé que je n’ai pas réussi à me convaincre de dépenser ne serait-ce qu’une portion de mes maigres ressources pour en faire l’acquisition. Ses cinq romans précédents étaient si fluides et si tendus que rien dans ce qu’il vient de lire ne saurait m’en évoquer – même de loin – le contenu.


  Je jette un coup d’œil en direction de Claudia. Elle essaie, sans succès, de me souffler discrètement quelque chose. Je regarde Larry, qui se contente de grimacer en passant une main dans son épaisse tignasse brune et m’adresse un clin d’œil. Ce geste signifie sans doute que l’exercice fait partie du jeu, en quelque sorte. Sur quoi il passe le plateau de coke à Walker, histoire de tenter de faire diversion.


  — Tiens, mon grand. Amusons-nous. Le match commence quand ?


  Officiellement, le groupe est venu assister à un match de barrage de la NBA.


  — Dans une demi-heure, répond sèchement Walker en passant le plateau à Devaney, sans me quitter des yeux.


  Rene allume le joint et s’étouffe sur la première taffe.


  — Je suis coincé dans une faille temporelle, là, ou quoi ? Le temps s’est arrêté pour quelqu’un d’autre ? J’ai posé une putain de question : à quoi ça te fait penser ?


  — À la seconde moitié de The Wake ? suggéré-je en faisant référence au quatrième roman de Walker, sans grande conviction.


  Walker semble y réfléchir intensément pendant un moment. Surprise, je crois m’en être tirée à bon compte, quand, après une longue pause, il déclare avec force théâtralité :


  — Pourquoi, ô, pourquoi ne puis-je trouver quelqu’un doté d’une moitié de cerveau pour m’aider, putain ? Ce n’est pas comme si j’essayais de me dégoter un neurochirurgien avec une jolie frimousse… Si je cherchais quelqu’un pour prendre des notes en mandarin, ou fracturer l’eau en atomes d’hydrogène et d’oxygène, je dis pas. Mais non, moi je n’ai besoin de rien de tout ça, pas vrai ? (Bien que la question semble purement rhétorique, plusieurs personnes secouent la tête, figurez-vous.) Il me faut juste quelqu’un qui connaisse mes bouquins et qui ait deux index en état de marche pour appuyer sur les boutons de mon fax. Pourquoi diable est-ce si compliqué… ?


  Il laisse sa question en suspens, avant d’aboyer :


  — Propose autre chose !


  — Je suis navrée, Walker. Je ne sais pas.


  — Putain, comment ça, tu ne sais pas ?


  — C’est très… unique.


  J’ai la bouche sèche, tout à coup. Rene grimace en m’entendant prononcer ce mot. Il tend le joint à George.


  — Ben voilà, je me retrouve avec un énième débile sur les bras. Il les trouve où, ces gens, Hans ?


  — Je vous demande pardon ? lâché-je.


  George se reverse trois doigts de scotch et prend le joint que Rene lui tend. C’est choquant de le regarder se défoncer comme une pute de bas étage. Non, c’est vrai, quoi, ce type a jadis représenté l’État de l’Ohio. Non seulement l’Ohio, c’était lui, mais il est passé à ça de régner sur le monde libre.


  — Tu as lu un seul truc que j’ai écrit, au moins, jeune fille ? Toi et ton carnet ridicule.


  — Bien sûr que oui.


  Non contente d’avoir lu toute l’œuvre de jeunesse de Walker, je l’ai aussi étudiée de manière approfondie. Dans les années 1980, quiconque grandissait avec des aspirations d’écrivain devait au minimum se familiariser avec l’œuvre de Walker Reade. Il y a d’ailleurs eu une époque, pas si ancienne que ça, où Walker Reade n’était pas seulement un auteur : il était un « auteur qui comptait ». Je sens que le moment est peut-être mal choisi pour lui avouer que son Liar’s Dice – Les Dés du menteur – est le livre qui m’a donné envie d’écrire, ou que son analyse radicale de la société a complètement altéré ma vision du monde. Je fourre le carnet derrière mon dos et tente de tenir mon verre dans une attitude nonchalante. À présent, chacun de mes gestes paraît ausculté par tout le monde.


  — Tu détestes, conclut Walker.


  — Non.


  — Si tu dois traîner par ici, il faut que tu me dises la vérité. C’est pour ça que tu es payée !


  J’envisage une fraction de seconde de lui rappeler que je ne suis pas payée un centime tant qu’il ne m’a pas officiellement embauchée. J’effectue ma période d’essai de trois jours. Même si j’y survis, je ne toucherai rien du tout tant qu’il n’aura pas produit quoi que ce soit de lisible. C’est ce qu’on m’a expliqué, tel est le deal.


  — Walker, vas-y mollo, intervient Claudia. C’est son premier jour.


  — Walker, bébé, faisons quelque chose d’amusant, propose Devaney en bondissant du canapé comme un personnage de comédie musicale.


  Elle me tend le plateau de coke.


  Walker ignore sa remarque, se rend dans la pièce voisine et en revient avec ses sept livres, tous en édition grand format. Il les empile sur le comptoir. Biker… bam ! Les Dés du menteur… bam ! La Nef des fous… bam ! Le Sillage… bam ! L’Intersection… bam ! Le Terrier… bam ! Traffic… bam !


  — Va au bungalow, ordonne-t-il en me désignant la porte. Et ne reviens pas ici tant que tu n’as pas lu tout ça… Non, mémorisé tout ça. Et tu vas te le faire, ce rail de coke, oui ou merde ?


  Je baisse les yeux sur le plateau que je retiens depuis vraiment trop longtemps, au grand dam de mes voisins. Barmaid depuis trois ans, je préfère l’alcool aux drogues. Pour ce qui est du plateau sous mon nez, j’éprouve des sentiments très ambivalents. Trop ambivalents, je crois, pour cet endroit. Je passe le plateau à Rene et tente d’enjamber le dossier du canapé, persuadée que je viens de tout foutre en l’air en moins d’une heure. Moi toute seule, comme une grande. Je me saisis des livres, le cou en feu mais la tête haute, comme si mon idole littéraire ne venait pas de me traiter de crétine, et je me retire dans mes quartiers.
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  J’ai du mal à croire que Claudia a le même âge que ma mère, soit cinquante-deux ans. Si je pouvais faire apparaître, sur un écran divisé en deux parties, le film de leurs vies en accéléré, voici à quoi ça ressemblerait : sur la gauche de l’écran, San Diego, l’éducation paradisiaque et ensoleillée de Claudia ; sur la droite, l’enfance italienne sinistre de ma mère, à Naples. Pendant que Claudia bâtit des châteaux de sable alors que les surfeurs la regardent à la dérobée, ma mère récure le sol à la main et apprend à tordre le cou aux poulets. Pendant que Claudia se précipite la tête la première dans un mariage aussi bref qu’orageux avec un jeune diplômé récitant du Ginsberg, ma mère entame avec mon père l’union tenace et sans passion qui leur donnera mes trois frères aînés et moi. Enfin, pendant que la Claudia d’aujourd’hui arbore la beauté fanée façon « sex & drugs » de Joni Mitchell, ma mère reste résolument engagée dans son rôle d’une vie, hommage shampoing-permanente à Anita Bryant à l’époque où elle était l’égérie du jus d’orange et de l’homophobie.


  Claudia est l’assistante personnelle de Walker depuis plus de vingt ans, un rôle fort peu enviable de couteau suisse, je m’en rends compte. Au cours de ma première heure de présence, elle a été tour à tour mère, confidente, punching-ball, secrétaire, partenaire de beuverie. Et elle a jonglé à toute vitesse avec ses différents rôles – spectacle merveilleux quoique épuisant à contempler –, avec une aisance remarquable. Comment je comprends leur relation au bout d’une journée d’observation ? Comme une version exacerbée de la plupart des mariages ratés.


  — Ne te tracasse pas pour ça. Il t’aime bien, me dit Claudia en me rejoignant au bungalow.


  Cela fait dix minutes que j’ai été bannie de la fête et je suis allongée sur le canapé, à lire le tout dernier bouquin de Walker, Traffic, celui que je n’avais pas lu.


  — Ben voyons.


  — Fais-moi confiance. L’extrait qu’il nous a lu, ça ressemblait effectivement à la seconde partie du Sillage. D’une médiocrité sans nom. Tu es tombée pile poil. Sauf qu’il ne pouvait pas perdre la face devant les autres.


  — Ce dernier bouquin, je ne l’avais pas vraiment lu. En fait, il n’est pas si mauvais.


  Sans réagir à mon commentaire, elle s’allume une Dunhill bleue. Je remarque ses ongles non vernis et coupés à ras.


  — Plus important, moi, je t’aime bien.


  Il y a plusieurs choses chez Claudia qui me mettent à l’aise, et sa voix n’est pas la moindre. Elle a le timbre d’une version lointaine et douce de la corne de brume, résultat probable de décennies de consommation de cigarettes à la chaîne. On dirait que sa dernière coupe de cheveux remonte à plusieurs années, sa crinière blond sale lui descend presque à la taille. Pour la faire brève, je l’aime bien, moi aussi. Mais je ne suis pas non plus dupe de son jeu, genre hippie-petit-haut-blanc-façon-poète-et-jean. Clairement, elle est l’ancre de ce navire et, si je veux rester à bord, son approbation pourrait bien être la clé.


  — Un conseil sur la manière d’éviter de me faire manger toute crue ?


  — Pourquoi crois-tu que je suis là ? D’abord, dis-moi franchement : tu as peur ?


  — Non.


  Menteuse.


  — Franchement ?


  — OK, un peu.


  Je trouve plus judicieux de présenter ça comme un brin de nervosité plutôt que d’avouer l’effroyable terreur qui me submerge.


  — N’aie pas peur. Ou, du moins, ne le montre pas. Tu t’en es pas mal tirée du tout, tout à l’heure, quand tu lui as fait face. Il n’aime pas les chiffes molles. Tu aimes le steak ?


  — J’adore tout ce qui se rapporte à la viande de bœuf.


  — Tant mieux, parce qu’on ne mange pas grand-chose d’autre, par ici. Il y a un ranch au bout de la route, où Walker achète un bœuf entier auprès de George, et qu’il congèle. Viens t’asseoir avec moi à la cuisine. Et apporte ton carnet, là.


  Je suis Claudia à la cuisine et la regarde allumer le feu sous deux poêles, puis parsemer de sel le fond d’une des deux. Elle tranche quelques champignons sauvages – qu’elle est allée cueillir elle-même, je l’apprendrai plus tard – et sort du frigo une plaquette de beurre, un citron et de la sauce Worcestershire.


  — C’est la recette préférée de Walker. Ce sera prêt dans une minute.


  Une fois les poêles brûlantes, elle moud du poivre sur deux faux-filets et les jette dans une poêle, ajoute une cuillerée de beurre dans l’autre, où elle verse les champignons. Quand les steaks sont saisis, elle les retourne, remet une noix de beurre, le jus de citron et quelques touches de sauce Worcestershire sur chacun, ainsi que deux giclées de scotch, puis elle repose la poêle sur le feu du gaz tout en s’éloignant d’un demi-pas au moment où le tout s’enflamme. Alors elle verse deux verres de cabernet et sert une portion de champignons et un steak avec son jus dans chacune de nos deux assiettes. Pas un geste n’est gâché. Pas une pensée n’est consacrée aux actes. La scène tout entière tient en un quart d’heure.


  Avant même que je commence à manger, Claudia tire une Dunhill bleue de son paquet et l’allume, sans prendre la peine de me demander si je fume ou si ça me gêne. Elle se contente d’en faire sortir une autre en agitant le paquet, qu’elle tend vers moi.


  — Non, merci, Claudia.


  — OK, sors ton fameux carnet. Règle numéro 1 : arrêter de dire « non ».


  — Mais je ne fume pas.


  — Tu fumais, chez Walker.


  — Oui, enfin, je ne fume que quand je bois.


  — Eh bien, mets-toi à boire.


  Elle pousse vers moi le verre de vin.


  — D’accord, d’accord.


  Je prends la cigarette et me penche vers la flamme du briquet Bic que Claudia protège entre ses paumes. Elle va chercher un cendrier en forme d’étoile de mer dans l’égouttoir et le pose entre nous.


  — Walker n’aime pas faire la fête seul. Si tu ne comptes pas faire la fête, ce sera rédhibitoire. Je ne peux pas t’expliquer ça plus clairement.


  — Minute. Il va m’obliger à prendre de la drogue ?


  — Bien sûr que non. Personne ne t’oblige à rien. Mais il ne te demandera pas de rester, voilà. Je ne peux pas te dire mieux.


  — Pigé.


  L’idée de « faire la fête » avec Walker Reade est pour le moins intimidante. Sa consommation de drogue est légendaire, c’est le leitmotiv de l’un de ses livres les plus célèbres. Hormis ce que j’en ai lu dans Le Plateau, je n’ai aucune idée de ce qui peut bien m’attendre.


  — Règle numéro 2 : ne fricote pas avec les célébrités. Walker est une célébrité pour les célébrités. Tout le monde veut pouvoir se vanter d’avoir sniffé un rail ou tiré au fusil avec lui. C’est Rome, ici. Alors chacun y va de son : « À Rome, fais comme les Romains. » Du coup, il arrive que les gens se méprennent…


  — OK.


  — … sur ce qu’ils peuvent supporter. Sur ce qu’ils font.


  — OK…


  — Essaie juste de rester concentrée.


  Je note furieusement dans mon carnet tout ce qui concerne les flingues et Rome, sans avoir la moindre idée de quoi parle Claudia. Comment le pourrais-je, à ce stade ?


  — Vous dites ça à cause de Larry ?


  Elle hoche rapidement la tête. Je dois donc en conclure que ce n’était pas seulement le fruit de mon imagination : Larry Lucas me matait pour de bon.


  — Larry, c’est un type sympa, mais mieux vaut n’avoir aucune relation intime avec qui que ce soit pendant ton séjour ici. Si jamais tu restes, tu seras pieds et poings liés à Walker. Une condition sine qua non, si tu veux faire ça bien. Pour lui, pour son livre.


  Elle va pour continuer, mais s’interrompt, une fois et puis une seconde : elle roule l’extrémité de sa cigarette au fond du cendrier.


  — Le livre…, reprend-elle enfin.


  — Oui, le livre.


  Elle tire une longue taffe, avant d’écraser la moitié restante de sa Dunhill bleue. Puis elle avale une bouchée de steak et une gorgée de vin, et se cale contre le dossier de sa chaise.


  — Il est atroce. Tu le sais. Seulement, en ce moment, il a des tas de bouches à nourrir partout, dont la mienne. À ce stade, il faut juste qu’il ponde des pages. Lionel s’en occupera. (Lionel Gray est l’éditeur de longue date de Walker, chez Burch Press.) Tu es la première personne qui me semble susceptible d’y arriver.


  — Sur quoi peut bien s’appuyer cette conviction ? Vous ne me connaissez même pas.


  J’éteins ma cigarette à mon tour et me mets enfin à manger. Ce steak, c’est l’un des trucs les plus délicieux qu’il m’ait été donné de goûter.


  — Je connais les gens, répond Claudia en trempant un morceau de steak dans la sauce au scotch. On a eu des candidats de deux espèces : les intelligents qui n’étaient pas drôles et les drôles qui n’étaient pas intelligents. Walker a besoin d’un assistant capable d’être tout ce dont il a besoin quand il en a besoin. En plus, tu me fais l’effet d’avoir un peu plus les pieds sur terre que certains des candidats précédents. Walker t’a taquinée au sujet de ton éducation, parce que le dernier postulant en date issu d’un établissement prestigieux, c’était une princesse à qui il fallait son petit repos et son petit confort. Elle n’était pas fichue de sniffer un rail sans partir en vrille, en pleine crise de paranoïa, merde.


  — Eh bien, mon père est la seule personne à m’avoir jamais appelée « princesse », et encore, avec une bonne dose de sarcasme, donc je pense que, de ce côté-là, on est tranquilles.


  Au milieu d’une bouchée, Claudia s’allume une autre cigarette et prend son verre de vin.


  — Tu as un petit ami ?


  — Plus ou moins. Plutôt moins que plus.


  À quoi elle opine fermement du chef, comme si elle comprenait d’instinct le caractère désastreux de ma vie amoureuse actuelle. On dirait qu’elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur Tom – le gosse de riche de Long Island qui m’appelle de temps en temps en pleine nuit, quand l’envie lui prend de me rejoindre dans mon lit. Le peu de contraintes de cette relation semble constituer un atout aux yeux de Claudia. Dans les faits, je n’ai rien qui soit susceptible de me distraire de mon travail. Aucun fiancé ne risque de se pointer à la porte pour s’enquérir des intentions de quiconque ici – à part peut-être mes frères.


  — Et Delaney, c’est quoi, le truc ?


  Claudia agite la main devant son visage.


  — Ne te tracasse pas pour elle. Walker en a déjà marre d’elle et ça ne fait que trois semaines. Hélas, il l’a fait démissionner de son boulot d’hôtesse pour qu’elle séjourne ici à plein temps, du coup ça fait une bouche de plus à nourrir. Dis-moi si elle se met en travers de ton chemin. Mais, si tu veux mon avis, elle aura disparu d’ici un mois.


  — OK.


  — Ton travail, c’est de t’assurer qu’il écrit. Les horaires : en général, c’est moi qui assure le service de jour et toi celui de nuit. Certains jours, nos emplois du temps vont se chevaucher, mais je ne marcherai pas sur tes plates-bandes, ni toi sur les miennes. C’est plus simple comme ça, voilà.


  — Vous pouvez définir « jour » et « nuit » ?


  Quelque chose me souffle que ce n’est pas aussi évident qu’il y paraît.


  — Je m’occupe des affaires de Walker de 8 heures à 20 heures, ensuite je me retire au bungalow. Tu te ramènes quand il t’appelle, en général à partir de 15 heures, et tu bosses toute la nuit avec lui. La règle de base, c’est qu’il doit avoir les mains sur la machine à écrire à compter de 2 heures du matin.


  — Donc, attendez un peu… Qu’est-ce qui se passe entre 15 heures et 2 heures du mat ?


  Claudia lâche un rire sec.


  — Je vais le formuler ainsi : tout peut arriver. Tu verras.


  J’essaie d’effectuer des calculs rigoureux, sans y parvenir. Onze heures s’écoulent avant de pouvoir éventuellement se mettre au travail ?


  Claudia me ressert du vin.


  — Bon. D’accord, repose le carnet. Tu verras. Ne t’inquiète pas.


  — Attendez. Une dernière question : il utilise encore une machine à écrire ? On est dans les années 1990, merde !


  — Oui. Et en plus, il tape à deux doigts, donc c’est assez fastidieux, même quand il est d’attaque.


  — Il a quand même un ordinateur ?


  — Il y a un Mac et une imprimante dans la tanière. Je ne crois même pas qu’il sache les allumer. Libre à toi de t’en servir.


  — OK…


  — Écoute, ce n’est pas un dinosaure non plus. Il se trouve juste qu’il est tombé amoureux du fax, il y a quelques dizaines d’années, et… Ben, tu sais, les vieilles habitudes ont la vie dure… Tu ne le changeras pas, donc c’est à toi de t’adapter. Je présume que tu sais utiliser un fax ?


  — J’ai travaillé comme stagiaire à Beat pendant près d’un an. Mon index fonctionne.


  — Bien.


  Je prends une autre cigarette dans le paquet de Claudia et l’allume.


  — Au sujet de ce soir…


  — J’en viens à la règle numéro 3 : blinde-toi. Il arrive que Walker soit méchant, mais c’est juste « à cause de la drogue ». Il n’est pas dangereux. Il ne te fera aucun mal, de quelque manière que ce soit. Et il te présentera des excuses. Fais-moi confiance, il va te faire appeler demain dès qu’il sera levé. Alors tiens-toi prête.


  Je réfléchis au sens de l’expression « tiens-toi prête ». Ici, j’ignore complètement ce qu’elle signifie. Pour un boulot normal, je me préparerais comme à mon habitude : je serais aux aguets et je tâcherais de faire les choses bien. Cependant, j’ai l’impression que, pour ce boulot, il vaut mieux fermer les yeux, comme dans un grand huit ou un avion qui part en vrille. D’autant que je sais encore moins ce qui serait synonyme de « faire les choses bien » dans ce contexte. C’est peut-être tout simple, comme l’affirme Claudia : on se détend, on boit plus, on fume, on dit « oui ». Si le plateau passe à portée de main, quelques lignes ne vont pas me tuer. S’il faut en arriver là pour m’assurer de ne plus jamais avoir à agiter des glaçons dans un shaker pendant qu’un type du Jersey me regarde lui verser son Long Island Iced Tea, eh bien, c’est un prix que je suis prête à payer.


  Je finis d’aider à Claudia à faire la vaisselle, puis me retire dans ma chambre spartiate : pas grand-chose de plus qu’un lit de taille normale, une petite table de jeu dont je soupçonne qu’elle va devoir faire office de bureau et deux étagères de livres encastrées dans le mur. Je sors une photo de ma famille, prise lors de la fête qui a précédé mon départ à New York, il y a un an, et sur laquelle ma mère affiche la panoplie parfaite de la parfaite maîtresse de maison. Les sourcils froncés, une main sur un plateau d’aubergines, l’autre sur une bouteille de Frangelico. Elle verse le digestif à mon père et mes oncles, lesquels jouent aux boules – dans leur version italienne, les bocce – sur la pelouse, mais il y a clairement quelque chose qui la contrarie. Sans doute mon départ. Je tire une autre photo de la même soirée, de mes trois frères aînés et moi : Mike, Stefano et John Dante. Nous sommes sur une plage de West Haven, dans le Connecticut, en train de patauger dans le détroit de Long Island. Je me rappelle comment, peu après que ce cliché a été pris, on m’a jetée à l’eau sans autre forme de cérémonie. L’émotion qui se lit sur mon visage : une intranquillité viscérale que même mon sourire ne parvient pas à masquer.


  Sur la troisième photo que je sors de mes affaires, Tom est à mes côtés lors d’une cérémonie de remise des diplômes à la propriété de ses parents à Long Island. Tom ne s’est jamais présenté comme mon petit ami, ni moi comme sa petite amie, pourtant nous nous sommes régulièrement violés l’un l’autre depuis notre dernière année de fac. Le lien qui nous unit est profondément perturbant, notamment en raison du fait que Tom est supérieur à moi, ce dont nous sommes parfaitement conscients tous les deux. À la cafétéria de la fac, je leur servais à manger, à lui et à ses camarades de fraternité étudiante. À présent que nous sommes tous les deux à New York, ça n’a pas beaucoup changé. Il lui a suffi d’un an pour gagner des ponts d’or dans un boulot d’un ennui mortel et moralement limite dans la finance. Un job que papounet s’est empressé de lui servir sur un plateau d’argent. Pendant ce temps, je travaille gratuitement pour un magazine, je sers des verres à des apprentis alcooliques sur Bleecker Street et partage un studio infesté de souris avec mon ancienne colocataire de fac. Vis-à-vis de Tom, je n’ai rien à gérer de façon active en ce moment, ce qui est une bonne chose. N’empêche, je suis contente d’avoir cette photo, juste en cas de besoin.


  Je place les clichés sur les étagères vissées au mur près de mon lit et parcours la tranche des livres : P. J. O’Rourke, Ken Kesey, Timothy Leary, F. Scott Fitzgerald, Jane Austen, Ernest Hemingway. Les plus jeunes parmi ces auteurs sont des contemporains de Walker, mais sa niche littéraire – la ligne floue entre la fiction et la réalité, doublée d’un discours politique acerbe et d’une consommation de drogues jamais égalée – n’appartient qu’à lui.


  Enfin, je sors mon propre manuscrit, un livre sur lequel je planche depuis l’université. Titre de travail : Pégase. L’idée d’un cheval ailé qui transporte les éclairs de Zeus est peut-être une métaphore appropriée pour un livre portant sur la vie d’une jeune diplômée de vingt-deux ans. Réussir à le faire publier, c’est la principale raison de ma présence ici, et je suis prête à tout pour y parvenir.


  Pour m’aider dans cette tâche, je ne dispose que d’un sac de voyage et de ma période d’essai de trois jours, à l’issue de laquelle on me demandera soit de rentrer chez moi pour aller chercher mes affaires en vue de m’installer ici, soit de rentrer chez moi tout court. Je fouille dans le sac en quête de mon pyjama, passe une tenue confortable et me pelotonne dans le lit avec le livre de Walker. Vers minuit, mes paupières deviennent lourdes. Pourtant, même si je me croyais fatiguée, je constate que j’ai du mal à trouver le sommeil. Les paroles de Claudia tournent en boucle dans ma tête : « Tiens-toi prête. » Des mois plus tard, quand je me remémorerai ce moment, moi ayant fumé à peine deux cigarettes, moi ayant du mal à m’endormir, moi avec mon petit carnet à portée de main, la scène m’apparaîtra si insupportablement désuète, si ridiculement naïve qu’il me semblera que ma mémoire me joue des tours.
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  — Salut, trésor, me lance Walker, sans la moindre trace de venin dans la voix tandis que j’arrive par la galerie couverte.


  La porte couine et je suis emplie d’un sentiment qui s’apparente à du soulagement. J’ai survécu, j’ai gagné le droit d’« auditionner » une journée supplémentaire.


  — Bonjour, réponds-je gaiement en me dirigeant vers la pièce de vie.


  Walker est assis sur le même tabouret de bar que la veille au soir, à la seule différence que, ce matin – enfin, « ce matin », il est 15 h 15, ce qui fait que le « bonjour » est un peu périmé, mais apparemment on n’est pas très à cheval sur les horaires, ici –, il a une machine à écrire Selectric posée sur le comptoir devant lui. À sa droite, une fenêtre qui donne sur l’avant de la propriété. Près de cette fenêtre, un petit placard, et en dessous un lecteur de CD. Derrière Walker, une cuisinière et un micro-ondes ; devant le plan de travail tout en longueur, le canapé circulaire et sa table basse. Au mur opposé, au-delà du canapé, le plus grand écran de télévision que j’aie jamais vu – un mètre de large, au bas mot. Il doit peser cent kilos. La CNN s’affiche à l’écran, sans le son, et on entend un album de Lyle Lovett en fond sonore. De là où il se trouve, Walker peut cuisiner, travailler, écouter de la musique, regarder la télé, voir des gens et surveiller la cour, le tout sans bouger d’un pouce. Il porte un peignoir de bain bleu pâle, de ceux que l’on trouve dans les hôtels de luxe, et il fume une Dunhill rouge dans son fume-cigarette en sirotant un café noir que Claudia lui a préparé avant que je sois appelée à le rejoindre. Près de son café, un grand verre de whisky à l’eau.


  — Comment tu as dormi, à cette altitude où l’oxygène se fait plus rare ?


  La propriété de Walker se trouve à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, chose que je jugerai problématique plus tard, quand il m’aura fallu trois tentatives pour parvenir à cuire un gâteau respectable.


  — Ce n’est pas pire qu’à New York. Privée d’oxygène après avoir étouffé dans la pollution : ça me fait une sorte de grand nettoyage.


  Je vois les commissures de la bouche de Walker se soulever presque imperceptiblement, avant de me mettre à fouiller dans les placards et le garde-manger à l’autre bout de la pièce. Entre les mises en garde de Claudia et ma propre intuition, je décide que deux attitudes s’imposent à moi : me comporter comme si j’étais en mesure de prendre en charge la situation et m’amuser. J’ai aussi besoin d’un truc pour me calmer les nerfs. Boire m’apparaît comme le moyen évident d’atteindre ces trois objectifs.


  Des tonnes de boîtes de conserve sont stockées dans le garde-manger, assez pour survivre plusieurs mois à condition de n’avoir pas peur d’ingérer autant de sodium – même si, au vu du festin cocaïné de la nuit dernière, le sel, on serait plutôt du genre à le sniffer, par ici. Il y a une véritable cargaison de soupes Campbell, environ deux cents boîtes, sans compter les haricots verts, haricots à la tomate, haricots noirs, thon, crabe, crevettes, pois chiches, carottes, sauce tomate, maïs, champignons, saumon, cœurs de palmier, betteraves, pommes de terre, fonds d’artichauts, chili, petits pois, morceaux d’ananas, mandarines, choucroute… même quelques boîtes de corned-beef.


  — Vous avez dévalisé une cantine scolaire ou quoi ?


  — Tu m’espionnes pour le compte de l’ATF ou quoi ? Qu’est-ce que tu cherches ?


  J’ai lu dans les journaux que le Bureau des alcools, du tabac et des armes à feu a bel et bien rendu visite à Walker récemment, du coup sa remarque ne manque pas de piquant.


  — Une carafe.


  — Derrière le bar, nom de Dieu.


  Je balaie la pièce des yeux, j’en assimile tous les détails – impossible de le faire hier soir pendant mon « entretien » initial. La meilleure description du décor serait « un bizarre mélange des genres entre la chasse au cerf, le bar de sport, le club de couture et la sophistication d’une maison d’architecte ». J’apprendrai plus tard que Walker se plaît à raconter aux gens qu’il vit dans une « cabane en rondins », sauf qu’on est dans la périphérie d’Aspen en 1992, pas dans la maison d’enfance d’Abraham Lincoln. Toute la débauche dont ce lieu semble le théâtre se déroule quand même au milieu de sous-verre en cuir, plaids cousus main, masques africains et armes vintage, autant de repères réconfortants pour moi qui m’attendais à trouver de l’eau à narguilé dans ma tasse à café et pas le Maxwell que Walker me verse justement. Je retourne farfouiller derrière le bar de la salle à manger et déniche une carafe de deux litres en cristal.


  — Waouh, on peut tuer un mec avec ce truc, commenté-je en saisissant la poignée pour soupeser la carafe comme un haltère – elle doit bien peser dans les cinq kilos.


  — Y a plein de manières de tuer un homme, réplique Walker avec désinvolture.


  — C’est censé me faire flipper ?


  J’attrape une cigarette. Walker en a trois sortes devant lui. Ses Dunhill rouges, les cigarettes anglaises, un paquet de Marlboro et, dans un étui en aluminium, des cigarettes Nat Sherman, colorées, avec de longs filtres dorés, sans doute les restes de la soirée de la veille. Le moment me semblant assez bien choisi pour commencer à dire « oui », je prends une Marlboro rouge.


  — Je peux ?


  Walker allume ma cigarette avec son briquet Bic et me tend le cendrier sirène. Il me fait signe de m’asseoir sur le tabouret à sa gauche, se penche vers moi et, de la main gauche, entreprend de me frotter l’épaule droite. Ses yeux sont clairs et doux, comme ceux d’un panda.


  — Désolé pour hier soir, chérie. Je me demande ce qui me passe par la tête, parfois.


  — C’est bon. Vous aviez raison : je n’étais pas aussi bien préparée que j’aurais dû. En fait, je suis contente, ça m’a donné l’occasion de lire Traffic…


  Et là, je décide de mentir :


  — … que j’ai trouvé carrément fantastique.


  — Ah ouais ?


  — Ouais. En y réfléchissant, c’est à ce livre que m’a fait penser la lecture d’hier soir. Au chapitre 6. Vous savez, le rythme, la tension entre eux, l’audace de la série de délits, le sous-texte « Bonnie and Clyde », l’humour…


  Walker ne moufte pas, mais il continue à me malaxer l’épaule, les yeux rivés aux miens. Ça dure si longtemps que sa façon de me jauger semble aller et venir comme une vague. Il est assez proche pour que je perçoive son odeur. Walker Reade sent le déodorant, le tabac et le whisky. Le parfum des hommes d’antan. Au bout de quelques minutes, je ne sais plus très bien pourquoi il me masse sans me quitter des yeux, si ce n’est, tout bêtement, pour soulager un peu de la tension dans mon cou. Ses mains sont puissantes. Et il sait masser. Et puis, tout à coup, la situation devient gênante. Je finis par détourner le regard. Saisissant ma cigarette dans le cendrier, j’en tire une longue bouffée.


  — Des Marlboro rouges, hmm ? Ça, c’est de la cigarette, lâché-je.


  Walker cesse son massage, mais laisse la main sur mon épaule. Sans que son attitude présente quoi que ce soit de menaçant, il se tient trop près de mon visage pour que je me sente à l’aise.


  — À qui tu crois avoir affaire, chérie ?


  Je pose la main gauche sur l’épaule droite de Walker, si bien que nous sommes face à face.


  — Ne vous en faites pas, réponds-je, les yeux maintenant bien noués aux siens. Je sais que j’ai affaire à un vrai cowboy.


  Je prends une nouvelle taffe et souffle la fumée par le coin de ma bouche. Soit je réussis à avoir l’air cool, soit j’échoue comme une naze à force d’en faire des tonnes, j’en sais rien, mon radar est en panne.


  — Hmpf, marmonne-t-il en me relâchant pour s’emparer de sa cigarette. C’est pour quoi faire, la carafe ?


  — Des Bloody Mary, bien sûr. Elle est où, votre étagère à épices ? demandé-je en me levant.


  — Oh, yeah ! On entre enfin dans le vif du sujet.


  Il me désigne un placard dans lequel je vais fouiller et dont je sors du poivre noir, du sel de céleri, du sel, du tabasco et de la sauce Worcestershire. Je prends aussi une boîte de concentré de tomate dans le garde-manger – parmi les dizaines qui y sont entreposées – et trouve l’ouvre-boîte ainsi qu’une cuillère en bois dans le tiroir près de l’évier. Walker regarde sa montre et tire une enveloppe jaune du placard.


  — Vous devez avoir des bottes de cowboy, non ? lui demandé-je. On ne vous oblige pas à en acheter, quand vous arrivez dans ce bled ?


  Les bottes de cowboy, comme je l’ai remarqué dès mon atterrissage, font l’unanimité à l’aéroport d’Aspen : je les ai vues portées tout aussi artificiellement par des anorexiques en legging noir que par de gros bonshommes, en pleine crise de la cinquantaine, qui veulent se la jouer, des homos, des pauvres types qui se prennent pour des stars et d’authentiques cowboys.


  — J’en ai, mais je les porte jamais. Larry m’a offert une paire de santiags en peau de lézard, mais c’est pas ma came.


  Effectivement, si Walker fait la fête comme une rock star, il n’a pas la panoplie qui va avec. Hier, il portait un polo et un pantalon de treillis avec des Converse « Chuck Taylor », plus style Mister Rogers que Keith Richards.


  — Je n’aurais jamais imaginé qu’il existe une came que vous ne supportiez pas, dis-je en ouvrant toutes les épices, avant de verser le jus de tomate dans la carafe.


  Ayant été préposée au brunch dans le bar d’un hôtel du centre de Manhattan, je m’y connais en Bloody Mary. J’ajoute toutes les épices, remue le breuvage et fais goûter à Walker. Il hausse les sourcils.


  — Il y a une différence entre ne pas pouvoir et ne pas vouloir consommer tel ou tel truc, m’indique-t-il.


  — J’ajoute de la sauce au raifort ?


  — Non, c’est parfait comme ça.


  Ayant dégoté une bouteille de Stoli au réfrigérateur – trois, en fait –, je remplis deux verres de glaçons, sur lesquels je verse une dose et demie de vodka. J’ajoute le mélange rouge sang et reverse les deux verres dans un shaker vide, puis retour à l’envoyeur. Je coupe deux tranches de citron et en accroche une sur le bord de chaque verre.


  — Merci, me dit Walker. Tchin.


  Nous trinquons au moment où Bill Clinton, gouverneur de l’Arkansas, apparaît à l’écran de télévision. Il se présente à la présidence et serre des paluches lors d’un meeting en Californie. Apparemment, c’est la coqueluche de ces dames.


  — Putain d’escroc, lâche Walker en secouant la tête.


  En plus de ses romans semi-autobiographiques, il commet des commentaires politiques (souvent brillants) et sportifs (souvent sur le dopage).


  — Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


  — Merde… Regarde-moi ça… Si Clinton est élu, on va se taper un type qui croit vraiment en ses propres conneries. Et ça, c’est dangereux.


  — Par opposition à quoi ?


  — Je sais pas, moi… Nixon.


  — Nixon ? !


  — Il a menti comme un arracheur de dents. Et alors ? Ils mentent tous. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : j’ai jamais aimé Nixon. C’était un gros porc, dépravé comme pas deux. Mais, au moins, il n’a jamais cru à ses propres mensonges. C’était une fripouille, point barre. (Walker se tourne brusquement vers moi, comme s’il venait juste de se souvenir d’un truc.) En parlant d’escroc, ne t’approche pas trop de Larry.


  — Pardon ?


  — Je vous ai vus, tous les deux, hier soir.


  — Sans déconner, Walker, j’ai dû échanger quatre mots avec Larry.


  Walker extrait un sachet en plastique de l’enveloppe jaune et verse à peu près une demi-tasse de cocaïne sur une assiette, et il reste largement plus que cette dose dans l’enveloppe.


  — Ouais… Ben, vos regards, ils puaient le sexe. Tout le monde s’en est rendu compte. Fais-moi confiance, tu es trop maligne pour lui.


  Je sais par Claudia que, en dehors de ses tournages, Larry passe le plus clair de son temps chez Walker.


  — Si vous le trouvez tellement con, pourquoi le recevoir aussi souvent ici ?


  — Parce qu’il sait s’amuser. (En langue Walker, cette phrase signifie : « Sa consommation de drogue n’a pas de limites. ») En plus, il a réussi. Larry a décroché un oscar, alors qu’il n’a même pas trente ans.


  Larry Lucas est bien connu – et souvent moqué – pour son approche immersive du métier de comédien, y compris quand ça n’est pas justifié. Il y a cinq ans, à une époque où il tentait de se débarrasser de son étiquette de chouchou des adolescentes et d’être enfin pris au sérieux en tant qu’acteur, il a échangé sa fameuse toison d’or contre une sorte de huppe ébouriffée et des lunettes XL, le tout dans l’espoir de donner l’image d’un homme bas de plafond qui ne voulait rien de plus qu’épouser une femme, elle aussi handicapée mentale, dans une grosse mélasse intitulée To Be Happy. Le film était en fait une copie éhontée de l’œuvre de Shaun Cassidy, Like Normal People, à cette différence près qu’il n’était pas tourné pour la télé et qu’il a valu à Larry l’oscar du meilleur acteur parmi une maigre sélection cette année-là.


  — Dans ce cas, il doit être sacrément intelligent.


  — Crois-moi quand je te dis que non. Cet imbécile ne trouverait pas de la neige en Alaska.


  Walker entreprend de tracer des lignes à l’aide d’une carte bleue. Quand il la repose, je remarque sa date d’expiration.


  — Vous êtes au courant qu’elle est encore valable, cette carte ?


  Il y jette un coup d’œil, à croire qu’il songe pour la première fois qu’elle pourrait éventuellement servir pour acheter quelque chose.


  — Ça alors. Ce truc va jusqu’en 1994. Putain. Faut que j’en parle à Claudia.


  Devaney émerge de la chambre du fond, vêtue d’un caleçon de Walker retourné à la taille et d’un tee-shirt trois fois trop grand pour elle, qui glisse nonchalamment sur son épaule gauche, pas de bretelle de soutien-gorge en vue. Elle sniffe une ligne et se verse une tasse de café. Walker lui met une main joueuse aux fesses, qu’elle écarte d’une tape pour s’affaler sur le canapé circulaire, face à la télé. Elle attrape la télécommande et zappe jusqu’à tomber sur un talk-show. Cette fille a un truc que j’envie : elle sait faire partie du paysage, prendre de la drogue, être sexy, le tout avec décontraction. Et, au-delà, j’espère qu’elle suffira à Walker pour le moment et qu’il n’aura pas besoin d’un autre compagnon de défonce.


  — Tu veux un Bloody, Delaney ?


  — Non.


  — Change cette merde, je regarde un truc.


  — Les infos, les infos et encore les infos. C’est chiant. Toujours les mêmes histoires en boucle.


  — Passe-moi la télécommande, insiste Walker sans changer de ton.


  Devaney prend le plateau de coke et s’envoie une ligne de plus, puis elle claque la télécommande sur la machine à écrire de Walker. Son mug de café à la main, elle bat en retraite dans sa chambre.


  — T’inquiète pas pour ça, me dit Walker.


  Comme si les méandres de la vie sexuelle de Walker pouvaient m’intéresser… D’ailleurs, ils ne m’apparaissent pas aussi complexes que ça. Il a cinquante-deux ans. Elle en a la moitié, parle comme Scarlett O’Hara et ressemble à Debbie Harry version jeune. Fin de l’histoire.


  — Je ne suis pas inquiète. Et vous, ne vous tracassez pas pour Larry. Bon, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, alors ?


  — Eh bien, pour commencer, on doit te trouver des fringues.


  Il m’annonce ça comme si c’était le truc le plus évident au monde. Comme si j’avais perdu tous mes vêtements dans quelque malheureuse catastrophe naturelle. Il se fait une ligne et me tend le plateau.


  — C’est quoi, le problème, avec mes fringues ?


  Je porte un chemisier noir à manches longues, un jean noir et des chaussures en cuir noires.


  — Ben, t’as l’air… Je sais pas, moi… D’une Amish, putain. On dirait une organisatrice de funérailles amish. C’est pas possible, ce look. Atroce. Déprimant. Un gâchis.


  — Merci, Walker. Vous savez vraiment vous y prendre pour faire plaisir à une fille.


  Nous avons tous les deux les yeux baissés sur le plateau. Je pense à tous les compromis auxquels j’ai consenti pour mon travail, aux basses besognes que j’ai accomplies jusqu’à présent. La cantine, le bar, le stage non rémunéré. Ces jobs étaient tous censés me conduire quelque part. À un boulot comme celui-ci. Si je dois faire des compromis cette fois encore, au moins ils me mèneront vers quelque chose qui n’est pas dénué de sens. Je me penche et sniffe mon premier rail avec un enthousiasme étonnant, goûtant à l’amertume de l’écoulement rétro-nasal.


  — C’est un compliment, mam’zelle. Je suis en train de te dire que tu as du potentiel. (Walker reprend une gorgée de cocktail.) En plus, ton Bloody Mary est super bon.


  — Je sais que mon look est un peu austère, mais pas dramatique non plus.


  — Oh, si, crois-moi, il est dramatique. Ensuite, faudra qu’on aille harceler ce couillon de Henley.


  — C’est qui, Henley ?


  À quoi Walker se contente de lever les yeux au ciel.


  — Ensuite on tire un peu au fusil. Et ensuite, on s’amuse.


  — Et quand est-ce qu’on écrit ?


  — Plus tard.


  Nous restons silencieux un moment, à siroter nos verres, avant que je commence à ressentir les effets de la cocaïne. Tout à coup, je suis hyper consciente que oui, là, c’est sûr, waouh, je ressens les effets de la cocaïne. Les deux lignes que j’ai sniffées avec Tom avaient à peine produit un début d’effet sur moi, mais là… là, c’est la drogue de Walker Reade. C’est de la bonne. Si je devais décrire la sensation, je dirais : « réinitialisée ». Je suis prête. Pour quoi, je ne sais pas trop, mais quoi qu’il en soit, putain, je suis au taquet.


  — J’ai jeté un coup d’œil à vos pages, la nuit dernière.


  — Ah ouais ?


  Walker change de chaîne pour retourner sur « Crossfire » et met un nouveau CD dans le lecteur. Dire Straits.


  Je suis sur le point d’ouvrir la bouche quand il déclare, d’un ton sans appel :


  — On s’en fout, des pages. Va te maquiller, putain. On sort.
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  — Je ne veux pas sortir.


  — Allez, fais voir comment ça te va.


  — Euh… non.


  — Ne m’oblige pas à forcer la porte, menace Walker.


  — Ben, vous pouvez entrer si ça vous chante. En revanche, je refuse qu’on me voie dans cet accoutrement. C’est ridicule.


  Nous sommes dans une boutique branchée du centre-ville d’Aspen, et Walker a choisi six tenues à me faire essayer. Celle-ci est la première. On me croirait affublée de la robe de soirée pour l’élection de Miss Porto Rico. J’entrouvre la porte de quelques centimètres et Walker écarquille les yeux.


  — Je vous laisse rentrer à une condition.


  — Quoi encore ?


  — Une page. Tout à l’heure, ce soir, peu importe. Mais une page avant que j’aille me coucher.


  — D’accord. Maintenant, laisse-moi voir.


  Je pousse la porte et, dans le miroir, surprends le regard de la vendeuse tandis que Walker me rejoint, avant de claquer le battant derrière lui. Manifestement, ce n’est pas la première fois qu’il vient ici en compagnie d’une jeune femme.


  — Canon ! Tu vois, je savais que tu avais du potentiel.


  Je porte une minirobe fuchsia.


  — Walker, ce n’est pas mon style, cette tenue.


  — Exactement. Je te rappelle que tes fringues sont hideuses.


  — OK, j’ai pigé. Mais il n’y aurait pas un juste milieu, un compromis acceptable ?


  — Tu penses vraiment que je me suis fait ma place dans la vie en cherchant des compromis acceptables ?


  — Soit, sauf qu’on n’est peut-être pas obligés d’injecter votre philosophie de vie dans ma garde-robe, si ?


  — C’est moi qui vais devoir te regarder toute la journée et tenter de trouver l’inspiration pour écrire. En plus, c’est moi qui paie. Donc, au sens strict, c’est MA garde-robe.


  — Et du coup, qu’est-ce que ça fait de moi ?


  — Là, tout de suite ? Un mannequin très mal payé et très bavard.


  — Aïe. Ce serait possible de conserver un brin de dignité ?


  — Très surfait. Tu es superbe. Vendu ! Qu’est-ce qu’on a, ensuite ?


  — Tournez-vous, s’il vous plaît.


  Pendant que je me change, Walker, qui a effectué un demi-tour, sort ce qui ressemble à un petit étui à cigarettes de sa poche. Il l’ouvre, en sort une petite cuillère et se fait un rail de coke.


  Ma tenue suivante consiste en un tee-shirt en filet avec soutien-gorge inclus. Walker a choisi une minijupe pour l’accompagner.


  — Oh là, vraiment, là, c’est trop. Ça fait… je ne sais pas, moi… strip-teaseuse en goguette.


  — Et qui n’aimerait pas une strip-teaseuse en goguette chez Home Depot ? Tu es super sexy. Tiens.


  Il me tend l’étui à cigarettes. Ma première ligne est passée sans incident. Je m’en envoie une deuxième.


  — Ça ne puerait pas la chosification à plein nez, par hasard ?


  — Oh, mon Dieu. Aurais-je été téléporté à Vassar, en plein milieu d’un séminaire sur les études féministes ?


  — C’est ça, votre réponse ?


  — Oui. Allez, on s’amuse. Détends-toi. Numéro trois.


  — Demi-tour.


  Il obtempère et en profite pour s’enfiler un autre rail vite fait. Dehors, j’entends la vendeuse faire les cent pas.


  — Tout se passe bien, monsieur Reade ? demande-t-elle, un début d’hystérie à peine voilée faisant vibrer sa voix.


  — Nom de Dieu de merde, laissez-nous tranquilles ! aboie-t-il.


  — Walker, c’est malpoli.


  — Quoi ? Je dépense mon putain d’argent là-dedans. Un tas d’argent.


  La tenue suivante est une robe de tennis étonnamment classique, avec fines bretelles et short intégré.


  — Merde. Elle réalise quel fantasme, celle-là ?


  — Tracy Austin. Tiens.


  Je zieute l’étui à cigarettes et me remémore les paroles de Claudia. Ce qui est sûr, c’est que je suis infichue de comptabiliser toutes les lignes qu’on me met sous le nez. Je me refourre la cuillère dans les narines et soudain, rebelote, tout s’emboîte. Je suis éveillée. Comme si j’avais bu vingt tasses de café. Nous nous mettons tous les deux à parler un peu trop vite et un peu trop en même temps.


  — On dirait une lolita dévergondée.


  — Tu es une lolita dévergondée.


  — J’ai vingt-deux ans.


  — Je répète…


  — La définition officielle de dévergondée…


  — Tu penses que je ne connais pas la définition de dévergondée ?


  — Je suis assez vieille…


  — C’est plus un état d’esprit, chérie.


  — Et Devaney ?


  — Rien à voir, contrairement à ce que tu pourrais croire.


  — Monsieur Reade, puis-je aider votre amie à trouver des tailles ?


  La vendeuse s’exprime maintenant avec lenteur, en détachant bien chaque syllabe, comme quelqu’un qui demanderait son chemin dans un pays du tiers-monde habité par des sourds.


  — En quelle langue faut-il que je vous dise de foutre le camp ?


  Je devine cette femme oscillant entre le souhait de se débarrasser de deux cocaïnomanes douteux et la perspective de sa prime mensuelle.


  De mon côté, je fais mon possible pour nous sortir de là.


  — Où est-ce qu’on va, après ?


  — On va emmerder Henley.


  — C’est qui, Henley ?


  — La ferme.


  — La ferme vous-même.


  — Monsieur Reade ?


  — Mais bon sang de bois ! Allez, prends tout. On embarque tout. Et on se tire d’ici fissa.


  Les trois autres tenues sont une robe de cocktail rouge, une jupe de cowgirl avec un haut chiffonné et un survêt rose.


  — Garde celle-là sur toi, m’intime-t-il en désignant la robe de tennis de haut en bas.


  Au nom de l’efficacité, j’obéis.


  Nous nous dirigeons vers la caisse, où la vendeuse se tient, nerveuse, les lèvres retroussées. Elle me jette un coup d’œil réprobateur, comme si tout ça, c’était mon idée.


  — On ne dirait pas qu’on dépense des milliers de dollars chez vous, lance Walker, belliqueux. À vous voir, on pourrait croire qu’on s’apprêtait à étouffer un chaton dans les cabines ou un truc du genre.


  — Ou un truc du genre.


  Un autre bref regard vers moi, et elle se frotte le nez. Je l’imite. Une quantité incroyable de poudre blanche me tombe du doigt.


  — C’est ainsi que vous traitez vos clients ?


  — Pas tous, répond-elle sur un ton sec. Vous prenez tout ça ?


  — Oui, et pas grâce à vous.


  Pendant qu’elle encaisse, Walker s’éloigne dans le fond du magasin, où se trouvent les chaussures.


  — Tu fais quelle pointure, Alley ? Du 37-38 ?


  — Oui… exactement.


  Walker revient avec deux paires à talons vertigineux : des sandales noires, ouvertes au niveau des orteils, et des escarpins rouges brillants.


  — Et ça aussi.


  — Ça vous fera 1 256 dollars, annonce la vendeuse d’un ton légèrement radouci. Vous réglez comment ?


  — En cash, chérie. Pour vous servir.


  Sur quoi, il sort de sa poche avant une épaisse liasse de billets de cent dollars, dont il extrait treize coupures.


  — Merci, monsieur Reade.


  — Ouais, il était temps qu’on me remercie, dans cette boutique.


  La vendeuse range les vêtements et les chaussures dans quatre sacs, qu’elle me tend, deux doigts pleins de reproche sur les poignées en corde. Une fois dehors, nous nous renfilons dans la décapotable rouge de Walker, une Chevrolet Caprice Classic de 1973. Sous diverses versions, cette voiture a joué un rôle majeur dans nombre de ses livres. J’ai du mal à croire que je suis assise dedans. Walker laisse tomber mes sacs par terre, à l’arrière, et se met à farfouiller.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ?


  — Des préparatifs, se contente-t-il de répondre.


  Je me retourne et le découvre qui se débat avec un gros machin sous une couverture, qu’il soulève à l’arrière de la Caprice à l’aide de ce qui s’apparente à une ventouse géante. Il se peut aussi qu’il y ait des aimants impliqués dans le processus. Cet engin fait maison ressemble à l’enfant d’un mégaphone et d’un double lecteur de cassettes à piles, le genre de truc fabriqué dans un garage par une personne qui aurait fumé beaucoup, beaucoup trop de dope. Soit ça, soit l’ovni a été volé à la kermesse d’une classe de science. Il glisse deux cassettes dans l’appareil.


  — C’est quoi, ce truc ?


  — Attache-toi. On part chez Henley.


  Nous reprenons la direction de la montagne où vit Walker, mais bifurquons brusquement à gauche avant d’arriver à la maison, pour emprunter une route sinueuse qui monte jusqu’à un quartier où s’élèvent, apparemment, des manoirs récents. Moi qui m’étais toujours figuré qu’on achetait un manoir pour l’intimité, j’ai l’impression que, ici, les maisons sont habitées par des gens qui soit n’avaient pas les moyens de se la payer, cette intimité, soit nourrissaient quelque fantasme erroné d’appartenir à une « communauté ». Devant moi, une dizaine de manoirs sont pelotonnés les uns contre les autres sur un même terrain, on dirait presque un parking couvert de mastodontes. Plusieurs voitures sont d’ailleurs garées, chacune dans son allée respective, mais il n’y a pas âme qui vive.


  Quoi qu’il en soit, c’est le moment que choisit Walker pour lancer son show. Il gare l’auto sur le trottoir, s’étire vers la banquette arrière, allume la fameuse machine et reprend le volant. Soudain et simultanément, deux bandes-son se mélangent à un volume assourdissant. L’une d’elles est « The End of Innocence », et l’autre une femme qui appelle énergiquement un porc. Le résultat donne quelque chose comme ça : « Petiiiiit… up your… cochoncochoncochon ! best defense… petiiiiiiit ! » et l’effet produit est multiple. Envoûtant, horrifiant et hilarant. De temps en temps, alors que nous traversons le quartier, une fenêtre s’ouvre ou quelqu’un sort sur le pas d’une porte pour découvrir Walker et ses salutations cacophoniques. Quelques personnes prennent des photos. Et puis je le vois : Henley. En fait, Henley, c’est Don Henley. Et il a l’apparence de l’homme qui subit depuis longtemps les bêtises de Walker. Il nous reluque tranquillement depuis la fenêtre la plus haute de sa maison, pendant que son précieux hit du Top 50 est saccagé par un porc déchaîné. À l’idée de l’angoisse de Henley, je suis pliée en deux – la coke facilite les fous rires débridés et hystériques –, tandis que Walker passe au point mort, se lève et fait un doigt d’honneur en direction de Don Henley, lequel se contente de secouer la tête et de disparaître dans la pénombre.


  Walker regagne la route principale et se gare de nouveau. Il sort une bouteille de Tanqueray de sous son siège et me la tend.


  — Beurk. Les Italiens ne boivent pas de gin.


  Je ne dis pas ça uniquement parce que je déteste le gin. Je pourrais tuer un homme après un seul martini. Walker fouille sous le siège et dégote une bouteille de Gentleman Jack.


  — Vous avez des cacahuètes pour l’apéro, aussi ?


  — C’est pour se donner du courage. Bois.


  J’avale une longue goulée à la bouteille.


  — Pourquoi j’ai besoin de courage ?


  Walker trifouille dans sa poche et sort ce qui ressemble à deux petits timbres-poste sur lesquels sont dessinées des pyramides mauves.


  Je les fixe des yeux en listant mentalement la litanie des clichés qui justifieront que j’en aie pris un. À Rome, fais comme les Romains… Profite… On n’a qu’une seule vie… Et puis je me rappelle ce que mon frère John Dante me répétait : « Tu veux traîner avec des mecs ? Eh bien, achète-toi des couilles. »


  — Tu en veux un ?


  En temps normal, je serais peut-être plus prudente. Mais, à présent, sur le siège passager de la Chevrolet, légèrement dopée à la coke, en robe de tennis et l’haleine infusée au whisky, la main de Walker sur mon genou, je me rends compte que la question est rhétorique. J’en suis. Plus important, Walker m’invite à en être. Je lui prends un cachet d’acide et me le colle sur la langue. Walker se met à mâchonner l’autre alors que la voiture repart dans un bond.


  La Pépinière de Von Gundy est un commerce qui a appliqué l’expansionnisme d’un centre commercial à un sujet plus intime : les fleurs. Quand vous surfez sur le meilleur acide de l’univers, cet endroit, c’est un miracle, ni plus ni moins. Main dans la main, tout sourires, Walker et moi déambulons dans les allées, comme deux gamins dans une chanson de Stevie Nicks – bon, il n’y a pas vraiment d’arcs-en-ciel ni de licornes, pourtant on les devine aisément, dans toute leur splendeur, alors que nous longeons l’allée, des pivoines mauves aux impatiens rouges et aux pâquerettes jaunes. Il y a aussi des allées de verdure à n’en plus finir : fougères, plantes en pots, arbustes. Walker saisit le diabolo d’un gros manitou et je monte à bord. Il conduit à travers les allées, s’arrêtant ici ou là pour me permettre de cueillir des bouquets de soucis dorés, des pensées fuchsia, des bégonias rouges, des géraniums blancs et des pétunias mauves. Enfin, nous nous approchons de la caisse, moi allongée sur le plateau du manitou, entourée par les fleurs. Walker me regarde de sa position surélevée, un sourire diabolique aux lèvres, la cigarette vissée à la bouche mais pas allumée.


  — Tu es sublime, commente-t-il.


  — Je me sens sublime, putain.


  — Tiens, dit-il en me tendant un chewing-gum à la menthe. Tu vas te faire mal à la mâchoire.


  Je me rends compte que je grince des dents – enfin, j’en suis vaguement consciente, comme on est conscient du réchauffement climatique, sans être capable d’y changer quoi que ce soit –, mais je ne sens plus rien. Il me faut à peu près cinq minutes pour déballer le chewing-gum, focalisée comme je le suis sur les pliures du papier et le bruit qu’il fait entre mes doigts. Je roule le chewing-gum et me le fourre dans la bouche.


  Sur quoi, je lève vers Walker un regard sidéré, comme si le sens de l’univers venait de m’être révélé, comme si j’avais tout juste découvert l’antimatière.


  — Putain, c’est tellement bon, la menthe. Pourquoi j’avais jamais remarqué ça avant ?


  Walker pouffe tout en mâchonnant son fume-cigarette – je me rendrai compte plus tard que c’est la seule fonction de cet objet. À la caisse, la femme est à fond dans le boulot : elle s’affaire autour de moi à l’aide de son scanner portatif et flashe les plantes. Elle ne prête aucune attention à Walker, même si, quand leurs regards se croisent enfin, je constate qu’elle le reconnaît : c’est le foldingue qui se pointe souvent au magasin avec des filles droguées en robes multicolores, mais elle ne sait pas vraiment qui il est. Je me redresse tandis qu’elle continue à scanner à tout-va. Elle est belle et indifférente, sa peau caramel rayonne. J’ai du mal à comprendre pourquoi elle est caissière. Pour ma part, je la verrais plutôt mannequin maillots de bain ou candidate ethnique dans quelque concours de beauté. Elle a l’air terriblement seule. Elle ne parle que pour nous annoncer le total – 1 123 dollars. De nouveau, Walker sort sa liasse de billets de cent et en compte douze.


  — Garde la monnaie, beauté. Et souris un peu, quoi.


  L’expression de la fille change à peine.


  — Merci, monsieur.


  Nous reprenons la direction de la ville et nous arrêtons au restaurant Poppies, une institution locale qui a bonne réputation. Walker attrape une arme sous la couverture qui recouvre la banquette arrière, ainsi qu’un sac à dos, puis il soulève une grosse plante en pot qu’on a achetée chez Von Gundy et la pose par terre.


  — Putain de merde. C’est quoi, ce truc ?


  — Un sac à dos.


  — Non. L’autre.


  — Une fougère.


  — Non… l’autre !


  Il considère le flingue un instant.


  — Un téléphone. Bordel, ça a l’air de ressembler à quoi ?


  — Un flingue.


  — Un taser, plus précisément.


  — Je croyais qu’on allait dîner.


  — On y va.


  Il me dit ça comme s’il n’y avait rien de plus normal que d’apporter une arme pour un dîner aux chandelles. Je suis déjà mentalement chancelante – sous acide, je me sens nerveuse et vulnérable –, mais je tâche de rester naturelle, lucide. Ou au moins d’adopter une attitude vaguement approchante de ce que seraient les postures « naturelle » et « lucide » si je n’étais pas complètement défoncée. Sans compter qu’il y a aussi mon désir d’impressionner Walker. Je veux qu’il sache que je suis capable de gérer tout ce qu’il me balancera dessus. Et j’espère avoir atteint le sommet de mon trip.


  — Pourquoi est-ce que vous avez besoin d’un pistolet taser ?


  — Ben, on sait jamais.


  — En général, une arme ne sert qu’en cas de fusillade.


  — Tu vois, c’est là que vous, les gens de la ville, vous avez tout faux. Ferme-la. Arrête de t’inquiéter. Et chope la fougère.


  Il est 19 heures et pas mal de tables sont prises. À notre arrivée, le silence se fait dans le restaurant, l’espace d’une fraction de seconde, quand les gens prennent conscience de la présence de Walker… Puis tout le monde se met à parler un peu plus fort que la normale. C’est du moins l’impression que j’ai. Walker et moi sommes toujours bien perchés lorsque nous avançons vers le propriétaire, qui accueille chaleureusement mon compagnon.


  — Ron, comment ça va ?


  — Ça va bien, Walker. Que puis-je faire pour vous ce soir, monsieur ? Je peux vous débarrasser de quelque chose ? demande-t-il en désignant le flingue, le sac à dos et la plante en pot, sans signe d’inquiétude visible, ce qui me met aussitôt à l’aise.


  Ça se passe peut-être comme ça, dans le Grand Ouest américain : on se pointe dans un établissement un peu sélect avec son flingue, juste parce qu’on en a le droit. On le dépose même au vestiaire. Parce qu’on en a le droit. Walker glisse un billet de cent dollars dans la main de Ron et demande une table.


  — Bien sûr. Par ici.


  Nous sommes guidés jusqu’à une grande table pour six, au fond de la salle. Walker me prend la plante des mains et la pose devant nous.


  — Ça va nous servir à quoi, au fait ?


  — À te cacher, bécasse.


  Car, à ce stade, en effet, tous les regards sont braqués sur nous.


  — Je sais que vous essayez de nous cacher, sauf que cet accessoire attire encore plus l’attention sur nous, vous ne croyez pas ?


  Plus tard, je tenterai d’opposer le même argument à Walker concernant ses lunettes Aviator et son chapeau Tilley, les marques de fabrique censées, dans son esprit, lui conférer l’anonymat alors qu’en fait elles annoncent sa présence aussi discrètement qu’un panneau éclairé au néon.


  — N’importe quoi.


  Il me décoche un grand sourire. Depuis une heure, il ne cesse de sourire, d’ailleurs. J’ouvre le menu et les mots se mettent à danser. Un tiers du menu semble être en français, un tiers en anglais et un tiers dans une langue à laquelle je ne comprends rien. Ourdou ? Espéranto ? Quoi qu’il en soit, mes yeux ne paraissent pas en mesure de déchiffrer deux mots distincts me permettant d’identifier un plat, et j’ai des palpitations.


  — Vous allez devoir commander pour moi, dis-je à Walker en tripotant une feuille de fougère dans l’espoir de me calmer.


  — Pas de souci. (Il fait signe à l’un des serveurs.) Garçon* !


  Un petit bonhomme aux lunettes cerclées de métal s’approche. Il porte un gilet noir avec une cravate rouge.


  — Êtes-vous prêt à commander, monsieur Reade ?


  — J’aime bien votre cravate, indiqué-je au serveur. Il fait terriblement sombre ici, Walker.


  Sans me prêter la moindre attention, mon compagnon passe commande.


  — Oui, euh, on va prendre cinq steaks chateaubriand.


  Le serveur a l’air perplexe.


  — Chaque steak est pour deux personnes.


  — OK, j’en déduis que vous êtes nouveau, ici. Donc, je disais : cinq steaks chateaubriand. Très saignants, s’il vous plaît. Ensuite, on prendra trois doubles portions de côtes de porc. Deux assiettes de fettuccinis. Deux saumons grillés. Quatre salades César. Deux laitues iceberg. Une palourde casino. Une palourde oreganata. Le plateau de fruits de mer. Une assiette d’épinards à la crème. Une assiette de pommes de terre façon Anna. Une assiette de pommes frites. Et, en dessert, une tarte au citron vert.


  Le serveur n’en finit plus de noter à toute vitesse.


  — … une part de tarte au citron vert.


  — Non, la tarte au citron vert tout entière. Ou plutôt non, mettez-nous trois tartes entières.


  — Les murs, Walker, marmonné-je en m’efforçant d’avoir l’air le plus blasé possible.


  Le restaurant semble soudain s’être mis à respirer. Ou alors ce n’est que moi. Peut-être que ma respiration est devenue vraiment très forte. Je me raccroche fermement au menu. Malgré un pressentiment qui doit aussi être celui des gens qui font une crise cardiaque – ce sentiment que quelque chose de nouveau et d’anormal se produit dans leur corps –, j’ai soudain perdu la capacité de communiquer. Alors je me contente de rester assise là, muette, agrippée à mon menu, en essayant d’avoir l’air normale.


  — Quelque chose à boire ?


  — Deux shots de Wild Turkey et une bouteille de Lafite.


  — Le Château-Lafite ?


  — Bien sûr, le Château-Lafite. Allez, au boulot, fiston.


  — Tout de suite, monsieur Reade.


  Le serveur se hâte en direction de la cuisine, et nous ne tardons pas à être plongés dans le service. Le mouvement est réconfortant. Quelqu’un fait décanter le vin. Quelqu’un d’autre nous verse de l’eau. Les deux shots de Wild Turkey apparaissent, comme par magie. Walker m’adresse un signe du menton et nous descendons le whisky cul sec.


  — Je ne sais pas trop si je suis normale, Walker. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Bien sûr que je comprends. Non, on n’est pas normaux. Croyez-moi, on n’est pas normaux. Laisse le Turkey faire son effet.


  — Tous ces gens, ils nous dévisagent parce qu’on est dopés et qu’on ne se comporte pas normalement, ou parce que vous êtes Walker Reade ?


  — Les deux.


  — Dans les deux cas, ça commence à me faire flipper.


  — Reste cool, chérie. Tout va bien. Surfe sur la vague. Ne la laisse pas te submerger.


  Quand notre commande commence à arriver, ça s’apparente à une livraison de repas aux Nations unies – si les repas aux Nations unies étaient livrés à des drogués sous acide qui ont peu, voire pas d’appétit. D’abord les entrées, auxquelles nous touchons à peine. Puis les salades, qui connaissent le même sort. Ensuite les steaks, les côtelettes et les pâtes. On dirait que toute cette nourriture est là pour une raison évidente : qu’on la regarde, qu’on joue avec ou qu’on y réfléchisse, comme si on se trouvait dans une sorte de musée de la bouffe. Je ne sais pas trop quoi en faire, pour ma part, en tout cas il ne me vient pas à l’esprit de manger. On se contente d’allumer cigarette sur cigarette et de boire le vin. Et puis, je commets l’erreur fatale de contempler trop longuement les pâtes.


  — Les fettuccinis, Walker…


  Il suit mon regard et éclate de rire. Tout en mâchant son fume-cigarette, qui s’agite frénétiquement dans sa bouche.


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Ce n’est pas normal, ce qui se passe.


  — Pourquoi ?


  — Vous voyez ce que je vois ? (Mon estomac fait une embardée.) Ça vous fait ça, à vous aussi ? Je vous en prie, dites-moi que ça vous le fait.


  — Calme-toi. Calme-toi. Mais ouais… bien sûr, bien sûr…


  Partant d’une extrémité de la table, les fettuccinis la traversent dans notre direction, et on dirait qu’ils se démultiplient en chemin. Walker ne voit sans doute pas exactement la même chose, m’enfin, ce qu’il voit est apparemment aussi bizarre.


  — Hmm, glousse-t-il. Il est temps d’y aller. Garçon* !


  Trois serveurs apparaissent.


  — On va prendre tout ça à emporter… Maintenant ! (Il s’empare de la bouteille de vin.) Et l’addition.


  Je jette un coup d’œil à la note pendant que Walker sort ses derniers billets et une carte de crédit de son portefeuille. Envolés les 3 000 dollars en espèces avec lesquels nous avons débuté la journée. En ajoutant le vin et un pourboire de trente pour cent, l’addition se monte à environ 1 500 dollars. Les serveurs nous raccompagnent jusqu’à la voiture où, au milieu des fleurs, ils tâchent de caser les onze sacs de nourriture et les trois tartes. Moi, je porte la fougère.


  — On aurait dû faire ça dans un restaurant moins cher.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Vous venez de dépenser en un repas ce qui me fait vivre pendant un mois.


  — Ce n’est pas une façon de vivre, chérie. Tu apprendras au moins ça avec moi, si tu n’apprends rien d’autre.


  Une fois dehors, loin de la pénombre du restaurant, je me sens immédiatement, soudainement et drastiquement mieux. Super bien, même. Mon cœur cesse de palpiter, mon estomac de faire des sauts périlleux. Nous partons en voiture, à toute allure sur l’autoroute, et c’est exactement ce dont j’ai besoin : le vent dans mes cheveux, la tête renversée en arrière et les paupières closes. La main de Walker caresse doucement ma chevelure, et je souris.
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  La propriété de Walker, hormis sa maison et le bungalow, comprend un vaste jardin avec une volière à paons et un immense terrain derrière la maison, qui tient lieu de havre de paix et de stand de tir. La volière accueille quatre paons, qui passent le plus clair de leur temps à arpenter les lieux d’un pas arrogant, comme des géomètres. Quant au stand de tir, je sais que le nombre d’armes à feu en possession de Walker se compte en centaines. La propriété est entourée d’une clôture en fil de fer barbelé, avec un portail fermé à clé au bout de l’allée. Walker a un lectorat dévoué qui va d’Ed Bradley au drogué excentrique récemment arrêté ici alors qu’il errait aux abords de la propriété. Les pèlerins viennent de loin pour apercevoir leur idole et lui laisser, avant de repartir, qui un manuscrit (que Walker ne lit pas), qui une pipe à eau (objet complètement superflu ici) ou de l’alcool (consommé uniquement si non entamé). Ils déposent lesdites offrandes près d’un autel de fortune, de l’autre côté du portail, qui se trouve composé d’une ménagerie d’animaux en bois sculpté – des coyotes, des chouettes, une panthère, un lama –, d’un moulin à vent en métal recyclé, d’une Gorgone sexy au point que c’en est gênant et d’un gros cochon en laiton. Dès notre arrivée au portail, Walker sort de la voiture et se place furtivement derrière le cochon. Un coup d’œil par-dessus son épaule droite, puis la gauche, et il s’agenouille derrière le pourceau pour accéder au contenu d’une petite trappe, logée dans son postérieur. Il en sort une grande enveloppe jaune, puis va ouvrir le portail.


  Au moment où il remonte en voiture, je vois Claudia et Devaney en train de siroter du vin rouge sur la terrasse tout en admirant le coucher du soleil. Elles sont assises de part et d’autre de l’unique table longue qui occupe à peu près tout l’espace, Claudia concentrée sur un chéquier et Devaney sur un livre – The Firm. Quand Claudia lève les yeux sur le véhicule qui remonte l’allée, son visage exprime un mélange d’émotions contraires. Elle a un grand sourire, mais l’inquiétude se lit dans ses yeux. Pour ce qui est de l’expression de Devaney, aucun doute : elle est furax.


  — Tiens, tiens… qui voilà ? lâche Claudia en venant à notre rencontre une fois que nous sommes garés.


  — On a rapporté le dîner. Des fleurs. Et des vêtements.


  Je vois Claudia additionner mentalement les notes respectives. Un rapide coup d’œil à mes yeux et elle a compris qu’on était dopés.


  — Vous vous amusez bien, tous les deux ? demande-t-elle en entreprenant de sortir les sacs de la voiture.


  Devaney fait semblant de continuer à lire tout en vidant son verre de vin.


  — Devaney, bouge-toi et viens donner un coup de main à Claudia, ordonne Walker. Toi aussi, ajoute-t-il à mon intention.


  Tout le monde se met au garde à vous. Claudia passe les sacs à Devaney et entreprend de décharger les plantes et autres fleurs partout sur l’espace du jardin. À la lumière de mon trip, je vois Claudia différemment : la générosité qu’elle porte tel un halo, son amour pour Walker dans chacun de ses gestes, y compris quand elle marche dans une crotte de paon.


  Walker claque des doigts devant mon visage.


  — Hé ! lance-t-il en me fourrant les sacs de vêtements dans les mains. Tout le monde à l’intérieur !


  Cependant, l’intérieur, je le découvre alors, est le dernier endroit où j’ai envie de me trouver. On est encore en plein trip et, une fois entrés dans la cuisine, j’ai de nouveau l’impression que la pièce respire. J’ai la sensation distincte d’être une molécule d’air coincée dans des poumons asthmatiques et j’ai toutes les peines du monde à m’y sentir bien. Pendant que nous déballons les sacs, Devaney ouvre l’une des boîtes de steak sauce châteaubriand et les pommes de terre, attrape une fourchette et un couteau dans l’égouttoir. Elle a l’air à la fois sexy et menaçante, avec le couteau à viande planant au-dessus de son steak – genre star du porno dans un film d’horreur. En tout cas, elle me fait flipper.


  — Alors comme ça, vous vous faites un trip sans moi ?


  J’adorerais savoir dans quelle mesure exactement elle a conscience qu’on plane complètement, mais je suppose que notre état de défonce est évident, vu la façon dont Walker et moi arpentons la cuisine, nerveux, les pupilles dilatées comme jamais. Walker, qui a toujours le vin rouge de chez Poppies à la main, l’offre à Devaney pour se faire pardonner. Elle regarde la bouteille et son visage se fend d’un grand sourire.


  — Château-Lafite… (Elle prend un verre à pied dans le placard et se le remplit à ras bord.) Tu es pardonné. Maintenant, fichez le camp d’ici. On dirait un lion en cage, celle-là, conclut-elle en pointant un doigt vers moi.


  À ce stade, je ne connais pas l’âge exact de Devaney, mais elle et moi n’avons sans doute que quelques années d’écart ; pourtant, elle parle et agit comme si elle était mon aînée d’au moins dix ans. J’apprendrai plus tard qu’elle vit seule depuis qu’elle en a seize.


  Walker me prend par la main et m’entraîne dans un couloir en face de sa chambre. Au bout, une pièce avec un jacuzzi, une télé et un mini-frigo. Un autre bar rempli de tout ce qu’il faut à droite du jacuzzi. À gauche, une autre porte, que je prends au départ pour l’entrée d’une sorte de cave à vin, mais quand Walker actionne la lumière, je m’aperçois que les murs sont couverts d’armes. Il décroche un revolver et me le tend.


  — Putain de merde.


  — C’est un .22, une arme pour les dames. Alors comporte-toi comme une dame quand tu l’utiliseras.


  Je hoche la tête, sans avoir la moindre idée de ce que cela signifie. Je suis censée faire la révérence ? Ne pas me curer les dents ? Je tiens le flingue maladroitement, comme s’il risquait d’exploser tout seul. Non seulement je n’ai jamais manipulé d’arme à feu, mais en plus je n’en ai même pas vu de près.


  — Oh, putain. Il ne va pas te mordre les nibards.


  Je le saisis plus fermement, toujours convaincue que le coup de feu va partir d’une seconde à l’autre, pendant que Walker décroche un énorme pistolet du mur.


  — Et ça, c’est un .44. Un pistolet d’homme.


  — C’est un peu phallique, non ?


  — Très. Suis-moi.


  Nous franchissons les portes coulissantes du jacuzzi pour sortir sur le stand de tir de Walker. Diverses cibles sont installées – parmi lesquelles des silhouettes grandeur nature de Ronald Reagan et Marilyn Monroe –, avec des cibles collées dessus. Walker place une cible sur un gros carré de contreplaqué en hauteur et recule d’environ vingt mètres. Il me fait signe de le rejoindre. Moi, je suis en plein délire sur le vent qui s’engouffre entre les branches des arbres, et je caresse la crosse froide de mon pistolet, comme s’il s’agissait d’un bébé anaconda que j’essayais d’apaiser.


  — Viens par ici.


  Inutile de lui préciser que je n’ai jamais tenu une arme à feu. C’est évident. Il se poste derrière moi et nous pointons le revolver sur la cible. Vu que je n’ai jamais posé les mains sur une crosse, je n’ai pas la moindre idée de ce qui va se passer. Sans compter que je suis toujours en plein trip ; toute idée qui me traverse est sans doute fausse. Je décide donc de faire confiance à Walker. Je sens son souffle dans mon oreille, son haleine imprégnée de grands crus. Son corps est solide et stable près de moi, ce qui apaise mes craintes. Il positionne mon index sur la gâchette et nous tirons, le pistolet recule légèrement. Nous ratons la cible. Je n’entends que le « fiiiiizzzzzzz » de la balle qui déchire l’air. Bon, ça n’était pas aussi terrible que je le craignais.


  — Merde. Putain… Mais, avec ça, on ne rate pas.


  Walker sort le Magnum et passe un bras autour de moi. Se tenant contre moi, il m’indique où regarder. La chaleur de son corps, par contraste, me donne l’impression que l’arme est encore plus froide. Avec le .22, je me sentais comme une pionnière qui tirait un pigeon pour le dîner. Avec le .44, j’ai la curieuse impression d’être dotée d’un pénis… vraiment très, très gros.


  — Tire.


  Je m’exécute. Trois choses se produisent simultanément : le recul du .44 m’envoie valdinguer au sol, la cible explose et je me rends compte que je suis presque sourde. Walker se met à rire comme un demeuré.


  — Oh, bordel ! lâché-je, les yeux levés au ciel, incapable de bouger. Vous entendez quelque chose, vous ?


  — Quoi ?


  On dirait qu’il est à plusieurs centaines de mètres.


  — Putain.


  Un sifflement s’invite dans mes oreilles en surchauffe. Et je suis sûre que c’est permanent.


  — Quoi ? !


  — Merde, Walker.


  À présent, je n’entends plus ces deux mots que dans ma tête. Comme si je les chuchotais.


  — Tu l’as eue ! T’es une tireuse d’exception ! hurle Walker.


  Je distingue à peine ce qu’il dit. Tournant la tête, je constate que le contreplaqué fume.


  — Putain, j’entends que dalle.


  — Qu’est-ce que t’as besoin d’entendre ?


  Par bonheur, au moment où il prononce ces mots, avec la conviction dont seul un homme chargé à mort peut faire preuve, ça sonne légèrement plus fort.


  — Allez, lève-toi, ajoute-t-il.


  Il me prend par les deux mains et me soulève. Nos visages se retrouvent à quelques centimètres l’un de l’autre et, avec le soleil qui tombe, nos souffles se mêlent, alors même que l’été est à deux doigts de commencer. Walker a les yeux plantés dans les miens, ils scintillent dans le couchant.


  — T’es aussi un vrai cowboy, tu sais ?


  Je suis passablement blasée, pour une fille de vingt-deux ans. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai été « aux anges ». Pourtant, ces mots prononcés de la bouche de Walker allument une petite étincelle chaude qui se propage dans mon corps.


  Il m’entraîne vers un banc au bord du stand de tir et allume deux cigarettes, avant de m’en tendre une. Nous restons assis là longtemps, les armes à nos pieds, à fumer clope sur clope. Une brise traverse les herbes hautes et les arbres, tandis que l’obscurité tombe sur le stand. L’air sent la fumée et le genévrier. Walker passe un bras autour de mes épaules, et nous regardons le ciel. Mes oreilles sifflent encore, mais moins, maintenant. Je suis soulagée d’entendre le vent.


  — Je suis presque redescendu. Et toi ?


  — Ouais, réponds-je, avec une pointe de déception dans la voix.


  Walker ramasse mon revolver et me le tend. Il ramasse le .44 et me prend la main.


  — Allons manger. On a du boulot.


  De retour à la maison, Walker range les armes pendant que je m’attelle à la préparation d’un bon dîner. Selon Claudia, la cuisine fera partie de mes attributions : m’arranger pour que tout soit « bon », rendre agréable l’environnement de Walker pour favoriser le processus d’écriture. Je déballe l’un des énormes steaks et le passe au four avec les épinards à la crème. Je rempile la tour de fruits de mer de mon mieux et verse deux des salades César dans un saladier. Walker entre dans la cuisine, une bouteille de vin rouge sous le bras, et sort un tire-bouchon. Je nous verse deux verres d’eau et pose deux verres à vin sur le comptoir, près de la machine à écrire de Walker. Je remarque une poignée de fiches sur le plan de travail à droite de la machine, en deux rangées soigneusement alignées. Dessus, de drôles de phrases dogmatiques censées favoriser l’estime de soi, genre : « Agis maintenant » ou « Les problèmes sont des opportunités en habits de travail ». Si Walker ne me semble pas vraiment relever du style « artiste », comme auteur, je n’ai pas l’intention de me moquer de ces maximes pour autant. Le mec a décroché un National Book Award et un Pulitzer. Il doit bien faire quelque chose comme il faut.


  Je ne suis ici que depuis deux jours, ce qui ne nous empêche pas, Walker et moi, de nous affairer tout naturellement à la cuisine. Il s’assied à gauche de sa machine à écrire et moi à côté de lui, exactement dans la même configuration que cet après-midi, quand il me massait l’épaule en s’excusant. Du coup, ça me donne l’impression que ces événements se sont déroulés il y a des jours et pas seulement sept heures. Je tranche le steak et dispose une dizaine de morceaux dans chaque assiette, que j’accompagne de salade et d’épinards à la crème. Walker verse le vin et nous nous installons devant un match de basket, pratiquement en silence. Walker s’interrompt à la moitié du repas pour verser sur un plateau le reste de la coke de cet après-midi. Il prépare deux lignes, les sniffe toutes les deux, puis me passe le plateau. Je le repousse, songeant que j’ai bien mérité une pause, et je termine mon dîner alors que Walker allume une cigarette. De temps à autre, il hurle en direction de la télé.


  — Putain de Clyde Drexler. Il a l’intensité d’un putain de cerf dans les bois.


  — Qu’est-ce que c’est censé signifier, au juste ?


  — Ben, qu’il… attend que ça lui arrive…


  Walker laisse sa phrase en suspens et tend le bras devant moi pour attraper le plateau. Il se fait deux autres lignes, les sniffe, puis en prépare une autre et me passe le plateau. Cette fois, l’invitation m’apparaissant plus insistante, je sniffe la ligne, même si, entre le trip à l’acide, la coke à la boutique de fringues et l’alcool que j’ai consommé aujourd’hui – et qui circule encore dans mes veines –, c’est totalement redondant. Enfin, vu que je suis épuisée, à la fois physiquement et psychologiquement, le pic que j’anticipe désormais, le moment où tout va s’enclencher, je vais en avoir bien besoin. Je ramasse énergiquement les assiettes et les lave tandis que Walker glisse une feuille de papier dans la machine et se met à tapoter à deux doigts.


  — Je suis contente de constater que vous respectez votre partie du deal, lui dis-je.


  — C’est-à-dire ?


  Je baisse les yeux vers la robe de tennis que je porte.


  — Ben, vous savez, vous avez promis que vous écririez une page si je mettais ce truc ridicule.


  — C’est vrai que t’as l’air bête.


  Il laisse son affirmation en suspens. Il aurait pu sortir ça d’un air de conspirateur, comme une blague entre nous, sauf que la réplique est dite sur un ton méchant. Pas besoin d’être Betty Ford pour deviner que quand la coke commence à faire effet, on ne mâche pas ses mots.


  — Tu t’es ridiculisée toute la journée en te baladant avec cette robe à la con.


  Sans rien répondre, je bois une gorgée de mon vin.


  — Vous écrivez quoi ?


  Le dernier mot est à peine sorti de ma bouche que Walker me saute dessus.


  — Putain, mais comment ça, qu’est-ce que j’écris, bordel ? Le putain d’Oliver Twist, bordel ! À ton avis, j’écris quoi ?


  Je soutiens son regard, en quête d’un signe. Il ne cille pas.


  — Je vais peut-être retourner au bungalow un moment ?


  — Partir ? Tu ne peux pas partir. Pas question d’une assistante qui se barre chaque fois que je la rudoie un peu. Peut-être que tu n’es pas taillée pour le job, chérie.


  — Si, Walker. Vous avez besoin de quoi ?


  — Indice, indice : c’est maintenant, l’entretien d’embauche. N’importe quel crétin peut tirer au pistolet avec moi et sniffer ma coke. Alors je te donne un conseil : arrête de me demander de quoi j’ai besoin. Parce que, justement, j’ai besoin que tu le devines.


  Sur quoi il se remet à taper à la machine et je me dis qu’il a peut-être de l’inspiration. Pour alléger l’ambiance, je me dirige vers l’étagère pleine de cassettes vidéo à côté de la télé, où un rapide coup d’œil suffit à me confirmer que les goûts de Walker vont des classiques (Scarface, Le Parrain) au porno vintage (Caligula, Gorge profonde), en passant par ces road movies aux scénarios improbables des années 1980 (The Great American Traffic Jam, L’Équipée du Cannonball II). Je mets Un après-midi de chien, m’envoie une deuxième ligne par solidarité – sans doute l’une des idées les plus nulles de la soirée, car ma joue gauche est agitée par un tic nerveux et mes paumes deviennent moites –, puis je retourne au frigo où je dégote un sachet entier de citrons verts. Dans le bar, je sors une bouteille de Cuervo et du triple sec. Sur l’égouttoir, je prends la carafe que j’ai utilisée pour les Bloody Mary cet après-midi et un presse-agrumes dont Claudia se sert pour le jus d’orange de Walker. Je coupe les citrons en deux et les presse directement dans la carafe, avec une agressivité alimentée par la cocaïne, qui me ferait sourire si j’étais sobre et que j’avais le recul nécessaire.


  — Excellent choix, commente Walker, sans que je sache s’il fait référence au film ou au cocktail que je concocte. Appelle le bungalow et vois si Devaney a envie de se joindre à nous.


  — OK.


  Je me rends dans la pièce du fond qui tient lieu de bureau pour composer le numéro du bungalow. C’est Claudia qui décroche. J’entends Walker qui continue de taper dans la cuisine.


  — Bonjour, Claudia.


  — Alley. Ça va ?


  — Oui.


  — Pour info, quand j’ai dit : « Arrête de dire “non” », je n’entendais pas par là que tu devais t’interdire le « non ». Jusqu’à présent, il n’y a eu que trois personnes qui ont été capables de se faire au rythme de Walker.


  — C’est bon, lui réponds-je alors que mon tic facial continue de faire tressauter ma joue et que mes paumes excrètent des seaux de sueur, façon stigmates. Il tape à la machine.


  — C’est vrai ? Génial !


  — Il demande si Devaney a envie de se joindre à nous, je prépare des margaritas.


  — Oh, super. Super. Ouais. S’il en a besoin, je l’envoie.


  En revenant à la cuisine, je dis :


  — Elle arrive. Glaçons ou sel ?


  — Les deux.


  Je sors trois verres à cocktail et deux assiettes du placard. Sur une assiette, je verse un peu de triple sec, sur l’autre un peu de gros sel. Je trempe le bord des verres dans le triple sec, puis dans le sel. Je détache des glaçons du bac de congélation et en remplis les verres, avant de servir les margaritas. Je termine en garnissant chaque verre d’un quartier de citron vert. Devaney arrive, toute pimpante, dans un haut blanc à œillets et une minijupe en maille rose sortie tout droit de la collection Walker Reade. Elle m’a déjà vue aujourd’hui, pourtant elle remarque pour la première fois ma robe de tennis.


  — Il est comment, ton service ? me demande-t-elle en s’emparant d’une margarita.


  — Apparemment pas aussi bon que le vôtre, réponds-je en la zieutant de bas en haut et de haut en bas.


  — Disons que je sais jouer, voilà.


  — Au moins je garde la balle à l’intérieur des lignes.


  — Sauf que tu ne sers pas d’aces, ma jolie.


  — Bon, c’est pas bientôt fini, cette métaphore au long cours ?


  — Cette quoi ?


  — Les filles, intervient Walker. Ça va. Je travaille, là.


  — Tu essaies de travailler sur quoi, bébé ?


  Devaney se glisse derrière Walker et commence à lui masser les épaules. Le mot « filles » ne sonne que trop juste à l’instant présent. J’ai beau tâcher de paraître professionnelle, difficile de ne pas me voir comme une énième « fille » cocaïnée et saoule qui tient le bar dans une robe de tennis, là.


  — Le livre, réponds-je à la place de Walker.


  — Une lettre, corrige-t-il.


  — Quelle lettre ? demandé-je.


  — À Hans.


  — Bauer ?


  — Oui. Silence.


  Hans Bauer est le rédacteur en chef de Beat. Walker et lui sont amis depuis plus de vingt ans. Enfin, amis ou… associés ou… parasites mutuellement bénéfiques. Leur relation, comme Claudia l’a sous-entendu, est compliquée. Devaney et moi sirotons notre margarita en faisant mine de regarder le film.


  À peu près un quart d’heure plus tard, Walker sort la feuille de la machine à écrire et me la tend.


  — Voilà, future assistante. Lis ça. (Je balaie la page des yeux.) À haute voix, bon sang.


  — « Cher Hans, tu n’es qu’un vendu au monde de l’entreprise avide de profits et qui fait tout pour tirer avantage de tes auteurs. Comment suis-je censé survivre avec tes 10 minables dollars le mot ? Si tu veux que ton chalet à la montagne reste debout et que je lui épargne l’immolation, tu ferais bien de cracher le double. J’ai des bouches à nourrir. » Vous réclamez plus d’argent pour l’extrait ? lui demandé-je.


  Beat va publier le premier chapitre du livre, celui qui a été lu à voix haute lors de ma première soirée ici, ce sera l’article vedette de septembre – un geste que Hans fait passer pour une faveur, voire un moyen de compenser l’annulation, l’an dernier, de la tribune politique qu’écrivait Walker dans le journal depuis presque deux décennies.


  — Dieu, ce que tu es vive. Faxe-la.


  Je m’approche du fax et vois « Hans Bauer » parmi les numéros de téléphone préenregistrés. J’appuie sur « 2 », puis sur dièse pour envoyer la page à son destinataire. Quand le feuillet de confirmation s’imprime, je le place avec les autres dans une bannette à courrier près de la machine. Devaney va s’asseoir sur les genoux de Walker.


  — Voilà. Ta première tâche éditoriale. Bien joué.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, tu fous le camp d’ici. (Devaney pivote et la main de Walker se plaque sur ses fesses.) Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  J’embarque mon verre et me dirige vers le bungalow. Claudia est encore éveillée, occupée à scruter le contenu d’un agenda en sirotant un verre de vin. Une cigarette se consume dans un cendrier.


  Elle sursaute en me voyant.


  — Alors ?


  — Alors quoi ?


  — On a des pages ?


  — Pas exactement.


  Elle affiche une moue de découragement et une grimace crispe ses traits.


  — Une lettre, donc.


  — Oui. À Hans.


  Claudia pousse un profond soupir.


  — Pitié, dis-moi qu’il n’a pas réclamé plus d’argent…


  — Plus ou moins.


  — Je t’en supplie, dis-moi que tu ne l’as pas faxée…


  — Hmmm. J’ignorais que je n’étais pas censée le faire. Pourquoi ?


  Claudia baisse brusquement la tête.


  — Je suis désolée, Claudia. Ça fait deux jours que je suis ici. Je ne suis pas au courant de ce qu’il convient que je fasse ou pas. Walker me l’a demandé.


  — On doit protéger Walker de lui-même, en ce moment. C’est la quatrième lettre qu’il envoie à Hans cette semaine. Sans réponse.


  — Je l’ignorais.


  — Je sais. Ne t’inquiète pas. Bon, je vais au lit. Tu devrais te reposer, toi aussi, tu as eu une sacrée journée.


  — Oui, c’est vrai. Claudia… ?


  — Oui ?


  — C’est quoi le descriptif de mon poste, exactement ? Je ne sais pas ce qu’on attend de moi.


  — Tu fais ce qu’on attend de toi. L’ambiance. Le fun. L’inspiration. Les vêtements, les boissons, les armes. Rends tout ça fun. Mais dose tes efforts. Les pages finiront par venir.


  — C’est tout ?


  — Oui, et fais en sorte qu’il soit à la machine à écrire à partir de 2 heures du matin. Quoi qu’il arrive.


  — Merci.


  — Repose-toi.


  Sur quoi, elle se retire dans sa chambre et moi, je m’assieds au salon, à me demander ce qui m’attend demain, si Walker voudra que je reste ou que je parte. Je passe en revue ce qu’il m’a fallu consentir pour obtenir de Walker le peu que j’ai obtenu : la quantité d’alcool et de drogues ingérée, sans parler de l’adrénaline qui court encore dans mes veines, tout cela me tient éveillée, malgré mon épuisement. Je finis quand même par regagner ma chambre. Je sors mon propre manuscrit – le roman sur lequel je travaille depuis la fac – et reste debout une heure de plus, à corriger et réécrire, mais surtout à me reconcentrer sur ma ligne de fond. Je suis bercée par le frottement du crayon sur le papier, le réconfort de mes pensées. Je sais bien que je place trop d’espoirs dans ce livre, pourtant j’ai l’impression que c’est la seule chose à laquelle je pourrais encore me raccrocher ici… à supposer qu’on me demande de rester.


  Je m’endors à grand-peine vers 2 heures du matin. À peu près une heure plus tard, j’entends la porte du bungalow s’ouvrir et on glisse quelque chose sous la porte de ma chambre. Quand je me réveille, à 9 heures du matin, avec une terrible gueule de bois, je constate qu’il ne s’agit pas seulement d’une page mais de deux, du roman de Walker. En haut de la première, je lis les pattes de mouche très reconnaissables de Walker : « Une promesse est une promesse. » En haut de la seconde, il a écrit : « Va chercher tes affaires demain et ramène-toi ici. Vite fait. »
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  Lionel Gray est un éditeur new-yorkais typique, du genre qui pourrait apparaître dans un film. Il porte une cravate Ascot et des souliers à bout style golfeur, le tout sans second degré apparent. Ses cheveux grisonnants sont gominés en arrière juste comme il faut. Son bureau arbore fièrement une table de travail en acajou. Les œuvres complètes de Shakespeare, couverture reliée, s’alignent le long des murs – genre le gars relit l’acte II de Comme il vous plaira tout en dégustant son burger XXL, livré sur place. Sur son bureau, il a des photos de deux enfants, un garçon et une fille, potentiellement jumeaux. Ils ont l’air de gosses élevés par un personnel bien rémunéré, et je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils sont inscrits en ce moment dans quelque pensionnat privé contre une somme indécente, alors qu’ils ne semblent pas avoir plus de dix ans. Tout paraît si artificiel, ici.


  Je m’enfonce dans le fauteuil de cuir rouge qui fait face au bureau de Lionel en m’attendant à ce qu’une svelte assistante vienne me servir le thé ou je ne sais quoi censé se produire dans un film mettant en scène un éditeur littéraire. Au lieu de quoi, je n’ai droit qu’au regard fixe et méprisant de Lionel Gray. Il publie Walker depuis des décennies et il a vu de nombreuses versions de moi au cours des dernières années – celle qui va forcément être différente de toutes les autres.


  — Monsieur Gray…


  — Vous êtes Alley.


  — Exact.


  Je m’efforce de n’avoir pas honte de moi dans ma tenue bon marché, je m’efforce de vendre mon truc. Mais Lionel est le genre d’homme qui détecte aussitôt les coutures mal fichues et les mélanges polyamide. Il serait sans doute capable de retrouver au flair le rayon précis chez Strawberry où je me suis acheté ce tailleur-pantalon marron pour 30 dollars. Je suis complètement fauchée, c’est aussi simple que ça. Mes seuls autres vêtements neufs sont ceux qu’on m’a payés à Aspen. Or un survêtement rose n’est pas exactement ce que je qualifierais de tenue professionnelle.


  — Je ne m’attendais pas tout à fait à ça, commente-t-il.


  — C’est une bonne chose ?


  J’ai posé la question d’une voix désinvolte, blasée et pas dénuée de sympathie.


  — Walker nous a habitués à un certain défilé d’assistantes.


  — J’en ai entendu parler.


  Il sort mon CV d’une chemise, à croire qu’il le consulte pour la première fois.


  — Hum, hum. Lauréate du concours d’écriture de fiction Playboy ? Stage chez Beat, ça, je savais. Stage chez Harper’s. Diplômée de l’université de Pennsylvanie. OK, vous êtes intelligente. Mais Walker a besoin de plus que d’intelligence. Parfois, les serveuses de cocktails arrivent à tirer davantage de lui.


  — Eh bien, c’est drôle. Si Rose m’a mise en relation avec Walker, c’est avant tout parce qu’elle me savait aussi barmaid.


  Rose, c’est l’assistante de Hans Bauer depuis des lustres à la rédaction de Beat. J’étais l’une des seules stagiaires à ne pas la traiter comme une domestique, ce dont elle m’a récompensée en mettant ma candidature au-dessus de la pile pour ce poste, quand il s’est présenté sur son bureau.


  — Bon, c’est un début. Voici les faits, entre vous et moi : Walker a claqué la majeure partie de son avance, mais ses livres continuent de se vendre. L’autre, là, il y a deux ans, c’était une compilation de vieux trucs, bordel, et pourtant il s’en est vendu presque un million d’exemplaires. Les gens achètent tout ce qu’il sort. C’est aussi simple que ça. Mais Walker dépense. Il a pris presque un million de dollars d’avance pour deux livres. Le délai a déjà expiré depuis un moment pour le premier. Il nous faut des pages.


  — Je comprends ça, monsieur Gray. Je pense pouvoir vous les fournir.


  — Oui, bon, tout le monde s’en croit capable… au début. (La réplique sonne probablement plus menaçante que prévu, mais je ne cille pas.) Nous savons tous les deux que vous êtes trop jeune pour être véritablement qualifiée en tant que son éditrice. Donc, ça, vous me le laissez. J’ai besoin de pages sur lesquelles je puisse travailler. Vous, vous le faites juste écrire. C’est tout. Ce que vous parvenez à obtenir de lui, vous me le faxez aussi vite que possible. Compris ?


  — Compris.


  — Ces deux pages que vous m’avez envoyées, elles étaient très bonnes. Donc vous devez vous y prendre comme il faut, du moins en partie. En plus, elles étaient lisibles. (Sa propre remarque lui tire un léger rire.) Ne me dites pas que Walker a enfin eu la jugeote de se mettre à l’ordinateur ?


  — Non, en fait, c’était moi.


  De toute évidence, Lionel a l’habitude de recevoir les pages de Walker tout droit sorties de la machine à écrire, ponctuées par les modifications manuscrites de Walker, des gribouillis dignes d’une écriture de docteur. Là, après que Walker a glissé ses deux pages sous ma porte, je les ai retapées sur le Mac Classic que j’ai installé dans ma chambre au bungalow, et puis… eh bien… disons que j’y ai apporté moi-même quelques modifications. Pas grand-chose, mais les pages contenaient de telles absurdités que j’ai trouvé ridicule de les laisser passer. J’en sais assez pour comprendre que la prose de Walker, à son meilleur, possède une certaine puissance, or, sur ces pages-là, cette puissance est en voie de disparition. Une fois mes modifications apportées, j’ai réimprimé et faxé le tout à Lionel. Ce n’est que plus tard, après une bonne nuit de sommeil, que j’ai commencé à douter du bien-fondé de mon intervention.


  — Continuez à fournir.


  — J’y travaille.


  — Je n’en doute pas. (Il se pose la main sur le menton. Son alliance est énorme.) Alors voilà : huit assistantes se sont succédé à ce poste en un an et demi. Elles ne m’ont guère fourni que cinquante pages en tout, alors que j’avais déboursé gros pour les recruter. Maintenant, c’est fini. Il est trop difficile de déterminer à l’avance qui sera à la hauteur de la mission et qui n’est là que pour la fête. Donc, à partir de maintenant, ce boulot n’est plus rémunéré qu’à l’intéressement. Il me faut le reste de ce manuscrit d’ici six mois. Vous fournissez, vous touchez vingt-cinq mille dollars. Sinon, vous ajoutez juste une ligne intéressante à votre CV. Ce n’est pas négociable. On est bien d’accord ?


  — Compris.


  Lionel se cale contre le dossier de son fauteuil et croise les mains derrière sa tête.


  — Ce truc que vous avez écrit pour le concours Playboy, faut me le passer. Vous travaillez sur un projet de plus grande envergure ?


  — Oui, monsieur. C’est presque fini.


  Mon roman est justement basé sur le texte pour Playboy : mes confessions sur la vie dans les grandes écoles. J’y travaille depuis presque deux ans. Je n’ose même pas imaginer le résultat que ça pourrait produire une fois entre les mains de Lionel Gray. Je ne veux pas passer pour la fille qui œuvre en sous-main pour son propre compte, mais si je ne le fais pas maintenant, l’occasion risque de ne plus jamais se représenter. On n’a pas tous les jours la chance d’être au centre des préoccupations de Lionel Gray…


  — Mon roman sera prêt à peu près au moment où je vous rendrai le manuscrit de Walker, lui sors-je d’un coup.


  Lionel esquisse un sourire en coin.


  — On aura tout le temps plus tard pour en parler. En attendant, retournez-y et mettez-vous au travail.


  Après mon rendez-vous avec Lionel, je prends le Metro-North, le train de banlieue qui dessert New Haven, dans le Connecticut. Mes parents vivent à West Haven avec deux de mes trois frères, John Dante et Stefano, respectivement vingt-quatre et vingt-six ans. Mon frère aîné, Mike, vingt-huit ans, est marié et habite à un peu plus d’un kilomètre de là. Mes trois frères travaillent dans l’entreprise de plomberie que dirige mon père et tentent depuis longtemps de me convaincre de les rejoindre.


  En vérité, ça n’a jamais été moi que les hommes de la famille Russo veulent pour Russo Plomberie. Ce qu’ils souhaitent, c’est une version de moi capable de répondre au téléphone et de nettoyer le garage. Une version de moi vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt « Russo Plomberie », dual processor et manucure incorporés. Une version de moi qui irait volontiers chercher des plats italiens chez Harry’s Deli pour le déjeuner et se montrerait ferme mais aimable avec les clients au bout du fil. Une version de moi qui ferait frire des escalopes de poulet avec ma mère, y compris en plein mois d’août, se chargerait de la vaisselle, se marierait et leur donnerait des petits-enfants. Le problème pour eux, c’est que cette version-là de moi ne s’est jamais matérialisée. Du coup, ma famille considère avec la plus grande perplexité la nature de mes activités. Personne ne comprend rien à mon ambition. Quand je suis entrée à la fac, la conversation que j’ai eue avec mon père a donné quelque chose comme ça :


  — À l’université ? C’est bien, Cat. Tu seras la deuxième. Parles-en à J.D. Tu vas étudier le commerce, comme lui ?


  — Non, je veux devenir écrivaine.


  — Écrivaine ? De journaux ?


  — Non, de romans.


  — Ah. Bien.


  — Ma candidature a déjà été acceptée.


  — Où ça ?


  — À la fac.


  — Je sais. Tu viens de me le dire : à Southern, c’est ça ?


  — Non, à l’université de Pennsylvanie.


  — C’est où, ça ?


  — À Philadelphie.


  — Tu veux la mort de ta mère ou quoi ?


  — Non. C’est l’une des huit universités privées les plus prestigieuses de la côte est des États-Unis, papa.


  Il marqua un temps d’hésitation, puis :


  — Je suis fier de toi, Cat. Mais pourquoi aller si loin juste pour écrire ? Va à Southern, comme J.D. C’est pas cher et c’est pas mal du tout. Qui va payer ? Faut que tu me le dises, si je suis censé payer.


  — Je ne te demande rien. J’ai obtenu une bourse partielle.


  — Dis-moi de quoi tu as besoin.


  — Tout va bien.


  — La porte reste ouverte. Quand tu reviendras, la porte sera toujours ouverte.


  De tout notre échange, c’est cette dernière phrase, le sous-entendu évident que j’allais échouer, qui m’a boostée. C’était tout ce dont j’avais besoin pour me pousser aux fesses.


  Mon frère John Dante vient me chercher à la gare dans la vieille Cadillac de vingt ans d’âge qu’il a retapée lui-même. Quand je me penche pour l’embrasser, il sent Drakkar Noir et l’huile de moteur.


  — Alors…, commence-t-il.


  — Alors quoi ? Y a des ceintures de sécurité dans ce truc, au moins ?


  — D’après Stefano, tu étais dans l’Utah ou quelque chose comme ça.


  Il agrippe le volant un peu trop fort, et je remarque que ses ongles ressemblent à ceux de mon père : craquelés et crasseux.


  — Le Colorado.


  — Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas ?


  Pour la première fois, je me rends compte du confort moelleux des sièges rouges.


  — Tu les as rembourrés ?


  — Ouais, l’été dernier.


  — J’ai l’impression d’être dans un bordel turc ambulant.


  — Si seulement… Tu faisais quoi, dans le Grand Ouest ?


  — Je passais un entretien d’embauche pour devenir l’assistante d’un écrivain.


  John Dante hoche la tête, son regard lointain trahit une pointe de jalousie.


  — Une chance que je le connaisse ?


  — Il s’appelle Walker Reade.


  Il hausse brusquement les sourcils.


  — Walker Reade ?


  — Tu as entendu parler de lui ?


  — Ne me prends pas pour un idiot, Alley. Je suis allé à l’université, moi aussi. Bien sûr que j’ai entendu parler de lui.


  J.D. a décroché son diplôme en gestion commerciale à l’université Southern Connecticut il y a trois ans. En plus de la résolution des problèmes de plomberie de base, il tient la comptabilité de l’entreprise de mon père.


  — Seulement, vu ce que je connais de lui, je ne suis pas certain que ce soit vraiment une bonne fréquentation.


  — Comme quoi, par exemple ?


  — Les drogues ? La boisson ? Les jeunes nénettes… comme toi ? Tu dois me prendre pour un sombre crétin. Je sais de quoi je parle, Alley. J’ai lu Les Dés du menteur.


  — Calme-toi, J.D. D’abord, je ne te prends pas pour un crétin, alors arrête avec ça. Ensuite, je suis assez maligne pour reconnaître une bonne occasion quand elle se présente. En fait, c’est un type assez normal. Tu penses vraiment que j’irais me mettre en danger ?


  — Non, mais pourquoi ne pas te trouver un vrai boulot ? Tu as dépensé un fric fou pour te payer cette université prestigieuse, tu ne peux pas te dégoter un vrai boulot ?


  — Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on est en période de récession, là. Et ce que je n’avais pas imaginé, quand je me suis endettée pour ce cursus, c’est que le diplôme ne suffit pas à décrocher le job qui va avec. Le réseau est primordial, dans ce domaine. Or je n’en ai aucun. Du coup, c’est peut-être moi, l’imbécile. Et, deuxièmement, il s’agit de Walker Reade. De Walker Reade, putain, J.D.


  — Hmm, hmm.


  Il s’arrête à un feu et plonge son regard dans le mien. Ça, ça veut dire qu’il est en mission.


  — Papa m’a demandé si tu voudrais venir à la maison cet été pour nous donner un coup de main.


  — Quoi ? Euh… un coup de main pour faire quoi ?


  — Des trucs pour l’entreprise. On s’agrandit.


  — Ouais, ben non, pas possible.


  — Rien que pour l’été. On sait tous que tu es sur la bonne voie pour devenir une romancière célèbre, lâche-t-il avec cet air de petit malin qui me donne envie de le gifler.


  — Écoute, J.D., tu dois reconnaître au moins que cette opportunité pourrait me mettre le pied à l’étrier.


  — Oui, peut-être… Si tu survis.


  Je lève ostensiblement les yeux au ciel.


  — OK, J.D. Je me suis cassé le cul à obtenir un diplôme d’une des huit universités les plus prestigieuses des États-Unis, j’ai effectué un stage dans deux des magazines les plus renommés de New York, j’ai remporté le prix Playboy de la nouvelle des étudiants. Je suis fauchée et endettée jusqu’au cou. Et je vais passer toute la journée sur mon cul afin de faire quoi… commander des pièces de plomberie ? Répondre au téléphone pour des soucis de chiottes bouchées ou pour programmer des évacuations au furet pendant que Walker Reade se trouve une autre assistante ? Réflexion faite, t’es peut-être un crétin, finalement.


  — Oh, on se calme, Alley. Je demandais, c’est tout.


  — Ouais, et tu t’attendais à quel genre de réponse ?


  Il lâche un petit rire nasillard.


  — Tu es snob.


  — Pourquoi ? Parce que j’ai une ambition que personne autour de moi n’a l’air de comprendre ? Je suis désolée de ne pas envisager mon épanouissement futur dans une activité consistant à apporter à papa et aux gars des sambuca et du café tous les soirs pendant que vous regardez un match de baseball dans la galerie couverte et que maman fait la vaisselle. Tu sais aussi bien que moi que ça finirait comme ça.


  Je parle sans doute un peu plus fort que je ne l’avais prévu, mais ma famille a l’art de me mettre dans un état second. Elle fait ressortir toutes mes frustrations. Nous sommes à un pâté de maisons de chez mes parents.


  — Oh, et puis merde. (Il marque une pause et s’adoucit.) Qu’est-ce que tu vas raconter à maman ?


  — Comment ça ? Je vais lui expliquer que j’ai trouvé un boulot et que je déménage. Je suis une grande fille. C’est ce que font les adultes. (Moi aussi, je redescends de quelques notes.) Écoute, J.D., ne lui parle pas de Walker. Sinon elle va se tracasser. Ce sera déjà bien assez difficile pour elle que je m’en aille.


  Ma mère n’aimait déjà pas me savoir à Philadelphie ou à New York, qui étaient pourtant à une distance raisonnable de la maison par le train. À ses yeux, le Colorado équivaut à la Thaïlande.


  — Qu’est-ce qui va se passer pour ton appart de New York ?


  — La sœur de Cara reprend ma chambre. Elle passe son diplôme la semaine prochaine.


  Cara, c’est ma colocataire de la fac. Je remercie Dieu de n’avoir plus que deux semaines de loyer à payer. Après quoi, il me restera à peu près quarante-sept dollars à la banque.


  — Ne dis rien à maman, d’accord ?


  — Et ton boulot au bar ?


  — Crois-moi, il n’est rien de plus simple en ce monde que de démissionner d’un job de serveuse.


  John Dante remonte l’allée, où sont garées trois autres voitures : le pick-up Ford de Stefano, la Lincoln Continental de ma mère et le van de mon père. Les hommes gèrent l’entreprise familiale depuis le sous-sol et le garage. Du coup, toutes les voitures restent dans l’allée, été comme hiver. De dehors, je sens déjà la sauce tomate.


  — Elle ne sait même pas qui c’est, Alley.


  Il a raison. Ma mère lit des « cosy mystery », un genre littéraire qui mêle enquêtes policières sans violence et recettes de muffins. Mon père ne lit que deux sections du New Haven Register.


  Quand j’entre dans la maison de mes parents, Mike, Stefano et mon père sont partis en intervention. Ma mère est en train de mettre le couvert avec ma belle-sœur, Lisa, enceinte de cinq mois. Ma mère lâche une poignée de fourchettes sur la table en me voyant et accourt vers la porte d’entrée pour m’étreindre si violemment que j’en ai le souffle coupé. Quand je parviens à respirer à nouveau, je suis submergée par l’odeur d’ail et de viande frite.


  — Mon Alessandra.


  Elle dépose un baiser humide sur ma joue. Ma mère a beau avoir passé la plus grande partie de sa vie aux États-Unis, elle continue de parler anglais avec un léger accent.


  — Salut, Ma, réponds-je en lui rendant son baiser.


  — Où tu étais passée ? me demande-t-elle d’un ton accusateur. Stefano dit que tu étais partie quelque part dans l’Ouest. Le Nevada ou quelque chose comme ça. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?


  — Stefano a une grande bouche, répliqué-je en m’avançant pour embrasser Lisa. Je ne voulais pas que tu te fasses du souci pour moi.


  — Comment ça ? Je suis ta mère. Je me fais tout le temps du souci pour toi.


  — Je sais, Ma. Tout va bien.


  — Un jour, tu comprendras. Si Dieu le veut.


  Je n’ai que vingt-deux ans et ma mère me harcèle déjà pour que je me reproduise. Heureusement, grâce à Lisa, je gagne un peu de temps.


  — John Dante, va mettre le sac de ta sœur dans sa chambre.


  Ma mère me tend les fourchettes et entreprend de sortir les verres à vin de la crédence. Lisa, elle et moi terminons de dresser la table.


  — Comment tu te sens, Lisa ?


  — Grosse, répond-elle en posant sur son ventre une main manucurée. Vraiment très grosse.


  Ça ne m’étonnerait pas que ce « vraiment très grosse » soit une citation textuelle de mon frère Mike.


  — Arrête. Tu es superbe.


  — Comment ça se passe, à New York ? me demande-t-elle.


  Ma mère m’observe du coin de l’œil.


  — Bien. Bien. Beaucoup de travail… J’ai décroché un boulot, en fait.


  — Je croyais que tu en avais déjà un, intervient ma mère, qui gratte une tache de sauce sur la nappe.


  — C’était un stage. Celui-ci, il est payé. Enfin, il le sera.


  — C’est censé vouloir dire quoi ?


  — J’assiste un auteur pour l’écriture de son prochain roman. (Grimace de ma mère.) Dans le Colorado.


  Ma mère s’interrompt dans la disposition des verres à vin et s’assied.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Que je déménage temporairement dans le Colorado pour ce boulot et que je serai de retour dans six mois environ, quand il aura terminé son livre.


  Je tâche d’expliquer mon projet de manière détachée, mais ça ne prend pas.


  — Tu t’en vas à des milliers de kilomètres pour vivre avec un homme que tu ne connais pas ?


  — Non, maman. Je vais vivre dans une dépendance sur sa propriété, en compagnie de son assistante.


  — Il a besoin de combien d’assistantes, cet homme ?


  Je songe aussi à Devaney et me dis que ma mère n’a pas tort.


  — L’autre, elle s’occupe de ses affaires. Moi, je vais l’aider sur son livre.


  — Mmmhmmmm.


  Ma mère se méfie toujours des hommes et de leurs intentions vis-à-vis de moi.


  — Il y a beaucoup d’argent à la clé, si je l’aide à boucler son roman.


  — Combien ?


  — Vingt-cinq mille.


  Ma mère conserve son air blasé, tandis que John Dante entre dans la pièce.


  — Vingt-cinq mille quoi ? demande-t-il.


  — Dollars. C’est ce que je vais gagner si j’aide cet auteur à terminer son livre.


  — Qui est cette personne ? fait ma mère. John Grisham ?


  — Il s’appelle Walker Reade. Il a surtout écrit dans les années 1970 et 1980. Il a remporté des tas de prix – un Pulitzer, un National Book Award…


  Ma mère hausse les épaules et se tourne vers le ciel, les mains levées.


  — Jamais entendu parler de lui.


  Voilà qui est un soulagement, bien sûr. Lisa se tait, mais elle pose les cuillères avec un peu trop de force. Quand elle intercepte mon regard, un sourcil se hausse.


  — Ça fait beaucoup d’argent, commente J.D. Qu’est-ce que tu ferais avec ?


  — À ton avis ? Je rembourserais mes prêts étudiants.


  — Je t’avais dit de ne pas aller là-bas. Il faut être pazza pour payer autant quand on a des écoles tout à fait convenables ici.


  — Ce n’est pas moins cher à Yale, maman.


  — Mais à Southern, si. Et à l’université du Connecticut aussi. Ce n’était pas assez bien pour toi, UConn ?


  — Si, Ma. Mais ce qui est fait est fait, OK ? J’ai mon diplôme, maintenant, il faut que je gagne de l’argent. Et il n’y a pas que ça. Je travaillerai avec l’un des meilleurs éditeurs de tous les temps, une maison qui pourrait un jour publier mon propre roman. Je peux accomplir trois grandes choses en six mois de travail.


  Je regarde J.D. faire les calculs dans sa tête à partir des raisons que je viens d’énumérer, avant de demander :


  — Quoi d’autre, en plus de ton livre et de l’argent ?


  — Ça me permettra probablement de décrocher un travail ici. Parce que je vais revenir, d’accord ?


  — Hmmmmm.


  Voilà le seul commentaire que ma mère parvient à énoncer.


  Au même instant, mon père entre, Stefano et Mike sur ses talons. À eux trois, ils me font penser au motif du fameux tee-shirt sur l’évolution du singe vers l’homme – le même humanoïde à trois stades différents de son évolution. Ils sont habillés pareil : pantalon de travail kaki et tee-shirt bleu portant l’inscription « RUSSO PLOMBERIE » dans le dos. Ils sont tous les trois équipés du même biper. Une clé à molette dépasse de la poche avant de Mike.


  Profitant de ce que ma mère est retournée à la cuisine et mon père parti à la salle de bains, Lisa incline la tête en direction de la braguette de Mike et demande, faussement timide :


  — Tu es content de me voir, bébé ?


  Stefano éclate de rire.


  — C’est seulement son outil. T’affole pas.


  — Pourquoi tu me casses toujours mes coups ? lance Mike en se penchant pour embrasser Lisa et en posant une main sur son ventre.


  — Salut, les gars. Ohé ?


  — Ben quoi, Alley Cat ? Je vois bien que t’es là.


  Mike s’approche et m’embrasse sur la joue. Stefano attend son tour derrière lui.


  — Stef, ça gaze ?


  Je lui prends la main et me penche pour recevoir son baiser. Il sent aussi l’eau de toilette – un peu moins bas de gamme, la sienne.


  — T’étais où, Cat ?


  — Tu sais bien où j’étais. Tout le monde sait où j’étais, grâce à ta grande bouche.


  — Quoi ? T’as parlé du Nevada ou un truc comme ça.


  — Punaise… Le Colorado. Tu es au courant que le Grand Ouest américain n’est pas qu’une collection d’États interchangeables, hein ? J’étais dans le Co-lo-ra-do.


  — Oui, oui, acquiesce J.D. Des vaches, du maïs, des chevaux, du fromage.


  — C’est le Wisconsin, ça, rétorqué-je.


  — Si tu le dis. N’empêche qu’ils ont du fromage aussi, dans le Colorado.


  — Oui, mais ils ne sont pas célèbres pour leur fromage, dans le Colorado. Ça, c’est le Wisconsin.


  OK, j’argumente peut-être de manière un peu trop passionnée sur la localisation exacte de ce qu’on appelle la « Cheese Belt ».


  — On s’en fout, de toute manière, tranche J.D. C’est pas ici.


  Mon père réapparaît dans la pièce et vient me planter un baiser sur le front.


  — Qu’est-ce qui n’est pas ici ?


  — Alley.


  — Tu peux rester ici pour l’été. Loyer gratis. Et travailler à ton écriture. Ta mère n’a pas touché à ta chambre.


  — Vraiment, papa, ça va. Je vais accepter ce boulot.


  — Vraiment ? (Je soutiens son regard.) Ne me regarde pas comme ça. Tu sais combien de gosses rêveraient d’avoir un boulot qui paie et vivre sans loyer ? Si on t’écoutait, on croirait que j’essaie de t’arracher les ongles à la pince.


  — Merci, papa. Mais je me débrouille.


  Ma mère revient de la cuisine et se met à poser de la nourriture sur la table : un énorme plat de boulettes de viande, des saucisses, des braciole et des côtes de porc avec sa fameuse sauce à la tomate, celle qui accompagne tous ses plats. Un généreux saladier de cavatellis fumants, un poulet au four, une salade et un bol de parmesan fraîchement râpé.


  Tandis que nous mangeons, la scène semble se dérouler au ralenti, comme cet instant que décrivent les grands athlètes, celui où ils se trouvent dans la zone d’avant course : les blagues de plombiers, la conversation moitié grossière, le sexisme décontracté… Et moi qui assiste à tout ça, telle la modératrice d’un groupe de réflexion. Il y a mon père, qui veut vraiment, sincèrement que je vienne les aider cet été, alors même que j’ai l’un des plus grands auteurs de tous les temps qui m’offre l’opportunité d’une vie. Vraiment. Il y a John Dante, intelligent mais destiné à ne jamais s’élever au-dessus de ce qui a été prévu pour lui ici, les attentes du garage et les corvées quotidiennes, juste ce qu’il faut pour le faire continuer. Il y a ma mère, qui voudrait seulement me voir mariée, enceinte, et préparant des boulettes de viande toute la sainte journée pour un homme qui, dans un monde idéal, travaillerait auprès de mon père. Il y a Mike, incontestablement amoureux de Lisa, mais qui fonce droit vers une aventure extraconjugale inévitable qui succédera d’environ trois ans à la naissance de ce bébé. Et puis il y a Stefano, qui est peut-être homo. Dans les familles italiennes, il est des choses qui ne se savent jamais. Je comprends à peine comment je peux aimer ces gens aussi fort, tout en étant pressée de me tirer de là, comme si le contentement, le manque d’ambition et les notions de conformisme risquaient de me contaminer.


  — Donc tu vas le faire, Cat ? demande Stefano.


  — Quoi ?


  — Nous quitter, précise ma mère, les lèvres pincées.


  — Ouais, c’est fait.


  Je baisse les yeux vers mon assiette, sidérée de devoir ajouter ce que j’ajoute :


  — Ce serait de bon ton que quelqu’un me félicite, vous savez.


  Tout le monde se regarde en se demandant qui est censé endosser ce rôle.


  C’est J.D. qui finit par prendre la parole.


  — Montre-leur de quoi t’es capable, Cat. Tu vas t’en sortir super bien.


  — Merci, J.D.


  Pas de surenchère. Ma mère trouve des fils à tirer sur la nappe, le regard fuyant, et elle se demande sans doute à quel moment précisément elle s’est trompée.


  Quand j’embarque dans l’avion le lendemain matin, je ne suis contente qu’une fois atteinte notre altitude de croisière de trente mille pieds, réconfortée par le paysage anonyme des gobelets en plastique et des bretzels, des jus de tomate et de la proximité avec des étrangers, des hôtesses de l’air et leur maquillage étudié. J’aime me trouver dans ces limbes, suspendue dans le ciel, quelque part entre l’endroit que j’ai laissé derrière moi et celui où je me rends.
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  Au départ, je crois que le type derrière le comptoir du magasin d’alcool d’Aspen tient une canette de bière dans sa main droite pendant qu’il encaisse ma commande de la gauche. Quinze grandes bouteilles et cinq cartouches de cigarettes plus tard, quand il se retourne pour tout mettre dans un carton, je me rends compte que la canette n’en est pas une, mais qu’il s’agit d’une prothèse en forme de crochet.


  — Il vous faudra autre chose ?


  — Vous avez de la grappa ?


  Il fait une moue étonnée et j’en profite pour le détailler. C’est le genre skieur-jardinier bronzé à souhait. En d’autres termes, très, très mignon. Il est brun, les cheveux courts, soigneusement coiffés sur le côté.


  — Vous êtes en panne d’essence ? (Il va au bout du comptoir et sort trois bouteilles.) Ce truc, ça va vous retourner la tête. Celle-là, ajoute-t-il en désignant une étiquette un peu sinistre en italien, elle coûte cinq dollars de plus.


  — Vendu.


  — Vous payez comment ? Il me faudra une pièce d’identité.


  — Mettez ça sur le compte de Walker Reade, réponds-je en lui montrant mon permis de conduire du Connecticut.


  C’est ce que Claudia m’a dit de répondre. Après un instant d’hésitation, il tend la main sous le comptoir, dont il tire un cahier, sans me quitter des yeux.


  — Devaney est toujours là-bas ?


  — Oui, toujours.


  Il se met à écrire dans le carnet, de la main gauche, le crochet posé sur la page de droite.


  — Du coup, ça veut dire, de manière hypothétique bien entendu, que vous pourriez sortir avec moi.


  — Sans doute. De manière hypothétique.


  — Bon, écoute, je ne devrais même pas te donner ça, me fait-il sur le ton de la confidence. Walker a une sacrée ardoise ici.


  — Donc tu me donnes l’alcool seulement si j’accepte de sortir avec toi ? rétorqué-je, passant au tutoiement aussi. Les filles qui acceptent ce genre de marché ont un nom, tu sais.


  Je suis hypnotisée par le crochet, sur lequel je m’efforce de ne pas loucher tout en évitant d’avoir l’air d’en faire abstraction.


  — Je donne une fête demain soir. (Il note une adresse au dos d’une carte du magasin.) Demande à Devaney si elle veut se joindre à nous, elle sait où j’habite.


  — Une fête ?


  — Je suppose que tu aimes faire la fête ?


  — Je suppose qu’on peut tirer cette conclusion, vu l’endroit où j’ai posé mes valises. Je m’appelle Alley.


  — Pete.


  Je lui tends ma main droite. Il la saisit de sa gauche et la serre.


  — Pardon, lâché-je avec une grimace. J’aurais dû te tendre…


  — Pas de souci, dit-il avec un éclat de rire. Je fais un check d’enfer avec la droite, mais je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.


  Walker vit à un quart d’heure d’Aspen, dans une petite ville surtout connue pour sa taverne locale. Lorsque je dépose l’alcool à Claudia, elle m’indique que Walker veut que je le rejoigne, à la taverne justement, pour dîner de bonne heure.


  — Tu pourrais peut-être… enfin… enfiler quelque chose, me suggère-t-elle après avoir reluqué mon jean et mon tee-shirt.


  Je ne suis pas bête au point de ne pas percevoir le sous-entendu. Maintenant que je suis là, officiellement embauchée, Claudia semble me conseiller, avec toute la subtilité possible, qu’il est temps de jouer le jeu. Je retourne à ma chambre, passe en revue les nouveaux vêtements que Walker m’a achetés et opte pour la tenue la moins voyante – la minirobe fuchsia et une veste noire. Ayant descendu la colline à pied sur environ huit cents mètres, j’aperçois la Caprice sur le parking. Quand je tourne pour me diriger vers l’entrée, je remarque un bus rempli de touristes – des motards et des auto-stoppeurs –, qui s’engage sur la route menant chez Walker.


  La taverne est décorée de lumières de Noël et « D.I.V.O.R.C.E », de Tammy Wynette, passe sur le jukebox au fond de la pièce. Juste devant, une piste de danse de la taille d’un timbre-poste. Le sol a l’air poncé de frais. L’endroit sent la fumée de cigarette et le piment en poudre – conséquence directe du menu tex-mex. Walker est assis à une table, tout seul avec le journal, il mâchonne distraitement sa cigarette tout en lisant, lunettes sur le nez. Il y a quatre shots sur la table : deux devant lui et deux devant la place où je suis censée m’asseoir.


  — Tu as acheté la picole ? me demande-t-il tout à trac, sans m’accorder un regard.


  J’ôte ma veste et m’assieds.


  — De justesse.


  — C’est-à-dire ? Tu es jolie…


  — Votre ardoise…


  — Ce salaud de Capitaine Crochet. Elle va très bien, mon ardoise.


  Il pousse l’un des shots devant moi. On dirait un petit milk-shake au chocolat.


  — On boit quoi ?


  — Des Biff.


  — C’est quoi, un Biff ?


  — Essaie.


  Il me tend l’un des verres placés devant lui.


  — Ça a un goût de Baileys et de whisky.


  — Très bon.


  — C’est dégueulasse.


  — Pas au bout de trois. À ce moment-là, ça devient du pur génie.


  La serveuse s’approche. Elle porte un badge trop grand sur lequel on peut lire « CANDACE ».


  — Salut, chérie, lui dit Walker.


  — Qu’est-ce que je vous sers, mon chou ?


  Sur quoi, Candace se met à masser les épaules de Walker et à s’esclaffer à toutes ses blagues. Elle ne s’offusque pas de la manière dont il lui effleure la jambe de son bras. Connaissant la propension de mon patron à laisser de généreux pourboires, je comprends toute l’étendue de son obséquiosité.


  — Voyons, deux enchiladas au poulet, deux au fromage, trois tamals, trois burgers saignants, quatre assiettes de frites, deux autres Biff et deux bières, ma belle. Des Coors, ça ira.


  — Je vous apporte ça, mon cœur.


  Et, après avoir flatté le crâne de Walker, Candace se dirige vers la cuisine.


  — Vous attendez de la compagnie ?


  — Bon Dieu, j’espère que non.


  — Vous êtes capable de quelque forme de… comment dire… de restriction alimentaire ? Comment se fait-il que vous ne puissiez pas simplement commander une entrée et moi une autre ? On se partage des amuse-bouche, on boit un peu. Et voilà.


  — Ce n’est pas intéressant. Et j’ai une réputation à tenir.


  — Une réputation en matière de gaspillage de nourriture ?


  — D’excès, crétine.


  — Je comprends bien, mais commander quatre assiettes de frites, ça vous fait vraiment monter dans l’estime du public ?


  — À ton avis ?


  Pour la première fois, je regarde autour de moi. La taverne est presque pleine. Tous les clients sont plus ou moins en train de reluquer Walker. Dans un coin, un groupe d’étudiants saouls nous fixent ouvertement. Plusieurs autres, genre Aspen, jettent des coups d’œil discrets derrière leurs lunettes de soleil, et quelques locaux en chapeau de cowboy et santiags passent saluer Walker, comme s’il tenait audience.


  — Aujourd’hui est une bonne journée, m’annonce-t-il. On fête ça.


  J’essaie de deviner en quoi exactement cette « célébration » peut bien se différencier d’un jour ordinaire dans la vie de Walker.


  — Il s’est passé quoi ?


  — Après avoir lu les deux pages d’hier, Lionel m’a versé une partie de mon avance. Ce sale rat de Hans s’est enfin manifesté : il augmente mes royalties. Et Larry vient passer le week-end avec nous. Tiens.


  Il me donne un autre Biff, qui a effectivement meilleur goût au deuxième verre. C’est officiel, je suis en voie d’être saoule.


  — Je vous ai acheté de la grappa, aujourd’hui.


  — C’est quoi, ce truc ?


  — Sans déconner ? Le mec qui gobe des glandes surrénales au petit déjeuner ne sait pas ce que c’est que la grappa ?


  — Je ne suis pas versé dans les boissons pour cobayes, chérie.


  — Je ne vous imaginais pas aussi sectaire. Mais laissez-moi vous mixer un cocktail à la grappa quand on rentrera à la maison. Vous m’en direz des nouvelles.


  — Tu sais que tu es jolie comme tout, dans cette robe.


  — Merci.


  — Anna Magnani. Bon, elle n’aurait pas vraiment porté cette robe, mais tu lui ressembles.


  — Jamais entendu parler.


  — Vraiment ? Le fier cobaye ne sait rien de l’un des trésors cinématographiques nationaux de l’Italie ?


  — Je ne suis pas trop versée dans les vieux films.


  — Ouais, ben, tu devrais. Elle n’est pas belle, elle est truculente. Elle te donne envie de lui frotter les tétons à l’ail et de les lécher.


  — Dégueulasse.


  — Tu devrais essayer, pourtant.


  Le défilé impie de nourriture commence à arriver, ce qui m’arrange bien. Les Biff me font pas mal d’effet. « I Fall to Pieces » de Patsy Cline passe sur le jukebox.


  — Hé, Walker, une photo ?


  Les étudiants ont enfin assez bu pour se donner du courage.


  — Bien sûr, pas de problème.


  L’un d’eux me tend un appareil et tous les cinq se groupent autour de Walker. Ils lèvent leur pinte de bière et Walker pose de côté, avec le Biff et sa cigarette montée sur le fume-cigarette.


  — OK, dites « Biff ».


  — Biiiiiiiiiiff.


  Je prends trois clichés et les poignées de main se succèdent parmi les gars.


  — On peut vous offrir à boire ? propose l’un d’eux.


  — Toujours, répond Walker. Une tournée de Biff. Après, faut qu’on bouffe, les gars.


  — Merci, Walker.


  — Je vais au petit coin.


  Pendant que Walker est aux toilettes, je remarque que tous les yeux sont désormais braqués sur moi – moi à moitié saoule dans ma robe ridicule, qui mâchonne un tamal sans grand enthousiasme. Je tâche d’avoir l’air sérieuse – je suis là pour des raisons professionnelles –, mais cette robe ne m’aide pas. Je fixe des yeux la porte des toilettes en attendant que Walker ressorte. Quand il réapparaît enfin, il est transformé. Ce n’est pas flagrant, c’est aussi subtil qu’une lueur au coin de son œil. Quoi qu’il en soit, je suis bien certaine que rien n’a été éliminé lors de ce voyage aux toilettes.


  — Je vais à une fête demain soir, annoncé-je incidemment alors qu’il se rassied.


  — Non.


  — Si. Le gars du magasin d’alcool m’a invitée avec Devaney. Enfin, je me disais, vu qu’on sera vendredi…


  — Pardon, mais tu crois que tu bosses dans une banque ? Que c’est un putain de boulot à temps partiel ? Vendredi ? Jette ton calendrier, chérie. Tu n’iras nulle part.


  — Euh… OK.


  — Tu te crois en vacances ou quoi ? Tu es là pour m’aider. Pigé ? Rien d’autre. J’ai bien dit : « rien ». Et tu n’es surtout pas là pour bosser sur ton propre texte.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que je bosse sur mon propre texte ?


  — Claudia.


  Un matin au bungalow, il y a quelques jours, Claudia m’a demandé, l’air de rien, ce que je fabriquais. Si je n’avais pas bien compris jusque-là à qui allait sa loyauté, ça me paraît désormais clair comme de l’eau de roche. Je vais devoir me montrer plus discrète.


  — Ça ne vous intéresse pas que j’écrive un livre ?


  — Moins que de remédier à l’assèchement de cette chope de bière.


  — Il ne vous est jamais venu à l’esprit que j’avais envie d’apprendre auprès du meilleur ? Que j’avais peut-être besoin d’un mentor ?


  — Je t’en prie, chérie. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que je me contrecarrais de toi et de ta carrière d’écrivain ? J’ai assez de soucis avec la mienne.


  Je plonge la main dans ma poche et en sors une cigarette. Walker me tend son Zippo et place une main en coupe autour de la flamme.


  — Quoi qu’il en soit, c’est un boulot de con. Si c’était à refaire, j’irais en fac de droit. Vu tout le fric que j’ai lâché aux avocats…


  Jusqu’à présent, Walker a traversé deux divorces et plusieurs violations de l’usage des armes à feu ; un procès pour résiliation abusive du contrat d’une ancienne assistante l’an dernier (rejeté) ; une affaire très médiatisée – une récente odyssée légale de trois mois au cours de laquelle une journaliste accusait Walker de harcèlement sexuel, accusation suivie d’une perquisition de la propriété et de la saisie de diverses drogues et explosifs (là aussi, rejeté) ; sans compter la pléiade de délits qui occupent ses avocats depuis des années, mais difficiles à qualifier. Ben oui, comment on appelle ça, quand on apporte un sac de vingt kilos de citrons verts dans un bar plein à craquer, qu’on traverse l’établissement en trébuchant et en semant son chargement ? Ou quand on allume une énorme cargaison de feux d’artifice au milieu d’un élevage de cochons ? Ou quand on asperge son sapin de Noël d’essence, qu’on le fourre dans sa cheminée et qu’on y met le feu ? Tous ces petits délits mis bout à bout forment une ribambelle d’accusations pour ivresse sur la voie publique et autres troubles de l’ordre. Malgré tout, la crédibilité de Walker est préservée. Et il continue à jouer au chat et à la souris avec les autorités locales.


  — Vous avez un National Book Award et un Pulitzer, tout le monde vous regarde ici. Je pense que vous vous en êtes bien sorti.


  — C’est ça que tu veux ? Que tout le monde te regarde ? Et ne plus pouvoir sortir prendre une bière sans que tous les étudiants viennent te faire chier ? Tu n’as pas les couilles, chérie. Pour les prix non plus. Tu vas te ruiner, dans ce métier. Si tu veux devenir célèbre, y a des moyens plus faciles. Surtout pour une fille.


  — Vous n’avez même pas lu une ligne de ce que j’ai écrit.


  — Et je n’en ai pas l’intention. Où est notre serveuse ?


  Walker interpelle Candace et demande deux parts de gâteau au chocolat à emporter.


  — On s’en va d’ici.


  Une fois dans la voiture, il sort un petit sachet en plastique de sa poche et se met à écraser son contenu dans le gâteau au chocolat. Puis il me tend une fourchette en plastique.


  — Croque.


  — C’est quoi ?


  — Mange, je te dis.


  — C’est bon, Walker. Dites-moi au moins ce que c’est.


  Il me fourre une fourchetée sous le nez, et je remarque des morceaux de trucs secs ratatinés dans le gâteau. Des champignons.


  — Tu ne me fais pas confiance ?


  Une question qui m’apparaît quelque peu hors de propos. Bien sûr que je lui fais confiance quant à la qualité de ces champignons hallucinogènes. La véritable question, c’est de savoir si j’ai envie de me les envoyer. Quelques jours plus tôt, j’ai eu une épiphanie : j’allais considérer mon temps passé ici comme un séjour à l’envers chez les Alcooliques Anonymes. Au lieu d’adopter l’approche « à chaque jour suffit sa peine » destinée à ne pas abuser de substances, j’allais l’appliquer au fait d’en abuser, justement. J’attrape la fourchette et mâche lentement. Même enfouis dans le chocolat, les champignons gardent leur consistance et leur odeur de fumier séché. Walker prend deux ou trois bouchées de son gâteau avant de démarrer la Caprice. Je remarque, sur la banquette arrière, une couverture qui masque quelque chose.


  — On va où ?


  — S’amuser…


  Je songe à l’idée libératrice-et-terrifiante-à-la-fois qu’il pourrait s’agir de n’importe quoi, sous cette couverture – une meule de pâté de tête, un AK-47, un torse humain, un lance-flammes, cinq kilos de coke. J’allume deux cigarettes et en passe une à Walker, qui enclenche la boîte automatique de la Caprice et entame la montée de la colline. Il fait encore jour dehors, et Walker me pose une main sur le genou, une habitude qu’il manifeste chaque fois qu’on prend la voiture ensemble, comme un vieux couple marié. Je ne repousse pas sa main, mais ne la couvre jamais de la mienne non plus. Au lieu de quoi, je coince ma main gauche sous mon aisselle et je fume, ce qui me fait ressembler à Bette Davis. Ce n’est pas exactement une « distance professionnelle », mais ça reste l’attitude qui s’en rapproche le plus que je parviens à conserver en les circonstances.


  Quand on atteint le sommet de la montagne, les touristes que j’avais vus plus tôt en sont à divers stades de leur repas, ou bien ils traînassent. Ils reconnaissent Walker sur-le-champ, et plusieurs d’entre eux se mettent à applaudir, à crier ou à prendre des photos. Walker arrête la Caprice, et moi, je sens que la drogue commence à faire effet. C’est la toute première fois que je prends des champignons, et mes premières impressions sont bonnes : même effet que l’acide, sans la défonce. Je me sens tout simplement heureuse, sans complication. Nous avons tous les deux le sourire et, quand il s’étire vers la banquette arrière pour attraper sous la couverture ce qui ressemble non pas à un taser mais à un petit pistolet, je suis tellement aveuglée par ma joie qu’il ne me vient pas à l’idée que quelqu’un pourrait mourir. Le groupe de visiteurs – une quinzaine en tout – se carapate à l’unisson. J’en vois un qui court vers une cabine téléphonique. Walker me prend la main et la serre dans la sienne, et nous appuyons sur la gâchette ensemble, en l’air, en même temps qu’il lance un « Yee-ha ! » très distinct. Le pistolet émet un bruit strident, et Walker et moi retombons sur notre siège, il fait rugir le moteur et nous démarrons en trombe (à bord d’une Caprice décapotable, c’est à peu près aussi théâtral que si on essayait de manger un beignet à dos de baleine), et puis, après un dérapage contrôlé, nous dévalons la route vers le bas de la colline. L’idée me traverse, au milieu d’un fou rire aux champignons, que je suis désormais le personnage d’un roman de Walker Reade. La « fille dans la voiture ». On se croirait dans un grand huit qui plonge toujours vers le bas… et à toute allure. La Caprice dévale la montagne, hors de contrôle. Walker et moi sommes tellement pliés de rire que pas un son ne sort de notre bouche. Un défilé de lumières se forme derrière nous et, l’espace de quelques secondes, je suis surexcitée à l’idée d’être dans un carnaval. Au départ, tout ça paraît festif… Puis j’aperçois les lumières de deux voitures de police qui dansent dans le soleil couchant.


  — Quadruple merde… Écoute-moi, chérie, me dit Walker de sa voix la plus Bonnie and Clyde. Tu n’es pas obligée de parler aux flics… jamais. Compris ? C’est ton droit en tant que citoyenne américaine.


  Je hoche la tête en souriant, complètement incapable d’assimiler que nous puissions avoir le moindre problème véritable. Pour moi, on est plutôt sur le plateau d’un tournage, le tournage joyeux d’un film joyeux.


  Walker s’engage dans une allée, et les deux voitures de police s’immobilisent derrière nous. Manifestement, ils savent qui est Walker et semblent nous assimiler, moi, mon grand sourire et ma petite robe fuchsia, à son petit coup de cœur du mois, ce qui n’est peut-être pas très loin de la vérité. Ils sont deux flics femmes et deux hommes. Le duo de femmes, toutes les deux rousses et costaudes – elles pourraient être sœurs – s’approche de moi.


  — Vos papiers d’identité, s’il vous plaît.


  Je lève les yeux vers les sœurs flics et leur mauvaise teinture rouge flamme, hypnotisée par leur insigne éclatant et leur extrême rousseur. Je me demande brièvement si elles sont irlandaises. Mon esprit s’égare dans la vision d’un paysage de campagne gaélique avec un muret en pierre, peuplé de gens qui portent des pulls tricotés main en laine vierge…


  — Ohé, dit l’une d’elles en agitant la main devant mon visage béat. Bonjour !


  — Nous allions juste rendre visite à un ami, intervient Walker. À moins qu’on ne soit en état d’arrestation, on va y aller.


  Sur quoi, il me prend la main. Il paraît impressionné par ma défiance face à l’autorité, mais mon silence est plus le résultat de mon trip champignonesque que l’expression d’une quelconque opinion politique. Je n’arrive pas à détacher les yeux de toutes ces lumières et toute cette rousseur.


  — Walker, que faisiez-vous sur la montagne ? interroge l’un des policiers, qui a l’air adepte du fitness. (Son partenaire, lui, affiche l’assurance feinte et la peau de bébé d’un bizut.) Vous fichez la trouille aux touristes. Où est votre arme ?


  — Je n’ai pas d’arme. C’est un effaroucheur pour éloigner les corbeaux. J’y suis pour rien s’ils ont pris ça pour une arme à feu.


  — Vous avez bu, aujourd’hui ? demande l’autre flic.


  Je ne parviens pas à réprimer un fou rire. Est-ce qu’on a respiré ?


  — On est en état d’arrestation ? s’enquiert Walker.


  — Pas encore, mon petit monsieur, réplique M. Fitness.


  — Dans ce cas, on va vous laisser.


  Walker ouvre la portière en grand, me tire du siège avant et nous nous éloignons lentement à pied, vers la maison en face de nous. Dans notre dos, les policiers sont en grande conversation. Selon moi, ils hésitent entre tenter un gros coup et arrêter de faire chier la couleur locale.


  — Walker, appelle l’une des rouquines. Redescendez un peu de votre trip avant de rentrer. Et tâchez de ramener cette fille à la maison en un seul morceau.


  — Merci beaucoup, répond Walker en appuyant sur la sonnette.


  Un barbu, cheveux longs et lunettes, chemise écossaise et pantalon de treillis, apparaît à la porte et nous laisse entrer, un grand sourire aux lèvres. Il serre la main de Walker comme s’il l’attendait depuis le début de la matinée. Il attend que la porte soit complètement refermée, puis son sourire se dissout en une expression incrédule qui laisse finalement place à la rage. Sur quoi, il s’en prend à Walker.


  — T’es sérieux, Walker ? Tu ramènes les flics direct chez moi ? J’étais sur le point de tout balancer aux chiottes.


  — Pardon, Jim. C’était juste un petit coup de « bang-bang ».


  — « Bang-bang », c’est ce que je devrais faire à ta tête. T’as pris quoi, d’ailleurs ?


  — Des champignons, monsieur. J’ai partagé avec elle.


  Jim me jette un bref regard. Walker opine du chef, comme pour signifier que je vais bien.


  — Tu as besoin d’autre chose ?


  — Juste de quelques minutes, le temps de s’assurer qu’ils sont repartis.


  — Autre chose ?


  — T’as quoi ?


  — Tu veux quoi ?


  — Je suis un peu juste en drogue.


  — T’es au courant que j’ai déposé une enveloppe dans le cochon y a environ une heure, pas vrai ?


  — Ça ferait pas de mal d’en récupérer un peu plus.


  — Suis-moi en bas.


  Walker me désigne le canapé, où je m’assieds tandis qu’il se dirige vers le sous-sol en compagnie de Jim. Encore bien perchée, je passe en revue les œuvres d’art dans le salon de Jim. Une collection ringarde, quoique cohérente, de paysages du Sud-Ouest que je trouve étrangement beaux. Je ne suis pas sotte au point de ne pas avoir compris ce qui se joue ici, et c’est passablement gonflé : Walker Reade vient de ramener quatre flics sur le pas de la porte de son dealer.
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  — Bon, il est 2 heures.


  — Effectivement.


  Walker est assis à sa machine à écrire, une page vierge insérée dans le rouleau. Je suis sur le tabouret de bar à côté de lui, son manuscrit ouvert devant moi. Les cinquante-neuf pages. Celles-ci, je les ai bien mémorisées. J’ai des heures de disponibilité, dont j’ai profité pour étudier ces pages dans tous les sens. Il y a des problèmes. Un paquet de petits problèmes et au moins autant de gros : personnages mal conçus, manque de rigueur dans la construction de l’intrigue, ellipses de la taille de trous noirs, humour pas drôle, incohérences dans la trame, plus un gros souci qui n’en avait jamais été un dans l’œuvre de Walker jusqu’à présent : l’ensemble est un peu ennuyeux. J’ai des pages entières de notes et d’idées, mais je m’astreins à les proposer avec mesure, une à la fois, en veillant à ce qu’elles s’emboîtent au bon moment.


  Hélas, Walker a la tête ailleurs. Pour à peu près la dixième fois, il reluque à travers les stores, alors même qu’il vit au milieu de nulle part et qu’un lundi à 2 heures du matin, tous les habitants de ce bled endormi sont probablement endormis. Seulement voilà, depuis quatre jours et notre petite virée en haut de la montagne, il est en mode paranoïa totale, convaincu que son arrestation est imminente. Tous les stores de la maison sont baissés, et nous nous aventurons rarement dehors, même pour manger. Nous survivons grâce aux repas surgelés de Marie Callender et à nos réserves de conserves, dignes d’Armageddon. À ma grande déception, la visite de Larry a été annulée. J’ai l’impression de passer à côté d’un truc, vu que notre échange avec la police était à peu près aussi menaçant qu’un épisode de Shérif, fais-moi peur. Car, enfin, le pistolet dans la voiture était bel et bien un effaroucheur utilisé pour effrayer les oiseaux, il ne contenait même pas de munitions. Personne n’a été blessé et aucune preuve n’a été récoltée.


  — J’ai une idée sur l’histoire, dis-je à Walker.


  — J’en ai rien à foutre.


  — OK. Enfin, ce n’est pas une idée. Plutôt un commentaire.


  — Chérie !


  Walker s’adresse à Devaney comme à un groom. Elle est affalée sur le canapé circulaire dans ce qui s’apparente à une combinaison de couleur cuivre et un mini-short – son pyjama –, en train de regarder Pretty Woman, à très faible volume. Je suppose qu’elle ne perçoit pas l’ironie de la situation.


  — Quoi ?


  — Va jeter un coup d’œil dehors. Tiens.


  Il lui tend un fusil qu’il sort de sous le comptoir.


  — Tu es fou, Walker ? J’sais pas ce que tu cherches, mais y a rien, dehors, bébé.


  — Alley ?


  — Et si j’allais jeter un coup d’œil sans le flingue ?


  Je m’avance dans la galerie couverte, j’ouvre la porte, regarde la demi-lune par l’écran protecteur et renifle l’air de la nuit, dans l’espoir qu’il me réveille. Non, y a pas de croque-mitaine sous ce lit.


  — T’as vu quelque chose ?


  — Non, annoncé-je en revenant à la cuisine. Que dalle. Bon, vous êtes prêt ?


  — Prêt à quoi ?


  Il boit une grande rasade de whisky et verse de la cocaïne sur le petit plateau à côté de lui. Les yeux de Devaney s’illuminent. Walker sniffe une ligne et me passe le plateau. J’opte pour la ligne la plus courte, ma dernière astuce en date, avant de tendre le plateau à Devaney, qui se donne beaucoup de mal pour prendre un air exaspéré de ne se retrouver qu’en troisième position.


  — Écrire, réponds-je. Il est 2 heures passées.


  — Tu n’arrêtes pas de répéter ça. Qui a imposé cette règle ? Deux heures ?


  — J’en sais rien. Claudia a dit…


  — Claudia est secrétaire.


  — D’accord.


  — Donc pourquoi je suivrais les recommandations d’une secrétaire sur le moment où je dois écrire mon livre ?


  — Eh bien, c’est quand même pour ça que je suis là, non ? lui fais-je remarquer sur un ton détaché. Du coup, je pensais… Il semble y avoir un décrochage entre Luke et Polly… au chapitre 3… quand ils…


  — C’est la vie, chérie.


  — Je veux dire, il n’y a pas beaucoup de résonance émotionnelle dans la scène au relais routier. Mais je pensais…


  — T’es en train de me dire que t’en as rien à foutre des personnages ?


  — Ben non. Enfin si. Pas systématiquement. Dans ce passage, ils m’intéresseraient davantage si…


  — Ben, dans ce cas, on n’a qu’à foutre au feu ces soixante pages, alors.


  — Non, non. Je ne suggérais pas…


  — Si, c’est exactement ce que tu suggérais. Que c’est de la merde.


  — Je ne pense pas que ce soit de la merde, mais je croyais que vous attendiez de moi que je sois honnête.


  — Je préférerais que tu ne sois pas aussi bête.


  — OK.


  À ce stade, j’ai appris à ne pas mordre à l’hameçon chaque fois que je me fais traiter de « bête », « idiote », « crétine », etc.


  — Tu te trompes, mam’zelle. Il y en a plein, de la « résonance émotionnelle », comme tu dis. De quel orifice tu l’as sortie, cette expression, d’ailleurs ? On n’est pas dans un manuel de littérature, chérie.


  Il sniffe une autre ligne, s’allume une cigarette et soulève ses Aviator pour me dévisager, sans doute dans l’attente d’une réponse de ma part.


  Je juge préférable de ne pas courber l’échine, comme me l’a conseillé Claudia.


  — Si vous ne voulez pas que j’aie une opinion là-dessus, qu’est-ce que je fais ici ?


  — Eh bien, pour commencer, j’ai besoin que tu reremplisses mon verre. Whisky. Eau. Maintenant.


  — Oh… d’accord.


  — J’ai une idée, intervient Devaney.


  Depuis la première semaine que je suis ici, elle insiste pour nous coller aux basques. La plupart du temps, elle regarde des films à la télé, s’envoie une tonne de coke et élève le port de la nuisette au rang d’art majeur, tout en alternant comportements provocants et insécurité flagrante. Je n’arrive pas à imaginer qu’elle se sente menacée par moi, pourtant elle allie la conduite et l’impatience d’un chaperon durant un bal de lycée. Je vais derrière le bar et mélange du Chivas et de l’eau.


  — S’il te plaît, Devaney. Pas maintenant.


  — Donc tu veux entendre ses idées, mais pas les miennes ?


  — Je devine d’avance que ton idée sera naze. Tu as grandi dans une ferme.


  — Et alors ?


  — Alors, tes réflexions sur l’élevage des animaux ou je sais pas quoi, ça risque pas de m’aider.


  — Sur quoi ?


  — OK, retourne à ton film, beauté. Et comment t’es habillée ?


  Là, il s’adresse à moi, désignant mon col roulé noir et mon jean.


  — Je ne sais pas…


  Je pose son scotch sur le rebord, à côté de la machine à écrire.


  — Je ne comprendrai jamais ce genre de pulls. Dieu t’a donné un cou, non ? Je ne viens pas de t’acheter des fringues ? Devaney… rapporte-lui quelque chose du fond.


  Devaney retourne à la chambre, où je l’entends farfouiller dans des tiroirs.


  — J’ai froid. Et puis-je me permettre d’ajouter, avec tout le respect que je vous dois, que c’est super sexiste ?


  — Vas-y… (Devaney revient avec une mini-robe en maille orange, épaules nues.) Ajoute-le avec tout le respect que tu me dois, et puis enfile ça.


  — Vous voulez que je mette ce truc ?


  — Tu veux des pages ? Alors crois-moi, ça va m’aider. Pour la « résonance émotionnelle », vois-tu.


  Je me rends à la salle de bains et entreprends de me changer. Tout en m’extirpant de mon col roulé, je m’adresse une sorte de petit discours de motivation. Ce n’est pas comme s’il m’obligeait à me balader en bikini et, effectivement, ça pourrait l’aider à produire des pages. Peut-être que si je commence à envisager ça comme une partie intégrante du processus, plutôt qu’une agression de ma dignité, de mon estime de moi et du féminisme en général, on arrivera quelque part. Je me regarde dans le miroir et défroisse le devant de la robe, qui se révèle tout compte fait plutôt mignonne et me va bien.


  — Eh bien, eh bien, Jennifer Beals, commente Devaney quand je ressors. (Elle a un billet roulé dans la main, qu’elle utilise pour aspirer une autre ligne rapide sur le plateau.) « What a feeling… »


  — Sympa. Bon, maintenant, tout le monde se tait. (Walker se met à taper à deux doigts.) Pendant que je m’occupe à ça, je veux que tu bosses sur le tableau.


  Il a acheté un immense tableau de liège et tient à ce que je découpe des photos dans des magazines qui seraient pertinentes pour illustrer l’histoire.


  — Je peux aider ? propose Devaney.


  — Tu peux m’aider à allumer ma cigarette, répond Walker en sortant une Dunhill de son paquet. Et il y a des verres dans l’évier.


  — Va te faire foutre. Je ne suis pas ta femme de ménage.


  Je feuillette des magazines. Walker tape littéralement deux lettres – clic, clac – et reporte son regard par la fenêtre.


  — Ce salaud de Ken me fait attendre.


  — C’est qui, Ken ? demandé-je.


  — Le shérif de la ville.


  — Ken est ton ami, nuance Devaney.


  — Il est d’abord shérif. Et ce salaud me file le train.


  — En tout cas, il n’est pas dehors, fait remarquer Devaney. Il n’est pas en planque derrière un arbre.


  — Je cherche des lumières, idiote.


  Je me dis qu’une réflexion vieux jeu pourrait peut-être tirer Walker de sa crise.


  — Il est très tard. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il risque de vous arrêter ?


  — Bon Dieu, mais t’es vraiment stupide.


  — Dans ce cas, éclairez ma lanterne.


  — Je suis un gros poisson pour cette petite mare, chérie. M’attraper, ce serait un sacré coup pour certaines personnes, par ici. Ça va, tu piges ?


  Sur quoi il se retourne vers sa machine. Clic. Clac. Il s’envoie un autre rail de coke et me tend le plateau.


  — Tiens, t’as l’air fatiguée.


  J’en sniffe un aussi parce qu’il a raison – je suis épuisée – et passe le plateau à Devaney. La secousse est moins impressionnante que lors de mes premières fois : il y a toujours l’accélération du pouls, mais plus prévisible. Moins de David Lee Roth, plus de Sammy Hagar.


  — Et qu’est-ce que tu bois ?


  — Du vin, réponds-je. Rouge.


  — T’en as presque plus.


  Je me lève et vais verser du vin dans mon verre ainsi que dans celui de Devaney, puis je me remets à la découpe des clichés qui pourraient avoir un rapport avec un relais routier – l’endroit où Walker en est de son histoire. Le rythme des frappes sur les touches semble s’accélérer légèrement, tel un robinet qui fuit dont la rondelle lâcherait peu à peu. On n’en est pas encore au bourdonnement de la salle de rédaction, mais il me faut juste une page avant d’aller au lit. Je me suis promis que je ne partirais pas sans. Il en est à peu près à un quart de la page – j’ai tellement peur d’interrompre le processus que je ne lève même pas les yeux – quand il se tourne vers moi.


  — Alors, qu’est-ce que tu en penses, jusque-là ?


  Un ricanement nasillard m’échappe. Je suis certaine qu’il plaisante.


  — Y a quelque chose de drôle ?


  — Non.


  Devaney s’agite sur le canapé et sa demi-combinaison remonte. Pretty Woman est terminé. Du coup, nous nous retrouvons tous les trois à nous regarder dans le blanc des yeux, légèrement à cran et pas mal cocaïnés, tandis que CNN fait rage en silence.


  — C’est vraiment bon, jusqu’à présent. J’ai hâte de lire la suite.


  Je désigne le feuillet engagé dans le rouleau de la machine.


  — Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ?


  Il ouvre le cabinet près de lui et en sort deux boîtes. Sans dire un mot, il se contente de déballer son prix Pulitzer et son National Book Award, qu’il pose entre nous.


  — Waouh. Ce serait cool de gagner un de ces deux-là, un jour.


  — Ce serait « cool » s’il y avait quelqu’un ici doté d’une putain d’opinion et de couilles pour l’exprimer. Alors, tu disais ?


  — Rien. C’est vraiment bon, jusqu’à présent. Qu’est-ce que vous nous réservez pour la suite ?


  Je frémis intérieurement, dans l’attente que tombe l’autre chaussure. De façon très étonnante, rien ne vient. Walker se remet à taper, tout en mâchonnant son fume-cigarette entre ses dents. Lentement, la page commence à se noircir, et chaque cliquètement du retour chariot produit en moi un sentiment proche du soulagement. Quand il atteint la fin du feuillet et qu’il en enfile un autre, c’est presque un petit orgasme. Il tape deux lignes supplémentaires, arrache la page et me tend les deux.


  — Voilà, t’es contente ? Au revoir. (Il claque de nouveau des doigts à l’intention de Devaney, ce qui, apparemment, signifie qu’elle doit se diriger vers la chambre.) Prends ça. (Il me tend le .22 de sous le comptoir.) Et rentre bien.


  — Je n’ai que l’allée à traverser.


  — Y a des coyotes, chérie. Vas-y. Je vérifie que tu traverses saine et sauve.


  J’attrape le pistolet et les deux pages. Comme je suis pieds nus avec la robe orange, j’enfile mes grosses godasses noires et je file. Arrivée à la porte du bungalow, j’actionne deux fois l’interrupteur – allumé, éteint –, et la silhouette de Walker disparaît.


  À l’intérieur du bungalow, je me dirige vers ma chambre, où j’ai mon Mac installé sur la table de jeu. Je profite généralement de ces instants – alors que, éreintée, j’enlève ma tenue de scène, telle une actrice après le tombé de rideau – pour faire un bilan de ma condition physique. Souvent, je sens couver la migraine ; parfois je suis encore excitée par la coke. Alors je me vais me brosser les dents, je prends de l’aspirine et des gouttes oculaires.


  J’apporte les pages à la cuisine. Je pourrais presque les disposer sur un plateau en argent, vu la valeur qu’elles ont à mes yeux. Je les lis, les relis, les re-relis encore. Avant de retourner à la chambre, je me fais couler une cafetière pleine, car je sais que la nuit va être longue. On dirait presque que ces pages ont été rédigées dans un langage codé. Comme si je comprenais ce que Walker essayait de dire, sans qu’il dise rien de tout ça. Ces feuillets-là sont différents des premières pages que j’ai vues, qui ne nécessitaient que des révisions mineures. En saisissant celles-ci sur le Mac, je déploie des efforts considérables pour maintenir la cohérence avec les pages précédentes et puis, sans même en avoir conscience, je craque le code. Je m’empare de ces deux pages médiocres et me mets à travailler dessus avec hâte et ferveur, comme si je déchirais l’emballage d’un paquet dont je sais qu’il renferme un trésor inestimable. Quelque chose que j’attendais depuis longtemps. Je réécris des phrases entières. Réagence des paragraphes. Soudain, alors que le ciel vire du gris plomb au gris perle, le voilà. Comme si les lueurs de l’aube étaient un projecteur mettant Walker en valeur sur la scène. Le Walker d’avant. C’est vif. C’est tendu. La voix est là, cette voix si reconnaissable, gonflée à l’adrénaline, à la paranoïa, la voix du génie sous acide, si souvent imitée au cours de ces dernières décennies, et si rarement égalée. J’imprime ce qui est désormais une page et demie, et je suis super contente de moi tandis que je regarde le soleil continuer son ascension par ma fenêtre. Si contente que je prends à peine le temps d’envisager la possibilité que je dépasse peut-être le cadre de mes fonctions. Si contente que je retourne au salon, où je tape sans réfléchir le numéro de fax de Lionel Gray, avant d’aller me coucher.
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  — Lionel est ra-vi, entonne Claudia sitôt qu’elle débarque dans la cuisine.


  Où Walker et moi tâchons tous les deux de nous remettre la tête à l’endroit au milieu de l’après-midi. Lui avec une pipe bourrée de haschisch, quelques rails de coke et un tournevis presque orange ; moi, avec un verre d’eau géant, une tasse de café et un morceau de pain sec. Nous lisons le Denver Post, ou plutôt Walker étudie la tribune libre et moi, je fais semblant de compulser la rubrique « Art de vivre ». En réalité, je serais tout aussi contente de me concentrer sur n’importe quoi, du moment qu’on ne me parle pas. Claudia annonce la nouvelle d’une voix chantante que je ne lui ai jamais entendue en presque un mois de présence ici. Je vois bien qu’elle s’efforce de booster Walker, lequel reste embourbé dans sa paranoïa alors même qu’il s’est désormais écoulé deux semaines depuis notre rencontre avec les Keystone Kops[1] du coin. Hélas, les bonnes nouvelles en provenance de New York ne parviennent ni à tirer Walker de son brouillard grincheux ni à dissiper ma terrible migraine ophtalmique. On a abusé de la margarita hier soir, et j’en paie le prix aujourd’hui.


  À mes débuts ici, j’avais encore le doux rêve de journées passées à stimuler notre esprit – une vie en forme de couverture d’album à motif cachemire – et nos soirées occupées à transformer ces perles de sagacité cosmique en pages de génie. Walker taperait son texte sous l’impulsion de mes encouragements discrets. Il serait le lion littéraire et moi, celle qui murmure à son oreille. Au lieu de quoi, depuis qu’il s’est frotté aux représentants de la loi, on passe notre temps à consommer des quantités astronomiques de coke et à boire comme des trous. Sauf que, pour moi, tout ça est devenu plus sinistre qu’amusant, plus désespéré qu’inspiré. Au lieu d’aiguillonner un pur-sang, je traîne un canasson affublé d’une patte cassée, d’une course interminable à l’autre sur un terrain boueux.


  Aux premiers symptômes de trouille manifestés par Walker, j’ai mis en place un protocole qui m’a bien servi : je me laisse guider chaque nuit par mon entêtement naturel. Je refuse de quitter Walker tant que je n’ai pas au moins une page en main. Parfois ça me permet de me retirer à minuit, mais, la plupart du temps, c’est plutôt vers le lever du soleil. Alors je retourne au bungalow et le véritable travail démarre. Je suppose que je devrais éprouver des scrupules vis-à-vis du traitement que j’inflige aux pages produites par Walker – l’édition, la réécriture, le découpage –, pourtant, ce n’est pas le cas. Je trouve même extrêmement gratifiant de m’emparer du squelette de son histoire et de l’étoffer avec un peu de chair fraîche. Et ça me perturbe encore moins de savoir que Lionel, avec quinze pages de plus à l’appui, est satisfait du résultat. Jusqu’à ce que, aujourd’hui, le téléphone sonne et que Walker enclenche le haut-parleur.


  — Walker, mon vieux Walker. Comment ça va ?


  C’est la voix de baryton de Lionel, genre George Plimpton sous opium, reconnaissable entre mille.


  — Lionel Gray…


  Walker semble sur le point de terminer sa phrase par l’un de ses « petits noms » habituels (« mon salaud », « mon con »), mais même lui sait qui signe les chèques.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Qu’est-ce que tu fabriques, dans ton refuge de montagne ? demande Lionel.


  Un poil cryptique, mais, quand il reprend, il a l’air agréablement surpris :


  — J’aime bien ce qui sort de mon fax. Quand est-ce que tu serais disponible pour discuter des retouches ?


  Les yeux rivés au téléphone, ni Claudia ni Walker ne remarquent mon visage blême ni ma mâchoire qui se décroche lentement.


  Walker jette un coup d’œil à Claudia, qui lui chuchote discrètement : « Plus tard dans la journée. »


  — Que dis-tu de 18 heures ?


  — Ça marche pour moi. Je te rappelle.


  Une fois que Lionel a raccroché, Claudia s’approche de Walker et se met à lui masser les épaules.


  — C’est super, Walker. Il veut discuter des retouches.


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Mon décès est proche. Mon arrestation est imminente. Et tout le monde s’en fout. Et toi, dit-il avec un geste dans ma direction, tu bois du café, putain de Dieu. Et toi… tu verras, ajoute-t-il à l’intention de Claudia, visiblement à court de mots.


  — Walker, personne ne va t’arrêter. Ça fait plus de quinze jours, le rassure Claudia. S’ils avaient dû t’arrêter, ils l’auraient déjà fait.


  — Ce salaud de Ken me garde sous cloche.


  — Ken t’aurait informé, s’il devait se passer quelque chose. Tu veux que j’aille faire un tour chez lui ? Que je discute avec Raine ?


  Raine, c’est la femme de Ken. Elle a la beauté sévère d’un ancien mannequin et gère désormais une ferme de l’autre côté de la ville.


  — Aller là-bas ? Tu es folle ? Où est mon verre ? TOI. Je te parle.


  Je relève brusquement la tête et tourne vers Walker une expression que l’on pourrait décrire comme celle du « lapin pris dans les phares d’une voiture se rendant compte trop tard que c’est fichu ».


  — Moi ?


  Je lisais le journal et, maintenant, je suis assise par terre devant la table basse, occupée à actionner la perforatrice à trois trous sur le manuscrit de Walker – celui qui ne comporte pas mes modifications – pour le ranger dans un classeur à anneaux. Désormais, je sais que, quand Walker s’énerve, il vaut mieux avoir l’air affairé. Sauf que je pourrais bien passer les trois heures à venir à percer des trous avec mes dents, cela ne changerait rien à ce fait irréfutable : Lionel veut discuter de retouches sur un manuscrit dont Walker ignore tout.


  — Non, l’autre barmaid. J’attends mon putain de whisky.


  Je me lève lentement et lui verse un Chivas à l’eau. La migraine me vrille la tête, aggravée par l’angoisse qui m’étreint.


  — Réveille-toi un peu, chérie. C’est quoi, ton problème ?


  — Juste un petit mal de tête. Alors… genre, vous voulez que je sois présente pour cet appel ?


  — Quoi ? Genre… non.


  — Pourquoi ?


  Mon esprit écope furieusement. Peut-être que, si je suis présente, je pourrai essayer de lisser les choses. De le distraire. De lui faire gober quelque chose, quoi.


  — Parce que c’est pas tes affaires.


  — Ce livre, d’un point de vue technique, c’est pas justement mon affaire ?


  — Si, et ton boulot s’arrête là. Maintenant, la ferme, et file-moi ce truc.


  Dans la précipitation, j’ai glissé trop de feuilles dans la perforeuse, qui se retrouve coincée. À croire que je suis capable de bousiller jusqu’à mon faux travail.


  — Une minute, réponds-je en espérant qu’entre-temps il aura oublié.


  — J’appelle Larry, déclare Claudia, qui agite la main en direction de Walker. Tu as besoin d’une coupe de cheveux, au fait.


  — Larry ? Appelle plutôt Lesser. Pourquoi on n’a pas appelé Lesser, depuis tout ce temps ? À quoi on pense ? Il faut vraiment que je pense à tout ? Claudia… CLAUDIA ! Téléphone à Lesser, putain de merde. Maintenant !


  — C’est qui, Lesser ? demandé-je sans cesse de batailler pour décoincer le manuscrit.


  — Son avocat, m’informe Claudia en allant chercher une paire de ciseaux dans un tiroir de la cuisine. Un de ses avocats.


  D’un autre tiroir, elle sort la petite serviette dont elle se sert pour ramasser les mèches de cheveux quand elle les coupe à Walker. Elle lui en enveloppe les épaules, chausse ses lunettes de vue et se poste derrière lui avec une bouteille d’eau en spray. Elle pulvérise, et Walker, qui pivote brusquement, attrape la bouteille tel un ninja et lui asperge plusieurs fois le visage.


  — Merde, Walker. Non !


  Elle essaie de lui reprendre le pulvérisateur des mains, mais ne réussit qu’à se faire éclabousser.


  — Tu es la plus grosse crétine qui ait jamais posé le pied sur la surface de la Terre ou quoi ? Je t’ai dit d’appeler Lesser.


  Pile à ce moment-là, Devaney entre en pyjama – un haut à bretelles et un bas de pyjama en soie. Il faut croire qu’elle possède une gamme infinie de tenues de nuit, mais ne se rend manifestement pas compte de l’effet produit par cette perpétuelle foire aux pyjamas. Si elle veut qu’on la prenne plus au sérieux, un vrai pantalon ne serait pas superflu, à cette heure avancée de la journée.


  — Et toi, qu’est-ce que tu veux, putain ? lance Walker.


  Devaney lui jette un regard cinglant, puis va se faire couler un café. Elle prend un mug dans le placard, y verse deux doigts de Bushmills, après quoi elle attend près du percolateur, une main sur une hanche, l’air boudeur. Pendant ce temps, Claudia s’essuie le visage.


  — Et toi, tu fais quoi ? ajoute Walker.


  — Moi ? couiné-je.


  — Arrête de me répondre ça ! Bon Dieu, à qui d’autre je m’adresse, à ton avis ? T’es là, non ? T’es censée m’aider. Pourquoi je suis entouré par autant d’incapables ? (Il attrape une poignée de filtres à cigarette et me les jette dessus un par un.) Toi et ton matériel de bureau ou la merde en boîte que tu fabriques là-dedans.


  — Walker, s’il vous plaît, arrêtez.


  Claudia lui saisit la main.


  — Walker, stop.


  — TOUT LE MONDE DEHORS ! Et toi… (Il pointe l’index vers le manuscrit et mes mains désormais moites.) Lâche ça.


  Je pose le manuscrit à côté de la machine à écrire – il est là, grenade dégoupillée –, et Claudia et moi filons au bungalow pendant que Devaney prend son irish coffee, court dehors et saute dans sa voiture, une Toyota Corolla merdique.


  — Elle va où ? demandé-je.


  — Qui sait ? répond Claudia. Viens.


  Une fois dans le bungalow, Claudia entreprend de nous préparer un déjeuner tardif. Elle allume deux cigarettes et m’en tend une. La sienne se consume sur un cendrier pendant qu’elle attrape une miche de pain de seigle, sort une chiffonnade de jambon, un morceau de brie, un bocal de moutarde en grains et deux Heineken du frigo. La dévotion de cette femme à la clope est aussi impressionnante qu’indéfectible. Je ne serais presque pas surprise de la voir manger une Dunhill au petit déjeuner.


  — Tu as une mine épouvantable, me dit-elle.


  — Mal au crâne.


  — Tu as pris quelque chose pour le faire passer ?


  — Non.


  — Tu n’as pas vu, dans ta chambre ?


  — Quoi ?


  — L’énorme pot en plastique qui sert de serre-livres.


  — Je croyais que c’était décoratif.


  Claudia va dans ma chambre et en revient avec l’énorme pot en question. Une étiquette y est apposée, sur laquelle figure l’inscription : « ASPIRINE ASSISTANTE ».


  — Marrant.


  — Ça vient du Mexique.


  — Ce n’est pas pareil que l’aspirine américaine ?


  — Plus fort. Carrément plus fort.


  — Ça ne risque rien ?


  Claudia se contente d’un sourire narquois, comme si le moment était vraiment mal choisi pour se soucier de ça.


  — Deux, ça fera la blague. Tiens.


  Elle me tend les deux cachets, d’une teinte rouge assez flippante, et va me servir un verre d’eau.


  — Mais n’en prends pas plus de deux.


  — Merci. Comment ça se fait que Walker n’ait jamais la gueule de bois ? Il a deux fois mon âge, le mec.


  — En gros, il n’arrête jamais de boire. C’est même pas qu’il soigne le mal par le mal, c’est… ben, qu’il est le mal, en somme. Ça fait longtemps qu’il fonctionne comme ça… qu’il est le plus fonctionnel…


  Son regard s’égare, son visage est l’expression même de la compassion, de l’empathie, de la colère, de la résignation, de la pitié, du chagrin et de la lassitude.


  — Tu devrais manger un bout et aller t’allonger.


  Avec toute la désinvolture dont je suis capable, je lui demande :


  — Et donc… enfin… qu’est-ce qui se passe quand Lionel appelle pour passer en revue les retouches ? Est-ce que c’est genre… enfin, des gros trucs ou des phrases modifiées ou… ?


  — Oh, c’est des conneries. Lionel réécrit beaucoup, à ce stade, histoire de couvrir ses arrières. Pourquoi ?


  — Non, non, pour rien. Je suis juste curieuse de… connaître le processus.


  — Ce n’est pas exactement un processus. Au point où on en est, il faut juste que ce soit fait d’une manière ou d’une autre. De toute façon, j’ai déjà discuté avec lui.


  — Qui ?


  — Lionel, pardi. La vache, tu es vraiment à la ramasse.


  — Et il a dit quoi ?


  J’ai presque peur de l’entendre.


  — Il a dit que ce que tu lui as envoyé n’est pas parfait, mais que c’est une bonne base de travail. Que c’est pas mal pour un premier jet. Écoute, Alley, j’ai besoin de savoir ce que vous faites, là-bas, histoire de te soutenir. De faire en sorte que ça continue.


  — Vous savez bien ce qu’on fait là-bas. Des tas de conneries jusqu’à 2 heures du matin. Et ensuite, les mains sur la machine à écrire. Je ne pars pas tant que je n’ai pas une page complète.


  — Tu es tenace. C’est bien. Bref, quelle que soit ta méthode, continue comme ça.


  J’ai l’impression qu’elle est à la pêche aux informations, seulement je ne suis pas sûre d’être censée mordre à l’hameçon.


  — Il faut qu’on fasse venir Larry. Il a le don de requinquer Walker.


  Claudia s’allume une autre cigarette avec celle coincée entre ses lèvres, un geste déjà tellement familier, tellement réconfortant qu’il me donne presque envie de pleurer. Ce n’est pourtant pas comme si elle et moi, on cartographiait le génome humain ensemble. On n’a guère que la préparation des repas et le tabagisme intensif en commun – ou plutôt le tabagisme intensif en lieu et place de la préparation des repas. N’empêche, je me suis attachée à elle plus qu’à ma propre mère. Je n’ai pas envie de partir et, pourtant, je redoute que, dans vingt-quatre heures, ce soit précisément ce qui arrive. Putain de bordel : je réécris le livre de Walker Reade sans sa permission. Comment j’ai pu croire ne serait-ce qu’une seconde pouvoir m’en tirer ?


  — Qu’est-ce qui se passe, Claudia ? Qu’est-ce qu’il a, Walker ?


  — Juste une saute d’humeur. Ça passera.


  — Ça ressemble plutôt à une crise de délire paranoïaque.


  — Ça passera, répète-t-elle avec un geste sec de la main, censé m’indiquer que le sujet est clos.


  Le poste de Claudia comporte tellement d’attributions qu’on pourrait en remplir un annuaire. Durant les quelques semaines que j’ai passées ici, je l’ai vue récurer les toilettes, se procurer des feux d’artifice, faxer des pages, cuisiner, faire les courses, programmer les interviews, couper les cheveux de Walker, payer les factures, aller à la boutique de vins et spiritueux, faire le ménage, entretenir les pistolets, téter ses filtres de cigarette, jouer de la musique, organiser les visites personnelles, nettoyer la volière, rempoter les fleurs, organiser les réunions entre amis, servir d’intermédiaire avec les fans, préparer des cocktails, faire le café, tenir les créanciers à distance, amadouer les attachés de presse, les éditeurs, les rédacteurs et les assistantes, gérer les RP et la lessive. Sans parler d’un brossage constant de l’ego walkerien dans le sens du poil, qui constitue son fonds de commerce.


  — Je ne vous envie pas votre place, commenté-je tandis que Claudia nous concocte un sandwich jambon-brie chacune à la table de la cuisine.


  Elle a encore les cheveux mouillés.


  — C’est toujours mieux que la saisie de données.


  — J’en sais rien. La saisie de données, ça a l’air relax et prévisible.


  — Absolument. Avoue qu’on est tous accros à l’adrénaline, ici. Toi aussi.


  — Non, pas du tout. Pour moi, c’est juste un moyen de parvenir à mes fins.


  Je sors un décapsuleur du tiroir et j’ouvre nos deux bières. Puis je reste avec la mienne en suspens devant mes lèvres, hésitante.


  — C’est peut-être pas une bonne idée.


  — Le mal par le mal. Juste la moitié. Et tu verras…


  — Je verrai quoi ?


  — Que si c’est dur de rester ici, c’est dur de s’en aller aussi. J’ai ma maison, mais je n’arrive pas à y passer plus d’un week-end sans devenir dingue.


  Claudia possède un petit chalet sur Crested Butte, lieu où elle n’est effectivement retournée qu’une fois depuis que je suis ici. Son fils, Cody, l’utilise comme salon de massage.


  — Ça fait combien de temps que vous êtes ici, exactement ?


  — Vingt ans, avec quelques interruptions. J’ai été virée huit fois.


  — Waouh, vous avez la longévité d’un Billy Martin.


  — Walker et moi, ça fait une paie qu’on se connaît.


  Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette, sans ajouter quoi que ce soit. Nous restons assises en silence à manger notre sandwich, à boire notre bière, à fumer.


  — Qu’est-ce que vous pensez de Devaney ?


  — Pas grand-chose.


  Elle boit une longue goulée de sa bière et puis elle écrase son mégot dans le cendrier dauphin. Elle a à peine touché son sandwich.


  — Elle a l’air plutôt sympa, insisté-je.


  Soit Claudia n’a pas envie de s’étaler sur le sujet, soit elle ne m’a pas entendue. Elle a les yeux rivés sur la fenêtre de la cuisine, par laquelle elle observe un paon en train de se pavaner.


  — J’ai quelques courses à faire, lâche-t-elle soudain. Tu devrais aller te reposer.


  — OK.


  Il me semble effectivement judicieux de me « reposer » en prévision de ce qui s’annonce comme mon éviscération imminente.


  Je lave la vaisselle et range la cuisine. Puis je fais ce que je fais toujours quand je suis stressée : je vais chercher mon manuscrit dans la chambre et m’allonge sur le canapé, à côté du poêle rondouillard, un plaid sur les jambes. Le poids de cette liasse de pages a toujours un effet relaxant sur moi, me rappelant de quoi je suis capable. J’ai obtenu ce résultat sans l’aide ni les conseils de personne. Mon livre compte quatre-vingt-cinq mille mots, et j’en suis à ma troisième révision. Quand les gens me demandent de quoi il traite, je me donne beaucoup de mal pour leur expliquer que ce n’est pas autobiographique, quand bien même ça raconte le déracinement d’une fille issue d’une famille ouvrière, qui navigue dans les eaux aromatisées au gin tonic de l’Ivy League. Même moi, je suis bien obligée d’admettre que, présenté comme ça, on pourrait croire que c’est autobiographique. D’ailleurs, certaines choses sont indéniablement vraies : l’humiliation de devoir servir à manger à mes camarades de chambrée pendant ma première année, quand je travaillais à la cantine, et comment l’apprentissage du boulot de barmaid a effectivement permis de tirer profit de cette situation. Il y a aussi la fille qui trouve sa place dans le cours d’écriture littéraire, le professeur attentif qui décide de devenir son mentor, l’histoire d’amour avortée avec un gosse de riche. Comme on dit : écris sur ce que tu connais. Mais je ne parviens pas à me concentrer, je ne cesse de regarder la pendule, qui annonce justement 17 h 30. Dans une demi-heure, le show – et le chaud – sera peut-être terminé.


  Je suis pile en train d’ôter le capuchon de mon stylo rouge quand Devaney entre avec son mug de café et un sachet de beignets de la boulangerie-pâtisserie d’Aspen. Elle les jette sur le canapé – gage de paix ou pot-de-vin ? Son carré platine est ébouriffé juste ce qu’il faut. On dirait une rock star.


  — Tu me prends pour une conne ?


  Je n’arrive pas à discerner si elle attend une réponse honnête ou si elle cherche la bagarre.


  — Euh, non.


  Elle ouvre le sachet et me le fourre sous le nez en m’offrant une serviette en papier de l’autre main.


  Je pioche un beignet cannelle-sucre qui sent le cidre et je mords dedans.


  — Oh, putain.


  — C’est bon, hein ? (Elle plonge la main dans le sachet à son tour.) Parce que Walker pense que je suis conne.


  — Mais non.


  — Il me le dit tout le temps.


  — Il le dit tout le temps à tout le monde. « Conne… idiote… nunuche… » C’est une espèce de tic verbal.


  — Je veux prendre part au processus d’écriture, finit-elle par lâcher, comme si elle passait son entretien annuel.


  — Tu y prends déjà une part énorme, Devaney.


  — Non. Je reste assise à boire et à prendre de la drogue.


  — Ben, ça fait partie du processus, tu vois. On avance un peu au pif. Qu’est-ce que je fais de différent, moi ?


  — Ben alors, pourquoi il a besoin de nous deux ?


  Je ne suis pas sûre d’apprécier la tournure que prend cette conversation.


  — Eh bien, je corrige ses pages, Devaney. J’ai de l’expérience en la matière.


  — Ah oui ?


  — Un peu.


  J’omets de préciser que ça risque de m’envoyer dans un avion direction la maison dès demain.


  — Montre-moi comment on s’y prend.


  Je ne saurais dire si Devaney essaie de me rendre non indispensable ou si elle espère s’embarquer dans une carrière qui n’implique ni de porter les menus ni de battre des cils toute la nuit face à des touristes.


  — Ce n’est pas à moi de prendre ce genre de décision.


  — Pourtant, toi, tu passes tes nuits avec lui.


  — Il n’y a vraiment pas de quoi t’inquiéter, Devaney. Je ne suis pas intéressée. (À l’instant où ces mots franchissent mes lèvres, je me rends compte qu’ils ne sont peut-être pas complètement vrais.) Je passe peut-être mes nuits à ses côtés, mais c’est toi qui couches avec lui.


  — Tu parles, ça va pas péter loin.


  — Je ne tiens pas à savoir…


  — Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est super excitant, après toute la bibine et la drogue ? J’arriverais pas à la lui faire lever même si j’étais haltérophile.


  Je marque un temps d’arrêt et la considère une seconde.


  — C’est drôle, ça. Très drôle. Tu devrais peut-être te mettre à écrire.


  — C’est ce que je te dis. Je pense que je serais douée.


  — Bouge pas.


  Je me rends dans la chambre du fond et prends l’un de mes jolis carnets – un vierge, avec une couverture en cuir. Je le donne à Devaney et sors de mon sac à main un de mes stylos Uni-ball préférés.


  — Le meilleur truc que j’aie jamais fait, c’est de commencer à tenir un journal intime. Autrement, tu oublies des trucs.


  Elle contemple le carnet, tourne les pages.


  — Merci. Tiens.


  Elle m’offre un autre beignet, que j’accepte, et elle s’empare du dernier. Je vais à la cuisine et prends deux verres à cocktail, que je remplis de glace. Claudia et moi disposons d’un bar bien achalandé ; je nous verse, à Devaney et à moi, deux doigts de whisky irlandais.


  — Mieux vaut ne pas mélanger, de si bonne heure, dis-je en lui tendant un verre. En plus, ça va être super bon, avec ces beignets.


  Devaney s’envoie une gorgée de whisky, puis elle saisit le stylo et le clipse à la première page du carnet. Je songe brièvement que, à compter de demain, il se pourrait fort qu’elle utilise ce même stylo et le carnet qu’elle a en main… pour faire mon boulot.


  


  
      [1] Les Keystone Kops sont des policiers de fiction, vulgaires, hystériques et incompétents, qui apparaissent dans de nombreux films burlesques de la compagnie Keystone entre 1912 et 1917.
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  — Vous vouliez me voir ?


  Je suis plantée dans l’encadrement de la porte entre la cuisine et la galerie couverte, peu encline à entrer tout à fait. Walker boit une rasade de whisky, bien calé dans son siège, et me scrute de la tête aux pieds.


  — Ben oui. Je voulais avoir ton avis sur l’impact à long terme de la glasnost et de la perestroïka sur l’économie russe. Et pendant que tu y seras, il me faut aussi un rapport écrit sur l’importance de la relation entre Gorbatchev et Reagan eu égard à la guerre froide.


  — Vraiment ?


  — Non, crétine. Je suis prêt à écrire. Pourquoi crois-tu que je t’ai fait venir ?


  Je songe tout à coup que le fameux appel n’a peut-être pas eu lieu, finalement.


  — Pour rien. Vous avez parlé avec Lionel ?


  — Oui, la bête a été nourrie.


  — Qu’est-ce qu’il avait à dire ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Ben, je suis votre assistante, non ?


  Alors que ma question reste en suspens – mi-interrogation, mi-supplique –, le lecteur de CD change de disque, pour lancer une compilation de tubes des années 1960. Les premières notes de « For What It’s Worth » de Buffalo Springfield. Ding… Ding… « There’s somethin’ happenin’ here / What it is ain’t exactly clear… »


  Walker est courbé sur sa machine à écrire, scrutant une feuille vierge comme si elle lui devait de l’argent – ou de la drogue. Et tandis que les premiers couplets de la chanson retentissent autour de nous, je suis frappée par l’idée que je ne sais même pas si Buffalo Springfield était un homme (comme Bruce Springsteen) ou un groupe (comme Steely Dan).


  — Tu es trop jeune pour la comprendre vraiment, cette chanson, commente Walker. Je me rappelle exactement où j’étais la première fois que je l’ai entendue.


  — Où ça ?


  — Chuuut… Écoute. « There’s a man with a gun over there… », chante-t-il doucement, avant de pousser un soupir à peine audible. J’ai de la peine pour ta génération. Vous connaissez rien, vous, bande de petits merdeux. Vous n’avez pas de bonne musique, pas de bonne guerre. Et, d’une manière ou d’une autre, vous êtes sur le point de vous coltiner un Président atroce.


  — Je vous demande pardon, mais qu’est-ce que vous appelez une « bonne guerre » ?


  — Une qui n’a pas besoin de ressembler à un jeu vidéo pour que vous la compreniez. « Opération Tempête du désert » ? Non, mais sérieux. On dirait une journée passée à une borne d’arcade, ce truc. Et vous, vous croyez que c’est ça, la guerre. Des cibles, la vision nocturne et des explosions.


  Malgré l’envie qui me démange de défendre ma génération, il s’avère que j’ai bel et bien regardé les retransmissions des tirs ciblés sur Bagdad tout en dégustant une pinte de bière et des petits pepperoni à la pizzeria d’en face de ma résidence étudiante.


  — Tu veux une vraie guerre ? Essaie tout ce qui comporte « Guerre mondiale » dans l’intitulé. Ou Corée. Ou Vietnam. Ça, c’étaient des guerres. Bien longues et bien tragiques.


  — OK, et c’est quoi, le problème, avec la musique ?


  — Ouh, là-dessus, je ne sais pas par où commencer. Écoute ça… et puis passe un MC Hammer ou une Madonna ou un truc du genre. Ces gens-là, ils pourraient tout aussi bien faire de la musique pour les chiens… C’est te dire à quel point ils sont éloignés de mon spectre auditif. C’est même pas de la musique. C’est juste une succession de bruits et de l’agressivité réservée à la caméra, sans parler de leurs pantalons ridicules. Écoute un peu de Bob Dylan ou de Joni Mitchell, ensuite passe du Manila Ice ou je sais pas quoi, et dis-moi un peu si c’est bon.


  — Oui, ça se tient.


  Walker ferme les yeux, renverse la tête en arrière et laisse opérer le charme de la musique. Une heure plus tard, on est en train de boire, de rire, bref, on profite d’une soirée tranquille et sans drame. Je suis extrêmement perplexe. Si c’est la manière qu’a trouvée Walker pour arriver, lentement mais sûrement, au moment où il va me mettre le nez dans ma merde et ses pages souillées, eh bien, il est encore plus tordu que je ne l’imaginais. Mais, à mesure que les minutes s’égrènent et que l’alcool fait effet, je respire mieux. Cette soirée dont je redoutais d’apprendre qu’elle serait ma dernière sera peut-être juste une soirée parmi tant d’autres. Du moins est-ce le cas jusqu’à ce que Devaney fasse irruption, attifée soit en soubrette cochonne, soit pour les quatre premières minutes de tournage d’une scène porno intitulée « L’entretien d’embauche ». À savoir une jupe crayon noire et un haut en dentelle blanche, col montant, avec des lunettes de soleil et des talons de onze. Elle a les lèvres peintes dans une teinte d’écarlate aveuglante et les cheveux relevés en un chignon serré. Elle vient se percher entre Walker et moi, munie du carnet que je lui ai donné, et l’ouvre sur le comptoir. Le stylo qu’elle a en main est sponsorisé par Aspen Bank and Trust. Elle attrape un cendrier et se verse un shot de tequila nature sur des glaçons, avec une tranche de citron vert.


  — Devaney, qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ?


  — Quoi ? (Walker a le carnet contenant ses propres pages devant lui et, comme elle s’apprête à s’en emparer, il lui écarte la main d’une tape.) Aïe !


  — Touche pas à mes affaires.


  — Tu m’as fait mal.


  — Qu’est-ce que tu cherches à faire, là ?


  — D’après elle, je serais douée pour écrire.


  — Dev, je pense que tu as mal compris…


  — Mal compris quoi ?


  Walker et Devaney ont tous les deux les yeux braqués sur moi, dans l’attente d’une explication.


  — Hé, me regardez pas, moi.


  — Ouais, la regarde pas, elle, acquiesce Devaney en frappant Walker sur l’épaule.


  — Bon Dieu, comment ça se fait que je me retrouve de corvée de baby-sitting, ce soir ? Soyez sympas, taisez-vous. Je veux écouter cette chanson. Tenez.


  Il lâche un sachet de coke et passe le plateau à Devaney, comme qui tendrait à contrecœur une friandise à un chien.


  L’espace d’une fraction de seconde, Devaney s’apprête à prendre la coke, puis elle se ressaisit.


  — Non, mais tu peux pas me fourrer à la drogue pour me clouer le bec, j’ai un cerveau aussi, tu sais.


  — Retourne-toi, que je voie ça.


  Dans un mouvement embarrassant, Devaney tourne effectivement la tête pour regarder, derrière elle, l’assise de sa jupe. Même si Walker et moi parvenons à peine à réprimer un ricanement, je vois bien qu’il regrette aussitôt ses paroles. Il peut se montrer cruel, mais rarement de cette manière. Et surtout pas quand l’adversaire n’est pas à la hauteur.


  — Pourquoi vous vous moquez de moi ?


  — Oh, nom de Dieu. Il faut que je bosse, OK ?


  — Je veux savoir quel est mon… Enfin tu vois, à quoi je sers exactement dans cette baraque.


  — Tu es là pour la vue. C’est aussi simple que ça.


  — La vue ?


  Je suis certaine que Walker n’avait pas l’intention de donner à Devaney l’impression qu’elle a autant d’importance qu’une photo sur le mur, mais le mal est fait.


  — Oui. Tu es censée t’asseoir sur le canapé et m’offrir une vue à peu près correcte à contempler pendant que moi, j’essaie de me sortir ce bouquin du cul.


  — C’est tout ?


  — Comment ça, « c’est tout » ? Y a des tas de femmes qui adoreraient être ma muse.


  — Ta mule ?


  Devaney semble sur le point de faire bouffer ses escarpins à Walker. On est à deux doigts de l’incident diplomatique.


  — Non. Sa muse, répété-je doucement.


  Je la plains, en fait. Elle nous regarde tour à tour, Walker et moi, l’air de se demander si c’est une bonne chose ou pas.


  — Tu l’inspires, Devaney.


  — Bon Dieu, vous pouvez pas vous taire, non ? Le tableau, Alley, le tableau.


  Ah oui… le tableau. J’essayais d’éviter le tableau, ce soir. Non que je déteste faire semblant de bouger des images et des mots ici et là sur un rectangle de liège en tâchant désespérément d’avoir l’air occupée, mais je commence à avoir l’impression d’être une gamine de primaire qu’on occupe avec des collages. J’ai de la pâte à fixer, j’ai de la colle, du scotch et des tonnes de punaises. J’ai des grands ciseaux, des petits ciseaux, des marqueurs, même de la ficelle. Je tripatouille la photocopieuse-fax pour agrandir certains mots avant de les accrocher au tableau. Walker veut que je représente son livre de manière visuelle pour « stimuler son inspiration », du coup je passe un temps fou à couper des photos et des mots dans de vieux Vanity Fair ou des New Yorker. À l’heure où je vous parle, le tableau ressemble à une lettre écrite par un serial killer excédé.


  — Je peux m’en occuper, propose Devaney.


  Walker lève une main pour l’arrêter.


  — Dehors.


  — Quoi ? Tu me fous à la porte ?


  — Je n’ai pas le temps pour les conneries, cocotte. C’est du boulot sérieux.


  — Très bien. Je vais t’en donner, du boulot sérieux.


  Elle prend le plateau de coke, s’envoie deux rails, avant de sortir en martelant le sol de ses talons – clic-clac-clic-clac. On entend sa voiture démarrer en trombe.


  — Bon, ça s’est bien passé, commenté-je.


  — Tu essaies de faire quoi, là ?


  — Pardon, je croyais vous encourager.


  — Ben, non. On n’est pas à l’école pour les déficients éditoriaux et les infiniment stupides, chérie. Et toi, t’es pas là pour faire amie-ami. Avec personne.


  — C’est quand même votre petite copine. Je ne suis pas censée me montrer aimable ?


  — Aimable oui. Complice, non. Tu es ici pour moi. Pas pour elle.


  — Ah bon, c’est donc ça, mon « rôle » à moi ?


  — Oui. Tu es une version moins jolie de Devaney, accessoirement diplômée.


  — Euh… merci ?


  — Je t’en prie. On en était où ?


  — Dans les environs d’Oklahoma City.


  Délicatement, je prends le classeur des mains de Walker, qui contient les pages telles qu’il me les a transmises, les pages qu’il a ostensiblement parcourues avec Lionel et, ce faisant, qu’il aurait dû constater différentes des autres. Mais non. Ou alors il fait semblant de n’avoir rien remarqué ? Ou bien si, et il fait comme si de rien n’était ? Ou bien si, et il fait comme si de rien n’était pour mieux m’exploser la tête la prochaine fois qu’on se rendra au stand de tir ? Parmi toutes ces hypothèses brûlantes, il semble que le déni soit mon seul recours. Or, avec mes vingt et quelques années passées dans une famille catholique italienne, c’est un truc que j’ai bien peaufiné.


  Le nouveau titre de travail pour le livre est « Roadhouse », sans doute meilleur que l’ancien, « Truck Stop ». Quoi qu’il en soit, ce n’est pas vraiment du nouveau, genre territoire inexploré. Non, c’est un road-trip, tout ce qu’il y a de plus classique. Vu que les intrigues des deux versions du roman sont grosso modo identiques, j’ai réussi à pousser discrètement Walker dans la même direction générale. Deux types, Luke et Tomás, fuient les autorités qui les poursuivent pour un crime qu’ils n’ont pas perpétré. Évidemment, ils commettent toutes sortes de délits sur leur chemin, surtout à base de drogues illégales et d’armes. Il y a de gros sous-entendus politiques. Il y a des tas de nanas, dont certaines qui sont de la cavale, et une qui signera leur perte. Les problèmes majeurs, tels que je les perçois maintenant, sont la structure trop lâche et le côté enjoué, qui fait forcé – deux soucis qui, je le crains, commencent à s’insinuer pour de vrai dans notre réalité quotidienne.


  Histoire de stimuler la créativité de Walker, je fais comme à peu près toutes les nuits depuis que je suis ici : je lui pose des questions sur les personnages. Je lui remémore certains détails de l’intrigue qu’il essaie de développer. Bien que la structure de son livre ne tienne qu’à un fil, je me dis que ça finira par marcher s’il continue d’avancer.


  Sans quitter la machine à écrire des yeux, Walker agite son verre vide. Le tintement des glaçons fait office de rappel à l’ordre : je dois remettre le liquide à niveau. Je lui prépare sa boisson, puis je retourne auprès du tableau de liège et réorganise l’affichage.


  — On est dans la grosse scène romantique entre Cece et Tomás, c’est ça ?


  — En quelque sorte. Mais ce ne sera pas la seule, répond-il distraitement. Tu sais quoi ? J’ai un peu faim.


  Je m’approche du congélateur et y pioche une pizza congelée à la saucisse. Walker fait une moue approbatrice avant de dégainer une pipe, qu’il bourre d’une énorme boule de shit. Chaque fois qu’il fait ce genre de chose – et ça lui est arrivé des milliers de fois –, je suis sidérée par la capacité des êtres humains à passer le temps sans presque rien faire. Combien de nuits, après avoir préparé à dîner, mixé des boissons, pris de la drogue, tripatouillé le tableau de liège, mis un film, trempé dans le jacuzzi et tiré au fusil, n’ai-je pas levé les yeux vers la pendule pour découvrir qu’il était 1 heure du matin ? C’est incroyable, le vide qu’on arrive à remplir entre deux séances de machine à écrire. On a l’impression de s’occuper à quelque chose d’utile, quand, en réalité, on ne fait que tourner autour du pot, à savoir l’inévitable bagarre qui se déclenche à 2 heures du matin, quand j’exige – ou du moins j’essaie d’exiger – que Walker ait les doigts sur sa machine à écrire.


  J’aimerais croire que nos actes se font dans la quête du cocktail parfait entre drogues, alcool et expériences, qui produira un paragraphe à peu près correct ou deux, mais difficile de passer outre les générations précédentes qui nous ont prouvé qu’une attitude comme la nôtre ne sert guère plus qu’à détériorer les facultés mentales de tout un chacun. Même quand on s’appelle Walker Reade. À l’époque des Dés du menteur, on pouvait arguer que la drogue favorisait son génie. Que si elle ne faisait pas tout, elle y contribuait quand même largement. Maintenant, en revanche, elle semble seulement produire le même effet que chez n’importe quel homme de cinquante-deux ans : le désir de lâcher l’affaire et d’aller se coucher.


  N’empêche, en dépit de la petite querelle avec Devaney, cette soirée se révèle de loin la plus tranquille que j’aie passée ici – tellement tranquille que, de temps en temps, Walker se détourne de la page blanche glissée dans le rouleau de sa machine et paraît presque surpris de constater que je suis encore là. Le shit, c’était une mauvaise idée, il n’a fait que pousser un écrivain déjà peu motivé dans l’écueil de la distraction. Il met un nouveau CD et fait défiler les chaînes de la télé. Je tente d’attirer son attention sur le tableau en parlant des personnages sur lesquels il est censé écrire. Je lui pose des questions concernant leurs motivations. D’autres questions, aussi, dans l’espoir de susciter, si ce n’est un déferlement, du moins un filet de créativité.


  — Je me sens comme une merde, vis-à-vis de Devaney, finit par lâcher Walker.


  — Vous pensez qu’elle est où ?


  — J’en sais rien. Probablement au bar de son restaurant.


  — Vous voulez les appeler ? Vous voulez que moi, je leur téléphone ?


  — Ouais, peut-être. Ouais.


  — Ça s’appelle comment ?


  Je m’empare des pages jaunes.


  — Cantina.


  — Vous voulez que je lui parle ?


  — Tu demandes qu’on te la passe. Ensuite, je lui parlerai.


  Je compose le numéro du restaurant et j’entends tout juste la réceptionniste à cause du bruit en fond sonore. Une fois Devaney au bout du fil, je me rends au bureau, en passant devant le jacuzzi et la salle d’armes, histoire d’accorder un peu d’intimité à Walker. Personne ne vient jamais dans cette pièce. Au mur, une photo de Walker qui reçoit son Pulitzer. Il y a aussi des photos de ses enfants. Et même de sa première femme. D’autres de lui avec des célébrités : rock stars, acteurs, candidats à la présidence. Je suis médusée que Walker ait l’air aussi jeune sur ces clichés, mais ce n’est pas tout. Il a l’air de s’amuser, une lueur dans ses yeux, une étincelle dans son sourire. Pas de rage à peine voilée, pas de regard de mépris. Ou alors c’est parce qu’il est en bonne compagnie sur ces photos. Pas de Devaney, d’Alley ou de Claudia avec qui se laisser aller. Il se ressemble, à lui. Ou peut-être à ce que j’imaginais de lui.


  — Alley !


  — J’arrive.


  Quand j’entre dans la cuisine, Walker a l’air visiblement soulagé.


  — Elle est en route.


  — Bien. Et si on essayait de casser la figure à une page avant son arrivée ? Ce sera plus facile, non ?


  Il opine du chef, mais alors le téléphone sonne. Walker met sur haut-parleur : c’est Larry, qui a l’air de faire la fête de son côté.


  — Saluuuut, mon graaaaand.


  En fait, il a l’air saoul – très saoul – et heureux. Selon moi, le bonheur est sans doute lié à la demi-douzaine de top-modèles dont on perçoit les gloussements à l’autre bout du fil.


  — Dans quelle folie tu t’es lancé, espèce de saligaud ?


  — J’ai une pause dans deux semaines, annonce Larry. Y a de la place à l’auberge ?


  — Pour toi ? Toujours. Pourquoi tu n’amènerais pas quelques amies ?


  — Oui, peut-être. Alley est encore là ?


  — Elle est juste ici. Tu es sur haut-parleur.


  — Ça va, Larry ? lancé-je, d’une voix tendue par un désintérêt feint.


  — Salut, ma belle. Bon, on se voit bientôt, alors.


  Un craquement retentit à l’autre bout du fil, puis un « splash ». Et un hurlement ravi et collectif, surtout féminin. Quelque chose est tombé à l’eau. Quelqu’un s’est retrouvé dans la piscine. Quelqu’un hurle à Larry de venir. Ils ont l’air de bien s’amuser. On se croirait à Hollywood.


  — OK. Eh bien, à bientôt alors, mon grand.


  — Ouais, à plus tard, saligaud.


  Après avoir raccroché, Walker continue à fixer le téléphone des yeux, puis il agite de nouveau son verre. Je lui verse un autre whisky, et il tape une page convenable en dix minutes montre en main. Nous sommes tous les deux soulagés : nos renforts sont en chemin, chacun à son rythme. Un pour lui, un pour moi.
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  — Alley, Alley, oxen free[2], comment va ? me lance Larry Lucas tout en levant une main pour me faire un check, comme si on se connaissait depuis des années.


  Il sort tout juste d’un jet privé en provenance de Los Angeles, même si, avec son pantalon kaki à poches multiples et son gilet vert olive sur un tee-shirt blanc, il a plus l’air d’avoir été héliporté direct d’un camp humanitaire du Soudan.


  — Comment ça va, Larry ?


  Je me contente de scruter sa main. J’ai beau être étourdie par sa présence ici, j’ai le sentiment qu’il vaut mieux ne rien laisser paraître.


  — Hé, tu me mets un vent ?


  — Un peu, oui.


  — T’as raison. Fais-toi plaisir.


  Sur quoi il tente de se remettre de l’affront avec un geste genre « mec cool » très travaillé – il tend les bras au-dessus de la tête et transforme le check raté en étirement très haut, très haut jusqu’au plafond. C’est ringard, maladroit, adorable… et indéniablement sexy. Le mec a des bras super musclés.


  J’ai appris dès ma première soirée chez Walker que Larry était très strict – et le répète à qui veut bien l’entendre – quant à son régime alimentaire. Il boit du thé vert en veux-tu en voilà. Il s’entraîne avec un coach six jours par semaine. Il paie les services d’un « gourou de vie ». Et il se bourre le nez de coke à la première occasion.


  — Sympa, la tenue.


  Là, il fait allusion à mon look du jour, à mi-chemin entre la cowgirl et l’escort sophistiquée : bottes de cowboy, petit haut froufroutant trop serré et jupe crayon beige. Mon régime actuel, à base de cocaïne et de cigarettes, a fait des merveilles sur mon corps, je commence à être pas mal, même dans ces vêtements ridicules.


  — Collection Walker, l’informé-je en feuilletant un vieux New Yorker, l’air détaché.


  Larry a beau toucher 10 millions de dollars par film, je ne perds jamais de vue le fait que, moi, je viens d’abandonner un stage non rémunéré et un boulot de serveuse pour bosser gratuitement. Je ne suis donc pas prête à tout gâcher pour ce mec, même s’il s’agit de me taper ne serait-ce qu’un quart de son très joli petit cul. Ce que je n’imaginais pas, c’était qu’en ayant l’air de ne pas être sensible au charme de Larry Lucas, un homme qui reçoit régulièrement des propositions en mariage et des culottes par courrier, j’acquerrais à ses yeux une aura de mystère dont je suis dépourvue. Et, à première vue, ça l’excite passablement.


  — Salut, mon grand, lance-t-il à Walker en lui donnant une étreinte cordiale. Bon, on fait quoi, là ? Que la fête commence !


  — Y a des gens qui viennent ce soir. On s’est procuré des pyramides, l’informe Walker.


  — En attendant…, fait Larry.


  — En attendant, on a du boulot, interviens-je.


  Notre petite équipe vient de passer deux mois à peu près corrects, mais uniquement grâce à mon respect sans faille de la règle de base : une page par jour, aucune excuse acceptée.


  — Pas de pages ce soir, chérie. On a de la compagnie, me dit Walker.


  — Je croyais que les horaires de banquiers, c’était pas le genre de la maison.


  — Bien tenté, mais pas ce soir. (Walker se tourne vers Larry.) Je me disais qu’on pourrait aller chiner Johnson.


  — D’accord ! Faisons ça… Alley, tu viens ?


  Je pose sur Walker un regard interrogateur.


  — Va chercher un flingue pour plus tard, chérie, et retrouve-nous à la voiture. Larry et moi, on doit passer récupérer des provisions au garage. Prends une bouteille de quelque chose, pendant que tu y es, et peut-être une bricole à grignoter pour le trajet.


  Traduction : « On s’apprête à remplir la voiture de trucs illégaux et j’aimerais me saouler tout en conduisant. J’ai aussi une petite faim. »


  Pendant que Larry et Walker se rendent au garage, je me procure un panier de pique-nique derrière le bar et ouvre le frigo pour le garnir d’une tarte au citron vert, d’un fondant au chocolat, d’un morceau de brie, de deux poires Beurré Bosc, de quelques grappes de raisin, d’une bouteille de muscat bien frais et d’une de champagne. Ensuite je vais chercher une boîte de crackers au garde-manger. J’ajoute des assiettes en carton, des serviettes en papier, des couteaux, des fourchettes et des gobelets en plastique rangés derrière le bar, en plus de bouteilles de Tanqueray et d’eau gazeuse, d’un sachet refermable rempli de glaçons et de citrons verts, juste au cas où. Sur quoi, je vais à la salle d’armes, où je prends mon .22, et puis je sors rejoindre la Caprice, mon pistolet dans une main, le panier de pique-nique dans l’autre, resplendissante dans ma tenue « Calamity Jane fait de la pole dance chez Scores ». En rigolant comme des conspirateurs, Larry et Walker chargent la banquette arrière avec assez de feux d’artifice et de chandelles romaines pour envahir l’île de Grenade. Walker a aussi embarqué le lecteur de cassettes que nous avions lors de notre excursion chez Henley. Ils lèvent les yeux vers moi tandis que j’approche. C’est la fin de l’après-midi, et Larry est rétroéclairé par le soleil couchant – comme si sa splendeur avait besoin de ça.


  — Je suis italienne, je sais ce que c’est, ça, dis-je en désignant les fusées. Mon oncle Nunzio pourrait d’ailleurs vous en procurer pour pas cher.


  — Grimpe, chérie.


  Je me glisse entre eux deux sur le siège avant. Walker sort un joint de la poche de sa chemise et l’allume, en tire une longue bouffée avant de le passer à Larry.


  — Sers-nous un petit quelque chose avant qu’on démarre.


  Je sors la bouteille de champagne du panier de pique-nique et fais sauter le bouchon. Larry me tend le joint et saisit la bouteille, au goulot de laquelle il boit une bonne gorgée.


  — J’ai des verres…


  Même s’il n’a pris qu’une taffe du shit et une goulée de champagne, Larry a déjà une lueur de folie dans les yeux.


  — Des verres ? Allez, on y va.


  Je tire à mon tour sur le joint, et Larry me passe le champagne. Après une gorgée, je tends les deux à Walker. L’idée ne m’effleure même pas que je ferais mieux de ne pas procurer de l’alcool et de la drogue à la personne qui conduit la voiture – Walker en l’occurrence. En fait, sa fenêtre de sobriété est tellement étroite, quel que soit le jour, qu’on ne ferait jamais rien du tout si je commençais à réfléchir sur la base de ce critère-là. Le plus alarmant, et peut-être juste parce que je suis dans le déni complet, c’est qu’il semble fonctionner parfaitement bien sous influence… quelle que soit cette influence. C’est remarquable. Et a priori physiologiquement impossible. Et pourtant, voilà. Pour une raison qui m’échappe, je me sens parfaitement en sécurité.


  Nous descendons la montagne à bord de la Caprice, moi calée entre les deux hommes, Walker avec sa main sur mon genou et Larry avec sa main sous mes fesses. Qu’il s’agisse d’un geste intentionnel ou pas, je l’ignore, tout comme l’intention elle-même. Le fait qu’il soit paume vers le haut laisse peu de place au débat, je suppose : il cherche bel et bien à me peloter les fesses.


  — Chez Johnson…, dis-je, pensive. Hmmm… voyons… Lyndon B. Johnson ? Non, il est mort. Arte ? Il est mort aussi ou pas ? Johnson, Johnson…


  Larry éclate de rire.


  — On la laisse chercher, Walker ?


  — Oui. Qui a le joint ?


  Larry le lui passe, il en prend une longue taffe et me le tend.


  — Magic Johnson ?


  — Don, finit par lâcher Larry, triomphal et incapable de réprimer son enthousiasme. On devrait le raser de près, ce clown, Walker. Ça le tuerait. Pfouit, envolé M. Flic-de-Miami. On lui colle un rasoir Gilette sur la joue. Ça jetterait un froid.


  — Vraiment ? On va chez Don Johnson ? Comment on fait pour entrer chez Don Johnson ?


  Dans ma tête, je me figure des portails immenses, des gardiens, Rico Tubbs, quelque chose, quoi.


  — Ouais, ben, on va pas entrer prendre une tasse de thé, chérie. Détends-toi.


  Sur quoi il appuie sur l’accélérateur et la Caprice bondit, ce qui est terrifiant sur une petite route de montagne. Larry lâche un cri de guerre viril, et je me demande si les stars de cinéma ont toujours l’impression de devoir agir comme si elles jouaient dans un film.


  Quand nous arrivons devant le vaste ranch de Don Johnson, Larry et Walker se mettent à l’œuvre.


  — Il est chez lui ? demande Larry à Walker.


  — Bien sûr qu’il est chez lui. Où veux-tu qu’il soit d’autre, ce has been ?


  Ils se mettent à disposer les chandelles romaines le long de la clôture de la propriété. Walker sort une dizaine de boîtes à café du coffre.


  — C’est pour quoi, ça ?


  — Ta gueule et prépare-nous un cocktail.


  — On est au milieu de l’après-midi. Il ne verra rien à ce feu d’artifice…


  — L’important n’est pas ce qui se voit, entonne Larry dans sa meilleure imitation du « gourou spirituel ». Mais ce qui s’entend.


  — Quel talent d’acteur, le taquiné-je.


  — Eh bien, je t’emmerde, s’esclaffe-t-il. Je fais partie du clan des AA, bébé.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Academy Award. Et vlan, prends ça.


  — Quel naze.


  On est tous shootés.


  — Organise-nous un pique-nique, chérie. Par là-bas, m’indique Walker en désignant une colline sur le bord de la propriété. Allez, file.


  J’emporte la couverture toujours présente sur la banquette arrière, ainsi que le panier de pique-nique, et je descends vers l’endroit en question tandis que Walker et Larry installent une planque à pétards. De loin, je regarde Walker monter le lecteur de cassettes sur le capot arrière de la voiture et mettre une cassette dedans. Au pied de la colline, j’étale la couverture et verse trois verres de champagne, puis trois verres de muscat. Aucune raison de ne pas leur occuper les deux mains, à ces gars-là. Alors que je vide le contenu du panier, je vois que Larry et Walker sont pliés en deux. Complètement défoncés.


  Enfin, dans un geste très théâtral, Walker actionne le lecteur de cassettes. La bande originale de Miami Vice, par Jan Hammer, se met à hurler dans le haut-parleur. Walker et Larry travaillent vite, telle une équipe de terroristes surentraînés quoique inoffensifs. Ils allument d’abord toutes les chandelles romaines et ensuite des fusées. Ils placent les boîtes à café sur les fusées, si bien que, lorsque les pétards se déclenchent, on dirait une série de crashs aériens. Les deux larrons dévalent la colline en se bidonnant comme des gamins de six ans, me rejoignent là où je suis assise et nous attendons en trinquant avec nos deux verres alors que l’arsenal tout entier explose. Soudain, exactement comme Henley était sorti de nulle part, Johnson surgit dans un peignoir en velours rouge – Crockett un jour de repos.


  — Reade ! Walker ? hurle-t-il. Où t’es, putain de cinglé ?


  Walker rallume le joint et le fait tourner pendant que nous picorons la nourriture. Larry et lui gloussent de voir Johnson s’approcher de la clôture.


  — On se marre bien, non ? me fait Larry avec un clin d’œil.


  — Ouais, réponds-je, tout sourires.


  — Walker, qu’est-ce que tu fous, putain ?


  Don Johnson n’est pas ravi, pourtant il est quand même élégant dans son peignoir et ses pantoufles en daim marron. Son visage, comme prévu, est ombré de sa fameuse barbe de trois jours. Si ça se trouve, il se rase encore avec sa tondeuse de Miami Vice. Comme pour la plupart des célébrités que je rencontrerai, il paraît plus petit et plus vieux dans la réalité. Walker s’approche de la clôture pour lui parler.


  Soudain, Larry et moi nous retrouvons seuls, et Larry semble y voir une opportunité pour se « révéler » à moi. Le gars parle de son enfance dans le Midwest, comme s’il avait grandi dans une ferme et se levait à l’aube pour traire les vaches. Comme s’il mâchonnait un fétu de paille en contemplant les couchers de soleil, profitant des choses simples de la vie. Or je sais, pour avoir étudié les magazines people, qu’en réalité il est issu d’une banlieue de Detroit – bon, sur le papier, c’est vrai que c’est le Midwest, mais pas vraiment une ferme en rondins du Kansas. Je lui raconte que je viens d’une famille de plombiers italiens, ce qui le fascine, à croire que le fait que je sois liée à des gens qui gagnent leur vie à déboucher des tuyauteries me vaut le titre de noblesse de « Mme Tout-le-Monde ». Je sais qu’il vient de signer pour un rôle à 10 millions de dollars, j’ai donc du mal à comprendre pourquoi il perd son temps à essayer de me convaincre qu’il est normal. Parce qu’il ne l’est pas, voilà tout. Il est suprêmement riche, comme la plupart des gens qui viennent ici. J’ignore pourquoi il pense que ça me gêne.


  — Et Devaney, elle est toujours là ? me demande-t-il.


  — Ouais, elle est sortie avec des copines, là. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, je ne veux marcher sur les plates-bandes de personne. J’ignorais si Walker et toi…


  — Il n’y a pas de « Walker et moi ». Tu marches sur rien du tout.


  Ce genre d’invitation peut se révéler mal avisée, sachant les mises en garde de Walker ou de Claudia, ou alors c’est juste carrément direct de ma part et pas du tout dans mes habitudes. Mais, avec le shit, je m’en fous. Maintenant que Larry Lucas est là, sous mes yeux, en chair et en os, qu’il me parle de couchers de soleil, qu’il me drague plus ou moins, il me semble idiot de ne pas au moins l’encourager un peu. Et je n’ai fait aucune entorse à la vérité : Walker a une petite amie… qui n’est pas moi.


  — Tu entends quoi par là ? « Éloigne-toi des plates-bandes ? » Ou alors : « Vas-y, marche sur les plates-bandes ? » Ou encore : « Il n’y a pas de plates-bandes du tout ? »


  — Oh, là, là, tu es perché. Ne réfléchis pas trop. Il n’y a effectivement pas de plates-bandes à écraser.


  — Et donc, tu me dis : « Vas-y, fonce » ?


  — Il faut vraiment qu’on disserte là-dessus ? Je ne suis pas certaine de trop aimer l’expression : « Vas-y, fonce », quand elle fait référence à moi.


  — D’accord, on laisse faire les choses. On laisse venir, c’est ça ?


  — Oh, bon Dieu. Ferme-la.


  Je songe soudain que si Larry peut se taper n’importe quelle nénette à Hollywood, il a peut-être gardé l’âme du théâtreux maladroit qu’il était sans doute au lycée. Oui, il peut se taper n’importe quelle nana, mais il ne sait peut-être pas très bien comment s’y prendre pour la draguer. Voilà qui deviendra un motif récurrent, ici, chez Walker : la Célébrité arrive, la Célébrité prend trop de drogue, l’ego surdimensionné de la Célébrité s’effrite pour révéler les vestiges d’une maladresse sociale et des névroses profondément ancrées.


  — Vous vous êtes rencontrés comment, Walker et toi, au fait ? lui demandé-je.


  — J’ai posé une option sur les droits cinéma des Dés du menteur il y a deux ans. Le projet est toujours dans les limbes, faute de financement, mais j’espère qu’il verra le jour bientôt. Bref, je l’avais appelé pour lui poser des questions, et il m’a invité à venir ici. Quand Walker Reade t’invite, tu ne dis pas « non ».


  — M’en parle pas.


  Walker et Don Johnson plaisantent ensemble, puis Walker se retourne et me crie :


  — Bon Dieu, Alley, apporte un verre à ce gars.


  Je me pointe avec deux verres, un de muscat et un de champagne, que je tends à Don Johnson.


  — Merci.


  Et il croise vraiment mon regard, ce qui lui vaut de marquer un point. Aux yeux de la plupart des gens que j’ai rencontrés ici, je suis à peine plus qu’un petit appendice greffé à Walker pour la journée. Ils ne savent pas, et ils s’en contrefichent, que j’ai obtenu le score de 1 480 à mes tests d’entrée à l’université. Ils m’accordent autant d’intérêt qu’à un fauteuil. Du coup, à ce moment précis, j’adore Crockett.


  — Je vous en prie.


  Je retourne à la couverture sur laquelle Larry est toujours assis.


  — Tu es jolie. Descendant cette colline, avec la lumière derrière toi…


  — Ouais, une pub pour tampons tout droit venue du Far West.


  — Tu n’es pas très versée dans les « séquences émotion », ou je me trompe ?


  — Oh si, quand tu as besoin de quelqu’un pour les tuer.


  Larry prend un grain de raisin et me le met dans la bouche. Son doigt s’attarde sur mon menton.


  — Tu vas faire de grandes choses. J’en suis convaincu.


  — J’aimerais en être aussi certaine. Tu travailles sur quoi, en ce moment ?


  — Je deviens un superhéros.


  Il baisse la voix et incline la tête sur le côté, un sourcil haussé, et ajoute dans un faux aparté qui ne laisse aucun doute sur le fait qu’il s’est entraîné devant un miroir pendant des heures :


  — Je suis Captain America !


  — Oh, là, là.


  — Ouais, plus sérieusement, j’essaie de lui donner… de l’épaisseur, tu vois ? C’est facile de se perdre dans le costume.


  — Il y a des tétons ?


  — De quoi tu parles ?


  — Sur le costume… y a des tétons ?


  — Non… mais vraiment… il devrait y en avoir. (Son visage se tord, tel celui d’un homme des cavernes découvrant le feu.) Bien sûr. C’est un homme, après tout.


  — C’était juste une blague, Larry.


  — Non, mais c’est une excellente idée.


  Walker redescend la colline, tandis que Don Johnson rentre chez lui.


  — Hé, me dit Larry, amusons-nous !


  Je ne sais pas exactement ce que c’est censé vouloir dire : « jouons aux petits chevaux », ou « faisons l’amour », ou « envoyons-nous une tonne de coke et tirons au pistolet » ? À l’heure qu’il est, je m’en fous un peu. Larry Lucas a l’air botté par moi. Alors, quoi qu’il ait voulu dire, je suis là.


  — T’inquiète pas pour ça, lui réponds-je. De toute façon, on n’a pas vraiment le choix.


  Quand nous rentrons à la maison, Devaney est revenue, après avoir passé l’après-midi à bruncher avec ses copines.


  — Walker, bébé, je suis crevée. Allons faire une sieste pour être en forme ce soir.


  Elle se frotte contre à lui, l’enveloppant de ses effluves de mimosa.


  — C’est pas une mauvaise idée, commente Larry. Histoire de recharger la vieille batterie. Qui d’autre vient, ce soir ?


  — Lesser, Arlo et Paul.


  Lesser, je le sais désormais, est l’un des nombreux avocats de Walker. Arlo est un graffeur héroïnomane bahamien local. Et Paul est un réalisateur de films gay.


  — Génial, dit Larry. Retrouvons-nous ici vers 20 heures. On mange un morceau, on se fait quelques pyramides. Pas mal comme programme.


  Devaney traîne presque littéralement Walker dans leur chambre. Apparemment, quand Larry séjourne ici, il prend la chambre de l’assistante dans le bungalow, si personne ne l’occupe. Et, s’il y a une assistante, il dort sur le canapé du bungalow.


  Alors que nous nous y rendons, il se saisit de ma main.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’une cuillère ?


  — Que les choses soient claires : je ne coucherai pas avec toi. La cuillère, oui, ça va.


  — Quelle dure à cuire.


  — C’est généreux.


  Claudia est sortie. Larry et moi nous écroulons sur le lit, épuisés par le joint et l’alcool de l’après-midi. Larry se pelotonne derrière moi, le nez dans mon cou. La troisième dimension inattendue, chez Larry, c’est son odeur. Il sent exactement comme dans mes fantasmes : le Pliz au citron et l’océan Pacifique. On dirait qu’il sort tout juste d’un sèche-linge plein de Soupline. C’est agréable de sentir ses bras autour de moi, son torse contre mon dos. Peut-être pour la première fois depuis que je suis ici, j’ai l’impression de pouvoir me détendre un peu. Ou alors je me dégonfle : je me sens presque rétrécir physiquement à son contact. Quand je me tourne vers lui, sa respiration est déjà régulière, produisant un bruit aussi réconfortant qu’un balancier. Tout ce qui est prévisible est le bienvenu dans cet endroit, et c’est ce que m’inspire le visage endormi de Larry en cet instant : du soulagement. Il ne me faut que quelques secondes pour le rejoindre dans un sommeil sans rêves.


  


  
      [2]. Allusion à la chanson quasi éponyme de Rod McKuen : « Ally, Ally, Oxen Free ».
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  Le canapé circulaire dans le salon de Walker ressemble souvent à une sorte de jeu télévisé bizarre ou à un rêve chelou peuplé de tout un mélange de célébrités prises au hasard. Qui occupera le siège n° 1, ce soir ? L’un des meilleurs avocats pénalistes du pays ou Sean Penn ? Ed Bradley ou la serveuse de la taverne locale ? Un ancien leader du mouvement Yippie[3] ? Le présentateur du journal télévisé qui a des problèmes de relativité ? Un gouverneur qui a jadis mis les médias au défi de faire fuiter sa relation adultère ? Un musicien célèbre pour avoir un jour foutu le feu à tout l’étage d’un hôtel de Detroit avec une bouteille de camping-gaz et un briquet Bic ?


  Ce soir, l’équipage qui entoure la table ronde inclut Lesser, le stéréotype de l’avocat juif – à supposer que tous les avocats juifs facturent 10 millions de dollars l’an et s’envoient de la drogue par poignées ; Arlo, l’artiste tout de chanvre vêtu, y compris une vingtaine de bracelets tissés qu’il utilise manifestement pour cacher ses traces de piqûres ; Paul, qui a dirigé Larry dans son premier film non destiné aux ados et ressemble à Robert Redford jeune, si Robert Redford aimait les mecs ; Devaney, en haut de bikini et short en jean, l’air tout droit sortie d’un casting pour un rôle de « Blancs mal dégrossis » ; Larry, qui en fait des caisses avec ses perles de mardi gras, mais bon, il est quand même mignon ; et moi. Walker occupe sa place habituelle au comptoir, derrière nous. On a lâché les pyramides et on profite des limbes entre la prise d’acide et le coup de fouet, tous assis là pour regarder American Gigolo à la télé, en attendant que quelque chose nous arrive. Sans savoir exactement quoi.


  — Richard Gere aura beau faire tout ce qu’il veut, lance Paul, toute sa vie il restera connu comme le gars qui s’est peut-être – ou pas – carré une gerbille dans le cul. C’est triste.


  Arlo me regarde et se contente de commenter :


  — Profond, non ?


  — Ouais.


  — C’est vrai, même s’il décroche un oscar, continue Paul. Ou s’il fait don de toute sa fortune au Tibet. Même, il pourrait léviter, voler, soigner la maladie de Crohn, il restera connu comme le gars à la gerbille – ou pas.


  — Vraiment profond, réitère Arlo, sans plaisanter le moins du monde.


  — Larry, tu vas faire ce qui n’a jamais été fait, annonce Paul.


  — Et c’est quoi ? Se baiser lui-même pour savoir ce que ça fait de se faire mettre ? propose Lesser.


  C’est assez génial, la manière dont tout le monde ici se fout en permanence de Larry pour son insupportable méthode Actors Studio.


  — Tourner un film de superhéros indé.


  — Le budget avoisine quand même les soixante-quinze millions de dollars, nuance Lesser.


  — Comment tu sais ça ? l’interroge Paul.


  — Je suis avocat pénaliste. L’argent, c’est important pour moi.


  — Je suis bien placé pour le savoir, commente Walker en allumant une cigarette. Alley, à boire.


  — Un dirty martini, ma poule, commande Lesser.


  — Un gin tonic, lance Paul.


  — Deux, ajoute Larry en se levant. Laisse-moi t’aider.


  — Je me débrouille, répliqué-je en me tortillant maladroitement par-dessus le dossier de ce putain de canapé ridicule – un mouvement que je n’ai pas encore réussi à exécuter en conservant ne serait-ce qu’un minimum de dignité.


  — Arlo ?


  — Alors : une Red Stripe… on the rocks… avec citron… et une paille, énumère-t-il en me fixant droit dans les yeux et en ponctuant chaque instruction de gestes de la main outrageusement théâtraux.


  — Euh… on a de la Coors.


  — Je sais. Pourquoi faut-il que je sois le seul Noir dans tout Aspen ?


  — Dev ?


  — Du vin rouge.


  Je ne peux pas dire que ça me ravit de prendre la commande auprès de Devaney, mais c’est la nana de Walker et c’est typiquement le genre de situation qui signifie beaucoup pour elle. Quand il y a d’autres personnes présentes, Walker se tient à carreau. L’espace de quelques heures, elle peut se détendre.


  Je suis occupée à mélanger, ouvrir, verser, quand je suis soudain submergée par une chaleur réconfortante, qui m’envahit tout entière, comme si j’étais assise sur les genoux d’Aretha Franklin et enveloppée dans une couette moelleuse en fourrure de lapin. Et puis je devine, en les observant tour à tour, que les autres ressentent la même chose – dans une version plus ou moins identique. C’est le même type d’acide que Walker et moi avions pris le jour de la robe de tennis et des fougères en pots, pourtant il m’arrive des choses différentes aujourd’hui. Des choses visuelles. Je distribue les verres aussi vite que possible, saute par-dessus le canapé et m’assieds à côté de Larry, avant de prendre une profonde inspiration. La chaleur commence à céder la place à des hallucinations, et je tâche de rouler avec elles. Rien de trop flippant, mais Arlo a raison : c’est effectivement profond. Soudain, mais pas non plus de façon complètement inattendue, une toupie géante apparaît au milieu de la table basse. Dans ma tête, je pose une question et je fais tourner la toupie. Je ne sais pas à quel point elle est réelle, en tout cas elle a l’air de fonctionner. Du coup, je ne pousse pas l’investigation plus avant. Quand la toupie réelle-mais-pas-tout-à-fait s’arrête de tourner, et parfois ça prend un bout de temps, la personne sur laquelle elle atterrit doit répondre à la question. Ça marche comme ça trois ou quatre fois, le sort tombant au hasard sur une personne différente, que j’assaisonne alors de questions d’une importance à faire froid dans le dos : qu’est-ce qu’il y a vraiment dans ton globe oculaire ? Tu préfères la salade aux miettes de thon ou au thon blanc ? Si tu avais l’occasion d’embrasser un oiseau sur la bouche, tu le ferais ? Et puis je demande : « Qu’est-ce que je fiche ici, nom de Dieu ? » et je fais tourner l’aiguille noire. Qui tournoie, dépasse Devaney, dépasse Lesser, dépasse Arlo, dépasse Paul, avant de s’immobiliser, dans un déclic très net, juste devant Larry, qui est assis pile à ma droite et dont les pupilles sont immenses et noires. Il ressemble à un chevreuil effrayé, mais sent toujours aussi prodigieusement bon. Il sent presque le Fantastik, d’ailleurs.


  — Larry, dis-je en me rapprochant, qu’est-ce que je fiche ici, nom de Dieu ?


  Pour toute réponse, il éclate de rire. On est tous en plein trip. Les paupières closes, Arlo fredonne du Bob Marley de l’autre côté du canapé. Paul et Lesser rient tellement fort qu’ils n’émettent pas le moindre bruit. De temps à autre, l’un des deux éructe un son nasal et essuie des larmes.


  — C’est-à-dire ? Qu’est-ce que tu entends par là, Alley ? Tu sais de combien de manières on peut interpréter une question pareille ? me demande Larry. En fait, je pense même qu’il y a plus de manières d’interpréter cette question que de ne pas l’interpréter.


  — Quoi ? Contente-toi d’y répondre.


  — La réponse se trouve peut-être juste devant toi.


  — Bon Dieu. Tu parles de millions de milliards de façons de comprendre quelque chose. Merde.


  — Embrasse-moi, Alley.


  — Pas question. Embrasse-moi, toi.


  — Hum, embrasse-moi.


  — Embrasse-moi, toi.


  — Notre premier baiser va se transformer en dispute ? C’est intéressant, mec.


  — Je sais. Pourquoi on ne s’embrasse pas tous les deux ?


  — Il y en aura toujours un des deux qui embrassera l’autre. Ça se passe toujours comme ça. Il y a toujours une personne qui est plus investie, tu sais.


  — On ne devrait peut-être pas s’embrasser, alors. Toute cette inégalité, cette injustice inhérentes au baiser. Ça pourrait être horrible.


  — C’est vrai… Fermons les yeux et penchons la tête l’un vers l’autre.


  — Tu veux dire, genre, on s’embrasse par accident.


  — Ouais… Non, plutôt, tu prends les choses en main. Juste deux lèvres qui se touchent, comme ça.


  — Tu veux dire quatre lèvres.


  — Enfin, deux paires de lèvres.


  — Je ne veux pas me cogner la tête.


  — On ne se fera pas mal. On pourrait mettre un oreiller ou une serviette ou quelque chose pour se protéger le front, et laisser nos têtes entrer en collision.


  — Si on a un oreiller entre nous, on n’arrivera pas à se toucher. Et une serviette, ça ne nous protégera pas assez.


  — Et une chemise ? Un tee-shirt ?


  — Un tee-shirt fin, peut-être. Tu as un tee-shirt fin ?


  — Non. Walker, tu as un tee-shirt fin ?


  Walker est en train de mettre du rouge à lèvres à Devaney… et pas seulement sur ses lèvres.


  — Quoi ? Qu’est-ce que j’en sais ? Va voir dans la chambre.


  Larry roule pratiquement par-dessus le dossier du canapé et traverse le plancher en zigzaguant vers le couloir. Il disparaît, sans doute pour aller dans la chambre, et en ressort avec un tee-shirt blanc. Il a pu s’absenter une minute ou une heure, je n’en ai pas la moindre idée. Ce que je sais, en revanche, c’est que le tee-shirt me paraît vraiment très, très blanc. Larry se propulse par-dessus le dossier du canapé façon saut de haie et atterrit à quelques centimètres de la table basse. Désastre évité de justesse. Il jette le vêtement dans ma direction.


  — Putain, Larry, tu as l’intention de m’aveugler avec ce tee-shirt ?


  — Ça va marcher. Viens par ici.


  — Quelle quantité d’eau de Javel on a utilisée pour laver ce putain de machin ?


  — Ne te tracasse pas pour ça.


  Je m’assieds près de Larry, qui roule le tee-shirt, le place sur son front d’une main et positionne ma tête de l’autre.


  — Voilà. Prête ? Ferme les yeux.


  Je les ferme.


  — Maintenant, fais-moi confiance. Laisse-toi tomber vers l’avant.


  J’entre en contact avec le tee-shirt et nos lèvres, à Larry et à moi, se scellent. Un baiser sans début discernable, sans milieu et sans fin. Il semble continuer indéfiniment dans une sorte de vortex de bouches. Il y a beaucoup de salive et même un peu de dents, et, à en juger par les sons que nous produisons, je devine que ce n’est pas particulièrement sexy à regarder. Voire carrément dégueu.


  Quand je m’écarte de Larry, je me rends compte que tout le monde nous observe, mais pas de la même façon que si on se trouvait, disons, dans un restaurant. Chacun vivant son propre trip, je ne sais pas trop ce que voit Arlo, lequel est désormais alerte et arbore un air perplexe, ou Lesser, qui ne rit plus et semble inquiet. Puis je remarque le visage de Walker qui, trip ou pas, ne parvient pas à masquer ses sentiments. Malgré tout ce qui se passe autour de lui – Devaney qui lui lèche l’oreille, Arlo qui déblatère sur Basquiat, Paul qui tripote un masque africain de manière suggestive –, il reste une partie réelle de Walker qui ne tripe pas du tout. Et cette partie a l’air de m’accuser de haute trahison. Je m’essuie la bouche, je rampe par-dessus le dossier du canapé et je me dirige vers le bar pour préparer d’autres cocktails. Je dépose un nouveau Chivas à l’eau devant Walker. Il croise mon regard à cet instant-là et se contente de hurler :


  — Au stand de tir !


  Larry mugit comme un supporter à un match de foot et le groupe escalade le dossier du canapé pour suivre Walker jusqu’à la salle des armes. Devaney et Arlo expriment leur préférence pour le jacuzzi. Nous ne sommes donc plus que cinq pour tripatouiller sans précaution aucune tout un tas d’armes à feu que nous trimballons ici et là dans la petite pièce, le temps de choisir la nôtre. Quand nous sortons de la maison, Walker actionne un interrupteur qui illumine le stand de tir sous les projecteurs.


  — Ça ne vous a jamais traversé l’esprit, dis-je à Walker, que ça ne faisait pas bon ménage ?


  — Quoi ?


  — Ben, je ne sais pas, les armes et la drogue…


  — Bien sûr que si, espèce d’idiote.


  Sur quoi il va installer cinq cibles au bout du pas de tir, et nous nous alignons tous les cinq. Larry et Paul ont choisi un Glock ; Walker un .38 ; Lesser manipule un fusil de chasse ; et moi mon .22. Nous portons tous un casque pour nous protéger les oreilles, chose que j’aurais clairement dû faire la dernière fois que nous sommes venus ici.


  — Prêts… visez… feu ! crie Walker.


  Nous tirons tous, et trois des cinq cibles explosent. Lesser, qui est sans doute bien plus compétent quand il trône dans les confins de son bureau d’angle, n’a manifestement pas passé beaucoup de temps à la chasse, et Paul tient le pistolet à peu près à l’envers, si bien que l’arme ne s’est même pas déclenchée. En revanche, les trois cibles qui sont bel et bien touchées sont spectaculaires sous acide : une explosion de flammes de carton, au ralenti et en technicolor.


  — Beau tir, Al, me dit Larry.


  — Toi aussi, lui réponds-je.


  Alors que Walker essaie d’apprendre à tirer à Lesser et à Paul, j’entends Devaney l’appeler depuis le jacuzzi. Sauf qu’elle n’a pas sa voix habituelle – comme Blanche DuBois après un ou deux verres de bourbon. Là, une pointe de panique rend sa voix plus stridente. Abandonnant tous notre arme à terre, nous nous rendons à la queue leu leu dans le coin du jacuzzi, où nous découvrons Arlo le visage dans l’eau. Face vers le bas. De tout son petit mètre soixante, de tous ses cinquante kilos, Devaney tente de l’extirper du jacuzzi, mais à cause des vêtements qu’Arlo porte encore – sorte de sac de chanvre géant et détrempé – il doit peser dans les cent trente kilos. Et ça n’est pas l’image causée par un mauvais trip, non, c’est vraiment aussi grave que ça en a l’air. Tous les gars se mettent à tirer de concert et parviennent à hisser hors du jacuzzi la tête d’Arlo.


  — On devrait pas faire quelque chose, genre lui masser l’estomac ? bredouille Paul. Non, la poitrine ?


  — Non, la RCP, corrige Larry.


  Voilà ce qui se passe, songé-je dans un moment de lucidité, quand on confronte un groupe d’acteurs et de réalisateurs à une situation de crise.


  — Attendez, il respire ?


  Lesser se penche tout près du visage d’Arlo.


  — Je ne sais pas. Y a un truc qui respire.


  Bien entendu, nous sommes tous encore complètement shootés.


  — Il faut appeler une ambulance, dis-je.


  — Non ! braille le reste du groupe d’une seule voix.


  Ce cri collectif réussit à faire ouvrir les yeux à Arlo d’un coup. Il ne crache pas d’eau, ne prend pas une brusque inspiration comme dans les films. Il se contente de dire :


  — J’ai vu quelque chose.


  Devaney s’excuse et se précipite vers la porte-fenêtre coulissante pour vomir. Quand elle revient, elle saigne du nez.


  — Mon Dieu, dit Paul.


  — T’es dans un sale état, ma fille, commente Walker. Allez, viens, la fête est finie pour nous.


  — Ça m’a trop fait flipper, se justifie-t-elle.


  — Arlo, tu te sens bien, mon vieux ?


  — Mieux que bien, mon vieux. Je rentre à la maison pour peindre.


  Sur ces mots, il se lève et sort par la baie vitrée, comme si de rien n’était.


  — Faites comme chez vous, dit Walker en emmenant Devaney dans leur chambre.


  Je suis presque touchée qu’il abandonne sa fête pour s’occuper de Devaney, qui est secouée de frissons, au bord des larmes, le teint étrangement verdâtre. Il lui passe une serviette sur les épaules tandis qu’elle s’éloigne sur ses jambes flageolantes, dans son bikini aux couleurs du drapeau américain.


  Lesser, Paul, Larry et moi retournons à la cuisine.


  — Bon, c’était pas cool, dis-je.


  — Tout le monde est sain et sauf.


  Paul affirme d’abord ça d’un ton détaché, comme s’il en avait vu d’autres. Là, y a pas de quoi fouetter un chat. Mais, ensuite, il répète la phrase environ toutes les cinq secondes, façon syndrome Gilles de la Tourette.


  Tandis que je m’assieds sur mon perchoir habituel au bout du comptoir, en écoutant Paul égrener son mantra telle une version de Rain Man sous LSD, je suis frappée par une évidence : je ne me suis jamais sentie détendue dans cette pièce. Je ne sais pas si je suis encore en plein trip et si, du coup, cette épiphanie n’a aucun sens, ou si je fais au contraire l’expérience d’un moment de lucidité post-trip. Paul, de manière assez soudaine, sort brusquement de sa fugue – à croire qu’on vient de soulever l’aiguille du sillon de son disque – et saisit Le Septième Sceau, qu’il glisse dans le lecteur de cassettes, avant de s’affaler avec Lesser sur le canapé.


  — Bon Dieu, on peut pas regarder un truc marrant ? se plaint Lesser.


  — Tu verras, promet Paul. Ça va être bien.


  L’espace d’une seconde, je les crois sur le point de s’embrasser, alors que Lesser est marié et père de trois gosses.


  — Tu veux rentrer à la maison ? me demande Larry en inclinant la tête vers la porte.


  Quand il me caresse la jambe sans cesser de me regarder, je me rends compte qu’il est lui aussi en plein moment de lucidité, là. De la paume de sa main, il suit le contour de ma joue avant de descendre sur ma poitrine. Alors je pose ma main sur la sienne. Au risque d’être accusée de piocher dans tous les clichés ringards qui caractérisent les premiers films de Larry Lucas, je suis certaine que, en cet instant, il sent les battements de mon cœur. En tout cas, c’est pour qu’il les sente que je retiens sa main, là. Nous sommes assis au comptoir, si bien que Lesser et Paul ne peuvent pas nous voir, ce qui rend la situation encore plus craquante.


  — Ouais, réponds-je.


  — Bonne nuit, les garçons, lance Larry. On y va.


  Après une tournée de poignées de main et d’étreintes fraternelles, une fois que nous sommes à l’extérieur hors de leur vue, Larry passe un bras autour de moi.


  — Tu veux réessayer ?


  — Quoi ?


  — Le baiser.


  — Oui, bien sûr que oui. Allons-y.


  — Non. Là, maintenant. Sous toutes ces étoiles. Embrasse-moi, Alley, me taquine-t-il.


  Cette fois, je ne fais pas la maligne. Je n’ai même pas envie d’argumenter. Je me penche et je l’embrasse… Et, pas de doute, c’est moi qui vais vers lui. Aucun doute. Jusqu’à ce qu’il réponde à mon baiser.


  — Tu veux un câlin ? Cuillère ?


  Je secoue la tête et lui prends la main.


  — Ça suffit, les couverts. Raccompagne-moi à la maison. Il y a des bestioles dehors, tu sais.


  En chemin vers le bungalow, Larry glisse sa main dans la poche arrière de mon jean.


  — C’est très lycéen, comme geste. T’as trouvé mon peigne noir Goody, là-dedans ?


  — Il y a quelque chose, là-dedans, ça, c’est sûr.


  — Tu sais, j’étais au lycée quand je suis tombée amoureuse de toi. Ces films… Quel effet ça fait de savoir que toute une génération a commencé à se masturber devant des photos de toi ?


  — Un effet bœuf, figure-toi.


  En entrant dans le bungalow, je remarque que Claudia a fait le lit sur le canapé pour Larry. Il y a quelque chose de clair et net dans la quantité de draps et couvertures qu’elle a étalés, une manière de télégraphier en termes sans équivoque que c’est là qu’il est censé finir la soirée. Elle aurait tout aussi bien pu déposer un bonbon à la menthe sur l’oreiller. Nous allons dans ma chambre. Derrière la porte close de Claudia, tout est silencieux, je l’entends ronfler légèrement.


  Je referme la porte derrière moi.


  — Tu veux un verre ?


  — Je crois que c’est bon. Tu as assez joué les barmaids pour ce soir.


  C’est adorable comme il a l’air nerveux en balayant ma chambre du regard. Il désigne les photos sur la bibliothèque.


  — C’est ta famille ?


  — Ouais. Trois frères aînés. Dans une famille italienne, ça équivaut à avoir une meute de videurs à disposition.


  Larry montre le manuscrit sur mon bureau.


  — C’est le livre de Walker ?


  — Non, c’est mon livre. (Je prends le classeur à trois anneaux qui contient à peu près le quart des pages que compte le mien et l’agite sous ses yeux.) Ça, c’est le livre de Walker.


  — Comment tu fais, ici ?


  Il demande ça comme s’il s’adressait à un prisonnier durant les heures de visite.


  — Bon Dieu, Larry, il y a une tétrachiée de façons de vivre les choses… (Il rit, mais je ne peux pas me permettre de m’attarder sur la profondeur de ma solitude ici, mon angoisse quotidienne, ma peur d’échouer.) Ça va.


  — Il parle de quoi, ton livre ?


  — Disons que c’est un combo entre Guerre et paix et Neige sur Beverly Hills.


  — C’est vrai ?


  — Non. Je ne veux rien révéler.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que ça traite des thèmes très familiers de l’aliénation et de la solitude ? Que le personnage principal, qui n’est absolument pas moi, ne se sent à sa place nulle part ? Que parfois j’ai la sensation qu’écrire ce livre est la seule chose que j’ai pour me donner de l’allant ?


  — Tiens… (Larry porte un index à ses lèvres et hausse un sourcil.) Je ne t’avais pas imaginée en opportuniste. Mais tu l’es peut-être, conclut-il avec une expression pseudo-mystérieuse censée être drôle.


  Sauf que ça m’irrite.


  — En quoi, exactement, est-ce que ça fait de moi une opportuniste ?


  — Tu veux faire publier ton livre, non ? C’est pour ça que tu es ici.


  — Eh bien, ce n’est pas la seule raison. Et même si ça l’était, c’est comme ça que ça marche. Il faut connaître des gens. Le réseau. Les connexions. Et, ici, c’est actuellement la seule dont je dispose, de connexion.


  — Calme-toi, calme-toi. Au cas où tu n’en aurais pas entendu parler, je suis une star majeure du cinéma parlant. Tu penses que je n’ai jamais tenté de tirer profit d’une relation ? Je comprends. Tu es toute seule, dans ce milieu. Ce livre, c’est un peu tout ce que tu as. C’est un peu…


  Là, il marque une pause pour ménager son effet et donne à son regard un air de profonde compréhension empreint de séduction, une expression que je connais déjà pour l’avoir vue cent fois à l’écran. Et je me rends compte, pas peu fière de moi, que Larry Lucas fait tout pour me plaire.


  — Ce bouquin, c’est un peu… ton ami.


  — Ouais, si tu veux dire ça d’une façon qui sonne super homo, ouais, sans doute.


  — Je n’essaie pas de dire quoi que ce soit de façon « qui sonne super homo ». J’essaie au contraire d’avoir l’air très hétéro. Parce que tu m’inspires des envies absolument hétérosexuelles.


  C’est la pire phrase d’accroche de l’histoire des phrases d’accroche, mais je n’en ai plus rien à foutre. Larry s’assied jambes croisées sur le lit, face à moi, et me prend la main. On se croirait dans une reconstitution presque parfaite de la fameuse scène du baiser dans son film de romance adolescente Sweet Seventeen, devenu un classique du genre. Et je n’y vois aucun inconvénient.


  Il approche son visage du mien, me cherche, puis il finit par lâcher :


  — Je t’aime bien, Alessandra.


  — Je t’aime bien aussi, Larry.


  Il se penche pour m’embrasser, tout en m’ôtant chemisier et soutien-gorge. Je lui enlève son tee-shirt et, quand nos peaux entrent en contact, j’ai l’impression qu’on est trop proches – sans doute une conséquence de la redescente d’acide et de la distance que j’ai maintenue aussi longtemps entre nous. Je ressens la même chose lorsqu’il me pénètre, jusqu’à ce que, grâce à un regard honnête et tendre de sa part, je finisse par me détendre. Chaque instant passé en compagnie de Larry jusque-là a ressemblé à une scène de film, à l’exception, bizarrement, de celui-ci. Celui-ci, il est totalement réel.


  


  
      [3]. Du Youth International Party, parti politique libertaire créé aux États-Unis en 1967. Issu du Free Speech Movement et des mouvements pacifistes des années 1960, les Yippies sont une alternative plus radicale à ces mouvements.
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  Claudia réprime tellement ses émotions qu’il est difficile de deviner quand elle est mécontente. Les réactions se manifestent plutôt de manière subtile, comme une petite ride entre les sourcils ou une expression distraite. Ou, parfois, ça se détecte à un tic verbal, même infime : sa voix qui monte légèrement à la fin d’une phrase. Alors, quand Larry et moi nous présentons le lendemain après-midi à 15 heures, tous les deux souffrant d’une gueule de bois due à l’acide, elle se contente d’un :


  — Bonjour, tous les deuuuuuux…


  Aussitôt, je me sens hyper mal.


  L’une des principales raisons pour lesquelles Claudia est bien adaptée au poste qu’elle occupe chez Walker, c’est sa capacité à suspendre tout jugement. Elle assiste à plus de débauche que Caligula à mardi gras. À Rome, fais comme les Romains ? Eh bien, elle y vit, à Rome. Quand des gens viennent séjourner ici, ils peuvent faire ce qui leur chante, à moins de mettre le feu – et même ça, c’est pas toujours rédhibitoire. Donc, si elle voit d’un mauvais œil le fait que je sois avec Larry, c’est un problème à prendre très au sérieux.


  Avant d’aller rejoindre Walker, elle lâche d’un ton exagérément mielleux :


  — Toi, ma fille, tu vas être convoquée bientôt. Alors tiens-toi prête.


  Elle me dit ça souvent – « Tiens-toi prête » –, comme si passer du temps avec Walker nécessitait quelque préparation spécifique, genre étirements ou application de crème solaire. Au lieu de quoi, je m’allume une cigarette, nous sers un café, à Larry et moi, et prends un cachet d’aspirine mexicaine – c’est sans doute ce que j’ai de mieux à faire en termes de préparatifs.


  — Alley, Alley, oxen free, chuchote Larry en me prenant la main par-dessus la table.


  — Non, mais ça veut dire quoi, ce truc ?


  — Tu ne connais pas ? Les gamins disent ça quand ils jouent.


  — Oui, ça, je sais. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je n’en sais rien. Je pense que ça vient de l’allemand. J’avais cherché, une fois, pour un rôle.


  — Mon Dieu. C’est vrai ?


  — Oui, c’est vrai. Je suis très Actors Studio, tu sais. Il faut s’immerger. Apprendre tout ce qu’on peut. Comme ça, tu peux te libérer.


  — Oh, là, là. J’ai trop la gueule de bois pour me retenir de rire.


  — Espèce de cynique, va ! Tu me prends peut-être pour un bouffon, mais je parie que tu fais pareil quand tu écris. Bref, tu devrais venir me voir à Los Angeles, un de ces quatre.


  — La ville des cyniques !


  — Tu te fondrais parfaitement dans le décor.


  — J’adorerais. Je n’y suis jamais allée.


  Je ne précise pas à Larry que mon voyage jusqu’ici n’était que ma troisième expérience de l’avion.


  — La nuit dernière… c’était vraiment, vraiment bien.


  — Ouais.


  J’ai peur d’en dire plus. Peur d’avoir l’air trop empressée.


  — Je commence un tournage bientôt, mais j’aimerais qu’on reste en contact. Te faire venir à La-La Land. Je déconne pas.


  — J’ai l’impression d’y être déjà, à La-La Land.


  — Tu m’as l’air de bien tenir le coup.


  Je suis recroquevillée au-dessus de mon café, à attendre que l’aspirine fasse son effet.


  — Je te donne l’impression de tenir, là ? J’essaie, mais je n’y arrive pas.


  — Tu devrais faire comme Bill Clinton.


  — C’est-à-dire ?


  — Tu sais, son fameux : « Je n’avalais pas. » Quand il parlait des joints qu’il fumait à Oxford. Il a dit qu’il n’aimait pas ça et qu’il n’avalait pas la fumée.


  — Ouais, Dan Rather, j’en ai entendu parler. Mais… En fait, c’est pas une mauvaise idée.


  Le téléphone sonne et je décroche. Claudia à l’appareil. Apparemment, la fête a déjà commencé dans la maison mère. Walker nous demande tous les deux.


  — On arrive, réponds-je.


  — Il y a qui ? me demande Larry une fois que j’ai raccroché.


  — Je pense que Paul est revenu. Devaney. Rene. Wang.


  — Rene ? J’adooore ce type. Allons-y.


   


  — Il existe trois coupes de cheveux et deux paires de lunettes asiatiques. Tout ça pour, disons, largement plus d’un milliard de gens. Réfléchissez-y.


  Rene Wang parle d’une voix stridente, à environ dix centimètres de mon visage. La monture noire de ses lunettes paraît énorme. Il tient un énorme joint comme une cigarette et l’incline dans ma direction. Je commence à me rendre compte que si Walker fume souvent du shit dès le matin, ce n’est pas un hasard : ça aide à soigner la gueule de bois. Je suis consciente que c’est mauvais signe, de penser que ma consommation excessive de drogue peut être soignée par une autre drogue. Mais pour le meilleur ou pour le pire – OK, peut-être juste pour le pire –, voilà où j’en suis. Je tire une taffe sur le joint et le tends à Larry.


  Rene, Paul, moi, Larry et Devaney sommes tous disposés dans cet ordre sur le canapé circulaire. A priori, Devaney a surmonté le trauma de la veille ; soit ça, soit elle le noie dans le verre de vin rouge qu’elle a à la main. Comme à son habitude, Walker est perché sur son tabouret de bar derrière nous. Claudia s’affaire à la cuisine, rangeant et préparant du café.


  — Elles sont comment, les coiffures ? demande Larry.


  — Coiffure asiatique numéro 1 : coupe au bol. Coiffure asiatique numéro 2 : coupe en brosse. Coiffure asiatique numéro 3 : légèrement plus longue que la brosse, pointes en piques. Lunettes numéro 1 : les miennes. Lunettes numéro 2 : Yo-Yo Ma. Je porte la coupe numéro 2 et les lunettes numéro 1. C’est comme Garanimals. Tu fais ton choix parmi deux listes.


  À ce stade, tout le monde commence à être carrément parti et Rene évolue à l’extrémité du spectre de sa personnalité. En gros, il fait le show.


  — Alley, c’est quoi ton fantasme sexuel en peluche ?


  — Quoi ?


  — Pardon, je change de sujet. C’est quoi ton fantasme sexuel en peluche ?


  — Je comprends même pas la question. Qu’est-ce qu’ils veulent dire, ces mots, quand tu les mets ensemble ?


  Moi aussi, je suis pas mal défoncée. À ce qu’il paraît, Paul est allé dormir en ville la nuit dernière et il est revenu aujourd’hui pour continuer la fête. Que ce soit en raison d’une coquetterie spécifique aux homos ou de gènes favorables – ou les deux –, il est capillairement impeccable et physiquement frais. Rene, qui passe ses étés à Aspen à produire des installations et des performances artistiques pour des festivals, a lui aussi été invité cet après-midi. Comme je l’ai déjà mentionné précédemment, il est souvent qualifié d’« enfant terrible », et moi, je suis quasi certaine que ça signifie juste qu’il peut se comporter en trou du cul international quand vous vous y attendez le moins.


  — Je vais donc répéter ma question de la manière la plus directe possible : si tu pouvais avoir des rapports sexuels avec un animal en peluche grandeur nature, quel animal ce serait ? reformule Larry.


  — Bordel de merde.


  — Contente-toi de répondre à la question, insiste Rene, qui se rapproche encore de moi. Mais sans trop y réfléchir.


  — Ou alors réfléchis-y bien. C’est important, intervient Paul, comme s’il s’agissait d’un cas de force majeure.


  Oui, on est vraiment, très, très perchés.


  — J’en sais rien. Et toi ?


  — Facile, répond Rene. Un chat.


  — Un chat ? Trop facile. Un chat, c’est presque comme une fille, argue Larry.


  — C’est mon surnom, dans ma famille.


  — Quoi ? Fille ?


  — Non, Cat.


  — Ah, d’accord, fait Larry.


  — Alors, c’est quoi ta peluche, Cat ? redemande Rene.


  — J’en sais rien. Un pingouin, peut-être ?


  — Waouh.


  — Ça dit quelque chose de toi, tu sais, alors t’as intérêt à pas proposer un truc au hasard, pontifie Paul. Ton fantasme de peluche, c’est très révélateur.


  — Elle est frigide, lance Walker. (Il est en train de lire la tribune libre du New York Times tout en buvant une tasse de café.) C’est officiel.


  J’entends Devaney ricaner derrière son verre de vin rouge. À l’exception de Paul, tout le monde est plus ou moins en pyjama, chacun dans sa version, même Rene, qui n’a pourtant pas dormi ici cette nuit.


  — Un pingouin garçon ou fille ? veut savoir Larry.


  — Garçon, bien sûr.


  — Et si la peluche était une fille ? Tu voudrais qu’elle soit quoi ?


  — Je n’ai jamais couché avec une fille. (Ma remarque suscite des regards d’étonnement.) Mais si je devais choisir… euh… une grenouille ?


  — Putain, tu es tordue, en conclut Rene.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que ça dit d’elle ? demande Paul.


  — Je sais pas, répond Larry avec un clin d’œil à mon intention.


  — Qu’elle est agitée, avance Walker.


  — La plupart des filles choisissent un lion ou un tigre, un animal dominant, commente Paul. Comme peluche garçon, je veux dire. Pour la peluche fille, c’est plutôt du genre mignon et doux. Comme une lapine.


  — Je ne sais pas trop. Une grenouille, ça fait vaguement inoffensif. Pourquoi je suis la seule, ici, à devoir répondre à cette question stupide ? Et toi, Larry, c’est quoi ?


  — L’agneau.


  — C’est pas un peu tordu de choisir un bébé mouton ? Genre, peluche tout juste légale ? fait Rene.


  — Et comme garçon ? demandé-je.


  — Pareil : un agneau. Et je ne compte pas m’en excuser. Paul ?


  — Pas question que je baise une peluche fille. Ma peluche garçon serait un chien.


  — Banal, se contente de commenter Rene.


  — Dev, tu veux participer ?


  Dans les situations comme celle-ci, c’est mon boulot d’entraîner Devaney dans la danse. Histoire de lui donner l’impression qu’elle fait partie du groupe.


  — Non, merci, répond-elle d’une voix à la Dolly Parton. Je n’aime pas les animaux en peluche.


  — Oui, ben, je suppose qu’aucun d’entre nous ne les « aime » non plus, lui signalé-je. On est juste shootés. Comment on en est arrivés là, d’ailleurs ?


  — Je parlais des pyjamas « Je t’emmerde », nous rappelle Rene.


  Il vient de nous régaler d’une histoire sur sa petite amie, Elise. Quand elle est énervée contre lui, elle enfile un caleçon gris et informe pour aller au lit, sans dire quoi que ce soit.


  — Mais alors, comment tu sais qu’elle est énervée contre toi ? lui demandé-je.


  — Tu n’as pas vu ce pyjama. Il dit tout. Il doit être en chanvre ou en bambou ou un truc du genre. Crois-moi, c’est hyper agressif. Y a rien de passif là-dedans.


  — Et quel rapport avec les animaux en peluche ?


  — Parfois, si j’imagine qu’Elise est une peluche, c’est moins pire. C’est vous dire à quel point ce pyjama est épais et impénétrable.


  — Oh, mec, c’est tordu ! lâche Larry.


  — Mais il est gris, du coup elle ressemble… je sais pas, moi… à un rhinocéros en peluche. Un rhino torride.


  — Ça n’existe pas, les rhinos torrides, fait remarquer Paul.


  — Parle pas de ma copine comme ça. T’aimes même pas les filles, toi !


  — J’aime les filles. Je n’aime pas coucher avec elles, nuance.


  — Tu aimerais peut-être, si elles ressemblaient à un rhino en peluche torride.


  — Ça veut dire quoi, « vaguement inoffensif » ? me demande Larry. C’est ça, ton critère pour coucher avec quelqu’un ?


  — Quoi ? J’ai dit ça ?


  — Ouais, y a genre deux conversations parallèles, confirme Paul.


  — Te fais pas de nœud à la culotte, réponds-je. C’est mon critère pour coucher avec un hypothétique animal en peluche femelle pour la première fois. Bon sang, je le crois pas, on est vraiment en train d’avoir cette discussion ?


  — Il nous faut à boire, chérie, décrète Walker.


  Je tends le doigt vers chacun des gars.


  — Ben, une bière, dit Paul.


  — Vodka soda, dit Rene.


  — Vodka glaçons, dit Larry.


  — Mon whisky, ma douce, dit Walker.


  Devaney est toujours sur son vin rouge. Je passe derrière le bar et me lance dans les préparatifs.


  — Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui, Walker ? demande Larry. On pourrait peut-être faire exploser un truc.


  — Pas aujourd’hui, je ne pense pas.


  Tout le monde se tourne vers lui, mais c’est Claudia – Claudia « poker-face » – qui a le plus de mal à cacher sa surprise. Faire exploser des trucs, c’est le fonds de commerce de Walker.


  — On a du matériel au garage, lui fait-elle remarquer. Ça pourrait être amusant.


  — Non.


  Il ne montre aucun signe de malaise particulier, pourtant ce simple refus de créer une bombe à partir de rien – exploit pour lequel il est pourtant célèbre – plonge tout le monde dans une relative perplexité.


  — Faut que je bosse. Une dernière tournée pour la route et on s’y met, Alley. On remet le fun à plus tard.


  C’est le maximum d’enthousiasme, si on peut appeler ça comme ça, que j’aie jamais constaté chez Walker vis-à-vis du travail. Il s’excuse et se dirige vers la salle de bains. Nous restons tous silencieux après son départ, à tel point qu’on entend le tintement des glaçons dans les verres.


  — Citron vert ou rondelle, les gars ?


  — Rondelle, répond Rene.


  — Rien, répond Larry.


  — OK, fait Paul. Qui est l’homme le plus puissant d’Hollywood en ce moment ?


  — Costner, suggère Larry. Y a pas photo. JFK, Robin des Bois, Bodyguard à l’automne.


  — Je ne sais pas trop, enchaîne Paul. Et Gibson, De Niro, Eddie Murphy ?


  — Eddie Murphy ? répète Larry.


  — Oui, Eddie Murphy. Tu sais combien ses films rapportent ? Les gens n’arrêtent pas de regarder les films d’Eddie Murphy, je ne sais pas bien pourquoi.


  — C’est un génie, affirme Rene en tirant une nouvelle taffe. Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je veux dire, tu pourrais avoir un film de deux heures où Eddie Murphy se roulerait dans sa propre matière fécale et ça ferait quatre-vingts millions de dollars, reprend Paul.


  — Oui, tiens, ça pourrait être drôle, lance Rene. Penses-y.


  Rene, Larry et Paul marquent un temps de réflexion, puis ils éclatent de rire en chœur. Ils se gondolent tellement qu’ils n’arrivent bientôt plus à s’arrêter. Devaney les observe d’un air blasé tandis que Claudia esquisse l’ombre d’un sourire.


  — C’est marrant parce qu’on est shootés, c’est tout, admet Paul en essuyant les larmes qui lui coulent des yeux.


  — Ouais, ben, les gens qui vont voir les films d’Eddie Murphy aussi, ajoute Rene.


  En l’absence de Walker, Claudia saisit l’occasion pour m’attirer à l’écart et me parler en privé.


  — Écoute, Walker a l’air de vouloir écrire, donc dans à peu près une demi-heure, je vire tout le monde d’ici sans trop de ménagement, Devaney et moi comprises. Tiens-toi prête.


  — Compris.


  Walker émerge de la salle de bains, visiblement requinqué. On sent presque la chaleur qui émane de sa peau quand il passe.


  — De quoi vous discutez maintenant, bande d’idiots ? Vous voyez pas qu’il y a des trucs importants qui se passent ? Bon Dieu.


  CNN est allumé sans le son, et Walker reprend sa lecture du Times.


  Des images de Bill Clinton, George Bush et Ross Perot apparaissent. Larry en profite pour cesser de se comporter comme un crétin.


  — Vous pensez qu’il va battre Bush et Perot ?


  D’après ce qu’on a vu jusqu’à présent, Clinton apparaît comme le « chien alpha ». Au fil de toute la saison des primaires, des dizaines de journalistes ont fait appel à Walker pour recueillir ses commentaires, et c’est en ces termes qu’il évalue la situation, sans hésitation.


  — Bien sûr qu’il va l’emporter, dit-il. C’est un peu comme mettre Elvis face à une belette et un poulet. C’est gagné d’avance. Si les femmes n’avaient pas le droit de vote, les deux autres auraient peut-être leur chance.


  — Pardon, interviens-je, vous êtes en train de dire que les femmes sont superficielles au point de voter pour un type uniquement en fonction de son sex-appeal ?


  — Oui.


  — C’est insultant.


  — C’est la politique. Les points de bascule ne se font jamais sur le mérite. On vote toujours pour celui qu’on a envie de voir à poil. Réfléchis à ça.


  — OK, fait Larry. Bush contre Dukakis.


  — Là, ça marche, acquiescé-je, de plus en plus enthousiaste pour sa théorie. Dukakis… trop… poilu.


  — Reagan et Mondale.


  — Ouaip. Sans hésiter. Même Mondale ne voulait pas se voir tout nu.


  — Reagan, Carter.


  — Je déteste l’admettre, mais oui.


  — Carter contre Ford.


  — Ouais, OK.


  — Nixon et McGovern ?


  — Là, je suis pas sûre. Enfin, je ne suis pas sûre que Nixon se soit jamais mis à poil. Je sais pas pourquoi, je le visualise prenant sa douche en costard.


  — Bref, ça fonctionne la plupart du temps. Et fais-moi confiance, ça marchera dans ce cas-là. Maintenant, vous allez devoir m’excuser, ajoute Walker sans détours et en faisant signe à ses compagnons de défonce de s’en aller. Tu restes, ajoute-t-il en tendant le doigt vers moi.


  Si j’ai glané une chose de mes quelques mois passés sur la propriété, c’est que Walker réserve son venin pour les femmes qui peuplent sa vie. Claudia, Devaney et moi sommes les tampons amortisseurs de sa rage. J’essaie d’éviter d’analyser ce constat. Si ça se trouve, la raison en est moins liée à notre sexe qu’à notre absence de célébrité et au fait que nous prenons en charge les menus détails de sa vie : les soins et l’alimentation de l’icône américaine moderne. Ici, la familiarité conduit inévitablement au mépris le plus total. C’est d’autant plus étrange de voir Walker virer ses invités, dont il considère la compagnie comme un signe de la pérennité de l’intérêt qu’il suscite. C’est d’ailleurs si inhabituel que Larry, Paul et Rene échangent des regards, avant de ramasser immédiatement leurs affaires pour partir.


  — Allez, mon grand, l’encourage Larry. J’ai hâte de lire le reste de ton livre.


  — Merci, Walker. À bientôt, dit Paul.


  Rene serre la main de Walker et lui donne une petite tape dans le dos.


  — Ménagez-vous, les gars, lance Walker. On remet ça très vite.


  — C’était un plaisir de vous avoir, tout le monde, ajoute Claudia.


  — Je reviens tout de suite, annoncé-je.


  — Tu vas où, toi, putain ? demande Walker.


  — J’ai laissé quelque chose au bungalow. J’en ai pour deux minutes.


  — Dépêche-toi… Et jette un coup d’œil au cochon, pendant que tu y seras.


  Je suis sûre que personne dans la pièce n’ignore que je veux dire « au revoir » à Larry, mais il est tout aussi évident que j’ai intérêt à faire aussi vite et chaste que possible. À la seconde où Larry et moi franchissons la porte du bungalow, il me serre dans ses bras et m’embrasse avec fougue.


  — Ne me laisse pas sans nouvelles, murmure-t-il.


  — Ne me laisse pas sans nouvelles, toi. Je suis en prison jusqu’à ce que ce pensum soit terminé. (J’enfouis la tête dans son cou et m’abreuve de son odeur.) Comment tu fais pour sentir aussi bon ? Même après avoir picolé, fumé des joints et passé une nuit de sommeil bizarre, tu sens comme si tu sortais du sèche-linge.


  Il se contente de me passer un doigt sur la joue pour me soulever le menton et plonger dans mes yeux.


  — Sois sage, Cat. Je t’appelle la semaine prochaine.


  Je le suis des yeux tandis qu’il va vers sa voiture de location, je reluque ses fesses, son dos, la façon dont son pantalon se drape sur ses jambes. Je nage en eaux troubles, dans cette baraque, et je me dis que, comme bouée de sauvetage, y a pire que Larry Lucas.
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  À mon grand désarroi, Walker a mis Délivrance dans le magnétoscope, un film dont j’ai entendu parler mais que je n’ai jamais vu. Depuis 16 heures, heure à laquelle il a chassé la populace, lui et moi avons tiré au pistolet, fait trempette dans le jacuzzi, commandé des plats chez le chinois, essayé un nombre invraisemblable de perruques pour femme et consommé une montagne de cerises fraîches que j’avais flambées au cognac et servies sur une glace à la vanille. J’ai préparé plusieurs whiskies à l’eau, et Walker a sniffé d’innombrables rails de coke. Suivant le conseil de Larry, j’ai esquivé quelques lignes en les déplaçant vers le tas – arnaque passée complètement inaperçue. J’ai tiré quelques taffes de shit « façon Clinton » et ma boisson de la soirée, une « vodka on the rocks », contient surtout de l’eau.


  Quand Walker a dispersé le gang, c’était soi-disant parce que ça le démangeait de travailler. Pourtant, il est désormais 2 heures du matin, et c’est une feuille de papier vierge qui est passée dans le rouleau de la machine à écrire. Devaney est partie au lit depuis longtemps, Walker et moi portons toujours une perruque : un carré roux façon Mamie Eisenhower pour moi, de longs cheveux platine pour lui. On discute de son livre, on fume des cigarettes, bref, on n’est pas loin de s’amuser. Walker a l’air détendu, rien à voir avec son attitude de l’après-midi. Et puis Ned Beatty se fait violer par des mecs.


  — Je vais mettre ce film pas loin du haut de ma liste des « mauvaises idées pour un rencard », annoncé-je. Avec Les Accusés, La Mélodie du bonheur – à moins d’être gay –, Carrie et… voyons voir… Les Nerfs à vif.


  — Tu te mets à parler comme eux.


  — Qui ça ?


  — Le trio de nazes. Larry, Paul, Rene.


  — C’est vous qui fricotez avec eux. Je suis censée faire quoi, moi ?


  — T’es pas obligée d’être une putain d’éponge. Achète-toi un cerveau à toi.


  — J’en ai déjà un.


  — Seulement quand c’est contre-indiqué.


  — Qu’est-ce que vous insinuez, là ?


  — Tu me contredis trop. C’est moi qui commande, ici, ne t’avise pas de l’oublier. Et je ne veux pas non plus de distractions, ajoute-t-il d’une voix chargée de sous-entendus.


  Je présume qu’il fait allusion à Larry, sans vouloir le dire ouvertement. Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir que la dispute constitue une tactique de diversion, au même titre que tirer au fusil ou mettre le feu au sapin de Noël de l’année dernière. C’est juste une excuse de plus pour ne pas écrire. Sauf que, ce soir, je ne mords pas à l’hameçon. Il faut qu’on avance.


  J’entreprends un peu de rangement et m’empare de quelques magazines afin d’y découper des images pour le storyboard. Walker a toujours les yeux fixés sur la feuille blanche dans la machine. À moins de nous mettre à jouer aux dames, on est officiellement à court de distractions.


  — Il nous faut autre chose à boire, décrète-t-il.


  Je ne sais pas trop s’il est possible de s’accoutumer à un type d’alcool particulier. En tout cas, le scotch qui est posé devant Walker pourrait tout aussi bien être du Minute Maid, vu l’effet qu’il a sur lui.


  — Pourquoi pas quelque chose de sucré. À base de tequila, propose-t-il.


  — Vous voulez la jouer old school ? Et si je nous mixais un bon vieux tequila sunrise ?


  — Bonne idée.


  — Dans ce cas, est-ce que vous pourriez mettre une cassette, genre latino, dans le magnétoscope ? Ce film-là, il me déprime.


  — Pourquoi pas Tequila Sunrise ?


  — J’adore.


  Ça, c’est tout Walker : boire une tequila sunrise en regardant Tequila Sunrise. Il n’est rien que ce type préfère à une bonne soirée à thème imbibée de narcotiques.


  — Une fois que tu auras préparé les cocktails, j’ai besoin que tu bosses plus sur ce tableau. Y a rien qui me vient.


  J’ai organisé et réorganisé le storyboard à plusieurs reprises au cours de la soirée, histoire d’avoir l’air d’occuper mes heures creuses. Le tableau est divisé en quatre parties. Un quart sur les allées et venues au relais routier : c’est une sorte de poubelle à personnages, mais aussi un lieu où Walker peut écrire des scènes particulières. Un quart pour ce qui se passe durant le road trip (outil linéaire, mais pas inconnu dans l’œuvre de Reade). Un quart plus général, sur les personnages principaux, Luke et Tomás, comment ils se sont retrouvés hors la loi et leur histoire en amont. Le dernier quart contient toutes les intrigues secondaires, les filles, les politiciens radicaux qui cherchent à faire des alliances, la joyeuse bande de personnages de second plan. Le tableau a même désormais une vie en soi – Rene a demandé à l’exposer dans une galerie locale.


  Je mets le film dans le magnétoscope, retourne derrière le bar, d’où je sors une bouteille de Cuervo, une de grenadine et un bocal de cerises au marasquin. Je sors du jus d’orange du frigo et remplis deux verres de glace.


  — Waouh, il se fait tard, commenté-je aussi nonchalamment que possible.


  Il est presque 3 heures du matin.


  Mais, sitôt que les mots ont franchi mes lèvres, je sens venir l’explosion.


  À ma grande surprise, Walker pouffe et lâche :


  — En général, ça arrive comme la faillite.


  — Quoi donc ?


  — L’écriture.


  — Comment ça ?


  — Graduellement, et puis tout à coup.


  — C’est de qui ?


  — Oh, voyons. Hemingway ! Le Soleil se lève aussi ! Bon Dieu, ils ne t’ont rien appris, dans ton école ?


  — Pardon de ne pas tout mémoriser, Walker.


  — Il a aussi dit : « Ce n’est rien d’écrire. Tout ce qu’on fait, c’est s’asseoir devant une machine à écrire et saigner. »


  — C’est un peu mélodramatique, vous ne pensez pas ?


  — Manifestement, tu n’as encore rien écrit de valeur, alors.


  — J’ai remporté le prix Playboy.


  — Je répète…


  — Et j’ai écrit un roman.


  — On n’en a pas déjà parlé ? Ça ne m’intéresse pas.


  — Pas même un tout petit peu ?


  — Pas le moins du monde. Alors évite de me répéter que la seule raison de ta présence ici, c’est de faire publier les bêtises puériles et égocentrées que tu es allée inventer. Je ne t’aiderai pas.


  — Mais pas du tout, mens-je. Je vous ai déjà expliqué à la taverne… Je ne travaille même plus dessus, re-mens-je.


  — Bien. Maintenant, apporte-moi une bière.


  — D’accord. Si vous vous mettez à saigner.


  — C’est déjà fait, chérie.


  Ses doigts s’approchent lentement des touches. Je m’affaire à découper d’autres photos. Je lui apporte sa bière. Je vais aux toilettes. Je lave la vaisselle qui se trouve dans l’évier, je déplace une fois de plus des éléments sur le storyboard. Je ne veux pas donner l’impression à Walker que je regarde par-dessus son épaule et je suis sidérée du peu de temps qu’il met à noircir une page, qu’il retire de la machine dans un grand geste théâtral.


  — Lis.


  J’entame la lecture du feuillet, mais ça ne vient se caser nulle part dans ce qu’il est en train de rédiger. Au bout de quatre phrases, je comprends qu’il s’agit de l’incipit de Gatsby le magnifique.


  — C’est Gatsby ?


  — Ah, donc ils t’ont quand même appris quelque chose, dans ta grande école.


  — Vous le connaissez genre… par cœur ?


  — Genre… ouais, répond-il en m’imitant. C’est le plus grand chef-d’œuvre de ce siècle. Il me fait bander et me rappelle comment en écrire un.


  — Super.


  Faute de savoir quoi dire d’autre, je tends à Walker une autre feuille de papier prise dans la zone que j’ai transformée en bureau-salle de fournitures de fortune. Le « tac-tac » de la machine à écrire se réveille, plus lentement cette fois, comme des gouttes de pluie sur le toit au début d’une petite averse. Je commence à mixer deux autres tequilas sunrise. Walker tape pendant cinq minutes d’affilée, les doigts tambourinant de plus en plus vite sur les touches, puis il enlève la feuille, en enfile une autre et continue. Sa perruque platine est si longue qu’il doit sans cesse chasser les mèches qui lui retombent sur le visage, d’abord d’un côté, puis de l’autre, comme faisait Cher dans le Sonny & Cher Comedy Tour. Il tape, boit, écarte les mèches rebelles tout en mâchonnant le filtre d’une cigarette. Il se balance un peu… C’est de toute beauté. Le genre de scène que je m’imaginais en venant ici, mais que j’ai rarement eu l’occasion de voir jusque-là. Ça devait ressembler à ça, je pense, quand il était à son apogée, un écrivain dans toute sa splendeur.


  Arrivé au bout de sa deuxième page, il l’arrache de la machine et me tend les deux feuillets.


  — À Lionel !


  — Bravo. Super.


  — J’ai besoin d’aller fermer les yeux, chérie. Merci. Tiens.


  Il me passe le .22 et va attendre près de la fenêtre que j’allume et rééteigne la lumière extérieure du bungalow.


  À mon tour de me mettre au travail. Comme chaque fois que je reçois des pages de Walker, je me prépare une pleine cafetière, allume une cigarette et m’assieds à la table de la cuisine plutôt que sur le canapé, afin de ne pas m’endormir. Je prends la température du texte en le lisant une première fois en entier, lentement, puis je reconnecte ce qu’il contient avec les pages précédentes. Toutes les pages de Walker ne naissent pas égales. Celles qu’il écrit au bout du bout d’un trip sous acide ont un certain rythme, différent de la cadence de celles composées lorsqu’il est sobre (ce qui n’arrive presque jamais). Si Walker est shooté à la coke, tout avance plus vite, mais les pages ne sont pas forcément bonnes. Les meilleures viennent quand il se contente de boire ; chez Walker Reade, il y a « fusion » dans alcoolique sous perfusion. Je mets généralement une demi-heure à lisser le texte, puis j’intègre mes modifications dans le Mac Classic, je les imprime et les faxe à Lionel depuis le mini-fax du bureau de Claudia. Ensuite, je tâche de dormir.


  Mais, ce soir, alors que je passe ces deux pages en revue, je me mets à transpirer. Comme au moment où, dans un film, le médecin annonce : « Ils l’héliportent », ou quand le scientifique dit : « Ils sont là », ou le flic : « L’appel provient de l’intérieur de la maison. » C’est cet instant de panique aveugle où vos pires cauchemars deviennent réalité. Ces pages ne sont pas complètement le reflet de l’adage : « À trop travailler, on s’abrutit », mais pas loin. C’est un mélange de deux intrigues… À les lire, on croirait presque que Walker les a rédigées à moitié endormi, comme s’il rêvait de son livre. J’y discerne cependant un peu de l’ADN de Walker Reade, alors je me mets à l’œuvre. Je reconnecte les pointillés jusqu’à ce qu’une image apparaisse et que je sois plutôt fière du résultat obtenu. Je tape la version révisée du texte sur le Mac, imprime, relis une dernière fois, et quand j’envoie le fax à Lionel, le soleil point à l’horizon. J’essaie de me convaincre que ces pages n’étaient qu’une anomalie, un jour sans. Sinon, je suis officiellement terrifiée.


  Je m’allonge sur mon lit et me rends compte, comme toujours, que, malgré mon épuisement total, le sommeil ne vient pas. J’ai ingéré trop de substances, bu trop de café. Pas très surprenant. Après plusieurs mois à vivre en mode vampire, j’ai tellement de mal à redescendre que j’ai élaboré dans ce but une méthode en trois étapes :


  1) me masturber,


  2) lire,


  3) prendre des notes sur le livre de Walker.


  Parfois, je m’endors après la première. Si, au bout de la troisième, je suis encore parfaitement éveillée, je m’attelle à mon propre roman. Ce soir, pourtant, mes pensées reviennent vers Larry – ses mains, son odeur, ses cheveux –, et je décide que ça ne peut pas faire de mal de réitérer l’étape numéro 1. Et cette fois, quand j’atteins mon but, j’ai tout juste le temps d’expirer avant de rendre les armes.
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  — Y avait pas de tétons, dit Larry.


  — Quoi ?


  Ma voix trahit le soulagement qui m’enivre. C’est la première fois que j’ai des nouvelles de Larry depuis presque un mois.


  — Sur le costume. Tu avais raison.


  Il m’appelle depuis le plateau où il tourne.


  Je suis au bungalow, et Claudia s’affaire dans la cuisine tandis que je suis assise au bureau du salon. C’est un petit bungalow. Du coup, il est pratiquement impossible pour elle de ne pas entendre des bribes de notre échange. Malgré tout, je tente de contenir mes réactions.


  — Non !


  — Si. Pas de tétons sur le costume. À croire que je suis une sorte d’eunuque ou un truc du genre. Du coup, j’ai fait appeler le réalisateur par mon agent, il a remonté l’info et j’ai menacé de me barrer.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, c’était une manip à six cent mille dollars. Ils ont dû complètement refaire les cinq costumes qu’ils avaient fabriqués et dessiner de nouveaux prototypes pour les personnages. Le producteur a essayé de me mettre au pied du mur. Il a menacé de prendre Nicolas Cage pour me remplacer. Sauf que moi, au petit jeu de qui-baissera-les-yeux-le-premier, je gagne à tous les coups. Bref, ils ont cédé. Maintenant, j’ai des tétons si gros que je pourrais allaiter, avec ce putain de costume.


  — Donc tout se passe bien ?


  — Je me sens… transformé. Surhumain.


  — Ben, c’est un peu le but, non ?


  Larry s’est déjà entièrement immergé dans son rôle, ça se sent. Sa voix est changée. Plus inflexible. Plus combattant du crime. Plus Actors Studio.


  — Écoute, on va bosser d’arrache-pied pendant deux bonnes semaines, donc il se peut que je ne te donne pas beaucoup de nouvelles.


  Je décide de ne pas m’attarder sur le fait qu’il ne m’a pas donné signe de vie en quasiment un mois.


  — Pas de problème.


  — Mais, ensuite, on va faire une pause. Du coup j’en profiterai sans doute pour venir.


  — Super. J’ai hâte.


  — Faut que je file, Al.


  — Salut.


  Dès que j’ai raccroché, Claudia entre dans la pièce, une cigarette nonchalamment accrochée à la main.


  — Tu as terminé ? J’ai du travail.


  — Bien sûr, Claudia.


  Sur ce, le téléphone sonne et j’entends Walker aboyer dans l’appareil. « À sa mère », se contente de répondre Claudia, et je devine qu’elle me couvre.


  — Elle arrive tout de suite, Walker, ajoute-t-elle avec un signe de tête à mon intention. Vas-y.


  — Oki.


  — Alley…


  — Oui ?


  Claudia observe mon visage rayonnant et la tenue ridicule que j’ai enfilée en prévision de l’appel de Walker – une robe façon cha-cha-cha avec des chaussures en cuir verni noir et un chignon élaboré – et me sourit.


  — Non, rien.


   


  — Qu’est-ce qui te fait sourire comme une idiote ?


  — Eh bien, bonjour, Walker… Vous n’aimez pas trop quand je suis heureuse, apparemment ?


  — J’aime quand tu as l’air désespérée. Comme ça, j’ai l’impression de l’être moins. À qui tu parlais, pendant tout ce temps, putain ? Ça fait une demi-heure que j’essaie de te joindre.


  — À ma mère. Car j’ai une mère, voyez-vous.


  — Oui, ben, j’ai besoin de toi immédiatement.


  — Vous n’êtes qu’à une vingtaine de mètres du bungalow. Si c’était urgent à ce point, vous auriez pu vous déplacer.


  — Tu n’occupes pas le téléphone, OK ?


  Devaney fait son entrée dans un bikini bleu à pois blancs. Visiblement, elle est en chemin pour le jacuzzi. Les yeux maquillés comme un raton laveur, elle porte un rouge à lèvres rouge vif. Quant à son corps, c’est ridicule tellement elle est bien fichue.


  — Devaney, passe un peu de ton maquillage à cette fille. (L’intéressée me jauge de la tête aux pieds, l’air peu convaincue du potentiel résultat.) Tout de suite !


  Elle retourne à la chambre.


  — Je croyais que j’étais assez poupéifiée pour vous, comme ça.


  — Tu es mignonne, mais il te faut quelque chose sur le visage. Quelque chose…


  Devaney revient avec quatre rouges à lèvres différents, un tube de mascara, un eye-liner et une palette de dix couleurs d’ombres à paupières.


  Elle vient se poster tout près de mon visage. D’une main assurée, malgré son haleine de citron vert qui laisse à penser qu’elle vient de boire quelques margaritas, elle dessine un trait noir autour de mes yeux, avant de peindre mes paupières en gris.


  Tout en appliquant le mascara, elle sourit.


  — C’est vrai que c’est mieux. (Je louche, juste un tout petit peu, face à l’insulte sous-jacente de sa remarque.) Attends de voir ça.


  Le rouge dont elle m’enduit les lèvres est parfaitement assorti à ma robe. Walker vient observer la scène par-dessus son épaule.


  — Montre-moi ce que ça donne. Je le savais. Tu vois ?


  Je me rends à la salle de bains et vérifie mon aspect dans le miroir. Ce n’est pas que je n’ai jamais porté de maquillage, mais jamais autant et jamais avec aussi peu de subtilité. J’ai l’air maquillée à la truelle. Toutefois, je dois l’admettre, et quoi que propose mon étal, mes marchandises ont sans doute pris de la valeur.


  — Maintenant, à boire ! braille Walker au moment où j’émerge de la salle de bains.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demandé-je à la cantonade.


  C’est l’une de ces soirées où l’on ne fait rien de spécial, mais où chacun de nos gestes conduit ostensiblement à la phase d’écriture. Plus important, tout le monde est de bonne humeur.


  — T’savez faire les margaritas gelées ? me demande Devaney.


  La correctrice en moi frémit, comme chaque fois qu’elle s’adresse à moi, être humain singulier, à la deuxième personne du pluriel.


  — Oui. Je vais chercher le mixeur.


  Et je me mets au travail, je pile la glace, la mélange à la tequila, au triple sec et au jus de citron vert.


  — Tiens, chiquita, lance Walker en ôtant une rose rouge d’un vase que Claudia a posé dans le salon.


  Pendant que je mixe, il coupe la fleur et me la glisse derrière l’oreille, la fixant avec une pince de mon chignon. Je sale trois grands verres à margarita et y verse la mixture, puis tends un cocktail à Walker et un autre à Devaney.


  — Au jacuzzi ! ordonne Walker.


  Devaney saute dedans et Walker enlève sa chemise, avant de s’y installer aussi, en short. En des instants tels que celui-ci, je suis frappée par l’idée que, pour un homme qui, depuis des décennies, a élevé l’excès au rang de rituel, il est remarquablement bien conservé, grâce à une silhouette naturellement athlétique. Sans ôter ma tenue, je m’allonge sur le côté au bord du jacuzzi, la tête entre les mains, et j’observe Walker et Devaney en train de barboter. Pour la première fois peut-être, je vois comment ils peuvent effectivement être amoureux, et pas juste utiles l’un à l’autre, comment Walker peut voir en Devaney une jolie fille du Sud, un peu simplette, à l’instar de celles dont il a probablement reçu les faveurs à l’arrière de sa Ford Fairlane dans le Kentucky des années 1950. Il est clair qu’il apprécie de pouvoir garder la sienne à l’abri ici, et je suis touchée de le voir s’approcher d’elle pour l’embrasser sur la joue. Du côté de Devaney, le lien d’attirance est manifestement plus complexe – si ce n’est un complexe, tout court. Père ? Mentor ? Protecteur ? Dieu seul le sait.


  — Alley, il nous faut un film, à manger et un petit peu de drogue. Tu veux bien ?


  — Mais naturellement.


  Traduction : « On va écrire à un moment donné, ce soir, mais j’aimerais bien tripoter un peu ma petite amie en privé, là. »


  Je me dirige vers la cuisine et passe les films en revue. Pour s’harmoniser avec les margaritas et ma robe cha-cha-cha, j’envisage Scarface. Je vais au garde-manger et prends une boîte de haricots noirs. Dans le frigo, je trouve des tomates, un oignon rouge, un poivron jalapeño, de la coriandre et encore des citrons verts, ingrédients avec lesquels je prépare une sauce aux haricots rouges. Ensuite, je vais chercher des nachos au garde-manger et les étale sur une plaque à pâtisserie, je les saupoudre de Monterey Jack râpé et les passe au grill jusqu’à ce que le fromage ait fondu, avant de déposer une cuillère de sauce sur chacun. Sachant que Walker a un faible pour le sucré, je prends aussi un paquet de six cupcakes Red Velvet que Claudia a rapportés hier de la pâtisserie d’Aspen. Alors que j’emporte tout mon barda vers le jacuzzi, je vois que Devaney n’a plus son haut de maillot de bain et qu’ils se font des mamours dans un coin. Devaney me tourne le dos et Walker intercepte mon regard au moment où je me fige, dans l’attente de ses ordres. Il me fait signe de venir. Je remarque que Devaney ondule mollement dans l’eau. Elle me semble soudain bourrée à l’extrême.


  — Vaut sans doute mieux que tu sortes, ma puce, lui dit Walker. Oui, allez, on sort de là. Tu vas peut-être manger un peu.


  Je lui tends un cupcake, dont il donne un morceau à Devaney. Il l’enveloppe d’une immense serviette bleue et moelleuse, elle s’appuie contre la paroi.


  — Encore, s’il te plaît, bredouille-t-elle. Il est super bon, ce cupcake. Donne-m’en encore…


  Je lance Scarface et me mets à grignoter les nachos. Ayant ôté mes chaussures, je plonge les pieds dans le jacuzzi et les colle contre un jet chaud.


  — Tu es vraiment rayonnante, ce soir, me dit Devaney. Pas vrai qu’elle est belle, Walker ?


  Walker me jauge de haut en bas.


  — Très jolie.


  — Elle a baiséééééé, commente Devaney. Mais c’était pas, genre, y a une tonne de semaines ? Ça devait être sacrément booooon.


  — Je peux manger mes nachos tranquille, oui ?


  — Ça aussi, ça sent le sexe, ricane Devaney. Mange mes nachos !


  — Tu nous rejoins ? me demande Walker.


  — J’ai pas de maillot.


  — Tu n’en as pas besoin, m’assure-t-il.


  — Pas question que je me mette le cul à l’air. Désolée.


  Pourtant, l’espace d’un instant, je songe que ça ne me paraît pas infaisable.


  — Viens avec ta robe, alors.


  — Je ne veux pas la bousiller.


  — Où est la drogue, au fait ?


  — Oh, pardon.


  Je retourne à la cuisine et prends l’enveloppe jaune calée contre la machine à écrire de Walker, je sors un plateau du lave-vaisselle. J’entends Devaney qui commence à gronder Walker d’une voix bafouillante, et je devine, au rythme de la conversation, que la situation est en train de dégénérer rapidement.


  — Tu l’ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-mes bien, bredouille-t-elle, ajoutant au moins quinze syllabes au mot « aime ».


  — Enfile un haut, Devaney.


  — Va te faire foutre. J’ai pas enviiiiiiiiiiiiie.


  — Couvre-toi, ma douce. Tu fais négligée.


  — Tu la trouves plus maligne que moi, pas vrai ?


  — Devaney, les nachos sur ce plateau sont plus malins que toi, en ce moment.


  Je sais que ce commentaire va blesser Devaney bien au-delà de ce que Walker peut imaginer, après tous ses petits amis, et sans doute son père, qui lui ont toujours répété qu’elle était idiote.


  — Elle fait des trucs à ton livre, tu sais. Quand tu vas te coucher. Elle réécriiiiiiiiiiiit et tout ça.


  J’entre dans la pièce avec le plateau, et ils se taisent. Je juge préférable de laisser son commentaire en suspens, de faire comme si je n’avais rien entendu. Avec un peu de chance, il mourra comme ça, en vol, de sa belle mort.


  — Qui est-ce qu’il faut que je baise, ici, pour avoir de la drogue ! aboie Walker.


  Je pose le plateau sur le côté du jacuzzi.


  — Elle, apparemment, répond Devaney.


  Sur quoi, elle se lève et trébuche contre le mur.


  — Dev…


  — Toi, taisez-vous. Ça vaaaaaaaaaaa.


  Une fois qu’elle est partie, Walker pousse un soupir, les yeux braqués sur les bulles, puis il se fait deux rails de coke et me tend le plateau. Dans une tentative désespérée pour combler le vide laissé par le départ de Devaney, je fais semblant de sniffer une ligne, renfile mes chaussures et descends dans le jacuzzi jusqu’à avoir de l’eau jusqu’à la taille. La robe gonfle tout autour de mes hanches.


  — Oublie ces folies. Elle s’est envoyé des shots de tequila avant que tu arrives, me dit-il. Tu fais quoi ?


  — Je sais pas. J’aime bien votre idée de faire trempette avec la robe.


  Walker sourit et je continue d’avancer, m’immergeant jusqu’au cou. Je suis contente que Devaney ne soit plus là. Je me fous de ce qu’elle a bu, elle a essayé de me dénoncer. En plus, j’ai besoin de pages, et il n’y a pas meilleur moyen de les obtenir qu’en me montrant bonne camarade.


  — Maintenant, flotte ! m’ordonne Walker d’un ton catégorique.


  Cet homme a un plan.


  Il tend la main hors du jacuzzi et attrape un appareil photo Polaroid sous la télé. Je m’allonge sur le dos et mon chignon se défait aussitôt. La rose tombe aussi, mais Walker la pose délicatement sur ma poitrine, tandis que mes longs cheveux bruns s’étalent derrière moi. Walker sort du jacuzzi afin d’avoir une vue aérienne avec l’appareil.


  — Ferme les yeux.


  Et il appuie sur le déclencheur. Quand le Polaroid crache la photo, il l’agite en l’air en s’asseyant sur le bord du jacuzzi.


  — Et comme ça ?


  Je coince la rose entre mes dents et Walker rit en sirotant sa margarita. Je regarde de côté, minaude, tandis qu’il prend la photo. Il dépose les clichés côte à côte en attendant que l’image se développe. Quand la première apparaît, elle est aussi belle que déstabilisante.


  — Hiiiii, j’ai l’air morte.


  — Tu as l’air magnifique.


  Nous contemplons longuement la seconde, une fois développée. Et je me dis qu’avec ce maquillage, les cheveux en bataille, la robe de folle et cet air coquin, je ne ressemble en rien à la personne qui est arrivée ici, dans ses vêtements dignes d’un enterrement amish et ses mocassins confortables. Là, on croirait presque une pin-up. Et je vois bien que Walker est en train de penser exactement la même chose.


  — Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Ça vous dit de travailler un peu ?


  — Ouais…, commence Walker à voix basse. Puisqu’il le faut.


  Je sors du jacuzzi et enroule une serviette autour de ma robe trempée.


  — J’ai besoin d’aller chercher des vêtements secs au bungalow.


  — Ne retourne pas là-bas. Emprunte des affaires à Devaney. À tous les coups, elle s’est endormie dans la chambre.


  — Vous êtes sûr ?


  — Oui. Vas-y.


  Sur quoi, il sniffe une autre ligne de coke et s’enroule dans une serviette, avant d’aller s’installer à la machine à écrire.


  Ça a beau faire trois mois que je suis ici, je m’aperçois soudain que je ne suis encore jamais entrée dans la chambre de Walker, et elle se révèle sensiblement différente de ce à quoi je m’attendais. Je m’étais figuré un futon sur le sol et des lampes à lave, des perles, des tapisseries. Mais non, Devaney est allongée sur un lit parfaitement normal, avec une parure de lit de bon goût. Des peintures d’artistes locaux ornent les murs, la décoration dans son ensemble est minimaliste et la pièce bien rangée, à l’exception d’une énorme tête de cerf sur le mur droit en entrant. Je farfouille dans la commode et comprends rapidement que Devaney occupe les deux tiroirs du haut, qui sont remplis de tee-shirts colorés laissant voir les épaules, de jupes courtes et de trop, vraiment trop d’affaires en maille. Les tiroirs ont son odeur.


  Devaney se dresse tout à coup, tel un cadavre revenu à la vie.


  — Héééééééé, quessssss tu fais, làààààààààààà ?


  — Je peux t’emprunter des vêtements, s’il te plaît ? Je suis toute mouillée.


  — Va te faire foutre et ta gueule.


  Sur quoi, elle retombe dans les vapes. Je prends un tee-shirt orange dont la large encolure découvre les épaules et une jupe en maille grise, puis je suspends ma robe mouillée dans la petite salle de bains attenante, tout au fond de la pièce.


  Quand je ressors, Walker est assis à la machine à écrire, en train de s’envoyer un autre rail, et une cigarette se consume dans le cendrier.


  — Mon verre, chérie. Et une bière, aussi.


  Je passe derrière le bar et marque un temps d’arrêt, histoire de considérer la nature spécifique de la consommation phénoménale d’alcool et de drogue de Walker, et surtout la manière dont je la facilite. Si j’étais ici pour tenter de distinguer chaque couche de l’oignon, ça donnerait probablement quelque chose comme ça : les psychotropes à l’extérieur, ces substances ostensiblement décalées grâce auxquelles sa réputation n’est plus à faire depuis les années 1960. Ensuite viendraient les autres drogues – médicaments, shit, etc. –, les consolatrices, au même titre que boire un verre en société pour les gens normaux. Cependant, si excessive que soit sa consommation, Walker ne prendrait jamais d’héroïne ou de crack – ça, comme il le dit, c’est pour les tarés et les drogués. Distinction intéressante, pour sûr. Plus près du centre de l’oignon, il y aurait l’alcool, une nécessité physique, point barre. Et au cœur palpitant de ce volcan, il y aurait la coke. Appelez ça comme vous voudrez, une addiction, une obsession, toujours est-il que son besoin de cocaïne est insatiable. C’est LA chose, vu de près, qui me porte à plaindre Walker. La chose qui fait mentir l’antihéros de carton-pâte qu’il s’est construit, pour lui et pour son style de vie. La chose qui fait de lui un simple accro.


  Je lui prépare un Chivas à l’eau et sors une Heineken du frigo. Une feuille de papier vierge est enfilée dans le rouleau de la machine à écrire et Walker n’arrête pas de se frotter le sommet du crâne. Je ne sais pas trop si c’est la coke qui le rend nerveux ou s’il essaie simplement de se concentrer sur le prochain mot qu’il va taper.


  — Bon Dieu, on en était où ?


  — Sacramento, vous vous rappelez ?


  La structure type road-trip du livre de Walker, une structure linéaire où n’importe quelle folie peut se produire à chaque étape, est le véhicule parfait pour quelqu’un qui souffre d’un perpétuel problème de page blanche. Il y a des arcs et des fils. Des moments d’anarchie. Des moments de chaos alimentés par la drogue. De sagacité sociologique. Des diatribes paranoïaques. Cependant, il écrit clairement à la force de sa mémoire. Enfin, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas tout à fait du Proust.


  Il boit une gorgée de son scotch et zappe sur CNN, le volume toujours coupé. Puis il se penche sur sa droite et insère un CD de Creedence Clearwater Revival. Cette soirée s’est déroulée selon le schéma ordinaire – manigances, alcool, drogue, musique, CNN, une crise-dispute –, et pourtant je commence à être blasée. Si la débauche peut virer au monotone, je sens qu’on y est presque, là. Difficile de croire que ça ne fait que quelques mois que je suis de la partie ; Walker vit de cette manière depuis trente ans et, étonnamment, ça lui convient toujours.


  Il sniffe une énième ligne et se tourne face à moi, les joues rouge vif.


  — Qu’est-ce que tu regardes, toi, nom d’une pipe ?


  Je lâche un soupir pas très discret et me prépare à la suite. La même scène, dans une version plus ou moins identique, se répète à peu près tous les soirs à quatre ou cinq lignes du début, sans crier gare ou presque.


  — Pourquoi tu respires comme ça ? Hein ?


  Il aboie le dernier mot si fort que je ne peux éviter de répondre.


  — Vous avez besoin de quoi, Walker ?


  — J’ai besoin de savoir pourquoi tu respires comme ça.


  — Vraiment ?


  — Désolé, je ne parle pas assez fort ? Hein ? Idiote ? Réponds !


  — Je respire comme ça parce que je sais exactement ce qui va arriver maintenant.


  Quel que soit le nombre d’agressions que j’ai subies, mon corps continue à passer en pilote automatique, sauf que je ne connais pas la bonne réaction : me battre ou m’enfuir ? Alors, en général, j’opte pour la première, à contrecœur, et puis pour la seconde, inévitablement.


  — Toi et ton petit tee-shirt Flashdance à la con. Tu n’es pas Devaney, ma poule.


  — Je ne veux pas être Devaney.


  — Fais-moi confiance, tu aurais beaucoup à apprendre d’une fille comme elle.


  — OK, donc on n’écrit pas ce soir ? Si vous ne voulez pas écrire, contentez-vous de le dire et on pourra tous aller se coucher.


  Walker se tourne vers moi, le souffle court – si court que j’observe le plateau afin d’évaluer la quantité de coke qu’il a consommée. Beaucoup. Mais ce qui arrive ensuite naît moins d’une quelconque détresse physique que d’un accès de rage pure. Walker prend une assiette dans le placard à portée de sa main et, sans une seconde d’hésitation, il la lance façon frisbee. Elle frôle mon oreille et va s’écraser contre le mur opposé, dans un fracas qui nous fait sursauter tous les deux. Je suis pétrifiée sur mon siège, sidérée.


  — Je n’ai pas voulu te faire mal, hein, alors ne va pas raconter ça aux journaux, espèce de… espèce de… crétine.


  Quoi qu’il ait pu se passer au fil des mois écoulés, je n’ai jamais considéré Walker autrement que comme tantôt un joyeux farceur, tantôt un gamin obstiné. En dépit des substances et des armes, jamais je ne me suis sentie en danger. Jusqu’à cet instant. Partir me paraît impossible. Rester pire encore. Je soutiens son regard en espérant amadouer la partie de lui, quelle qu’elle soit, qui est encore sensée, et j’attends.


  — Au stand de tir !


  — Je ne sais pas, Walker. C’est vraiment une bonne idée ?


  Je suis certaine que c’est la pire idée au monde, mais j’ai la sensation de marcher en escarpins dans un champ de mines. Tout semble risqué, tout à coup.


  — Probablement pas. Tiens.


  Il me tend le plateau de coke dont il ne reste plus grand-chose. Je le regarde comme le ferait, devant un buffet à volonté, une personne qui s’est trop goinfrée. Je suis presque incapable d’affronter ce qui est là, face à moi, surtout avec Walker qui m’observe attentivement tandis que je sniffe un rail, puis un autre. Là, pas moyen de faire semblant et le shoot est immédiat, revigorant. Walker pose son verre de whisky devant moi et j’imite l’une de ses habitudes : je trempe deux doigts dedans, que je renifle aussi.


  — Allons-y.


  Si l’idée de Walker avec une arme à la main à ce moment-là est terrifiante, le laisser y aller seul me paraît pire. Nous nous rendons à la salle des armes, où il choisit un Glock pour lui et me passe le .22. Au stand, il accroche une silhouette de papier, comme celles que j’ai vues à la télé, celles qu’utilisent les flics pour s’entraîner à tirer, puis il recule d’un pas mal assuré jusqu’à l’endroit où je me tiens, au bord du pas de tir. Sans un mot, il pointe son arme et presse la détente quinze, peut-être vingt fois en rafale. Boum… boum… boum… L’homme de papier est démoli. Je m’assieds sur le banc. Malgré les projecteurs allumés, Walker est dans l’ombre, à l’extrémité du pas de tir. Son geste suivant est effectué avec une telle fluidité, une telle désinvolture, qu’au début, je crois le voir porter sa main à sa tempe pour se gratter la tête ou réfléchir à quelque chose.


  Puis je comprends que ça n’est pas du tout sa main.


  Je ne distingue la forme du pistolet qu’au moment où j’entends l’effroyable « clic » dans le vide. Même pas le temps de piquer une crise. Tout s’enchaîne si vite que je suis encore en train de penser à la manière de réagir, et c’est déjà passé. Je reste à le dévisager, mutique, pendant cinq bonnes secondes.


  — Bon Dieu, Walker, qu’est-ce que vous venez de faire, là, putain ?


  — Je m’amuse, c’est tout, chérie.


  Le pistolet est maintenant contre son flanc, mais, tout à coup, plus rien n’est normal, plus rien n’est sûr, plus rien n’est prévisible. Walker a presque la mollesse d’un homme en état de choc. Par réflexe, je me surprends à essayer de nous rapatrier à l’intérieur de la maison. Je dois réveiller l’autre Walker, celui qui n’a pas une quantité indécente de cocaïne dans le corps. Celui qui pensera peut-être comme moi que ce qui vient de se produire est dingue.


  — Rentrons. Je vais nous mixer des cocktails. On va regarder un film.


  — Tu as cru que je voulais faire quoi ? me demande-t-il lentement, précautionneusement, l’air curieux d’entendre la réponse pour lui-même.


  — Je n’en sais rien. Peut-être me faire peur ? Pour une raison que j’ignore…


  Je suis perdue, là. N’y connaissant rien aux armes à feu, j’approche la main de celle qu’il a encore dans la sienne comme si elle était toujours chargée de balles – même s’il n’en reste qu’une. Pour la toute première fois, j’envisage l’idée que cette arme pourrait être pointée vers moi.


  — J’essaie de voir ce que tu es capable d’encaisser, petite fille. Les choses sont sur le point de devenir épouvantables, ici. Tu vas partir ?


  — Non, Walker. Je n’ai pas envie de partir.


  — Ah bon ? Tu veux rester ici avec un fils de pute cocaïné, complètement dingue et armé ? Tu es encore plus stupide que je ne le pensais. Tu es donc à ce point désespérée, tu as besoin à ce point qu’on s’intéresse à toi ?


  Absolument, pensé-je.


  — Peut-être, réponds-je.


  — Tu t’imagines que je ne sais pas combien de balles il y a dans ce flingue ?


  — Non, je pense que vous le savez. Mais vous pourriez vous tromper. Et si vous aviez mal compté ?


  — Eh bien, alors, je serais peut-être six pieds sous terre.


  Il s’affale sur le banc, tel un parachute qui retombe à terre. Je ne savais pas qu’un type aussi cocaïné pouvait avoir l’air aussi épuisé.


  — Laisse-moi te dire un truc à propos de Larry, reprend-il, sans logique apparente.


  — Quoi ?


  — Travailler avec quelqu’un de célèbre et baiser avec quelqu’un de célèbre ne fait pas de toi quelqu’un de célèbre.


  — Et qu’est-ce que ça fait de moi ?


  — Une groupie qui a de la chance. Demande à Devaney.


  — Devaney n’a pas l’air si chanceuse que ça, rétorqué-je, histoire de donner une autre tournure à la conversation.


  — Tu penses qu’elle préférerait prendre les réservations pour le brunch au Goldie Hawn ?


  — Probablement pas.


  — Et toi, tu préférerais servir à boire à des banlieusards ?


  — Absolument pas.


  — Tu crois que tu es la première de mes assistantes que Larry ait baisée ?


  — Plus maintenant.


  — Baiser mes assistantes, c’est un peu comme escalader l’Everest, pour Larry. Tu comprends… parce que c’est là.


  — Super.


  — N’oublie pas que tu n’iras pas bien loin sans moi, c’est primordial.


  — Je n’avais pas l’intention de partir, Walker.


  — Ça, je l’ai déjà entendu.


  — Je préfère encore vous servir à boire, à vous, en fait, dis-je, cherchant à recouvrer une forme de contrôle, une sorte de terre ferme sous mes pieds. Rentrons. Je vais nous préparer des manhattan. Et on pourra regarder Manhattan. Le livre peut aller se faire foutre, ce soir. On a besoin d’une pause.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, chérie. Manhattan et Manhattan. J’aime bien.


  Nous regagnons la maison, et moi, je m’efforce de ne pas montrer à quel point je suis pressée.


  — Je vais ranger les armes, si vous voulez, proposé-je l’air de rien.


  — D’accord, d’accord.


  Walker me tend le Glock, que je rapporte, avec mon .22, dans la salle des armes. Mes mains tremblent quand je les range. Je m’octroie une minute pour me ressaisir. Je voudrais faire un truc comme dans les séries policières – sortir le chargeur ou enclencher la sécurité –, mais j’ai l’impression de manipuler une bombe H. Je n’ai aucune idée de la manière dont on s’y prend, alors je me contente de poser le pistolet sur l’étagère et de le pousser du bout du doigt, comme je ferais pour vérifier qu’il est bien mort.


  — Alley !


  Je retourne à la cuisine. Walker est assis sur le canapé circulaire, l’air d’être un invité dans sa propre maison. Manhattan commence juste et il sniffe encore deux rails de coke. Il me tend le plateau, qui est désormais presque vide, et je me fais une ligne pour de faux et une pour de vrai. J’y arrive comme une cheffe, maintenant.


  — Les boissons…


  — Ça arrive tout de suite.


  Je passe derrière le bar et commence par m’envoyer un shot de Canadian Club, histoire de me calmer les nerfs. J’aime utiliser du Canadian Club pour préparer mes manhattan, alors je suis contente de constater que la bouteille est presque pleine. Je sors du vermouth rouge et un bocal de cerises au marasquin de sous le comptoir, puis je commence le mélange.


  Je vais m’asseoir à côté de Walker et nous sirotons nos cocktails. Il me met un oreiller sur les genoux et y pose la tête. Je passe un bras autour de son torse, il me tient la main. Je suis soulagée qu’on soit dedans, bien à l’abri, enfoncés dans le canapé. Plus important, il semble avoir réintégré une forme de lui, une version que je reconnais. Malgré tout, alors que le Manhattan mythique de Woody Allen apparaît devant mes yeux, mes pensées volent vers Larry. Point négatif : il a mis un mois avant de m’appeler. Point positif : il a appelé et il va venir à un moment donné. Je m’explique son curieux silence par les contraintes liées à la préparation de son rôle, avant de disséquer chaque détail de notre brève conversation.


  On peut dire qu’il a été plutôt agréable avec moi, et je suppose que c’est ce qui arrive quand on fréquente quelqu’un de célèbre. Ces gens-là sont investis dans un tas de projets, souvent absents. Leurs priorités sont différentes. Peut-être est-ce simplement ainsi que se conduisent les adultes. Au bout d’environ une demi-heure de film, nos verres sont vides. Baissant les yeux, je découvre que Walker est profondément endormi, et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est : « Comment ? » Comment diable, avec autant de cocaïne dans le corps, peut-il ronfler comme un vieil apnéique ? Pour ma part, en tout cas, je suis soudain très éveillée.
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  Je suis réveillée par un coup de feu. Le genre de bruit que j’ai déjà entendu d’autres après-midi, sans que ça m’empêche de dormir. Mais plus maintenant. J’enfile vite fait mon bas de survêtement et sors d’un pas mal assuré sous le porche, où je découvre avec soulagement Walker et Arlo en grande discussion au bord du stand de tir. Claudia est assise à son bureau, au téléphone, peut-être en attente – elle m’adresse un bref hochement de tête – et, autre source de soulagement, elle a l’air parfaitement sereine.


  Walker et Arlo ont tout un panel d’armes à leurs pieds, au sol, parmi lesquelles deux prêtes à être utilisées. Arlo fait partie des divers types de personnes qui vont et viennent ici, et qui incluent :


  1) acteurs et réalisateurs stars,


  2) serveuses et barmans,


  3) avocats,


  4) personnalités d’Aspen,


  5) artistes locaux.


  Arlo appartient à cette dernière catégorie et il est aussi, pour le dire sans détours, complètement dingue. C’est un artiste graffeur, et je suis allée à son atelier une fois avec Walker. L’endroit était si mal ventilé que j’en suis ressortie étourdie par les émanations de peinture au bout de même pas dix minutes. C’est peut-être pour ça qu’il est dingue. À moins que ça ne vienne des drogues. Il consomme une quantité sidérante d’héroïne – drogue à laquelle Walker n’a jamais touché à ma connaissance –, ainsi que des psychotropes plus standards et, pour faire simple, il recouvre de peinture en bombe à peu près tout ce qui lui passe à portée de main. Certains des amis de Walker, et lui le premier, périraient sûrement sans l’aide d’une femme dévouée. L’épouse d’Arlo, Gabrielle, a l’air déterminée à s’assurer qu’il ingère de la nourriture à l’occasion, ne tombe pas dans les pommes, ne vomit pas, ne fait pas d’overdose ou ne meurt pas dans un lieu compromettant. Quand Arlo croise mon regard, il me fait signe de les rejoindre. Je cherche d’abord le regard de Walker pour vérifier qu’il est d’accord. Il opine du chef.


  — Arlo, quoi de neuf ?


  — Regarde-moi ça.


  Ses yeux sont tout noirs. Pupilles, iris, la totale.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ma nouvelle installation, répond Walker.


  Je tourne les yeux vers les cibles et vois quatre énormes photos – Ronald Reagan, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix et John Lennon. Des photos grandeur nature, toutes montées sur des panneaux de contreplaqué séparés et portant chacun un impact de balle. Quatre autres du même style attendent sur les bords du pas de tir. Ceux-là portent des traces de balles, ainsi que des éclaboussures de peinture rouge qui ressemblent à du sang, et la signature de Walker griffonnée en bas.


  — C’est pour quoi faire ?


  — Les collectionneurs, répond Arlo. J’ai des collectionneurs intéressés.


  — Par quoi ?


  — Mes œuvres d’art, réplique Walker, comme s’il avait été artiste toute sa vie. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à ça plus tôt, bon Dieu, j’en sais rien. Vous travaillez une heure et vous êtes riches, salopards d’artistes. Nom de Dieu, mais je foutais quoi, moi, pendant tout ce temps ?


  — Je ne sais pas. Vous enrichissiez la culture ? Vous accomplissiez votre vocation ? Vous remportiez le Pulitzer ? Vous fabriquiez de l’art, du vrai ?


  — Épargne-moi la tirade sur la Littérature américaine avec un grand « L », chérie. Voilà comment ça va bouger.


  — C’est qui, ces collectionneurs ?


  — Un magnat du pétrole texan veut ces quatre-là. Un producteur d’Hollywood veut les quatre autres. Tu y crois, à ça ?


  — Pas vraiment.


  A priori, ces supposés chefs-d’œuvre ont été produits en quelque chose comme cinq minutes. Walker aurait tout aussi bien pu signer des balles de baseball, à ce compte-là.


  — Dix mille dollars la pièce.


  — Waouh.


  — Il a le don, commente Arlo, qui est clairement shooté à une substance que je ne peux même pas imaginer.


  Je me le figure comme le type qui sniffe tout ce qui peut bien traîner dans son atelier, juste histoire de voir ce qui se passe. Walker, en revanche, a l’air sobre comme la pierre.


  — Le don… ?


  — Ça t’est déjà arrivé d’écouter la radio en voiture, d’entendre une chanson que tu ne connais pas et de trouver qu’elle a un super tempo ? Elle te plaît vraiment, cette chanson. Et puis, à ce moment-là, tu te rends compte que tu es sur la station « rock chrétien » ?


  Ça, c’est typique du babillage d’Arlo : complètement siphonné en apparence, mais pas faux au fond.


  — Oui.


  — Tu vois la différence entre « jolie » et « jolie comme une star du porno » ? Y a quelque chose de légèrement décalé, genre elle est jolie, mais elle a un œil qui dit merde à l’autre ou bien une bosse sur le nez ?


  — J’ai compris.


  — Ça… (Il désigne les peintures.) C’est joli comme une star du porno.


  — Arlo, arrête de parler comme un rastafari cinglé. Un tube et ils perdent les pédales, ces Jamaïcains.


  — Je suis bahamien, mec.


  Claudia passe la tête hors du bungalow et crie à Walker :


  — N’oublie pas que Hans est censé venir !


  — Quand ?


  — À 17 heures. Et après, Lionel veut discuter des retouches.


  — Chier. Allez, Arlo. Faut qu’on termine.


  — Hans Bauer ? demandé-je.


  — Non. Hans Christian Andersen. Évidemment, Bauer. Combien de Hans tu connais ?


  — Et Lionel doit rappeler ?


  — T’es quoi ? Ma secrétaire itinérante ? Il est éditeur. Alors, oui, de temps en temps, il veut parler de mon livre. Ça pose un problème ?


  — Bien sûr que non.


  Euh… bien sûr que oui.


  La première fois que Lionel a téléphoné, ça remonte à plusieurs semaines, seule une poignée de pages avait été modifiée. Je m’étais dit, à l’époque, que je m’en étais tirée à bon compte parce que je ne les avais pas tant retouchées que ça. Seulement, la bonne dizaine de pages que j’ai envoyées à Lionel depuis sont réécrites de fond en comble. Ce n’est pas comme si j’étais persuadée que Lionel ne souhaiterait plus jamais discuter des retouches. Tout ce que j’ai fait depuis que je suis ici, absolument tout, je l’ai fait en m’adaptant à la nouvelle donne. Mais, maintenant, j’ai besoin de réfléchir.


  — Je retourne au bungalow. Ravie de vous avoir vu, Arlo.


  — Pas question, intervient Walker. Il faut que tu nous donnes un coup de main. Et arrête de me regarder comme ça.


  — Comment ?


  — Comme un pauvre petit lapin triste. Comme si j’étais une sorte de traître. T’as des factures à payer, toi ?


  — Non.


  — Ben moi, si. Alors ferme-la et aide-moi.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Va chercher les autres, là-bas, au fond du champ de tir.


  — Je ne vais pas sur le champ de tir pendant que vous avez des armes à feu à la main, tous les deux.


  — Oh, mais nom de Dieu. C’est pas mon premier rodéo. File là-bas et fais ce que je te dis. Je ne vais pas te tirer dessus, d’accord ?


  — Ce n’est pas vous qui m’inquiétez.


  Arlo est assis sur le banc, un pistolet à la main et les yeux fermés. Il se balance d’avant en arrière en riant sans bruit.


  — OK, noté, dit Walker. Je m’en occupe.


  — Est-ce que ça vous ferait changer d’idée si je répliquais un truc du genre : « C’est pas mon boulot » ?


  — Non. Ton boulot, c’est de faire ce que je te dis, donc commence pas avec ça.


  — Je ne vais nulle part tant qu’Arlo est muni de quoi que ce soit qui tire des balles.


  — J’ai dit que je m’en occupais. Vas-y, je te dis.


  — J’attends.


  — Bon Dieu. Arlo… Passe-moi le flingue, mon vieux. On remballe.


  Arlo lui tend le pistolet et s’allonge sur le banc.


  — Tu parles d’une menace, me chuchote Walker. Il serait même pas capable de lacer ses chaussures, là.


  Nous nous rendons tous les deux au fond du champ de tir et entreprenons de décrocher les images de contreplaqué. Je prends John et Ronald, Walker prend Marilyn et Jimi.


  — C’est une pente glissante, Walker. Qu’est-ce qu’il va y avoir, après ? Votre propre gamme d’eau de toilette ? Un fume-cigarette « Walker Reade » ?


  Nous nous interrompons un instant, prenant conscience tous les deux que ma dernière idée ne serait peut-être pas si mauvaise.


  — Mais, merde, Jerry Garcia sérigraphie des cravates, putain ! finit par lancer Walker. À moins que t’aies envie de prendre le prochain avion, tu la fermes. Tu aimes bien manger, je me trompe ?


  — Pourquoi est-ce que Hans vient ici ?


  — Il est en ville pour un truc de musique. Lui et moi, faut qu’on parle d’une autre affaire.


  — De quel genre ?


  — Une affaire qui n’est pas ton affaire. Alors, tu en penses quoi ?


  Les quatre « toiles » sont désormais au sol. Walker va chercher la peinture rouge et se met à les éclabousser, avant de signer en bas à l’aide d’un marqueur argenté.


  — Peut-être un peu plus de rouge pour celui-ci, suggéré-je en désignant Hendrix.


  Walker prend le pinceau dans le pot de peinture rouge. Alors qu’il se courbe au-dessus de l’image, je contemple la ligne de son dos et le duvet dans sa nuque. Je suis frappée par une vague de tendresse pas très éloignée de la pitié.


  Et puis il dit exactement ce que je pense :


  — Ben voilà, on en est là.


  Il se redresse et nous tournons autour des œuvres, à présent dégoulinantes de rouge et qui sèchent au soleil.


  — Pas mal. (Je lui prends la main et la serre.) C’est assez cool.


  — Il dort, ce salopard ?


  Arlo est recroquevillé sur le banc et ronfle tranquillement.


  — Claudia ! hurle Walker.


  Il me rend une brève pression sur la main, avant de la lâcher.


  — Allez, viens, on va se débarbouiller.
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  Hans Bauer a le rayonnement du succès. J’ai découvert ça chez la plupart des riches que je rencontre ici – les acteurs, les politiciens, les artistes. Ils resplendissent tous d’une certaine manière, et ce n’est pas seulement de l’aisance sociale. C’est un rayonnement au sens propre, qu’il provienne de la nourriture plus qualitative qu’ils consomment, des massages hebdomadaires, des produits cosmétiques de luxe qu’ils utilisent pour la peau et les cheveux. Ça s’apparente à la façon dont la robe d’un cheval devient plus brillante avec un régime spécial. En l’occurrence, le long catogan gris de Hans a vraiment l’air d’être entouré par un halo alors qu’il entre avec sa femme, Carol, et va se planter sur le canapé circulaire comme s’il était l’un des occupants des lieux, de retour de vacances.


  Avant de venir chez Walker, je travaillais au magazine de Hans, Beat, en tant que stagiaire. J’ai bossé de 10 heures à 18 heures, cinq jours par semaine, gratuitement, pendant presque un an – d’où le job de barmaid –, et jamais je n’ai eu l’occasion de parler directement à Hans. Carol et lui séjournent actuellement dans leur chalet, ils sont en ville pour un festival de jazz.


  L’air de rien, Hans me commande une vodka on the rocks, à croire que je travaille toujours pour lui sous couvert d’anonymat. Carol demande un verre de vin. Ils sont assis sur le canapé, raides comme des mannequins, leur boisson perchée sur les genoux, avec toute la jovialité d’un couple de patients en attente des résultats de leur biopsie. L’esprit ailleurs, j’essaie pour ma part de fomenter un plan concernant l’appel à venir de Lionel.


  Claudia, en revanche, est à fond.


  — Alors, Hans, l’extrait est bon, hein ?


  — Oui.


  — Il va être publié quand ?


  — En septembre.


  — Bien, bien. En première page, hein ? Il faudra nous tenir au courant du succès du numéro.


  Carol semble réellement absorbée par la pendule de CNN – sans le son – qui tourne dans le coin inférieur de l’écran de télévision. Claudia allume une cigarette et Walker boit une grande rasade de son whisky à l’eau.


  J’ai beau savoir que la relation entre Hans et Walker est compliquée, on atteint un sommet insupportable en cet instant. Leur rencontre remonte à vingt-cinq ans, à la genèse de Beat, à l’époque où ils le fabriquaient depuis l’appartement de Hans à Berkeley. Walker était l’identité contre-culturelle du magazine, Hans son super-ego musical. Au fil des années, leur relation a pris la tournure d’une symbiose dysfonctionnelle. Walker est connu pour sa propension à exploser les délais et à saper les budgets. Hans est obsédé par les bénéfices nets de ce qui est devenu un petit empire de l’édition. Chacun est persuadé que l’autre lui doit sa carrière et chacun bouillonne intérieurement que l’autre ne le comprenne pas.


  Alors que nous sommes assis là, à faire vaguement la conversation, l’atmosphère est lourde du sentiment que la situation pourrait basculer à tout moment pour prendre un tour imprévisible : ils pourraient tout aussi bien s’étreindre que s’étriper. Ce à quoi je ne m’étais pas attendue, c’était à ce que la conversation soit en grande partie dirigée par Claudia, voire qu’elle tourne moins au dialogue qu’à la supplique.


  — On envisageait de sérialiser la chose, lâche-t-elle comme en passant. D’en faire une espèce de feuilleton.


  Le visage de Hans perd toute expression.


  — Ça pourrait être une bonne idée.


  — Vraiment ?


  Claudia remplit le verre de vin de Carol et demande à Hans s’il désire une autre Stoli.


  — Non, merci.


  — Eh bien, il faudrait discuter des termes…


  — Mais pas par nous, probablement, l’interrompt Hans.


  — Ah.


  — Laissez-moi y réfléchir. Je vais lancer des appâts.


  Hans pose son verre de vodka sur la table ronde avec un geste définitif qui indique qu’ils vont y aller.


  — OK, mec.


  Hans et Walker se serrent la main en y ajoutant une sorte de demi-étreinte. Carol et Claudia s’embrassent sans se toucher les joues.


  — Faut qu’on file. C’était un plaisir de vous voir, comme toujours.


  Hans retire ses lunettes de vue et les remplace par une paire de lunettes de soleil. Les deux paires réunies coûtent sans doute plus que mon loyer mensuel à New York. Pendant tout le temps que Hans et Carol ont passé ici – disons une demi-heure –, je suis restée perchée sur un tabouret à ma place habituelle au bout du long comptoir, essayant tant bien que mal de maîtriser mon anxiété alors que Lionel risque de téléphoner bientôt. J’ai rempli les verres, allumé les cigarettes, opiné abondamment du chef. Carol m’a adressé un bref sourire de politesse, nous avons discuté vin pendant cinq minutes après qu’elle a appris que j’avais été barmaid. Mais, durant tout le temps que nous avons passé en compagnie des Bauer, j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond, sans être en mesure de mettre le doigt dessus. Devaney n’est pas là, du coup l’équilibre est bancal. Mais ce n’est pas ça. Et puis je me rends compte, tandis que Walker tire longuement sur sa Dunhill en baissant les yeux vers sa machine à écrire, en silence – instant d’intimité –, qu’il a à peine prononcé un mot.


  Hormis les échanges de politesse préliminaires, Claudia et Hans ont pris en charge la majeure partie de la conversation. Une fois les Bauer partis, le silence retombe sur la pièce. Le genre de silence que je reconnais comme le prélude à une vilaine explosion.


  — Bon Dieu de bon Dieu, Claudia, j’ai une idée, dit Walker. Pourquoi on se prosternerait pas aux pieds de Hans pour lécher ses lacets ? Ce serait largement moins humiliant.


  — Il n’a pas dit « non » de manière définitive.


  — Qu’est-ce qui n’était pas définitif dans ce qu’il a dit ? Il se montrait juste poli.


  — Je croyais qu’on était tombés d’accord et que c’était une bonne idée, Walker.


  — Oui, espèce de crétine. Pour toi et moi, c’est une bonne idée.


  Il me désigne.


  — Quoi ?


  — Pas devant les enfants, Claudia.


  — Ça fait plus de trois mois qu’elle est ici, Walker. Tu penses vraiment qu’elle ne comprend pas ce qui se passe ?


  — Comprendre quoi ? je demande.


  — Qu’on est fauchés, idiote.


  — Quelqu’un peut définir le mot « fauchés » ?


  Personnellement, j’ai l’habitude de vivre avec 1 000 dollars par mois – la dépense hebdomadaire de Walker en coke.


  — Qu’est-ce qu’il y a à définir ? On ne touche pas de salaire tant que ce livre n’est pas achevé.


  — Quelles sont vos autres sources de revenus ? demandé-je.


  — Voyons voir, y a la vente de sirop d’érable par correspondance… notre business de teinture sur tee-shirts… notre stand de tomates en bord de route…


  Il ponctue son énumération de petits coups de fume-cigarette sur mon bras.


  — Aïe. Je posais juste la question. Et les conférences ?


  Claudia pose les yeux sur Walker.


  — Non. Je t’ai déjà dit : plus de ça.


  — Ça représente beaucoup d’argent, Walker. De l’argent facile.


  — Pas question que je monte dans un avion. Alors ça me laisse quoi ? Le Rotary Club d’Aspen ?


  — J’ai du mal à croire que vous ayez peur de l’avion, commenté-je.


  — J’ai pas peur de l’avion, nunuche. On vient de recevoir la brigade antiterroriste à l’heure du thé. Qui débarque, à ton avis, sitôt que Walker Reade met le pied dans un aéroport ?


  — Ah… On pourrait se déplacer en voiture.


  — D’accord, du coup ça nous laisse le Rotary Club de Grand Junction et celui de Denver. Et puis quoi ?


  — Walker, il y a un million d’universités dans un cercle atteignable en voiture, objecte Claudia.


  De fait, les universitaires ont toujours composé le marché le plus fiable de Walker. Les campus sont en fait de petites usines à produire des générations de disciples de Walker Reade à la chaîne.


  — Et il y a Vegas.


  Walker plisse les paupières, les yeux rivés sur quelque chose par la fenêtre.


  — Écoutez, je déteste ces trucs, merde. J’ai l’impression d’être un animal au zoo, bordel. Dans un de ces bazars où il suffit de s’approcher pour caresser une bête sauvage.


  — Et ces peintures que tu as commencé à réaliser ? demande Claudia.


  — C’est quelque chose. Ça nous permettra de joindre les deux bouts pendant un temps. Mais ça ne durera pas.


  — Ben, on va le finir, ce livre, affirmé-je.


  — « On » va finir le livre, répète Walker. Et ensuite on soignera la malaria… ! Et après j’ouvrirai la mer Rouge… ! Et puis, après, on essaiera de te trouver un cerveau ! Putain, qu’est-ce que t’es conne !


  Walker m’envoie une rafale de filtres.


  — Arrêtez de me bombarder avec ces machins.


  — On en est à combien de pages ? demande Claudia.


  — Cent quarante-trois, réponds-je.


  — Ce n’est pas mal.


  — On commence juste à entrer dans le dur, imbécile.


  — C’est mieux que rien, persiste Claudia.


  Mieux que rien, certes, mais, au risque d’être taxée d’hérétique, je ne peux m’empêcher de penser que c’est loin d’être autant que ça pourrait. Il est fascinant de voir comment Walker travaille. Plus ancien qu’à l’ancienne. Comme procédaient Dostoïevski ou Dickens, page après page, et on retouche ensuite sur papier. Scénarios sur maquette et machine à écrire. Cependant, à son crédit, il semble avoir une idée de la destination qu’il donne à tout ce fatras.


  — Alley, va vérifier le cochon, m’ordonne-t-il.


  — Rien ne va apparaître comme par magie dans ce cochon, tant que la situation ne sera pas réglée, observe Claudia.


  — Chambre du fond.


  Elle s’en va dans la chambre de Walker et en ressort cinq minutes plus tard avec une grande enveloppe jaune, qu’elle dépose à côté de sa machine à écrire.


  — Finis le livre, lui intime-t-elle en chaussant ses lunettes. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Lionel appelle dans une demi-heure. Trouve un truc. J’ai quelques courses à faire.


  Claudia baisse les yeux vers une pile de magazines que Carol a oubliés sur la table. Je vois passer quelque chose sur son visage, mais je présume que cette expression a été suscitée par un truc à la noix sur une couverture, genre des stars qui ressemblent à leur animal de compagnie ou la liste des « Hommes les plus sexy de 1992 ».


  — Et si j’allais nous chercher de quoi dîner chez le mexicain ? propose-t-elle. Ça ne coûte pas cher.


  Walker et moi hochons la tête en signe d’acquiescement, et elle s’en va.


  Quand Claudia quitte la maison, je l’ai appris d’expérience, c’est comme si une mère abandonnait ses enfants dans une pièce remplie de couteaux. C’est souvent lorsqu’elle n’est pas là que les soucis se produisent. Ce qui s’est passé la veille au soir, c’est un peu comme un secret qu’on doit lui cacher – on le sait tous les deux sans avoir à en parler. Une fois que Walker s’est endormi, je l’ai bordé sur le canapé, puis je suis retournée au bungalow, où j’ai passé une nuit sans dormir à me rejouer en boucle la scène du stand de tir, mais les paroles de Walker s’attardent à mon esprit. Désespérée ? Besoin qu’on s’intéresse à moi ? Ben oui. Quelle autre raison trouver à ma présence ici ? Je n’ai pas encore été payée un centime en compensation, et je suis embarquée sur un bateau qui ne prend pas seulement l’eau, la coque est trouée et pas un seul seau en vue pour écoper.


  — Chérie…


  Walker me fait signe de venir m’asseoir plus près. Il allume deux cigarettes et m’en tend une. Nous inhalons tous les deux, profondément.


  — À propos d’hier soir. Je suis un peu stressé, là. Tu sais, toutes ces bouches à nourrir, tout ça. Bref, je ne veux pas que tu t’inquiètes. Juste… Claudia risque de se faire du mouron, alors ça reste entre nous.


  — Je comprends tout à fait. On va surmonter cette mauvaise passe. Je suis ici pour vous y aider.


  — Tu peux me préparer un verre avant le coup de fil, ma puce ?


  — Carrément. Vous voulez quoi ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi pas un martini. Un dirty, tiens. Et va me chercher le manuscrit, d’accord ?


  — OK. Vous voulez que je sois présente pendant l’appel ?


  Si je dois couler, j’aimerais autant que ça se passe en ma présence.


  — Non, non. Prends ta soirée. On a besoin d’une pause. (Il me tend l’enveloppe, gonflée d’argent liquide.) Et mets ça dans la truie avant de rentrer au bungalow.


  — OK.


  En me dirigeant vers le bar, j’aperçois la couverture du magazine que Carol a laissé – l’un de mes tabloïdes préférés, trash à souhait – et découvre enfin ce que Claudia regardait aussi fixement. En temps normal, je n’y accorderais pas plus d’un coup d’œil. Quand Walker réclame à boire, je sais qu’il vaut mieux ne pas m’attarder sur un torchon à ragots. Sauf que le sujet de couverture est fascinant. Le grain de la photo est légèrement flou, mais la posture – cette fausse humilité qui se lit dans la position des épaules –, c’est Larry, sans le moindre doute. « SECRETS DE TOURNAGE ! », hurle la titraille d’un article qui promet de tout révéler sur ce qui se passe pendant le tournage de Captain America. Et sous ces mots, Larry étreint sa partenaire : September McAvoy.


  Je me mets à mixer le dirty martini, touillant lentement afin de ne pas éventer l’alcool. J’ai mis de l’eau glacée dans le verre pour le refroidir. Je prépare ce cocktail avec autant de soin que possible, histoire de m’accorder quelques secondes de réflexion. Je comprends plein de choses. Pourquoi Larry préfère la compagnie d’une vedette d’Hollywood à la mienne. Pourquoi Walker a joué à la roulette russe hier soir. Pourquoi je vais certainement reprendre le chemin de la maison après le coup de fil de Lionel. En revanche, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi Claudia n’a pas jeté ces magazines à la poubelle. Pourquoi elle a refusé de me laisser cette petite bulle de bonheur à laquelle me raccrocher. Pourquoi elle ne m’a pas épargnée.
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  La plupart des matins, quand je me réveille au bungalow, j’ai quelques heures pour moi. Je fume. Je lis. Je travaille sur mon livre. Je bois l’équivalent d’un demi-seau de Maxwell House. Presque tous les jours, je m’avale deux aspirines mexicaines et résiste, avec grande difficulté, au désir d’en prendre plus. Si Claudia n’est pas chez Walker, je discute avec elle. À l’occasion, je parle à ma mère – ou plutôt j’endure un long monologue revenant à me passer sur le gril à base de « quand est-ce que tu comptes rentrer à la maison exactement ? » –, je prends une douche, je sors toutes mes fringues dingos et, ces jours-ci, je me maquille. Ces heures sont habitées d’une certaine crainte. Vivre chez Walker, c’est amusant, mais même l’amusement peut se laisser gagner par le stress. La situation vire facilement au désastre : verres, lampes ou plats cassés, injures à fort volume, il n’y a rien qu’on puisse y faire. Ces nuits-là – très majoritaires –, je subis jusqu’à ce qu’on me renvoie sans ménagement, ce qui peut prendre des heures. Inévitablement, vers 14 heures, je somatise en développant un mal de ventre assez intense, dans l’anticipation DU coup de fil, et, une fois que le téléphone sonne et que Claudia m’adresse un hochement de tête autoritaire, je m’habille avec le même enthousiasme qu’une sorcière de Salem en route pour le bûcher. Cet après-midi, cependant, la sensation est multipliée par dix. À moins que Lionel et Walker n’aient discuté que du match Jordan contre Drexler hier soir, il est impossible qu’ils n’aient pas découvert ma supercherie.


  Pour empirer le tout, je remarque à 17 heures que mon appel de 15 heures n’a pas eu lieu. À 18 heures, je suis officiellement inquiète. Histoire d’essayer de me distraire, j’ai recours à la méthode italienne, à savoir préparer une sauce du jour. Comme à son habitude, Claudia est concentrée sur un chéquier à la table de la cuisine tandis que je fais roussir des saucisses. J’ignore si elle passe son temps à compter et recompter ou si, tel un mangeur compulsif qui se lève toutes les heures pendant la nuit pour aller ouvrir le frigo, elle espère que le compte en banque va se remplir tout seul. Je lui verse une tasse de café et elle se tourne vers moi avec une expression que j’attribue aux événements récents. Sur son bureau, il y a une photo prise plus tôt cette année, de Walker et elle – sans ces rides profondes autour des yeux, sans cet air perpétuellement inquiet.


  — Je peux te demander à quel point c’est la débâcle, Claudia ?


  Je casse des œufs dans un bol de bœuf haché pour préparer des boulettes de viande.


  — Ça va mal. On a pris une seconde hypothèque sur la propriété, mais je commence à penser que ce n’était pas une bonne idée. Walker a besoin qu’on lui dise « non », pas qu’on lui fabrique des dettes supplémentaires avec lesquelles s’amuser. Hélas, je ne suis pas très douée pour lui refuser quoi que ce soit. Mais, tu vois, on en est rendus là. Il faut le faire.


  Elle tapote la table du bout de son stylo et sort une Dunhill bleue, m’en offre une. Que je décline. Je suis sur le point d’en avoir jusqu’aux poignets, de mon mélange pour boulettes. En revanche, je lui prends un cendrier dans l’évier.


  — J’ai une question folle.


  — Laquelle ?


  — Est-ce qu’il accepterait d’arrêter les drogues, la boisson ? Enfin, de devenir clean, quoi ?


  — Alley, il a cinquante-deux ans. Ça a toujours été sa vie. Il est comme ça. Lui supprimer ça équivaudrait à enfermer un guépard dans un zoo.


  Manifestement, Claudia pense que la sobriété tuerait Walker. À mon avis : Walker est persuadé que ça le rendrait inintéressant. Les acteurs et les musiciens, ils deviennent clean, le monde applaudit. Personne n’applaudirait, en revanche, si Walker Reade arrêtait de consommer de la drogue. Son travail, son personnage, tout ce qu’il représente est inextricablement lié à son abus de substances illicites. C’est son doigt d’honneur au système. Sauf que si ce genre de rébellion était romantique il y a vingt-cinq ans, ça ne l’est plus du tout maintenant, c’est une certitude. C’est juste coûteux, point barre. En plus, ça a étouffé son génie. Le plus ironique, c’est que Walker est convaincu de ne pas pouvoir fonctionner sans drogues. Et il ne croit pas que le monde lui accorderait le moindre intérêt s’il essayait.


  Je tâche de me l’imaginer clean, et j’ai beau n’être ici que depuis peu, je ne réussis pas à me figurer de quoi ça aurait l’air. Même au saut du lit, quand il est encore ostensiblement sobre, le besoin est déjà prégnant ; il palpite, une sorte d’explosion, positive ou négative, couve juste sous la surface. Le whisky est prêt avant le dernier soupir de la cafetière, la ration de coke préparée comme un médicament.


  — Accorde-moi une faveur, Alley.


  Claudia réfléchit à la manière de tourner ce qu’elle s’apprête à me dire. Elle tire une longue taffe sur sa cigarette et souffle la fumée par les narines.


  — Juste… garde un œil sur lui… Et tiens-moi au courant s’il se passe quoi que ce soit de bizarre… enfin, d’encore plus bizarre.


  — Pas de problème, Claudia.


  J’ai le sentiment qu’elle est empêtrée là-dedans plus profondément encore qu’elle ne le serait en étant mariée. Dans les faits, sa vie dépend de Walker, et je sais que, comme moi, elle ne touche aucun salaire. La balançoire ne bouge pas à moins qu’ils ne soient tous les deux assis dessus, chose dont ils semblent conscients de façon tacite.


  J’ai aussi appris, à ce stade, certaines choses sur la codépendance me concernant. Je me suis habituée, quand on m’appelle vers le milieu de l’après-midi, à évaluer l’humeur de Walker – acerbe, joyeux, fou, frénétique, déprimé – et à jongler peu ou prou avec ses états mentaux afin de lui complaire. Comment vais-je lui parler ? Quel CD vais-je mettre dans le lecteur ? S’il est joyeux, il aura envie d’aller tirer au pistolet. S’il est déprimé, il préférera mater un film dans une tenue débraillée. Quand il est frénétique, j’ai compris qu’il faut l’amener dans le jacuzzi avec un bon dessert, de l’alcool et du Lyle Lovett.


  Ensuite, en fonction du nombre de verres dans l’évier, du niveau de remplissage des cendriers et de ce qui se passe sur le plateau à coke, j’essaie de deviner à quoi je peux m’attendre. Les hallucinogènes le rendent joyeux. La coke le rend mauvais. Le shit le détend. L’alcool l’équilibre. S’il s’est produit quelque chose avec Claudia ou Devaney – dispute au sujet de l’argent, querelle d’amoureux –, tout peut changer en un clin d’œil. Et puis, il y a le livre.


  Nous atteignons désormais presque cent cinquante feuillets, mais la qualité de ses écrits empire de jour en jour. Depuis le premier coup de fil entre Walker et Lionel, mon sixième sens est en alerte permanente. Aux aguets, j’analyse chaque regard lourd de sous-entendus, chaque expression cryptique. Il y a de quoi devenir folle. Pourtant, je ne sais toujours pas si Walker est au courant de l’ampleur de mes interventions sur son texte. J’ai presque l’impression qu’il me teste en me remettant des pages de plus en plus faibles, rien que pour voir ce que Lionel en dira. En plus de ça, je me suis construit mon propre château de cartes avec ce livre ; depuis des mois maintenant, je conserve les deux manuscrits – celui que Walker a effectivement écrit, à partir duquel il rédige le soir suivant, et l’autre, celui qui comprend les pages que j’envoie à Lionel, avec ma réécriture. La tension suscitée par cette obligation de garder les deux à l’esprit m’épuise chaque jour davantage.


  Petite précision pour l’histoire : je n’écris pas le livre de Walker à sa place. J’ai préservé sa trame de base – la forme de l’intrigue, la façon dont sa révolte façonne les personnages, les conflits, le sexe, la politique. Mais ses détails, ses dialogues, ce qu’il évoque, tout ça n’est pas assez acéré. Je ne peux pas raisonnablement le laisser en l’état. J’ai tenté de me persuader, en général quand je suis allongée par terre dans ma chambre en train de vider une cafetière, que je ne suis que la messagère, là-dedans. Peu importe ce que je fais de ces pages, elles sont de Walker. Pourtant j’ai plongé trop profond, j’en ai l’intime certitude. Et si je ne suis que la messagère, ma principale préoccupation, à l’heure actuelle, c’est qu’on ne m’abatte pas pour cette raison.


  Je plonge la viande dans la casserole de sauce que j’ai concoctée. Enfin, à 19 h 15, le téléphone sonne. Claudia m’adresse un hochement de tête. Une vague de soulagement déferle sur moi, suivie par une autre, de peur.


  — Ça va aller. Bonne chance.


  Quand j’arrive chez Walker, on croirait que toute l’énergie a été aspirée de la pièce. Je prends ma place habituelle au bout du comptoir et allume une cigarette. Je m’attends à ce que la rage s’enclenche à tout instant. Quelque chose – ou quelqu’un – va voler à travers la pièce. Le manuscrit que je lui ai donné hier est posé sur le bar près de la machine à écrire, et il me le tend sans un regard dans ma direction. Je ne sais pas trop ce que je m’attendais à entendre sortir de sa bouche, mais en tout cas pas ce qui suit :


  — Tu veux bien jeter un œil là-dessus ?


  Quand la télé est allumée, sur CNN sans le son comme c’est à peu près tout le temps le cas, Walker livre des commentaires politiques. Il narre les événements lui-même. Le visage de Caspar Weinberger apparaît, avec en insert une image d’Oliver North. Ce qui ne peut mener qu’à une chose : une diatribe sur l’Irangate.


  — Oh, bon Dieu, on va cesser de rouler cette boule de merde, un jour ?


  — Ça fait tellement d’années, acquiescé-je.


  — Et tout ça pour quoi ? Tout cet argent, tout ce temps pour finir par une seule chose.


  — Quoi donc ?


  — La cérémonie du pardon. Quelle honte ! La seule que je plains, dans ce bordel, c’est la fille. Ils vont la recracher une fois qu’ils l’auront assez mastiquée.


  — Fawn Hall ?


  — Oui, elle.


  — Mastiquée, recrachée ou déchiquetée, ajouté-je.


  — C’est drôle.


  — Pourquoi vous la plaignez ? Elle a servi d’arme pour un crime.


  — Parce qu’elle n’est coupable que d’avoir été fidèle. C’est extrêmement dangereux d’être loyale à un homme mauvais. Tu ne tarderas pas à t’en rendre compte.


  Je ris.


  — Je n’en sais rien. Si ça se trouve, ça va marcher pour elle. Tout le monde sait qui elle est, maintenant.


  — Crois-moi : il finira sénateur et elle en désintox. Tu verras. Tu connais le fond de l’histoire, au moins ?


  — Bien sûr que oui.


  Je ne vais pas mentir : je suis intimidée à mort de parler de ce genre de trucs avec Walker. Je passe pour une amatrice qui réciterait sa leçon apprise dans quelque digest de USA Today. Je suis la première à admettre que, en matière de politique, je suis coupable d’écouter tout ce qu’on me dit et de le croire. Le mordant politique de Walker, en revanche, est comme un ruisseau qui jamais ne tarit, il colore tout, y compris ses écrits, et il ne risque pas de disparaître de sitôt.


  — Je t’écoute, dit-il.


  — Ben, vous savez, quoi… la vente d’armes à l’Iran… l’argent aux Contras… bla-bla-bla… les sandinistes… méchants…, etc.


  — Ouais, c’est bien ce que je pensais.


  — Pardon, j’ai du mal à me plonger dans ces trucs-là.


  — C’est évidemment sur ça qu’ils comptent. Sur les gens qui s’en foutront trop pour s’outrager. Tu veux que je te dise de quoi il retourne vraiment ?


  — Oui.


  — Il s’agit pour eux de voir jusqu’où ils peuvent aller sans rien te dire. C’est juste un test. Les voleurs commencent par dérober des bonbons, juste pour voir s’ils peuvent. Ensuite, quand ils se rendent compte que c’est facile, ils passent aux voitures, aux bijoux et aux banques. Mais c’est que dalle, comparé à ce qui vous attend. Et le pire, c’est que ta génération le verra même pas arriver. Vous resterez assis là, avec vos jeux vidéo et vos Mac Classic ou je ne sais pas quoi, pendant que les salauds videront la boutique de fond en comble. Et vous, vous saurez même pas que la boutique, elle était à vous. C’est pitoyable. Pathétique, putain. Le début de la fin d’un putain d’empire de losers.


  — OK…


  Je tripote le manuscrit et, d’un coup, je me rappelle ce qui devrait être en train de se passer en cet instant même. Je devrais me faire virer. Or je ne me fais pas virer. Ou alors c’est une sacrée tangente pour y parvenir. Ses « discussions des retouches » avec Lionel ne sont peut-être que des conversations destinées à le motiver ? Quoi qu’il en soit, l’interruption dans le pamphlet de Walker est l’ouverture qu’il me fallait pour reprendre mon boulot consistant à faire comme si de rien n’était. Alors j’embraie. En l’asticotant.


  — On va travailler ce soir, ou bien vous comptez juste m’expliquer à quel point je suis pathétique ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Allez, Walker.


  — Quoi ? T’as un rendez-vous ?


  — Non, mais vous attendez quoi ?


  Comme pour m’agacer, il tape une lettre à la fois, lentement, avec ses deux index.


  — Sérieux, vous êtes écrivain depuis trente ans et vous continuez à taper à deux doigts ?


  — La ferme.


  — Je peux vous apprendre à taper. Ça irait plus vite.


  — Je répète : tu es attendue quelque part ?


  — Non, je suis juste fatiguée.


  Il me tend le plateau de coke.


  — Tiens. Réveille-toi.


  Je baisse sur le plateau un regard teinté d’ambivalence. Je sniffe un vrai rail qui ne me fait ni chaud ni froid, puis je feins de sniffer le deuxième, que je disperse en réalité sur le plateau, avant de le rendre à Walker.


  — Tu viens de faire semblant de sniffer un rail de coke ?


  — Non, réponds-je machinalement, au bord de la panique.


  Je suis surprise que sa question soit aussi directe. Et je suis presque sûre qu’il est tout aussi surpris que mon mensonge soit aussi direct. Nous nous dévisageons une fraction de seconde, puis deux, puis il s’envoie deux lignes assorties de son reniflage de scotch.


  — Bon, on en était où ? demande-t-il.


  — Eh bien, euh… C’est la scène dont on a parlé à la taverne hier soir. Bon Dieu, elle est claire et nette. Allez, entamez-la. Une ou deux pages nulles. Je pourrais pondre ça en un quart d’heure.


  — Tu commences à m’agacer. Tu préférerais commander le garçon de piscine de Hans Bauer ?


  — Pardon, Walker. Non.


  — Fais quelque chose, merde.


  Je me lève et me dirige en traînant les pieds vers la filmothèque où je choisis Mamma Roma, avec Anna Magnani.


  — Le trésor national italien ?


  — OK. Tiens.


  Il me passe de nouveau le plateau, et c’est sous le regard scrutateur de ses Aviator que je m’envoie deux lignes pour de vrai.


  — Un film italien. Il nous faut de la grappa.


  — Ouais, j’ai bien besoin d’un verre.


  Alors que je m’approche du bar, je commence enfin à ressentir un peu la pulsation de la coke.


  — Où est Devaney ? demandé-je soudain en m’apercevant que je ne l’ai pas vue depuis quelques jours.


  — Sa mère… (Tap, tap.) … est malade.


  Tap, tap.


  Il est concentré, mais tape toujours une lettre à la fois avant d’ajouter :


  — Elle est rentrée, je sais pas, dans l’Iowa ou le bled d’où elle vient. Pour quelques jours.


  Tap, tap.


  — Elle n’est pas du Tennessee ?


  — J’en sais rien.


  Je vais au frigo chercher quatre citrons et un bac de glaçons.


  — On n’est pas censé savoir d’où vient sa petite amie ?


  Walker pousse un soupir bruyant.


  — Je suis son ticket d’approvisionnement, chérie, pas le fisc.


  — Elle est du Tennessee. Voyons, Walker, elle a l’accent de cet endroit. Où vous êtes allé pêcher l’Iowa ?


  — Depuis quand tu es aussi pénible ?


  — Elle ne m’a pas avertie qu’elle s’en allait. C’est tout.


  — Eh bien, elle n’est pas enterrée sous la terrasse, si c’est ça, ton souci. (Tap, tap.) Elle est partie ce matin. Tu dormais. S’il te plaît, prépare-moi mon cocktail et ferme-la. Je travaille.


  Je presse tous les citrons dans un bol, remplis de glace un shaker à cocktail. Je mélange quatre shots de grappa, deux de jus de citron et un peu de sirop, place le couvercle et agite. Je garnis ensuite deux verres à cocktail de glaçons, sur lesquels je fais couler le mélange obtenu. À l’aide d’un couteau à éplucher, je taille deux longs zestes de citron pour la garniture. J’appuie sur le bouton « Play » du lecteur de cassettes vidéo et pose le verre de Walker à côté de lui, masse un peu son dos tandis qu’il tape sur sa machine à écrire.


  — Merci, chérie.


  Il s’envoie un autre rail et me passe le plateau. Je l’imite. Il boit une gorgée de son cocktail, sans commentaire, mais il se met à tambouriner sur le comptoir de la cuisine. Puis le goutte-à-goutte du clavier se change en pluie continue avant de laisser place à un véritable déluge. C’est pendant ma première année de fac que j’ai pour la dernière fois utilisé une machine à écrire, dont le bon côté se résumait à un ruban correcteur qui permettait de réparer les coquilles en appuyant sur une touche. L’année suivante, je ne jurais plus que par le labo informatique et les disquettes. Mais Walker, quand il est lancé, me fait regretter le bruit réconfortant des touches de machine à écrire, sorte de processus télégraphique.


  — Oh, mon Dieu. C’est elle ?


  Anna Magnani a fait sa première apparition à l’écran, et je suis légèrement vexée que Walker trouve que je ressemble à cette paesana truculente et assez laide.


  — C’est elle.


  — Elle est moche.


  Ce qui est vrai.


  — Une femme qui ne peut pas être laide n’est pas belle.


  — Ça sort d’où, ça ?


  — Karl Kraus… À moins que ce ne soit de Picasso ?


  — Ouais, ben, parfois moche, c’est juste moche.


  Je regarde un peu plus du film et commence à comprendre ce que Walker veut dire. Certaines Italiennes sont tout en angles… et j’en fais partie. Il s’agit surtout de filmer le nez juste comme il faut, la ligne de la mâchoire. La lumière doit être belle et un peu de maquillage ne fait pas de mal. Apparemment, porter du noir aide aussi – et moins il y a de tissu, mieux c’est.


  — En plus, c’est une prostituée, fais-je remarquer. C’est vraiment comme ça que vous me voyez ?


  Walker ricane, un peu trop fort.


  — Non, pas cet aspect-là.


  — C’est censé vouloir dire quoi, ça ?


  — Ma puce, tu es plus frigide qu’un glaçon sur un glacier du Yukon, c’est de notoriété publique.


  — Je vous demande pardon ?


  — Tu peux arrêter de prendre la mouche pour un oui ou pour un non ? Tu es un peu coincée du cul, chérie. Faut que j’appelle l’équipe des infos de Channel Seven ?


  — Je m’efforce juste d’être professionnelle.


  À la seconde où mon argument sort de ma bouche, je me rends compte à quel point il est risible. Je suis assise au comptoir de chez Walker, dans une robe de lainage mauve, décolleté profond et talons hauts, avec un cocktail à base de grappa et un plateau de coke. Pas vraiment l’image de la sténodactylo de base.


  — Ouais, ouais. OK, comment ils font l’amour, les Italiens ?


  — Drôle de question. En se roulant dans la sauce tomate ? En perdant une guerre ? J’en sais rien.


  — Viens ici.


  Je reste où je suis, à l’extrémité opposée du bar par rapport à Walker.


  — Oh, bon Dieu de bon Dieu. Je ne vais rien te faire contre ton gré.


  La dernière partie de sa phrase me donne la chair de poule, et je me rends compte que le mélange de grappa et de coke n’est pas l’idéal pour maintenir une distance professionnelle avec Walker. Je remarque en plus des choses sur Walker que je n’avais pas vues avant. Je prends note de ses avant-bras, de ses mains. Mais, encore une fois, c’est peut-être juste la grappa. L’alcool me tire vers le bas et la coke me propulse à travers le toit, combinaison qui provoque à la fois un état d’hébétude et l’envie de faire quelque chose de fou. Ce qui va se produire semble inévitable.


  Le pouls en plein cha-cha-cha, la conscience multipliant les saltos arrière, je m’approche lentement du tabouret où Walker est assis et fais mine de regarder, par-dessus son épaule, la page à moitié remplie, enfilée dans la Selectric, tandis qu’une cigarette se consume au fond d’un cendrier près de la machine. J’essaie de me borner à faire l’inventaire de la situation plutôt que de la vivre, c’est plus facile pour moi de procéder ainsi. Sur le comptoir derrière lui, un saladier de fruits contenant aussi une tête d’ail, qu’il place devant moi.


  — Je ne vais pas manger ça.


  — Non. C’est exact.


  Il ôte une gousse et la pèle. Avec le couteau que j’ai utilisé pour notre garniture de zeste, il coupe la gousse en deux. C’est à cet instant que je me rappelle notre conversation à la taverne, le jour où je suis arrivée. Je ne me suis pas coupé les cheveux de tout mon séjour ici, mes boucles brunes cascadent désormais jusque sur ma poitrine. Walker repousse mes cheveux des deux côtés de ma robe et, du bout d’un doigt, il suit la courbe de mon cou. Son contact déclenche quelque chose en moi, quelque chose que je tenais soigneusement enfermé ici. Je suis concentrée, curieuse de ce qui va se passer ensuite. Walker écarte le tissu de ma robe pour dénuder mon sein droit. Je respire plus fort maintenant qu’il frotte la moitié de gousse d’ail sur mon téton, avant de refermer la bouche dessus. Sa langue lèche doucement. Je l’attire plus près, je veux qu’il reste là.


  Avec les hommes, il y a toujours un facteur d’inattendu, quand les choses deviennent physiques : leur peau paraît plus douce, ils sentent meilleur qu’on ne l’aurait imaginé, leurs gestes sont plus délicats. Walker a raison : je suis coincée à force de mener une vie de vigilance et d’ambition. Je réfléchis beaucoup trop. Mais je suis aussi capable de me fondre dans l’instant, ce qui est absolument le cas soudain. Les lèvres de Walker sur mon sein débranchent mon cerveau et, l’espace d’une minute, je me laisse faire. Toute pensée pour Devaney, Larry, mon livre, mes ambitions de carrière, ce qui se fait, ce qui ne se fait pas… tout ça est aussitôt relégué à l’arrière-plan. Je vois ces tourments de loin, crier derrière leur barricade : Comment oses-tu faire ça ? Et voilà pourquoi tu ne dois pas… Walker se fait plus ardent. Si ardent que l’inattendu, l’apparemment impossible se produit : sa bouche sur mes seins suffit à elle seule à me faire jouir. Sans l’ombre d’un doute. Je suis emportée par un orgasme puissant, à couper les jambes, une déferlante dont je ne vois pas la fin – je m’agrippe à Walker pour ne pas tomber – quand retentit un coup à ma porte mentale. Et, soudain, le charme est rompu. Ma tête, qui était tombée en avant contre l’épaule de Walker, se redresse.


  — Faut que j’y aille, lâché-je brusquement.


  Sur ces entrefaites, je pars en courant vers le bungalow au beau milieu de la nuit. Normalement, il m’oblige à prendre le .22 et me surveille pendant que je traverse, surtout, je pense, par souci de créer un certain effet dramatique. Car enfin, je n’ai encore jamais vu de coyote tapi derrière la porte, alléché par une bouchée d’assistante éditoriale élevée en plein air. Cette fois, cela dit, s’il y en avait un là, il resterait sur sa faim, car je courrais plus vite que lui. Je débarque dans le bungalow comme une bombe, et Claudia, qui sommeillait sur le canapé, se rassied d’un coup. Nous poussons un hurlement de concert et je me dépêche de lisser le devant de ma robe.


  — Alley ?


  — Claudia, je suis désolée. Je ne pensais pas que vous seriez debout… enfin là… ou…


  Elle incline la tête d’un côté, désormais bien éveillée. Son expression suggère que ce n’est pas la première fois qu’elle est réveillée au milieu de la nuit par une assistante affolée.


  — Du calme. Assieds-toi.


  Le souffle court, je prends place au bureau.


  — Ça va.


  — Il t’a fait des avances ?


  — Oui. En quelque sorte. Je pense. Oui.


  — Calme-toi.


  Je suis au bord de la crise de nerfs quand Claudia allume deux cigarettes et m’en tend une.


  — Tu avais envie qu’il te fasse des avances ?


  Je suis étonnée qu’elle ne connaisse pas la réponse à cette question, mais je ne doute pas qu’elle ait déjà été confrontée à la situation : la femme jusqu’alors sur la réserve qui succombe sans crier gare aux charmes de Walker. Je lui mens :


  — Non, je ne pense pas. Non.


  — Tu es sûre ?


  Je mens de nouveau.


  — Oui, oui.


  — C’est drôle. À un moment donné, tout le monde tombe amoureux de Walker. (Elle dit ça plus pour elle-même que pour moi.) Alors tu n’as qu’à lui dire d’arrêter. Il écoutera. Depuis son procès pour harcèlement sexuel, il ne te touchera pas si tu n’en as pas envie. On peut lui reprocher plein de choses, mais pas ça. Tu as des pages ?


  Je suis sidérée qu’elle se soucie de ça en un moment pareil.


  — La moitié d’une. On était à peine en train de s’y mettre. J’ai mixé un cocktail à la grappa. C’était une mauvaise idée.


  — Calme-toi, Alley. Sérieusement, il aura tout oublié demain. Va te coucher.


  Elle se lève pour en faire autant.


  — D’accord… Claudia… ?


  — Oui ?


  Elle tire longuement, lentement sur sa cigarette.


  — Je ne veux pas être cette fille-là, vous voyez ? Je veux que ce soit clair pour tout le monde : je ne suis pas là pour passer de l’un à l’autre.


  — Fais-moi confiance, tu n’es pas faite de ce bois-là. Va te reposer.


  Sur quoi, elle s’en va dans sa chambre, et moi, je m’assieds sur le canapé pour finir ma cigarette. J’aimerais bien me reposer, mais je sais qu’avec toute la coke que j’ai absorbée, dormir n’est pas une option envisageable. Alors que je m’agite sur le canapé, ma main monte vers ma poitrine. Mon entrejambe est encore moite. Si je ferme les yeux, je sens encore les lèvres de Walker. Claudia dit que je ne suis pas ce genre de fille, mais je commence à avoir peur de celle que je suis vraiment. Celle qui outrepasse toutes les limites, juste pour voir ce qui se trouve derrière. Celle qui ferme les yeux sur les petites entailles à sa dignité, à la morale et autre manifestation de bon sens.


  Le sommeil étant hors de portée, je retourne dans ma chambre pour travailler sur mon manuscrit, qui est mon seul ancrage depuis que je suis ici. Peu importe ce qui s’est passé, il me procure du réconfort, car il est incontestablement lié à tous mes rêves d’avenir. Le rappel matériel de la raison de ma présence ici, de mon refus de rentrer chez moi malgré un environnement de plus en plus déjanté. Je l’avais laissé, comme toujours, sur mon bureau de fortune à côté du Mac. Mais, au bout de plusieurs secondes, les yeux fixés sur l’endroit en question, je me rends compte qu’il ne s’y trouve pas. Je farfouille rapidement autour de mon bureau : il y a là les deux manuscrits de Walker, exactement où je les ai posés, plus quelques autres carnets jetés ici et là. Rien d’autre ne semble avoir bougé. Je sors dans le salon, pensant que je l’ai peut-être oublié là-bas ou dans la cuisine, mais rien. Que le bourdonnement du frigo, la lueur du poêle rondouillard. Je refuse d’envisager l’inenvisageable, mais soudain je sais avec certitude où il est. Enfin, pas précisément où, mais ce qui lui est arrivé. Je ne réveille pas Claudia, je ne veux pas affronter la vérité. Je veux juste aller au lit. Je m’enfonce sous les couvertures et me recroqueville comme un opossum. Maintenant, je suis fatiguée… morte de fatigue. Ce qui s’est passé ce soir, c’est peut-être la seule chose qui aurait pu me donner l’envie de retourner chez moi, me réveiller, me signaler qu’il est temps de me tirer d’ici. Depuis que je me suis enfuie au bungalow, cette pensée se propage tel un virus, devenant de plus en plus évidente : Il est temps de partir. Mais, soudain, une sentence tombe et une réalité m’apparaît : maintenant, je ne peux pas.
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  — Maman ?


  — Alessandra ?


  — Coucou.


  — Bonjour.


  Je suis assise seule au bureau de Claudia ; elle est chez Walker, pour lancer sa journée. On est au début de l’après-midi et je sors tout juste de la douche. Faute de sèche-cheveux, mon épaisse crinière brune est remontée dans une serviette et je porte un peignoir en éponge blanc moelleux estampillé « Four Seasons Chicago ». Je l’ai piqué un soir chez Walker, après une incursion dans le jacuzzi – il était accroché à une patère avec d’autres peignoirs confortables venant de divers palaces, le genre d’agrément qu’il vole par routine, ou du moins qu’il volait quand il voyageait encore. Je passe la main sur le calendrier de bureau vierge, en attendant que ma mère se lance dans sa diatribe habituelle.


  Les rares fois où j’ai parlé avec elle depuis que je suis ici, elle s’est montrée d’une inquiétude agressive, à me passer à la question sur la manière et le lieu où je dors et l’origine exacte de mes repas, ce qui m’oblige à lui mentir. Si ma mère savait que j’avalais deux fois par semaine des lasagnes surgelées de chez Marie Callender réchauffées au micro-ondes, elle sauterait dans le premier avion pour m’apporter un plein Tupperware de braciole. Aujourd’hui, pourtant, elle a l’air détendue – son discours est plus lent, moins désespéré –, comme si elle était en train de manger quelque chose. Si je devais deviner quoi, au son de ses mastications forcenées, je dirais une poignée de cacahuètes. J’attends la litanie, les « Pourquoi n’as-tu pas appelé ? » et les « Je suis morte d’inquiétude, moi, ici », soulignés par ses gestes de tragédienne. Au lieu de quoi, elle déglutit bruyamment et attend que je prenne la parole.


  — J’ai juste envie d’entendre ta voix. Comment ça se passe ?


  — Bien, bien.


  — Tu manges ?


  — Un petit en-cas. Oui. Tout va bien ?


  C’est tout ce à quoi j’ai droit en lieu et place de son angoisse habituelle, le ton est léger, presque optimiste, même. Sa voix est chantante. Tout cela est profondément perturbant.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Un soda au gingembre.


  — Comment vont papa et les garçons ?


  — Super. Ils ont décroché un gros contrat. Ton père s’en réjouit.


  — Qu’est-ce que tu fabriques, Ma ?


  Elle lâche un petit ricanement, comme pour demander : « Qu’est-ce que tu crois ? Que je déconstruis Guernica ? » La réponse, je la connais. Elle cuisine pour un groupe d’hommes qui ne se rendent même pas compte du mal qu’elle se donne. Elle lave et lave et lave des tas inépuisables de lessive. Elle nettoie la salle de bains sans relâche. Elle va à l’église et au bingo. Et le mercredi, tante Sal et les filles viennent à la maison jouer aux cartes.


  — Tu as l’air différente.


  — Différente ? J’ai pris un petit boulot. Deux jours par semaine à la sacristie.


  Deux journées hors de la maison. Elle n’a pas seulement l’air différente, elle a l’air heureuse.


  — Je vais bien. Bon…


  Et comme ça, pour la toute première fois, elle met un terme à la conversation. Nous échangeons nos « je t’aime » et elle me raccroche pratiquement au nez.


  Je me rends à la salle de bains et passe de l’eye-liner et du rouge à lèvres. Je trouve une petite robe noire toute simple, achetée lors d’une récente virée shopping avec Walker, les chaussures rouge vif qu’il m’a offertes la première semaine où j’étais ici. Il n’est que 14 heures, mais j’ai l’air d’aller à un cocktail. Je ne sais pas trop comment réagir à ma conversation avec ma mère. J.D. l’a peut-être convaincue, et elle se rend compte de l’opportunité incroyable que cette mission pourrait représenter pour moi. Peut-être que le fait de prendre un boulot elle-même – son premier, son tout premier en dehors de la maison – l’aide à comprendre mon désir de faire carrière. Ou alors, qui sait, peut-être apprécie-t-elle la liberté qui va avec le lâcher-prise, malgré l’improbabilité que cette aubaine se produise soudain au début de la cinquantaine. Bref, quoi qu’il arrive, je l’ai appelée parce que je cherchais de la force, de l’inspiration pour la tâche à laquelle je dois m’atteler maintenant. Je lisse ma robe et essuie un petit dérapage de rouge à lèvres à la commissure de ma bouche, je me repasse le coup de fil dans ma tête… Il y a toujours un truc qui me turlupine. Je suis assez grande pour comprendre, enfin, que je cherchais juste quelqu’un qui s’inquiéterait pour moi ; il n’est pas délirant d’avoir cru qu’elle persisterait à jouer ce rôle jusqu’à son dernier souffle.


  Quand j’entre dans la maison, Claudia écale un œuf de paon pour Walker, qui mâchonne un gros tournevis en lisant le journal. Un CD de George Strait passe sur la stéréo.


  — Salut…


  — Je ne t’ai pas appelée, si ?


  Même Claudia, sourcils froncés au-dessus de la poêle à frire, a l’air étonnée de me voir.


  — Laisse-moi juste terminer avec cet œuf, Alley, et je peux te donner un coup de main.


  — Quelqu’un a vu mon manuscrit ? demandé-je, désinvolte.


  Walker continue sa lecture comme si je n’étais pas là. Claudia est très concentrée sur cet œuf, à croire qu’elle bosse sur une expérience de fusion nucléaire. Elle glisse deux tranches de pain dans le toaster et attrape une assiette. Personne ne pipe mot. Je vais chercher un verre à cocktail au placard de la cuisine et le remplis de glaçons, auxquels j’ajoute deux doigts de Chivas. Puis je m’assieds au bout du comptoir, où je m’allume une cigarette. J’observe Claudia et Walker, presque comme je regarderais une pièce de théâtre – celle où le couple divorcé se réconcilie. Vous devinez pourtant, à la manière dont elle prépare le petit déjeuner, à la manière dont il lit le journal, que ça ne durera pas. Walker allume une cigarette et CNN. Dès qu’elle a posé son petit déjeuner devant lui, Claudia se tourne vers moi et chuchote : « Laisse tomber. »


  — Que je laisse tomber quoi ? répliqué-je tout haut. Où est passé mon manuscrit, putain ?


  — Tu dépasses les bornes, petite, lance Walker.


  — Moi, je dépasse les bornes ? Aux dernières nouvelles, je ne vous ai rien volé, que je sache. Pourquoi me l’avoir pris ?


  — Tu es censée travailler pour moi, ici. Pas sur ton truc à toi.


  — Mais je travaille pour vous, Walker. En quoi est-ce que je manque à mes devoirs envers vous, au juste ?


  Je prononce la dernière phrase avec autant de défi que possible.


  — J’ai besoin que tu sois concentrée.


  — Je suis concentrée. On avance sur les pages, oui ou non ? Lionel est content, oui ou non ?


  — Très, répond Walker, un peu agressif lui aussi.


  Claudia ne s’en va pas, elle s’affaire dans la cuisine, joue la femme très occupée, lave la vaisselle, range, nettoie les fume-cigarette – une manipulation particulièrement peu ragoûtante qui consiste à les faire tremper dans un bol de détergent. Je vois bien qu’elle hésite à intervenir.


  — Jusqu’à ce que tu repartes, c’est tout, dit-elle.


  — La ferme, Claudia, lâche Walker.


  — Je ne travaillerai pas dessus, promis. Je veux juste l’avoir en ma possession. Il est à moi.


  Il y a quelque chose de désespéré dans ma voix. Le fait qu’on m’ait volé quelque chose, c’est assez basique à comprendre. À New York, j’en avais une copie sur mon Mac, qui m’a été volé, et jamais je n’ai transféré le fichier sur un disque. C’est donc la seule copie en ma possession.


  — On a vraiment besoin que tu te concentres, insiste Claudia avec un clin d’œil à mon intention.


  — Je ne viens pas de te dire de la fermer ? Dehors.


  — Viens, Alley.


  Elle me prend par la main.


  — Elle reste.


  Claudia hésite, mais je lui lâche la main et vais me rasseoir devant mon whisky. Elle nous regarde tour à tour. À sa droite, le roc. À sa gauche, le caillou.


  — C’est bon, la rassurons-nous à l’unisson, Walker et moi.


  Une fois Claudia partie, il attaque son petit déjeuner.


  — Qu’est-ce qui se passe, Walker ?


  — Il se passe juste que j’ai besoin de savoir ton attention focalisée sur moi, chérie.


  — Walker, j’ai déjà l’impression d’être au goulag, ici. Je ne fais rien d’autre qu’attendre votre appel. Je n’ai pas d’amis, je parle à peine avec ma famille.


  — Tu es devenue amie avec Larry.


  — Nous savons tous comment ça s’est terminé, je pense.


  — Il vient ici la semaine prochaine, tu sais.


  — Ah oui ?


  J’ai tâché de dire ça aussi nonchalamment que possible.


  — Alors tu vas lui sauter dessus ?


  — Non. C’est ce que vous voulez ? Que je promette de ne pas sauter sur Larry ?


  — Oui.


  — Bien. Mais je ne vais pas vous sauter dessus non plus.


  — Bien.


  Je ne sais même pas si ça vaut la peine de mentionner Devaney. Je n’ai pas la sensation que la fidélité sans faille de Walker soit un point sur lequel elle ou lui mise beaucoup.


  — Je suis là pour apprendre de vous, Walker. Je vous suis complètement dévouée.


  — Ouais, et qu’est-ce que tu crois pouvoir apprendre de moi ?


  — Ce qu’il faut faire pour être bon.


  — Et qu’est-ce qui te fait penser que je suis si bon ?


  — Le National Book Award, le Pulitzer. Les sept livres.


  — C’est de l’histoire ancienne. Comme moi, chérie. (Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais manque apparemment de conviction pour aller jusqu’au bout.) Bref, qu’est-ce que tu attends de moi ? Tu es ici pour m’aider. Je ne suis pas là pour t’aider. On ne t’a pas appris à écrire, dans ton école de petits bourges de l’Ivy League ?


  — Je vous demande pardon ?


  Depuis que je suis ici, ça fait déjà plusieurs fois que je laisse passer ce genre de commentaires sans réagir, mais pas aujourd’hui, pas maintenant.


  — Un tas de sales gamins gâtés. On ne vous a donc rien appris, à vous, les gosses de riches ?


  — C’est quoi, le problème, Walker ? J’ai fréquenté une grande école privée, et alors, putain ? Vous ne savez rien d’autre de moi. Et vous pensez que, comme je suis allée dans une fac de l’Ivy League, mon père est un P-DG quelconque, un magnat du pétrole, un ancien parlementaire de Rome ou je sais pas quoi, je parie. Mais devinez : il est plombier. Il débouche les chiottes, voilà. Et Larry est au courant, parce que lui, il m’a posé la question. Quant à ma mère, elle passe ses journées aux fourneaux en robe d’intérieur, avec un mouchoir dans sa manche pour éponger sa sueur quand elle fait frire des boulettes de viande ou des fleurs de courgettes. Ils ne sont pas dans le même bateau, Walker, putain. Ils ne savent même pas qui vous êtes. Mon grand-père était briquetier en Italie. Pas maçon, non, lui, il les fabriquait, les putains de briques. J’essaie de trouver un truc plus abrutissant que de créer une brique à partir de rien, mais j’y arrive pas. Sauf peut-être passer ses journées ici à sniffer de la drogue et à glander. Vous savez pourquoi tous les cocktails que je vous mixe sont si bons ? Parce que je secoue des shakers depuis que je suis assez vieille pour y être autorisée, afin de me la payer, cette école pour gosses de riches, que je vais d’ailleurs continuer à payer pendant encore dix ans, à moins que vous pondiez ce livre. Alors… alors allez vous faire foutre.


  Walker pouffe et esquisse un sourire comme pour lui-même.


  — Alors je vais me faire foutre, dit-il.


  Et son sourire moqueur s’étire lentement jusqu’aux oreilles. Il se fait une rapide ligne de coke et m’offre le plateau. J’en sniffe une aussi, vite fait.


  — Croyez-moi, je suis assez désespérée comme ça sans que vous veniez me voler mes affaires. Je ne compte aller nulle part.


  — Tu le récupéreras quand on aura fini.


  — C’est censé vous motiver vous, ou bien moi ?


  — Tous les deux. Retourne au bungalow. Je t’appelle plus tard.
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  Quand j’entre dans le bungalow, Claudia fait la poussière. Jamais jusqu’à présent, je n’avais vu cette femme faire la poussière. Je l’ai vue occupée à toutes sortes de tâches ingrates sous prétexte de minutie. Mais je commence à comprendre que Claudia s’attelle à ces corvées monotones – nettoyer le frigo, vérifier les comptes – quand elle est stressée, chose qui arrive bien trop souvent ces temps-ci. En fait, plus cet endroit sombre dans la folie, plus c’est propre. Bon, je commencerai à m’inquiéter quand elle se mettra à shampouiner les paons.


  Je sais que Claudia m’apprécie. À ce stade, je dirais même qu’on est amies. Mais sa loyauté vis-à-vis de Walker est si absolue qu’elle-même est perturbée par sa profondeur abyssale. Je devine qu’elle se sent mal à sa manière de frotter son bureau jusqu’à l’usure, à l’aide d’un vieux tee-shirt déchiré. La plupart du temps, je la plains – je n’en sais pas assez sur elle ou sur Walker pour discerner les contours du château de cartes qu’ils ont construit ensemble, et je n’ai pas envie de lui faire plus de peine. Elle parvient tout juste à me regarder dans les yeux.


  — Qu’est-ce qui se passe, Claudia ?


  — Ce bureau est dégoûtant. Regarde-moi toute cette poussière. D’où ça peut venir ?


  Elle s’assied sur le fauteuil et se prend la tête à deux mains.


  J’allume deux cigarettes et lui en tends une.


  — Je ne sais pas. C’est peut-être à cause des quatorze paquets de cigarettes qu’on fume par jour, non ? Ce n’est pas de la poussière. C’est des cendres.


  Claudia lâche un long soupir. Le tee-shirt désormais gris charbon est drapé sur ses genoux.


  — Je suis désolée, Alley.


  — Pourquoi ? C’est vous qui lui avez donné le manuscrit ?


  Elle ne répond pas, se contente de suivre le contour d’un nœud dans le bois sombre du bureau.


  — Vous savez où il est ?


  — Oui, bien sûr que je sais.


  — Alors où il est ?


  — En sécurité. Je te le promets.


  — Vous pouvez me dire où ?


  — Si je te le disais, tu irais le récupérer. Et là, on en prendrait pour notre grade toutes les deux.


  — D’accord.


  — Il est dans sa chambre. Il y a un coffre dans le dressing. Je ne te donnerai pas le code. Mais voilà où il se trouve. Fais-moi confiance, il est en sécurité. C’est à l’épreuve du feu.


  — Ce n’est pas le feu qui me tracasse, Claudia.


  — Il est stressé à cause de son livre. S’il pense que le fait de te confisquer ton manuscrit va l’aider, eh bien, il faut nous y résoudre.


  Elle a lâché sa réplique avec une telle désinvolture que je ne suis même pas sûre qu’elle ait conscience d’avoir parlé tout haut. Elle secoue la tête et se met debout.


  — J’ai besoin d’aide.


  Au départ, je pense qu’elle parle au sens macro-existentiel. Mais, en la suivant dehors, je la vois désigner des plateaux de fleurs à perte de vue devant le bungalow, résultats d’une autre virée chez Von Gundy – Walker s’y est rendu avec Devaney la semaine dernière. Un paon se promène au milieu, l’air pressé de qui se rendrait à un rendez-vous urgent.


  — Tu vas te changer ?


  — Non, c’est bon. Je m’en fous si je me salis.


  — Oui, mais le soleil tape. Il vaudrait mieux te couvrir. Tes épaules…


  — Ça va.


  — On a des pots là-bas. (Elle tend le doigt vers un espace de stockage derrière la volière des paons.) Viens.


  Nous transportons huit pots et six sacs de terreau. Claudia utilise des morceaux de pots cassés pour les poser sans les fixer sur le trou d’écoulement au fond des pots. Elle les remplit ensuite à peu près aux trois-quarts avec de la terre, et puis nous commençons par les impatiens. Dehors, le soleil est agréable et l’air pur, je me rends compte que je n’ai pas fait une minute de sport depuis mon installation ici. Je n’ai ni marché, ni fait de vélo ou de footing. D’un demi-paquet de cigarettes par jour, j’en suis venue à en fumer au moins deux et je consomme désormais des drogues avec une telle désinvolture que je me demande si je ne suis pas devenue addict. Ça m’apparaît comme une condition sine qua non de mon boulot. Pour ce qui est de la consommation d’alcool, elle est ce qu’elle est, à savoir constante : c’est cocktails à volonté. Je dirais que l’alcool fait office d’oxygène, ici, sauf que même l’oxygène se raréfie à cette altitude.


  — Tu veux des gants ? propose Claudia.


  — Non. C’est plutôt sympa d’avoir les mains dans la terre.


  — Tu as l’air de savoir t’y prendre, en tout cas.


  — Ma mère a un jardin de dingue. Surtout des légumes, tomates, aubergines, courgettes. Je l’aide quand je suis là-bas.


  — Tu devrais te couvrir, tu es en train de virer rouge écrevisse.


  — Non, ça va. J’ai l’impression d’être devenue un vampire, ici. Je pense qu’un peu de soleil me fera le plus grand bien. Un peu de vitamine D, quelque chose…


  — N’oublie pas qu’on est plus proches du soleil.


  — Je sais.


  Ce que j’entends par là, c’est que je le ressens chaque jour, à présent, le fait d’être trop proche de quelque chose de chaud et de brillant, capable de me brûler comme bon lui semble. Nous continuons à rempoter les fleurs sans parler, la binette de Claudia cliquette contre la céramique.


  — Devaney rentre quand ?


  Claudia lève les yeux sur moi.


  — Comment ça ?


  — Non, rien, réponds-je, perplexe. Enfin, si… Elle est chez sa mère, non ?


  — Qui t’a raconté ça ?


  — Walker.


  — Hmm.


  Sur quoi, elle retourne à l’intérieur sans un mot. Quand elle ressort, elle a deux Heineken, un paquet de Dunhill bleues et un cendrier. Elle me tend une bière et une clope, nous avons toujours les mains couvertes de terre. Je la soupçonne d’être en train de déterminer, comme elle doit le faire concernant tout un chacun, quel est le but du comportement de Walker et s’il serait bénéfique ou pas qu’elle passe outre ses intentions.


  — Je ne pense pas que ça arrivera, dit-elle vaguement.


  — Que quoi arrivera ?


  — Qu’elle revienne.


  — Ah bon ? Sa mère est donc malade à ce point ?


  Claudia me regarde comme si j’étais idiote.


  — Je doute que quiconque soit malade.


  — Oh. Il ne m’a pas dit. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — La même chose que d’habitude. Walker choisit des personnes de cet âge parce que, d’une certaine façon, il pense qu’elles seront plus malléables, plus influençables, plus sexy ou va savoir quoi encore. Et puis il se met à les détester pour leur bêtise et leur manque d’expérience. Ensuite, il se déteste lui-même de les avoir déracinées. Alors, pour éviter de culpabiliser, il les traite comme de la merde, jusqu’à ce qu’elles prennent la tangente. Ce processus vaut pour les petites amies comme pour les assistantes, d’ailleurs. Cela dit, Devaney m’a épatée.


  — Pourquoi ?


  — Honnêtement, je pensais qu’elle durerait plus longtemps. Mais moins elles restent, plus je les respecte.


  — Ouais, mais qu’est-ce que ça fait de vous ? (Je bois une gorgée de ma bière.) Qui êtes ici depuis toujours.


  — Moi ? Je suis une idiote.


  — Et qu’est-ce que ça fait de moi ?


  — Le jury délibère encore.


  Je ne sais pas trop comment gérer cette information. Que je l’aie appréciée ou pas, Devaney m’a servi jusque-là de tampon avec Walker. Elle m’a épargné un tas de devoirs qui risquent d’entrer dans mon descriptif de poste en son absence. Je ne la désignerais pas forcément sous le terme d’amie, mais on était en quelque sorte compagnes de cellule, et ça n’était pas complètement inconfortable.


  — Il y a une chose que je dois te dire, reprend Claudia.


  — Quoi ?


  — Je dois aller voir mon fils. Il est à la maison et, d’après ce que je comprends, il est très malade : mononucléose ou pneumonie. Il se repose et compte sur moi pour organiser un peu ses soins. Mais je veux que tu gardes Walker à l’œil. Je lui annoncerai la nouvelle plus tard, quand on sera toutes les deux là-bas. Je tiens vraiment à partir ce soir. Or il ne supporte pas très bien que je m’en aille, en général.


  — Eh bien, Larry a dit qu’il venait nous rendre visite.


  Si je me sens mal vis-à-vis du fils de Claudia, l’idée de me retrouver seule avec Larry au bungalow suscite de nombreux fantasmes à base de café et de peignoirs, de longs bains chauds, de parties de jambes en l’air devant le poêle avec une star du cinéma qui me masse les pieds, de jeux de cache-cache avec l’oscar dans la chambre. Pour la première fois depuis que je suis ici, j’éprouve la liberté d’une adolescente dont les parents s’apprêtent à partir pour le week-end.


  — Non, il ne vient pas, rétorque sèchement Claudia.


  — Si, si. Walker me l’a dit hier soir.


  — Eh bien, je n’en ai pas été informée.


  Ce ton est inhabituel chez Claudia. Je tâche de déterminer exactement ce qui la rend furieuse.


  — Je ne suis que le messager, Claudia, dis-je en levant les mains.


  Elle prend une longue taffe de sa cigarette, souffle la fumée par le nez.


  — Ouais, ouais, ben, il faut croire que je suis habituée à ce que ce soit moi, le messager de tout le monde, ici.


  Puis elle ajoute :


  — Larry, je ne le sens pas, parfois.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  Je suppose qu’elle fait allusion à la mauvaise influence qu’il a sur Walker ou qu’elle le considère comme un danger pour moi. Mais je sens qu’il y a autre chose.


  — Ça va aller, toi, ici ?


  — Je suis capable de m’occuper de moi.


  Claudia hoche la tête. Je ne suis plus la petite nouvelle, elle me croit quand je le lui affirme.


  — Tu ferais mieux de te couvrir, Alley, tu es en train de brûler à vue d’œil.
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  Quand Claudia et moi passons dans la maison vers l’heure du dîner, Walker est en train de regarder un match de baseball. Un joint se consume dans le cendrier, et il sirote une bouteille de Heineken, ainsi, évidemment, qu’un verre de whisky à l’eau.


  — Tiens, Tic et Tac, lance-t-il en nous voyant arriver. Quoi encore ?


  Je n’ai jamais vu Claudia aussi nerveuse en sa présence.


  — Cody est très malade, annonce-t-elle avec un détachement feint. Je dois partir à Crested Butte.


  — Quand ?


  — Ce soir, Walker.


  — Tourne-toi, m’ordonne-t-il.


  — Pardon ? Non. Pourquoi ?


  — Calmos. Je ne vais pas te mettre une fessée, chérie. Tu es toute rouge.


  Claudia avait raison. Après avoir passé l’après-midi au soleil dans ma petite robe, mes épaules ont viré couleur cerise.


  — Je lui avais pourtant dit de se couvrir, précise Claudia, dans un effort de légèreté.


  — Pourquoi tu ne t’es pas couverte ? demande Walker.


  — Je ne sais pas. On n’est qu’à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, pas à vingt centimètres du soleil.


  — Je dois partir voir Cody, reprend Claudia.


  Elle revient au message de base. Sans doute a-t-elle déjà été confrontée à cette manière d’éluder la situation l’air de rien.


  — Passe au moins relever le cochon, avant d’y aller.


  La plupart des gens interrogeraient Claudia sur son fils, Walker non. Lui aussi s’en tient à son message de base.


  — Y a un souci avec le cochon.


  — Bon Dieu, Claudia. J’ai besoin que tu t’en charges, OK ? Ça ne t’a pas traversé l’esprit que j’attendais de la visite, ce week-end ?


  — Eh bien, en fait, non. Parce que tu ne m’en as rien dit.


  — Viens par ici, me dit-il.


  — Pourquoi ?


  — Fait chier. Pourquoi tout le monde me contredit ? Je ne vous paie pas pour poser des questions, toutes les deux. Je vous paie pour m’aider !


  — Tu ne nous paies pas tout court, corrige Claudia, très calme.


  Je m’attends à une explosion de type volcanique de la part de Walker, mais il se contente de dévisager Claudia. Et, pour la première fois, je comprends à quel point il a besoin d’elle. Visiblement, elle ne cherche pas à l’énerver, mais je vois bien qu’il ne tient pas à la vexer non plus, et je me demande brièvement à quand remonte le dernier chèque que Claudia a touché.


  — OK, va-t’en, Claudia. Tout le monde s’en va. C’est toi, la prochaine ?


  Il me regarde droit dans les yeux, tout en me faisant signe d’approcher. Je blêmis.


  — Non.


  Et je reste plantée où je suis.


  — Mais viens donc, j’essaie de t’aider.


  Il ouvre le petit placard à sa droite, celui qui renferme CD, cachets et quelques récompenses littéraires, en sort un flacon d’aloe vera. Je suis toujours prise de court par les instants banals, chez Walker. Alors que je suis persuadée qu’il n’y a ici qu’adrénaline, raids de l’antiterrorisme, acide lysergique et speedball, le voilà qui sort un simple flacon d’aspirine. Et l’effet produit est toujours involontairement hilarant.


  — Retourne-toi.


  — C’était un Grammy, que j’ai aperçu ?


  — Oui.


  — Pour quoi faire ?


  — Un morceau au banjo.


  — Vraiment ?


  — Non, pas vraiment. C’est pour ma bonne parole, nunuche. Tu devrais savoir ça.


  Je présente mon dos à Walker et il se met à étaler l’aloe vera partout sur mes épaules. Ses mains sont chaudes et douces dans mon cou. L’aloe réconfortant. Si je ne connaissais Walker qu’à ses mains, son odeur, ses lèvres, je me le figurerais comme une personne beaucoup plus gentille. Enfin, on peut dire que Walker est quelqu’un de gentil… avec des accès de rage, une addiction à la coke, un problème d’alcoolisme, une peur de l’abandon et une insécurité maladives. Ça fait presque trop pour pouvoir en rire. Enfin, tout ce que je sais, c’est que les petits poils à la base de ma nuque se dressent et que ça n’a rien à voir avec l’aloé vera. Peut-être Walker est-il conscient de l’effet qu’il me fait, seulement je ne peux pas vraiment faire abstraction de la présence de Claudia.


  — Je te l’ai dit, marmonne-t-elle. Il y a un problème. Tu as transmis ta paranoïa à Jimmy, il ne vient plus au cochon. Il dit qu’il faut faire ça à l’ancienne.


  — À l’ancienne ? Pas question que je me pointe là-bas, proteste Walker, en même temps que la panique se lit sur son visage.


  Ses mains interrompent le massage de mon cou, et l’aloé me paraît soudain poisseux et froid sur ma peau. Je ne sais pas trop où tout ça nous mène.


  — Alors quoi ? J’envoie un paon ? ironise Claudia.


  — On peut peut-être envoyer Alley, finit par proposer Walker.


  — Je ne sais pas, répond Claudia.


  OK, je comprends que Walker cherche à m’embrigader, à me montrer que je fais partie de la maison, n’empêche que le trafic de drogue, c’est illégal. Des gens se font tuer, dans ce business – genre, tout le temps. Je ne suis pas certaine que ce soit le style de crédibilité que j’aie envie de gagner auprès de mes pairs.


  — Ohé, je suis là ! Je n’ai pas mon mot à dire ?


  Ni l’un ni l’autre ne m’accorde la moindre attention.


  — Nom de Dieu, tu ne peux pas partir comme ça, Claudia.


  Walker abat son poing sur la table. Claudia lève les yeux au ciel.


  — Tu survivras bien quelques jours, Walker. Je serai revenue dimanche. Alley peut s’en charger. Y a juste une enveloppe.


  — Y en a deux, en fait. (Claudia hausse les sourcils.) Je viens de te le dire, Larry nous rend visite.


  — Et comment on fait pour payer Jim ? En bons cadeaux ? En œufs de paon ?


  — Va au fond.


  Pendant une fraction de seconde, je visualise mon manuscrit flottant au milieu d’une mer de billets de cent dollars dans le coffre de Walker. Claudia se rend à la chambre du fond et en revient quelques minutes plus tard munie d’une enveloppe.


  — Tiens.


  Elle me la donne, puis Walker me prend le visage en coupe et tourne ma tête vers lui.


  — Écoute très attentivement.


  Il me regarde comme si on ne parlait pas la même langue. Donc c’est un ordre ; on ne me demande même pas mon avis.


  — OK. Quoi ?


  — Je vais te donner les indications jusqu’à une boîte à lettres. Tu y déposeras ça. Il devrait y avoir deux enveloppes dans la boîte. Tu les prends. Tu les mets dans la boîte à gants et tu reviens directement ici, sauf si tu as l’impression d’être suivie. Ne dépasse pas la limitation de vitesse, ne roule pas trop lentement et respecte le code de la route. Si tu es arrêtée par la police, joue les idiotes.


  — Et si j’ai l’impression qu’on me suit ?


  — Ça n’arrivera pas, affirme Walker.


  — Dans ce cas, va à la taverne, répond Claudia. Et appelle ici.


  — Et puis quoi encore, crétine ? s’emporte Walker. Non, tu ne seras pas suivie.


  — Donc je vais le faire ?


  Il griffonne des indications au dos d’un sous-verre en carton, considérant apparemment ma question comme rhétorique.


  — À dimanche, tout le monde, lance Claudia, avant de se carapater.


  Walker se contente de me tendre les clés de la voiture. Il ne peut même pas croiser mon regard. Je monte dans la Caprice et avance le siège au maximum. L’espace d’un instant, je me demande si on me joue un tour. C’est vrai, quoi, si tu veux passer inaperçu, c’est sans conteste tout le contraire de la voiture qu’il faut conduire. D’autant que tout le monde, dans un rayon de vingt kilomètres, sait qu’il s’agit de la voiture de Walker. Je risque de me faire arrêter rien que parce que je conduis cet engin, alors transporter des doses dans la boîte à gants… Je tourne la clé et le moteur ronronne. L’idée me vient que je n’ai pas conduit depuis des lustres. Je suis passée directement d’une faculté de centre-ville – où je n’avais même pas de voiture – à un appartement à New York. Je passe la marche arrière et recule lentement dans l’allée. Je m’arrête en bas et déverrouille le portail. Je remarque juste maintenant que les persiennes sont baissées à la cuisine et je crois les voir bouger légèrement. Je franchis le portail, toujours en marche arrière, immobilise la voiture et referme le portail.


  J’ai le sous-verre avec les indications de Walker, mais je n’en ai pas besoin. Je me rappelle le trajet pour me rendre chez Jim pour y être allée au début de mon séjour ici et qu’on y a été arrêtés par les flics, même si j’ai l’impression que c’était il y a des années. Je roule à peu près un kilomètre et demi sur la route qui grimpe la montagne et puis, incapable de m’en empêcher, je me gare au niveau d’un point de vue, j’ouvre l’enveloppe et compte mille dollars en espèces. Dix billets de cent dollars.


  — Putain.


  Je me rends soudain compte que je suis en train de participer à un trafic de drogue. Je me le répète à plusieurs reprises, mais à voix basse, comme s’il y avait un agent des stups planqué sous le siège passager, à côté du minibar que Walker a installé. Je tente de me persuader que cela fait juste partie de mon travail et que, d’une certaine façon, c’est différent du fait que oui, je participe pour de bon à un trafic de drogue, mais ça ne prend pas. J’aurais pu dire « non ». J’aurais pu instaurer une limite. Je le pourrais encore, même si je n’ai pas la moindre idée des putains d’ennuis que ça me vaudrait. Bon, voilà, le moment est venu de prendre une décision, alors je jette un coup d’œil à mon reflet dans le rétro. Je m’observe un moment, comme ils le font dans les films. Je remarque les cernes noirs sous mes yeux, ma médaille du mérite, le maquillage rouge vif qui donne l’impression que j’ai les lèvres en sang, là où quelques gouttes de sueur se sont formées. Et puis je fais ce que ferait sans doute le personnage de ce film : je retourne le sous-verre, histoire de revérifier ma destination, je prends une profonde inspiration et, lentement, mais pas trop, je redémarre.
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  Quand Walker appelle le lendemain après-midi pour me dire que Larry est là et m’ordonner de venir, je suis déjà douchée et habillée. J’avais entendu sa voiture remonter l’allée, mais je ne voulais pas avoir l’air trop empressée. Après tous les numéros d’équilibriste que j’ai dû pratiquer ici – avec Walker, Claudia, Larry, Devaney, tous ceux qui se pointent –, j’ai désormais opté pour la stratégie du « laisser venir ». C’est-à-dire attendre tranquillement, patiemment, et voir quelle tournure prennent les événements. En revanche, rien de ce que je fais n’est pas mûrement réfléchi au préalable. J’ai opté pour un cache-cœur en maille noir, un jean et des bottines, afin de ne pas donner l’impression d’avoir déployé trop d’efforts vestimentaires. J’attends exprès un bon quart d’heure avant de m’engager dans l’allée. Mais, alors que je ne suis plus qu’à quelques pas de la porte de la maison, j’entends quelque chose que je n’avais pas prévu : une voix de femme. Je tâche de l’identifier, pour finir par songer à un film d’horreur que j’ai vu à la fac – She’s Not Sleeping –, où la meurtrière commet ses abjections sans en être consciente, dans un demi-sommeil. Star de ce film : September McAvoy.


  Je prends une profonde inspiration en pénétrant sous la galerie, sans trop savoir ce qui m’attend. Quand j’entre par la cuisine, tous les yeux se braquent sur moi : ceux de Larry, contrits, ceux de Walker, d’acier, ceux de September me criant gaiement : « Allez, soyons meilleures copines ! »


  Pourtant, il est très facile de détester September McAvoy. Tout d’abord, elle porte un prénom de mois, mais pas Avril ou May ni même June, que je pourrais sans doute digérer. À mon avis, son vrai prénom doit être des plus banals, genre Karen ou Lisa. Ou alors c’est vraiment September, produit de quelque union entre hippies insupportables. Si ça se trouve, elle est née en septembre. Peu importe. Elle est d’une minceur impossible et ses dents d’une blancheur impossible. Quant à ses longs cheveux blonds, ils brillent comme la crinière d’un pur-sang. Et elle est super-méga-giga sympa, merde.


  Viennent ensuite toutes les particularités de September McAvoy, que j’apprends à abhorrer dans l’heure qui suit notre rencontre.


  Petit 1 : À la seconde où tu entres dans la cuisine de Walker, elle te touche le bras pour t’accueillir, et toi, ça te donne l’impression que vous êtes copines. En même temps, tu as comme une envie de la gifler. Voilà, il y a d’abord ça.


  Petit 2 : Elle jure beaucoup, sans véritable raison et dans le but, apparemment, de te faire croire qu’elle est « roots », en quelque sorte, alors que son ADN a été cultivé avec plus de soin que celui de la plupart des chevaux de course du Kentucky Derby – elle est née d’une mère actrice célèbre et d’un père réalisateur tout aussi célèbre, porte des bottes qui ont coûté ce que tu gagnes en un an. Elle se visualise en « gonzesse », quand elle balance des trucs comme : « Ce putain de mec, il était, genre, tellement barjot, bordel », en ponctuant ses mots de coups de cigarette en l’air. Tout ça, sachant qu’elle a une petite vingtaine.


  Petit 3 : Elle a un penchant pour les boissons branchées-ringardes, du style Dubonnet on the rocks ou Pabst Blue Ribbon. Elle m’en demande un de chaque en même temps.


  Petit 4 : Elle fait des mimiques quand elle sourit, beaucoup, comme pour signifier qu’elle « comprend », et, quand elle sourit, elle coince souvent sa langue entre ses dents. Elle effectue souvent ces deux actions en tandem – air de connivence-langue entre les dents est un tropisme qu’elle importe aussi sur grand écran et suffit presque à expliquer pourquoi on la désigne souvent comme « la coqueluche de l’Amérique ».


  Petit 5 : Elle sourit quand elle parle de tout et n’importe quoi, ce qui lui donne l’air d’une sorte de ventriloque super sexy, y compris quand elle s’épanche avec Walker et Larry sur le cyclone qui ravage le Bangladesh.


  Petit 6 : Elle brille comme une putain de bougie d’anniversaire.


  Et petit 7 : Si je remarque jusqu’au moindre geste qu’effectue September McAvoy, le plus insupportable reste la position de sa main sur la cuisse de Larry.


  Je suis tout à fait disposée à admettre mon manque d’objectivité concernant September McAvoy. Walker et Larry, pour leur part, sont assis là et se comportent comme si tout était parfaitement normal, du coup je me dis que la réaction « mature » consiste à faire comme si tout était parfaitement normal aussi… et à boire beaucoup trop de tequila pure.


  — Alors comme ça, Walker, roucoule September, il paraît que vous avez des armes ?


  Ouais, bon, si ça se trouve, la fille est juste abrutie.


  — Tu sais tirer, ma belle ?


  — Seulement sur ma clope, bébé. Seulement sur ma clope.


  Mimique de connivence, gorgée de PBR.


  Larry balaie la pièce des yeux comme s’il était dans le bureau du proviseur. Et je suis perchée, peut-être comme le proviseur, au bout du comptoir, et je fume d’une manière aussi passive-agressive que je peux. Je m’envoie un énième shot de Cuervo pure, sans prendre la peine de passer par l’étape sel et citron vert.


  — Tu as de l’herbe, Walker ? demande Larry.


  L’intéressé fouille dans un tiroir et en sort un sachet presque vide qui ne contient guère que des miettes. Il tend le sachet et une pipe à Larry, avant de sortir l’une des enveloppes que j’ai si brillamment été chercher chez Jim hier soir. Il prépare quelques lignes, en sniffe deux et passe le plateau à September, qui lance, après en avoir sniffé une :


  — Alors, Alessandra, tu aides Walker à écrire son livre ?


  — Quelque chose comme ça.


  Walker me jette un regard qui m’intime de « faire la conversation avec un peu plus d’enthousiasme » ou quelque chose dans le même style, sniffe un autre rail et me passe le plateau.


  — Comment ça avance, le film ? demandé-je à September en sniffant deux rails – des vrais, parce que, clairement, je ne suis pas assez à cran comme ça.


  — Le long-métrage, corrige-t-elle.


  — Pardon, j’ai dit quoi ?


  Je me verse un autre shot de tequila et me coupe des citrons verts que j’ai attrapés dans la coupe de fruits.


  — Film. Tu as appelé ça un « film ».


  — Désolée, c’est quoi, la différence ?


  — Le sérieux.


  — Et tu joues quoi, dans le long-métrage ? Un chat ?


  — Oui. Enfin, comme Catwoman.


  — Ça m’a l’air sérieux, effectivement. On fait quoi, pour préparer un rôle de chat ?


  — On arrête de manger, explique-t-elle avant de s’esclaffer. Vu les costumes, ça te persuade vraiment d’arrêter de manger !


  — Je veux bien te croire, réponds-je en riant trop fort à mon tour.


  Elle doit peser à peu près quarante-cinq kilos toute mouillée, et je devine à la manière dont elle sniffe son rail de coke que c’est son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner du mois en cours.


  — Et toi, Larry, qu’est-ce que tu y fabriques, sur ce long-métrage ? demandé-je.


  — Euh, ben, tu sais… Je… La dernière fois que je suis venu… Je t’ai raconté…


  — Tu m’as raconté des tas de trucs, la dernière fois que tu es venu ici, alors pardonne-moi de ne pas savoir faire le tri entre les infos véritables et les conneries.


  — Oh, putain, fait Walker.


  — Ça me dirait bien de les voir, ces armes, intervient September.


  — Au stand de tir ! braille Walker.


  Pourtant, cette fois, quand il lance son cri de guerre, on dirait qu’il crie dans le vide. Le quatuor est déjà usé, attisé par ma rage, la peur de Larry, la stupidité de September et la jalousie de Walker. Sans compter que, en un rien de temps, j’ai réussi à me saouler à mort. Malgré tout, nous suivons Walker en bons élèves obligés de participer à une sortie éducative nulle. Une fois dans la salle des armes, il décroche quelques pistolets et nous en distribue un à chacun. Alors que September et Larry se dirigent vers le pas de tir, je braque sur Walker un regard de tueuse.


  — C’est pas très prudent de me confier une arme dans l’état où je suis, lui dis-je.


  Il essuie une goutte de tequila tombée sur ma poitrine.


  — C’est quoi, ça ?


  — Faites pas chier.


  Je tape sur sa main pour l’écarter.


  Une fois au stand de tir, September continue à se comporter comme une cruche. Elle a cette façon enjouée et facile d’être nunuche qu’adoptent certaines filles pour mettre les hommes dans leur poche. Je suis déçue de voir que ça fonctionne sur Walker, avec ses variantes de : « Comment on le tient, ce truc dément ? » Je décide de rester assise sur le banc, loin d’eux, histoire que personne ne se retrouve avec une balle dans la tête. Ma mère prétend que les Italiens ne devraient pas boire de tequila ou de gin, et je comprends maintenant qu’elle a raison. Je me sens capable d’écrabouiller un être vivant à mains nues. Je suis Mussolini en 1942.


  Larry s’approche de l’endroit où je me suis isolée, alors même que tout, dans mon langage corporel, lui hurle de ne pas avancer d’un pas de plus.


  Il lève les mains.


  — On fait une trêve ?


  — Ça risque pas.


  — Je peux m’asseoir au moins ?


  — À tes risques et périls.


  Nous observons Walker et September qui effectuent leur propre danse. Toutes sortes de limites deviennent floues. Sans doute September cherche-t-elle à impressionner Larry, et Walker à m’impressionner, moi.


  — C’est qui, elle, ton coup de cœur du mois de septembre ?


  Larry pouffe.


  — C’est marrant, ça.


  — Tu peux m’expliquer pourquoi tu as décidé de l’amener ici, bordel ? Tu n’as vraiment rien à dire ?


  — Ne t’en prends pas à moi. Walker a insisté. Il a tenu à lui parler lui-même au téléphone.


  — Non, mais, tu n’as rien à me dire, à moi ?


  — Voyons, Alley, arrête. Là, tu fais vraiment ton âge. On est à Rome, ici. À Rome, tu sais bien… Rien de ce qui se passe ici n’est voué à durer.


  — Pourquoi tout le monde passe son temps à répéter ça ? La moitié de ma famille est de Rome. Et personne de ma connaissance ne traite les gens comme ça.


  — Pourquoi tu penses que je viens ici ?


  — J’en sais rien : la drogue gratuite, les blagues idiotes et le cul de la lolita.


  — Tout n’est que fantasme, ici. Il n’y a ni travail, ni compétition, ni soucis. On laisse tout ça en suspens.


  — C’est bien ce que je dis : drogue gratuite, blagues idiotes et le cul de la lolita.


  — Tu as peut-être raison. Mais ne sois pas fâchée contre moi. Ce n’est pas comme si je t’avais fait des promesses que je ne pourrais pas tenir.


  Larry a peut-être raison en disant que je trahis mon âge, que seules les filles de vingt-deux ans voient le sexe comme une promesse.


  — Je ne sais pas trop à qui je dois en vouloir. C’est vraiment difficile de le savoir, ici, parfois.


  Larry pousse un long soupir.


  — J’ai une question à te poser.


  — Laquelle ?


  — C’est gênant. Ça concerne le couchage. J’ai essayé de réserver une chambre en ville, mais il y a un forum à Aspen en ce moment. Impossible.


  Il fait la moue.


  — Dors dans ma chambre avec le chat, je m’en fous. Je prendrai le lit de Claudia. Pensez juste à changer la litière.


  — Merci, Alley. Et puis, ça vaut ce que ça vaut, mais je suis désolé.


  — Ça ne vaut pas grand-chose.


  J’entends September demander à Walker :


  — Attends, les arbres d’Aspen s’appellent comme ça par rapport à Aspen ? C’est la première fois que je fais le rapprochement.


  — Bonne chance, en tout cas, dis-je à Larry.


  Sur quoi je me lève et me dirige vers le bungalow, et je sens les yeux de Walker rivés sur moi, alors qu’il tient une arme à feu derrière l’une des femmes les plus sexy d’Hollywood.
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  Je me réveille de bonne heure le lendemain matin, et vais m’asseoir sous l’auvent avec une tasse de café et un vieil exemplaire d’Emma trouvé dans la chambre de Claudia. Sans mon manuscrit, j’ai l’impression que mon temps libre est gâché, informe, et, sans la présence de Claudia, je me sens pour la première fois solitaire, à la dérive. Le pire, c’est la porte close de ma chambre. Je n’ai aucune envie de me trouver là quand tout ce petit monde va se réveiller. Je ne veux pas devoir jouer aux « copains de dortoir » dans le brouillard de sexe et de drogue où évolueront forcément September et Larry. Je traverse l’allée, m’installe sur le banc près du stand de tir et, les pieds posés sur l’assise, je bois mon café dans le matin froid du Colorado. Je porte le survêtement rose qui est devenu mon « vêtement de confort » ici et j’ai apporté un carnet dans lequel je commence à jeter des pensées sur le manuscrit de Walker. Je me demande comment il a l’intention de finir le roman, mais j’ai des idées de mon côté. J’entreprends d’en dessiner le contour.


  — Merde, putain ! Chier !


  Un fracas me parvient de chez Walker, et je me fige. Je suis certaine que Larry et September sont au bungalow. En général, je ne suis pas censée aller chez Walker à moins d’y être appelée. Dans des circonstances normales, ou plutôt si c’était n’importe qui d’autre, j’accourrais immédiatement en pensant qu’il y a peut-être un problème. Mais, là, je ne sais pas trop comment réagir, jusqu’à ce que j’entende un « À l’aide » faiblard.


  Je me précipite dans la maison et fais un rapide état des lieux. Une assiette cassée. Walker recroquevillé par terre. Une cigarette qui se consume dans le cendrier. L’évier plein de verres. Le plateau à coke vide. Un sachet de tortillas éventré. En dehors de ça, l’endroit est étonnamment ordonné. Il lève les yeux vers moi, et je me rends compte un instant trop tard que je suis en présence… pas du tout d’un cambriolage ou d’une alerte santé, mais plutôt d’un moment intime. Un homme en situation de désespoir. Au début, pensant qu’il va me jeter dehors, je recule comme pour battre en retraite face à un ours en pleine la nature.


  — Putain, qu’est-ce que tu fous ici ?


  — Vous avez crié « à l’aide ». J’ai cru qu’il y avait un problème.


  — Et même si c’était le cas ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  Il se hisse sur le canapé circulaire, et je me mets à ramasser les morceaux d’assiette cassée.


  — Vous achetez des assiettes spéciales qui se brisent en un million de morceaux ? Elles viennent d’un magasin d’accessoires de cinéma ou quoi ? Bon Dieu, à qui on jette ça, d’ailleurs ?


  — Donne-moi un verre.


  Il est 10 heures du matin. Du coup, je ne suis pas sûre qu’il soit l’heure d’un verre d’alcool. Il porte le même pantalon de treillis et la même chemise qu’hier soir. Apparemment, il n’est même pas allé au lit.


  — Un Irish coffee par exemple, ça vous dit ?


  — D’accord.


  J’insère un filtre dans la cafetière que je remplis de Maxwell House. Je sors deux grands mugs, verse deux doigts de Bushmill dans chaque et attends.


  — Tu étais où ?


  — Au stand de tir. Je lisais.


  — Pourquoi ?


  Walker a l’air d’avoir pris dix ans pendant la nuit. Il a la peau grise, les yeux cerclés de rouge, et il semble un peu essoufflé.


  — À votre avis ?


  La cafetière éructe sa dernière goutte d’eau, je remplis nos tasses. J’attrape une bombe de crème fouettée au frigo et dépose l’équivalent de deux grosses cuillerées sur le café. Je saupoudre le tout de sucre et place un mug devant Walker, avant d’aller prendre place à mon tour sur le canapé circulaire.


  — Ne jetez pas la tasse.


  — J’en sais rien.


  — De quoi ?


  — Pourquoi tu étais au stand de tir.


  J’ai du mal à le cerner, là. Je n’arrive pas à déterminer s’il est encore saoul, shooté, sous l’emprise d’autre chose ou juste épuisé. Il agit de manière confuse, mais pas démente. On croirait qu’il essaie de comprendre comment il est arrivé là.


  — Je ne sais pas. Le type sur qui j’avais plus ou moins craqué dort dans mon lit avec une connasse riche, belle et stupide que vous avez invitée ici.


  Walker regarde ses mains, les inspecte, puis il boit une gorgée de son café.


  — C’est vraiment très bon. Merci.


  — Vous voulez que je m’en aille ?


  — Non.


  — Vous voulez travailler un peu ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


  Il agite la main pour indiquer les rangées de films et s’allonge sur le canapé.


  — Que diriez-vous des Nuits rouges de Harlem ?


  — Trop noir.


  — Caligula ?


  — Trop dépravé.


  — Cours après moi, shérif ?


  — Trop vain.


  — Scarface ?


  — Trop bruyant.


  — Le Parrain ?


  Walker réfléchit un instant.


  — OK.


  — Le un ou le deux ?


  — Un.


  Je lance le film et m’efforce de rester aussi neutre que possible. Je ne veux pas taper sur Walker quand il est à terre, mais je n’ai pas non plus l’intention de le laisser s’en tirer à si bon compte. Inviter September ici, c’était un bras d’honneur à mon intention. Rien ne m’oblige à faire semblant d’apprécier.


  — J’adore ce passage, dit Walker au bout de dix minutes. Vous, les Ritals, vous savez vraiment faire des films.


  Il est affalé dans le canapé, la tête sur un oreiller et un plaid sur lui. Il est allongé à plat ventre et se soulève de temps en temps pour siroter son café.


  — Un « long-métrage ». Ça, c’est un long-métrage, pas un film.


  — Ha ! Ouais, c’est vraiment une connasse.


  — Ouais, ben, vous l’avez invitée quand même.


  — Je sais. T’es furax.


  — Carrément.


  Les yeux braqués sur la télé, je bois tranquillement mon café.


  — Chérie, il se peut que j’aie besoin que tu retournes chez Jim.


  — Ouais, ben, pas question que je recommence.


  Si mon expédition s’est déroulée sans accroc, je tiens à être claire sur ce point : ça n’entre absolument pas dans mes attributions.


  — Tu le dois.


  J’ai bien vu le plateau vide en entrant, mais je pensais qu’ils n’avaient utilisé qu’une seule enveloppe.


  — Non.


  — Ce n’est pas toi qui vas me dire qui fait quoi dans cette maison ! rétorque sèchement Walker.


  Je lui jette un regard « tu te fous de ma gueule ou quoi », et soudain le téléphone sonne. Walker y répond sur haut-parleur.


  — Oui, allô, Walker ?


  C’est September qui appelle du bungalow. Et il semblerait qu’elle ait pris l’accent britannique au cours de la nuit.


  — Salut, chéri, qu’est-ce que vous faites ? Tu es levé ?


  Si c’était Claudia ou moi, Walker nous enverrait au diable, mais, avec les célébrités, il se comporte différemment – surtout les célébrités féminines. Il prend des gants.


  — Ouais, je suis levé.


  — Ben oui, on s’est retirés tellement tôt… On peut venir, avec Larry ? On est affamés.


  — Bien sûr, venez.


  — Super. Merci.


  Elle raccroche.


  — Pourquoi elle parle comme Julie Andrews, merde ? demandé-je.


  — Les actrices, que veux-tu…


  — À quelle heure ils se sont « retirés » ?


  — Peu après que tu m’as abandonné. Je leur ai dit que j’avais besoin de travailler. De toute façon, je pense qu’ils étaient d’humeur à folâtrer.


  — Beurk.


  Je m’aperçois maintenant que Walker a vidé le plateau de coke à lui tout seul. Et je pense que je l’ai surpris en plein milieu de sa razzia.


  Il s’assied, chausse ses Aviator et son Tilley, comme si c’était un uniforme et qu’il s’apprêtait à partir au travail. Il termine son Irish coffee, puis me demande, en s’allumant une cigarette, de lui préparer un whisky à l’eau.


  — Qu’est-ce qu’on mange ? demandé-je.


  — Y a des tranches de jambon et des œufs, là-dedans. Pourquoi tu nous préparerais pas des omelettes, chérie ?


  — Parce que je ne suis pas cuisinière à la demande, voilà pourquoi.


  — Alessandra, s’il te plaît.


  Je ne crois pas avoir entendu Walker dire « s’il te plaît », ni m’appeler Alessandra, ce qui m’inciterait plutôt à me plier à ses desiderata. Je le plains. Je sors le jambon ainsi qu’une douzaine d’œufs, du beurre, du pain et du fromage américain. Je songe à mettre une demi-plaquette de beurre dans l’omelette de September et l’autre moitié sur ses toasts, juste pour le plaisir de l’imaginer boudinée dans son costume de chat la semaine prochaine. Au moment où je m’apprête à lancer les omelettes, Larry et September débarquent, bondissants. Je suis en train de faire fondre du beurre dans une poêle quand je remarque qu’elle tient le classeur à trois anneaux contenant le manuscrit de Walker – celui que j’ai modifié. Une légère nausée me monte à la gorge.


  — Walker, on a eu une idée. J’espère que ça ne vous dérange pas.


  J’intercepte le regard de Larry et secoue discrètement la tête afin de lui télégraphier le message : il ne faut pas déconner avec le manuscrit. Puis je me mets à couper le jambon en dés, que je jette dans la poêle, alors que September me demande un mimosa.


  — Le champagne et le jus d’orange sont au frigo, lui dis-je. Sers-toi.


  — Oh, c’est bon. J’attendrai que tu aies terminé. (Elle désigne le jambon qui grésille dans la poêle et le saladier d’œufs que j’ai battus.) Larry me dit, Walker, que vous faites des lectures à haute voix, reprend-elle, en parfaite incarnation de Margaret Thatcher. J’adore lire à haute voix. C’est exactement comme jouer.


  — Vous savez quoi ? Les omelettes sont presque prêtes, interviens-je en repliant la première dans la poêle. Mangeons. Tu m’as dit un mimosa ?


  — Bonne idée, beauté.


  (C’est Walker qui répond à September.)


  — Splendide.


  Larry est allé au frigo en sortir le champagne et le jus d’orange. Je lui montre le petit placard où sont rangées les flûtes et secoue la tête, consternée du fiasco vers lequel s’achemine cette scène. Larry, long à la détente, incline la sienne à la manière d’un petit chiot perplexe.


  September s’empare du manuscrit, s’éclaircit la voix, marque une pause afin de rentrer dans quelque personnage non britannique et entame la lecture du chapitre le plus récent en adoptant un grommellement de baryton bourru qui s’avère ressembler de façon impressionnante à la voix de Walker. À mesure qu’elle déblaie obstinément les premières pages, le visage de Walker paraît afficher une forme de reconnaissance, puis de fierté, puis de confusion, et enfin de colère, au moment où il comprend, semble-t-il, que les mots lus par September ne sont pas entièrement de sa plume. En effet, ces feuillets les plus récents sont presque à moitié de moi. Mon expression, cependant, offre l’image de la plus parfaite désinvolture. Ça n’est peut-être pas la meilleure stratégie, mais je suis trop paralysée par la peur pour en improviser une meilleure. Mes pensées n’ont aucune espèce de sens – peut-être ne se rendra-t-il compte de rien ? –, mais je continue à cuire et à tourner, en songeant que, si ça se trouve, je vais m’en tirer par un coup de chance, qu’un coffre-fort va tomber sur September ou que la brigade antiterroriste va défoncer la porte.


  — C’est bon, ça, commente Larry en pianotant sur la table, l’air sincèrement enthousiaste. Du Walker à l’ancienne. J’adore.


  Walker a les mains posées sur le comptoir devant lui et ses doigts se mettent à pianoter aussi. Il vibre presque, se balance d’avant en arrière. La main qui pianote ressemble trop à un poing pour mon goût. Je suis certaine que je ne vais pas tarder à me trouver du mauvais côté d’une explosion, même si je doute que Walker y laisserait libre cours devant Larry et September. Mais, alors qu’elle poursuit la lecture, je ne suis plus très sûre que Walker l’écoute encore. Je le vois avec le reste du sachet de coke numéro deux sous le comptoir. Depuis mon perchoir, je le vois plonger une petite cuillère dans le sachet et faire semblant de tousser, alors qu’il est en train de tout aspirer par le nez. Je comprends. Il est furax, presque à court de poudre, il ne partage pas.


  C’est à ce moment-là que je la vois : une goutte de sueur, une seule, s’est formée sur la tempe de Walker. Alors qu’elle descend lentement sur le côté de son visage, slalomant de pore en pore, elle m’apparaît aussi clairement qu’un yacht dans une mare. Je n’ai jamais rien vu de tel depuis que je suis ici, et le message qui me parvient est plus qu’évident : il y a quelque chose qui va très, très mal. Il se racle la gorge, et je le vois ciller lentement à travers ses Aviator tandis que September continue à déblatérer. Walker me regarde droit dans les yeux, et je suppose qu’il devine sur mon visage ce qu’il souhaiterait ne pas percevoir : l’inquiétude et la perplexité. Et la question : « Ça va ? » Imperceptiblement, il me donne sa réponse d’un bref mouvement de tête de droite à gauche. « Non, ça ne va pas. » Et c’est à ce moment précis qu’il s’effondre.


  Les attaques, dans la vraie vie, n’ont rien à voir avec ce qu’on nous montre dans les films. Elles sont beaucoup plus maladroites et beaucoup moins violentes. Ce qu’il manque, dans les scènes de film, c’est que, en général, il y a des trucs qui encombrent le lieu de l’attaque. Walker s’affale sur sa machine à écrire, puis il tombe de son tabouret de bar et heurte le sol en se cognant violemment la tête contre le comptoir. L’espace d’une seconde, September continue à lire, même après la chute. J’ignore si elle est sous le choc ou si elle ne supporte pas de faire taire le son de sa voix, mais elle pose sur Walker un regard plein d’attente, comme s’il y avait des chances pour qu’il se relève d’un bond, d’un instant à l’autre, et se mette à applaudir.


  — Putain, Larry. Appelle les secours. Vite !


  Larry peut facilement atteindre le téléphone d’où il est assis. September et lui échangent un rapide coup d’œil.


  — Le 911, Larry, merde !


  — Il va peut-être se réveiller, Alley, réplique-t-il de sa plus belle voix de docteur de télé. (Un peu plus et il va venir me secouer par les épaules et me gifler.) Une seconde !


  Je suis presque obligée de me rappeler que Larry n’a aucune connaissance médicale valable. Il n’est pas médecin, même pas à la télé, d’ailleurs. Le ton qu’il a employé contient une fausse urgence, n’empêche qu’il reste assis à se tourner les pouces. S’il existe une raison de repousser ce coup de fil, c’est une raison de merde.


  — Quoi ? !


  J’attrape le combiné et compose moi-même le numéro des urgences. Je donne à la réceptionniste l’adresse de Walker et lui explique que, à mon avis, il fait une attaque. Elle me demande de chronométrer la crise, de m’assurer qu’il respire, qu’il est en lieu sûr et de ne rien lui fourrer dans la bouche. Je me raccroche éperdument à sa dernière phrase :


  — On envoie une ambulance.


  J’allonge Walker au sol et l’entoure de coussins du canapé.


  Pendant que je m’affaire, Larry et September sont pelotonnés dans un coin et se hurlent dessus. Ils jouent la scène comme s’ils auditionnaient pour la version théâtrale de Sid et Nancy. September s’époumone telle une harpie cinglée, mais surtout concentrée sur l’aspect : « Que va-t-il advenir de nous ? », et pas trop sur l’état de Walker. Le rôle de Larry est de la calmer et de jouer la voix divine de la raison. Pendant ce temps-là, j’enclenche le minuteur de la cuisine et me concentre sur les mouvements du torse de Walker, en priant pour qu’il n’arrête pas de se soulever et de redescendre.


  — Alley, faut qu’on décanille.


  — Décanille ?


  Le mot ne s’imprime pas. Une piste de bowling apparaît à mon esprit.


  — Décaniller quoi ?


  — Partir. Faut qu’on foute le camp.


  Je ne comprends toujours pas.


  — Partir où ? Les toubibs sont en route.


  — September et moi, on ne peut pas être là quand ils arriveront. On ne peut pas risquer ce genre de publicité. On est célèbres, tu comprends…


  Je les contemple tous les deux, Larry et September, sans ôter ma main du cœur de Walker qui, Dieu merci, bat encore. Sa poitrine se soulève et redescend. Il frémit toujours. Le minuteur de la cuisine indique seulement une minute, pourtant j’ai l’impression qu’il s’en est écoulé vingt.


  — Sérieux ? Larry, j’ai besoin d’aide.


  — Et on va faire quoi, Alley ? L’ambulance arrive, non ? Je suis désolé. On part. il faut qu’on y aille. Il va s’en sortir.


  — Ah ça, c’est le gratin… Un gratin de merde, oui. Bande de connards. Foutez le camp ! hurlé-je.


  Mais ils n’ont pas attendu ma permission. Larry s’empare de ce qui reste du sachet de coke numéro deux.


  — Mieux vaut qu’ils ne découvrent pas ça, crois-moi.


  Il le prend, avec le sachet de poussière d’herbe, pensant probablement qu’il me rend service – ou du moins est-ce l’apparence qu’il se donne. Je ne sais plus faire la différence. Et puis ils disparaissent.


  — Walker, supplié-je en espérant qu’une partie de son cerveau m’entendra. S’il vous plaît, revenez à vous. C’est Alley. Je suis toute seule ici. S’il vous plaît, réveillez-vous.


  J’entends une sirène d’ambulance, à moins d’un kilomètre, au jugé. Quand Walker finit par ouvrir les yeux, le minuteur indique trois minutes.


  — Putain, mais qu’est-ce que… ?


  — Du calme… Vous avez fait une attaque ou une crise cardiaque. Il vous est arrivé quelque chose. Les médecins sont bientôt là. Du calme…


  Pendant quelques secondes, il a l’air sur le point de se débattre, de rejeter cette idée comme toutes les autres, mais il n’en a pas la force. Je lui prends la main et il la serre, avant de lâcher un soupir et de lever les yeux fixement au plafond, pour scruter le bois blond comme s’il ne l’avait jamais vraiment remarqué auparavant.
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  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  Claudia débarque au bungalow, en nage. Elle a accouru ici de chez elle à Crested Butte, sauté dans la voiture à la seconde où je l’ai appelée. Il est 15 heures. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire : est-ce qu’elle me demande ce que moi, personnellement j’ai fait et que, dans la panique, elle me vouvoie ? Ou bien est-ce le « vous » collectif qui nous inclut tous les quatre ? En tout cas, sa question sonne comme une accusation personnelle, sans que je sache exactement pourquoi.


  — Moi, je n’ai rien fait, Claudia. Il a fait une razzia sur la coke tout seul.


  — Impossible.


  Je balaie la pièce des yeux, histoire de vérifier que je n’ai pas atterri au centre de quelque univers parallèle. Je vois mal en quoi c’est « impossible » dans cet environnement. Ça me dépasse. Je suis même étonnée que les ambulanciers ne soient pas ici tous les jours.


  — En quoi est-ce impossible ?


  — Tu as une idée de la quantité de drogue que Walker a ingérée ?


  — Plus que je ne peux imaginer.


  — Il sait comment se propulser jusqu’à l’extrême limite et redescendre. C’est ce qu’il a toujours fait, dit-elle sur un ton qui ne me plaît pas beaucoup.


  — Qu’est-ce que vous insinuez, là ?


  — Tu lui prépares des cocktails trop forts. Son whisky à l’eau, par exemple, tu y mets les proportions d’un vrai. Je t’ai vue.


  — Pardon, mais je suis censée faire quoi ?


  — Plus d’eau et moins de whisky. Il a une sacrée gueule de bois à cause de toi.


  — Il s’envoie une bouteille de Chivas entière par jour. Je vois pas en quoi ce serait ma faute. Et puis, soit dit en passant, ce n’est quand même pas moi qui lui fourre la coke dans le nez, si ?


  — Pas littéralement, non.


  — C’est quoi, ça, Claudia, merde ?


  — Il était perturbé par l’histoire entre Larry et toi. Ça le pousse à faire des imprudences.


  — C’est un terme tout relatif, ici. Et si vous voulez tout savoir, Larry est venu avec September McAvoy, que Walker avait invitée.


  Je ne relève pas le fait que Claudia ne m’a pas parlé de la couverture de magazine.


  — Ah bon ?


  — Oui, et non seulement ça, mais en plus ils ont dormi ici. Dans mon lit. J’ai dû passer la nuit dans le vôtre.


  — Ah.


  — Oh, et en plus, ils se sont barrés quand Walker s’est effondré. Tu parles d’amis.


  Une expression approchant de la compassion apparaît enfin sur le visage de Claudia.


  — Doux Jésus.


  — Je ne suis restée là-bas que très peu dans la soirée. Je suis rentrée ici me coucher. Je lisais près du stand de tir quand je l’ai entendu.


  — Qui ?


  — Walker. Là-bas. Qui pétait les plombs. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans ce que je dis ?


  — Tout. Rien. Alley, rien de tout ça n’a de sens.


  Je vois bien quel est le vrai problème de Claudia : elle a été forcée d’évoluer dans le déni depuis sa titularisation ici, mais elle a eu de la chance. Les addictions de Walker, chez une personne d’une constitution moins solide, l’auraient envoyé en cure de désintox ou à l’hôpital – ou à la morgue – à maintes reprises. Le fait que son addiction soit aussi disproportionnée, le fait aussi qu’il la supporte aussi bien, en plus du fait qu’elle soit intrinsèquement liée à la marque « Walker Reade », a fini par rendre tout ça assez spectaculaire, au sens cinématographique du terme. Aux yeux du public, Walker est le héros d’un film, sauf que personne ne crie jamais « Coupez ! ». J’avais imaginé Claudia plus avertie.


  — Comment va Cody ?


  — Oh, ça va, me répond-elle. (Mensonge : son fils a une mononucléose et elle l’a abandonné en un éclair pour revenir ici.) Il survivra.


  — Vous voulez savoir quoi ?


  — Je veux juste savoir ce qui s’est passé avant que j’arrive ici. Répète-moi ce qui s’est passé depuis le début.


  — Je l’ai déjà fait : les urgentistes sont venus vers 11 heures, ce matin. Il a refusé le traitement et filé direct au lit. Moi, je suis revenue ici et je vous ai appelée. Il dort depuis. Du moins, je l’espère. Je suis rentrée au bungalow et je me suis endormie moi-même.


  Le téléphone sonne et, pendant une seconde, nous restons assises à le regarder.


  Claudia décroche à la deuxième sonnerie.


  — Walker, c’est moi. Je suis rentrée. (Je l’entends aboyer quelque chose dans le combiné, comme quoi elle l’a abandonné au moment où il avait le plus besoin d’elle.) Je viens tout de suite… Quoi ? … Oh, d’accord. Oui. OK.


  Elle raccroche et me dit simplement :


  — C’est toi qu’il veut.


  Je la dévisage et secoue la tête.


  — Je ne veux pas aller là-bas. Pas toute seule.


  Je me serais bien contentée de poursuivre ma lecture d’Emma, de regarder les paons, de rempoter des fleurs, de faire comme si je n’étais pas complètement traumatisée par ce qui vient de se passer. Ça fait partie du contrat de Claudia, ça : aller là-bas après une attaque provoquée par une biture à la coke, le cœur battant, et faire comme si tout allait bien. Je ne savais pas précisément pour quoi j’avais signé en venant ici, mais je suis certaine que ce n’était pas ça.


  — Tu dois y aller. C’est ce qu’il veut. Et rappelle-toi, Alley, reste sur tes gardes. (Elle commence à parler comme Jane Austen.) Allez, vas-y.


  J’entre dans notre cuisine et la balaie des yeux, en quête de quelque chose de distrayant à emporter là-bas. Je lambine. Le creux qui se forme dans mon ventre chaque fois que je suis appelée chez Walker tient plus de la doline de Floride. J’ouvre et referme la porte du garde-manger, puis m’assieds à la table de la cuisine et me prends la tête entre les mains. J’arrive tout juste à respirer. Cependant, je ne peux pas attendre plus longtemps. Ce sera encore pire si Walker doit appeler deux fois, alors je récupère une boîte de chocolats Russell Stover au garde-manger et un pack de six bières au frigo.


  Sur le long trajet qui m’amène à traverser l’allée, je contemple la scène qui s’offre à moi en cette fin d’après-midi ensoleillée : la Caprice, les paons, le stand de tir, les parterres de fleurs, autant d’accessoires de ce spectacle vivant. Ce qui m’apparaissait comme charmant à mes débuts ici me paraît désormais sinistre, maintenant que je me rends chez Walker. Je n’y vois plus que des aspects de ma vie professionnelle. Je sens combien il doit être éreintant de sauver les apparences quand on est Walker Reade. Je marque une pause sur le seuil de la galerie. J’ai un pied dans la porte, au sens propre, je ne vois même pas Walker, que déjà il se met à m’engueuler.


  — Efface cette expression de ton visage, petite.


  — Ah, et quelle expression ? répliqué-je en entrant dans la cuisine avec un air que j’espère nonchalant. Vous ne me voyez même pas.


  — De peur. Peut-être que je la sens sur toi.


  — Bon sang, Walker, je peux finir d’entrer, d’abord ?


  — Non.


  — D’ailleurs, ça sent comment, la peur ?


  Je passe derrière le bar et nous verse deux shots de tequila.


  — La bière, la poudre à canon et le mensonge.


  — Bon Dieu, vous devriez noter ça quelque part. C’est excellent. J’ai apporté de la bière, effectivement, si c’est là que vous voulez en venir.


  — Dis-moi plutôt : pourquoi faudrait que je me casse la tête à noter ça ?


  — Pour le livre, bien sûr.


  Le silence qui s’étire entre nous ne pourrait pas être plus prégnant. Je lui tends le shot et nous avalons chacun le nôtre cul sec.


  — Vous aviez besoin de moi pour quelque chose ?


  Je m’assieds sur le tabouret de bar à côté de lui et entreprends de déballer les chocolats.


  Walker a l’air mieux, plus reposé, son visage a retrouvé des couleurs. Il porte l’un de ses peignoirs d’hôtel volés, il fume une cigarette, dont il mordille le filtre, et siffle entre ses dents :


  — Tu es ma secrétaire. Je suis prêt à écrire.


  — Votre secrétaire ? On est où, là ? En 1952 ? Si quelqu’un est votre secrétaire, c’est Claudia, vous vous rappelez ?


  — Et toi, tu es quoi, du coup ?


  — Je ne sais pas, je suis votre assistante.


  — Devaney était mon assistante.


  Je lève les yeux au ciel.


  — Ah, c’est comme ça qu’on appelle ça, maintenant ? (Ma remarque lui tire un petit ricanement.) Alors, je suis quoi, moi ?


  Je retire le couvercle de la boîte de chocolats et agite les bonbons sous le nez de Walker. Il en choisit un au caramel et crème de chocolat, qu’il pose à côté de la machine à écrire. J’ouvre une canette de bière et la lui tends. Nous restons assis en silence quelques minutes, à déguster notre souper de chocolat et de bière.


  — Mettons-nous au travail.


  — Si vous le dites.


  Je ne sais pas trop bien comment tout ça va se passer. Car, dans les faits, nous travaillons sur deux manuscrits différents. L’attitude de Walker, qui consiste à éluder cette réalité récemment confirmée, me rend perplexe. Mais je n’ai pas l’intention de mettre le sujet sur le tapis. Je vais aborder le problème comme je l’ai fait pour tout le reste depuis mon arrivée ici : on verra plus tard.


  — Je le dis. Passe-moi mon whisky.


  Il enfile une feuille de papier dans la machine à écrire pendant que je lui prépare un whisky à l’eau en suivant les instructions de Claudia.


  — Et ne va pas me le noyer.


  — Comment vous avez deviné ?


  — Mon petit doigt. Claudia est convaincue que je ne tiens plus l’alcool.


  — Bizarrement, oui. Entre autres.


  — Contente-toi de me préparer ce whisky.


  — Vous vous sentez comment, au fait ? demandé-je, mine de rien.


  — Ne me pose plus jamais cette question. Ça va. Mixe.


  Je prends deux verres à cocktail sur l’égouttoir et les remplis de glace. Puis je verse une triple dose de Chivas et finis avec de l’eau.


  — Walker, vous savez, j’ai eu des idées…


  — Oui, on dirait que tu en as eu des tas, d’idées, concernant mon travail, ces temps-ci.


  Et c’est parti. Je m’efforce de garder une voix aussi désinvolte que possible quand je dépose son verre à côté de la machine à écrire.


  — Juste quelques-unes. Rien que Lionel n’aurait fait lui-même.


  — Ouais, ben, t’es pas Lionel Gray, ma poule. Lui, c’est une légende. Toi, t’es barmaid.


  Si j’étais déjà sur une corde raide avant, maintenant j’ai en plus un service en porcelaine en équilibre au bout des doigts, et je pédale sur un vélo à dix vitesses.


  — Vous avez raison. Je ne suis que barmaid, admets-je d’une voix neutre. Pourquoi on ne se mettrait pas au travail ?


  — J’ai une meilleure idée. On commence par un petit quizz. Question piège : pourquoi tu le finis pas à ma place, ce putain de livre ?


  — Parce que je ne suis pas Walker Reade ?


  — Eh bien, je suis content que tu t’en sois enfin souvenue. Maintenant, on peut se mettre au travail.


  Sur quoi, il fait une chose avec une telle désinvolture que, l’espace d’un instant, j’en oublie presque qu’il devrait s’en abstenir. Il sort une enveloppe verte et verse de la cocaïne sur un plateau. Je suis hypnotisée par la carte de crédit, le mot « VISA » recouvert de poudre tandis que Walker la balance adroitement d’avant en arrière pour séparer des lignes, toutes exactement de la même taille. Quelques idées me traversent l’esprit, mais je me concentre sur l’audace – les couilles en béton armé – qu’il faut à Walker pour se pencher et sniffer deux rails devant moi, aussi tranquillement que possible, comme s’il ne s’était pas évanoui sur ce même sol, à peine quelques heures plus tôt.


  — Où vous avez eu ça ?


  Il se relève brusquement.


  — Au supermarché, idiote. Ça veut dire quoi, où j’ai eu ça ?


  — Je croyais qu’il n’y en avait plus.


  Des images de Larry embarquant le reste du sachet numéro deux dansent dans ma tête.


  — La poudre que tu étais allée chercher, y en a plus, non. Ce putain de Larry qui me tire ma drogue. Une vraie sangsue.


  À cet instant précis, je me sens effectivement idiote. Quand on est accro dans les grandes largeurs comme Walker Reade, on a des réserves. On a toujours des réserves. Il sniffe deux rails et me tend le plateau. Je le dévisage.


  — Épargne-moi ce regard de biche blessée. Qu’est-ce que tu regardes, putain de merde ? Tiens.


  — Je ne sais pas, Walker. Enfin… vous déconnez, là ?


  — Non, je ne déconne pas. Tiens.


  — Pas question. Et je suis à peu près sûre que vous feriez bien d’y aller mollo, vous aussi.


  — Super, maintenant j’ai une éditrice néophyte et une baby-sitter sur les bras. Tu souhaiterais ajouter autre chose à la description de ton poste ? Éleveuse de paons ? Gouvernante de cendriers ? J’aurais bien besoin d’un bon avocat, tiens.


  — N’oubliez pas barmaid.


  De manière inexplicable, j’ai les larmes aux yeux.


  Walker ne s’en émeut pas.


  — Arrête d’en faire des caisses, chérie. Tu es purement cosmétique ici, ne t’avise pas de l’oublier. Larry ne l’a jamais oublié, lui.


  J’ai beau avoir appris à ne plus écouter Walker dans ces moments-là – la mesquinerie banale, la cruauté –, cette pique-là réveille l’Italienne en moi. Je pense à la pire réponse que je puisse lui assener, et c’est de prendre le plateau pour l’envoyer valser à travers la pièce. Alors, soudain, très étonnamment, c’est ce que je fais. La coke s’envole dans un nuage poudré qui retombe lentement au sol, telle une tempête de neige miniature. Ici, c’est ce qu’on appellerait un délit passible d’exclusion.


  — Putain, qu’est-ce que t’as fait ? ! s’exclame Walker, même si la réponse se trouve partout sur le canapé circulaire. Juste… bouge pas !


  Clairement, ce n’est pas la première fois que ça arrive dans la vie de Walker Reade. Aucun doute possible : il a été témoin de plus de fêtes qui tournent mal que le commun des mortels, et il attend patiemment que la coke se redépose sur les coussins, avant de s’atteler à la tâche. Il ramasse autant de poudre qu’il le peut sur le plateau, allant jusqu’à en frotter au passage une partie sur ses gencives et dans ses narines.


  — Tu es folle ? demande-t-il d’une voix aiguë.


  — Faites chier, Walker.


  — Je répète : tu es devenue folle ?


  — Vous n’êtes rien d’autre qu’un putain de camé.


  Il tourne la tête vers moi et enlève ses lunettes.


  — De quoi tu me traites, là ?


  — Vous m’avez parfaitement entendue. Un camé méchant. Camé. Arrêtez de faire tourner les presses, Walker Reade est un camé certifié. Regardez-vous. Par terre.


  — Tu peux t’en aller, fillette.


  — On sait tous les deux que ce n’est pas ce que vous voulez.


  — J’ai dit que tu pouvais rentrer chez toi.


  — OK, ça me va. Ici ou là-bas, de toute façon, je fais la même chose.


  Les larmes ruissellent sur mes joues, maintenant.


  — Ah ouais, et qu’est-ce que tu fais, au juste ? Tu baises ?


  — Non. Je sers à boire à des alcoolos hargneux. Sauf qu’avant, au moins, je me ramassais des pourboires.


  — Dégage.


  — Je serais déjà partie si vous ne reteniez pas mon manuscrit en otage.


  — Rien que du papier pour allumer le feu, chérie.


  — Comment vous allez finir ce putain de livre sans moi ? Hein ? Vous êtes même pas fichu d’aligner deux phrases qui tiennent la route.


  — Tu crois que j’ai besoin de toi ? lance-t-il avec une pointe de désespoir.


  Et puis, il fait un truc à une vitesse folle. On pourrait même penser qu’il attendait juste le bon moment, qu’il s’entraîne à ce geste depuis des années. Il se lève rapidement du sol, saisit deux objets dans le petit placard à côté de lui et, en deux mouvements fluides – tel un lanceur de couteaux à la foire –, il les envoie dans ma direction. Alors que je plonge pour éviter le premier, je comprends mon erreur quand le second entre en contact avec mon crâne, avec une force déconcertante. Je n’ai pas bien calculé mon coup. Ç’aurait peut-être été moins douloureux de se prendre un National Book Award en pleine tempe qu’un Grammy. Car ces Grammy, je le découvre à l’instant de l’impact, sont tout en laiton et arêtes acérées. La douleur est immédiate et intense. Je me recroqueville au sol et deux petites gouttes de sang tombent devant moi. Soit je ne peux pas, soit je ne veux pas me lever, du coup je me concentre sur ces deux gouttes par terre, bientôt trois, quatre, qui finissent par former une petite flaque. Walker s’est tu – je l’entends juste respirer –, et nous sommes tous les deux figés dans cet instant, même si je ne sais pas trop lequel d’entre nous est le plus terrifié. Dans mon champ de vision, j’aperçois les récompenses par terre à côté de moi : belles, cuivrées, sérieuses.


  — Alors, tu ne me traites plus de méchant camé, maintenant, hein ? (Je lève les yeux vers Walker, dont le visage a blêmi.) Merde, Alley… Tu es… ?


  Puis je le vois composer le numéro de Claudia, je l’entends lui expliquer ce qui vient de se passer, dans quel état je me trouve. Je me demande pourquoi il parle aussi bas, comme s’il était dans une église ou une bibliothèque. La dernière chose que je vois avant de perdre connaissance, c’est Walker qui chuchote : « Je suis désolé » sans un son, sauf que, en réalité, il y a du son. C’est juste que je ne l’entends plus.
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  — John Dante.


  — Alley Cat. Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?


  — Non. Tu es seul ?


  — Oui. Tout le monde est chez tata. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ben, c’est assez affreux. Surtout, tu ne dis rien à maman ou papa ou à qui que ce soit. Tu m’entends ?


  — Oui, oui. Calme-toi. Dis-moi ce qui se passe.


  J’ai un pansement papillon au sourcil droit et je suis assise au bureau de Claudia, alors qu’elle-même est sortie faire des courses alimentaires. Mon attaque au Grammy remonte à deux jours et je ne suis plus retournée chez Walker depuis. Je raconte mon histoire sordide à J.D.


  — Cat, c’est très simple : tu fais tes valises et tu rentres à la maison.


  — Mon manuscrit, J.D.


  — Tu ne vas pas prendre le risque de subir ça juste pour récupérer ton manuscrit.


  — Facile à dire pour toi. Moi, ça fait deux ans que je travaille dessus. (Long silence à l’autre bout du fil.) Quoi ?


  — Rien. Je parie juste que tu pourrais le récupérer si tu t’en allais. Demande à cette nana, Claudia, de te le rendre. Mais… je ne sais pas. Quelque chose me dit que si tu restes, c’est pour d’autres raisons.


  — Qu’est-ce que tu insinues, au juste ? Tu n’as pas idée de la vie qu’on mène, ici.


  Je dois bien accorder ça à J.D. : même à trois mille kilomètres de distance, il perçoit la fascination-répulsion qui façonne chacune de nos journées à Aspen. Que pour chaque assiette qui me vole dans la tête, il y a des pages de Walker, des batailles d’eau dans le jacuzzi et la fréquentation de Larry Lucas.


  — Je pense, moi, que tu n’as pas réellement envie de rentrer à la maison. Je pense que nous sommes tous trop ennuyeux pour toi. Tu nous trouves trop cons.


  — Pas du tout.


  — Mais si.


  — Écoute… J’essaie juste de faire quelque chose de ma vie.


  — Ouais, ben, regarde où tu en es. Tu cherches à faire quoi ? La une de la presse locale ? Cat, s’il te plaît… rentre à la maison.


  — Pour que tout le monde me sermonne à base de « Je te l’avais bien dit » ? Pour que tout le monde me prenne pour une ratée ?


  — Voyons, Cat, tout le monde se fout de ce que tu fabriques là-bas. Tout le monde serait ravi que tu reviennes à la maison.


  — C’est précisément là le problème, J.D. Personne ne s’intéresse vraiment à ce que je fais. Tout le monde se fout de ce que je vais devenir. (La digue lâche. J’éclate en sanglots hystériques.) Si je ne m’en soucie pas, moi, qui s’en souciera ?


  — Il y a d’autres moyens de parvenir à ton objectif, Cat. Et puis… pourquoi est-ce que tu pleures, nom de Dieu ?


  — Oh, J.D., je ne me sens pas vraiment bien dans ma peau, là. J’ai transporté de la drogue, je consomme plus de coke que John Belushi. Toutes ces choses contre lesquelles tu m’avais mise en garde, je les fais.


  — Cat, s’il te plaît, rentre à la maison. On réfléchira à tout ça à ce moment-là.


  Enfouie dans la voix de J.D., j’entends une imitation approximative de mon père, c’en est flippant. Je reconnais presque les mots de mon père : « La porte est toujours ouverte. Quand tu reviendras… »


  — Je ne sais pas.


  — Écoute, je m’occupe de t’acheter le billet d’avion. Rentre, s’il te plaît. On t’aime.


  J’entends Claudia qui se gare dans l’allée.


  — Faut que je raccroche. Je te rappelle plus tard.


  — OK, OK, Cat. Mais enfin, tu vois, quoi… Tiens le coup.


  Claudia entre dans le bungalow chargée de quatre sacs de courses, remplis de ce qui constitue désormais notre alimentation de base : plats surgelés, cigarettes, bière, vin, avocats, champignons et café. Je me lève du canapé, où je végète dans une attitude passive-agressive depuis un jour et demi – à tenter de soigner une migraine et mon ego – et, en silence, je l’aide à ranger les provisions. Je m’assieds à la table de la cuisine et tripote le pansement au-dessus de mon œil. Puis elle me pose, dans un profond soupir, la question à un million de dollars. Ou plutôt la question à vingt-cinq mille dollars.


  — Alors, tu t’en vas ?


  Manifestement, elle a hâte d’en finir avec le sujet.


  — Je n’en sais rien. (Je sors un paquet de Dunhill bleues de la cartouche.) Vous pensez que je devrais ?


  — D’autres l’ont fait pour moins que ça. Comment tu te sens ?


  — Ça va.


  J’ôte l’enveloppe plastifiée du paquet, offre une cigarette à Claudia et en sors une pour moi. Elle prend un cendrier sur l’égouttoir, un briquet Bic sur la table de la cuisine. Je poursuis :


  — Il n’y a pas de commotion, donc…


  À la suite de l’incident, Claudia m’a emmenée au cabinet médical du coin – elle est amie avec l’une des infirmières –, pendant que Walker restait au ranch à se ronger les sangs. Le temps d’arriver au cabinet, le torchon que j’avais appuyé contre ma tête était imbibé de sang, confirmation d’une phrase mystérieuse que m’avait un jour confiée mon oncle mafieux : « Nous, les Russo, on sait saigner. » La visite au cabinet médical s’est apparentée au mauvais remake d’un téléfilm sur les violences domestiques, où la victime raconte qu’elle se serait cognée dans le mur (dans notre cas, Claudia a jugé que l’angle d’un placard ferait une version tout à fait crédible) tandis que les acteurs principaux, en blouse blanche, recousent la plaie en silence, en sous-texte et en tension, sans en croire un traître mot. L’infirmière a jeté un coup d’œil à la plaie, son regard passant de l’entaille à mon expression volontairement neutre, avant de préconiser un scanner. Diagnostic final : pas de commotion cérébrale, pas d’hémorragie interne. Ordonnance : repos, glace et aspirine.


  Claudia allume nos deux cigarettes et prend un siège à la table de la cuisine.


  — Walker a peur que tu ne le poursuives en justice.


  — Je ne suis pas surprise. Il ne pense qu’à sa gueule.


  — Tu savais que ça faisait partie du deal.


  Elle a raison. Ces paroles, je les avais entendues de la bouche de Claudia, mais ce n’est que maintenant que je les comprends. Le deal, comme elle dit, est d’une clarté douloureuse : avec Walker, ça se passe comme ça. Il est à la fois l’acteur star et le réalisateur du spectacle qu’est sa vie. Claudia en est la productrice. Et moi, je ne suis pas certaine de vouloir me trouver là pour la scène finale.


  — Dites-lui de ne pas se tracasser. Je ne l’attaquerai pas. Mais vous pouvez voir s’il est possible de récupérer mon manuscrit ?


  — Je vais voir.


  — En fait, Claudia, je vous le demande. S’il vous plaît. Comme une amie. Est-ce que vous pouvez aller le chercher à un moment donné, pendant qu’il dort ou un truc comme ça ? Ce n’est que justice, vous le savez bien. Il est à moi. Ensuite, jepourrai prendre une décision.


  — Je te l’ai dit, je vais voir. Accorde-moi un jour ou deux. Je dois sortir faire une course, je reviens sans tarder.


  Une fois qu’elle est partie, j’entreprends de nettoyer mes tiroirs, de plier tous les vêtements ridicules que j’ai acquis au fil des mois passés ici : brassières, minijupes, talons hauts, bikinis, robes courtes, tout l’attirail de cowgirl, pantalon en cuir, hauts couleur bonbon, perruques, même un boa en plumes vert fluo. Je fourre tout ce fatras dans un sac-poubelle, que je noue avant de le poser au pied de mon lit. Je remballe mes photos de famille ainsi que les vêtements monotones et monochromes que j’avais apportés ici. Eux vont dans mon sac de voyage. Et puis je me rends compte que c’est tout. Tout le reste, le linge de lit, les livres, l’ordinateur, les meubles, même ces fichues aspirines, tout appartient à Walker. Je m’allonge sur le lit et prends un livre de l’étagère. Gatsby le magnifique, l’un des préférés de Walker. J’en entame la lecture, quand je décèle un bruit léger près du seuil. Je suppose qu’il s’agit de Claudia, de retour de sa course. Mais ensuite, comme le jour où je suis arrivée ici, un morceau de papier glisse sous ma porte.


  J’attends le grincement de la porte du bungalow qui se referme pour aller ramasser la feuille de papier.


  « S’il te plaît, ne t’en va pas. Je suis désolé. »


  C’est tout. Je replie le message, le glisse dans mon sac, puis je me rallonge sur le matelas pour reprendre ma lecture.


  Dans le salon, le téléphone sonne, mais je l’ignore, songeant que c’est sûrement Walker. Cinq minutes plus tard, il sonne de nouveau. Je sors de ma chambre et vais m’asseoir au bureau de Claudia, où je le fixe des yeux. Je décroche sans dire un mot.


  — Allô ? Claudia ? C’est Larry.


  — Non, c’est Alley.


  — Ah, bien. Salut. C’est à toi que je voulais parler, justement.


  S’il ne parle pas tout à fait avec son accent anglais, il a manifestement acquis pas mal de l’ostensible « patois » anglophile de September. Putain d’acteurs.


  — Alley, oxen free. Comment ça va, ma puce ?


  — S’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça. Enfin… arrête de parler comme ça.


  — Comment ?


  — Comme Rex Harrison. Comme si on était potes.


  — Waouh. Pardon. Comment ça va, Walker ?


  — Il va bien, je pense. Comme tu l’avais prévu. Tu n’as pas lu l’info dans le journal ?


  J’attrape une cigarette sur le bureau de Claudia.


  — Si. Putain, quelle soirée de folie, non ?


  — De folie, ouais, acquiescé-je avec autant d’impassibilité que possible.


  S’ensuit un long silence que je refuse de remplir avec du bavardage. Si Larry a appelé pour me parler, eh bien, qu’il parle.


  — En fait, j’appelais surtout pour savoir comment tu allais, toi.


  — Moi ? Génial. Ça va vraiment super bien. (Je me mords la lèvre inférieure, ma tête pulse sous le pansement.) C’était, comment dire… exactement l’idée que je me faisais d’un samedi soir sympa.


  — Je suis désolé, Alley.


  — Je sais, Larry. Tu es un sale con très désolé. Quelle ironie quand on sait que tu joues un superhéros.


  — Je serais super en colère aussi, à ta place.


  Il a lâché sa réplique comme s’il était mon thérapeute, genre une tierce personne impartiale.


  — Au fait, si tu te figures que tu es encore le bienvenu ici, tu te fourres le doigt dans l’œil. Quand on pique sa drogue à Walker Reade, faut pas s’attendre à être réinvité à la fête.


  — Sérieusement, Alley, j’essayais de l’aider. Imagine que les flics aient débarqué et qu’ils soient tombés sur toute cette dope ? Tu crois que je ne peux pas me procurer de la cocaïne à Los Angeles ?


  — Bref. Écoute, n’appelle plus ici. Faut que j’y aille.


  Je raccroche dans un geste violent et, une minute plus tard, le téléphone sonne de nouveau.


  — Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans : « Faut que j’y aille » ?


  — Bon Dieu. S’il te plaît, ne t’en va pas. (C’est Walker.) Viens ici. Qu’on se détende un peu. Dans le jacuzzi. Quelques verres. On regarde le film de ton choix. S’il te plaît.


  C’est le gentil Walker. Le Walker drôle. Le Walker légèrement saoul.


  Je baisse les yeux sur le calendrier du bureau de Claudia, qui est vierge à l’exception d’un rendez-vous chez le dentiste. Je passe le doigt sur le mot « dentiste » et attends, l’appareil à l’oreille.


  — J’ai besoin que tu me fasses une de tes margaritas.


  — OK, finis-je par accepter, ayant moi-même envie d’un verre. Mais juste le temps d’un film.


  — D’accord.


  Quand j’entre dans la maison, chose peu habituelle, Walker s’affaire à la cuisine. Le micro-ondes brille, et quelque chose tourne à l’intérieur. La pièce tout entière sent les enchiladas brûlées. Walker a sorti deux assiettes, des couverts en argent et des serviettes en tissu, le mixeur est installé. Il a déjà pressé deux citrons verts, la tequila et le triple sec sont soigneusement disposés sur le comptoir. Deux bougies brûlent, et Walker a placé une pile de films près de mon assiette, de vieilles comédies dont je raffole, il le sait : Le Golf en folie, Y a-t-il un pilote dans l’avion ? et Bonjour les vacances.


  Le micro-ondes sonne et Walker en sort un plateau à l’aide d’une manique. Il a l’air stressé. Pendant qu’il fait glisser la nourriture mexicaine sur nos assiettes, je vais chercher de la glace et attaque la préparation des margaritas.


  — Vous avez cuisiné au micro-ondes pour moi ? Il ne fallait pas.


  — C’est sans doute le moins que je puisse faire. Je ne sais pas cuisiner grand-chose d’autre.


  Vraiment très stressé.


  — Pas besoin d’être aussi gentil. Je ne vais pas vous attaquer en justice.


  — Oui, ben, j’ai peut-être juste envie d’être gentil.


  — OK.


  — Et puis, je pensais, si tu t’en vas, faudrait qu’on fasse une sorte de bilan.


  — Ah, commenté-je, sachant qu’il tourne autour du pot. Pour respecter le cadre imposé par les ressources humaines, je suppose.


  — Ouais, de RH. (Il pouffe.) Putain de RH.


  — Et si je reste ?


  — Quoi qu’il en soit, on va avoir besoin d’un verre.


  J’entreprends de mixer la glace et la tequila, le citron vert et le triple sec. Je prends les verres afin d’en saler le bord, quand je me rends compte de la présence de Walker, juste à côté de moi. Si proche que je sens la chaleur émanant de son bras, alors qu’on ne se touche pas. Si proche que je sens à quel point il est désolé.


  — Vous prenez des notes ? Parce que c’est ma recette secrète. Je n’ai pas l’intention de l’écrire.


  — T’es super douée pour les cocktails, chérie.


  — Venant de vous, je vais prendre ça comme un compliment. (Je sale les bords des verres et verse les margaritas du mixeur.) À table.


  — Tu veux regarder quelque chose ? me demande-t-il en désignant la pile de DVD près de mon assiette.


  — Pas vraiment. Pas si on doit passer un entretien.


  Il me fait signe de m’asseoir et nous commençons à manger. Les enchiladas sont à peu près à mille degrés, carrément atomisées. J’enfonce une fourchette dans la mienne et un inquiétant nuage de vapeur monte vers le plafond. C’est ça, le truc, avec Walker : le bonhomme peut ingérer des seaux de drogue et écrire le prix Pulitzer, en revanche il est incapable de réchauffer des enchiladas au micro-ondes.


  — Vous essayez encore de me tuer ? lui demandé-je en riant.


  — J’ai suivi leurs putains d’instructions. Oh, merde…


  — Je vais les refroidir.


  Le téléphone sonne et Walker décroche. C’est Claudia.


  — Elle est là… Dépose-le sur la galerie… C’est bon.


  Apparemment, le cochon a le cul rempli de nouveau. Walker raccroche, puis il me dévisage longuement. Au départ, j’ai l’impression qu’il va peut-être tenter de m’embrasser, mais son expression change en une fraction de seconde, passant de la douceur au glacial.


  — Je tiens juste à te signaler qu’il y a à peu près un tas de gens qui donneraient cher pour être à ta place. Qui seraient prêts à tuer pour ce job.


  — Pardon, il s’agit d’un bilan ? D’une excuse ?


  — C’est un fait. Et tu sais pourquoi ils tueraient pour ce job ?


  — Je ne sais pas, la promesse d’une crise de nerfs… un cancer du poumon… un trauma crânien ?


  — Parce que là, dehors, je continue à signifier quelque chose. Peut-être pas ici. Peut-être pas pour toi. Tu me prends pour un rigolo. Tu me prends pour un misérable fils de pute complètement essoré qui a besoin de ton aide, de l’aide d’une gamine. Mais, crois-moi, avoir mon nom dans ta vie, ça t’ouvrira des portes. Tu verras.


  Je le contemple, regard vide, sans trop savoir quoi répliquer.


  — Oh, efface-moi cet air-là. À quoi tu t’attendais en venant ? À des violons ? Des pétales de rose ?


  — J’en sais rien. J’avais l’impression que vous étiez désolé et sur le point de vous excuser.


  — C’est ce que je viens de faire.


  — J’attendais mieux.


  — Tu n’auras pas mieux.


  J’entends Claudia marcher sur la galerie et la porte se refermer immédiatement.


  — Vous voulez aller chercher le paquet ?


  — Vas-y, toi. Tu es mon assistante.


  — Peut-être pas.


  — Eh bien, tu devrais peut-être te casser, alors. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit que ton approbation et ton opinion n’avaient pas la moindre espèce d’importance, ici ? Je me suis bâti mon nom en faisant précisément ce que je fais.


  — Ou ce que vous défaites. Sérieusement, Walker. C’est comme si… je sais pas… (Je laisse ma phrase en suspens avant de décider que la vérité me libérera.) C’est comme un suicide au ralenti, là.


  — Je te demande pardon ?


  Je m’attends presque à voir les assiettes voler, mais, étonnamment, Walker se contente de secouer la tête. Il reste silencieux une minute, puis plonge la main dans le placard, en sort un classeur et le fait glisser jusqu’à moi sur le comptoir. Je l’ouvre et le feuillette, avant de me rendre compte qu’il s’agit du manuscrit comportant mes passages réécrits. Une copie. Je descends la moitié de ma margarita.


  — Quel était ton projet, gamine ?


  — Je n’en avais pas vraiment. Cet endroit n’est pas ce que je qualifierais de propice aux projets.


  — Pourquoi tu crois que Claudia vit avec mon assistante ? Pour que vous puissiez vous vernir les doigts de pieds ensemble ? Discuter des garçons ? Elle me tient lieu d’espionne. Je sais quel dentifrice tu utilises. Je connais les prénoms de tes frères. Bon Dieu, j’ai ton manuscrit. Et tu pensais qu’elle ne mettrait pas la main sur le mien ?


  — Depuis combien de temps vous êtes au courant ?


  — Depuis le premier coup de fil avec Lionel. Allons…


  — Dans ce cas, pourquoi n’avoir rien dit ?


  — Parce que c’est… en fait, c’est pas si affreux.


  Il dit ça sur un ton plus surpris qu’admiratif, mais, étant donné la multitude de scénarios catastrophe qui ont tourné en boucle dans ma tête au fil des mois, c’est ce que je peux imaginer de plus proche d’un compliment en cet instant.


  — J’apprécie ton enthousiasme naïf, mais, à ce stade, je ne suis guère plus qu’une vache à lait pour Lionel Gray et son entreprise. Mes livres n’ont plus besoin d’être bons, ni même corrects. Il faut juste que je ponde.


  — Je ne suis même pas sûre que ce que je fais soit si bon que ça.


  — Ouais, ben, au moins tu travailles dur. Et la littérature, c’est du boulot. Des gens qui travaillent dur pour accoucher d’une folle médiocrité. Elle est là, l’horreur du truc. Pas vrai ?


  — J’imagine.


  Non, je ne veux pas que ce soit vrai. Et une partie de moi refuse que ce soit vrai à propos de Walker.


  — On rase pas gratis, chérie. C’est à prendre ou à laisser. Voilà de quoi il s’agit. Maintenant, s’il te plaît, va chercher l’enveloppe.


  Je me dirige vers la galerie et ramasse l’enveloppe jaune au sol. Je pourrais tout aussi bien enfoncer l’aiguille dans le bras du junkie.


  — Merci. (Il l’ouvre.) Je ne vais pas te supplier de rester. Si ça se trouve, tu vas continuer et c’est moi qui ne voudrai plus de toi. Si ça se trouve, c’est moi qui vais te virer. Alors méfie-toi. Tu te crois indispensable, mais fais-moi confiance, tu ne l’es pas.


  — Ce ne sont pas les modifications que j’apporte à votre livre qui me rendent indispensable.


  Je ne sais pas exactement ce que j’essaie d’exprimer au moment où les mots sortent de ma bouche, mais ils sont accueillis avec un silence suffisant pour suggérer que si, j’ai peut-être finalement dit quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? me demande Walker en désignant la nourriture.


  — On peut sans doute attaquer ce délice, maintenant. Ça n’a plus l’air de faire que six cents degrés.


  Je découpe l’enchilada avec ma fourchette, mais il en sort encore tellement de vapeur qu’on dirait un brumisateur miniature.


  — Bon Dieu. Tu veux lancer l’un de ces films, maintenant ?


  — D’acc.


  Quand je choisis Le Golf en folie et le glisse dans le lecteur de DVD, j’éprouve une forme de soulagement. Pendant des mois, nos compagnons de nuit constants ont été CNN, les films, le porno vintage… compagnons et réconforts, le bourdonnement de fond de nos bacchanales quotidiennes. Sauvés de nous-mêmes par la sublime idiotie du film, nous passons la première moitié à boire et à manger dans un silence quasi total. Ensuite, pour le dessert, Walker attrape l’enveloppe et en extrait le sachet en plastique qu’il contient. Il sniffe deux rails, mais ne m’en propose pas et désigne le canapé. Nous enjambons le dossier, nous asseyons côte à côte, puis Walker pose la tête sur mes genoux et se couvre d’un plaid. Par nécessité, son corps forme un arc fœtal parfait. J’ai posé la main sur son torse, la sienne enveloppée dessus. Ce n’est pas la première fois qu’on s’installe comme ça, Walker et moi, dans une position que je décrirais comme celle de « la mère et l’enfant malade ». Nous regardons la seconde moitié du film ainsi installés – il pourrait tout aussi bien y avoir un bol de soupe à la tomate et au fromage fondu devant nous – et, quand il se termine, nous restons là. Je ne trouverais pas bizarre, maintenant, de m’engager dans le couloir et de suivre Walker au lit. En fait, notre intimité est celle d’un vieux couple, avec ses routines et ses querelles, la complexité des rapports et la codépendance, alors que je suis ici depuis moins de cinq mois.


  Mais non. Walker lève les yeux, la tête toujours sur mes genoux, et dit simplement :


  — Prends la nuit pour réfléchir.


  — Bonne idée.


  Sur quoi il se lève, va chercher mon pistolet derrière le bar et me le tend.


  — Rentre bien.


  — J’y veillerai.


  — Je t’ai à l’œil.


  — Je sais.


  Nous marchons tous deux jusqu’au seuil de la galerie. Le ciel arbore un million d’étoiles et la lune tient audience. Quand je me retourne vers Walker, je me penche, paupières closes, presque par réflexe. Le baiser vient comme un soupir, sans urgence ni désespoir. Seulement de la tendresse. Quand je touche son visage, quand mes lèvres sentent les siennes, il n’y a que de la douceur.
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  Le lendemain matin, au bungalow, Claudia met une cafetière à passer et fait glisser sur la table un briquet Bic bleu, deux paquets de cigarettes non entamés et un grand cendrier propre, le tout digne de figurer dans Le Grand Sommeil.


  — Il faut qu’on parle.


  — Apparemment, ça risque de durer un moment. Qu’est-ce que je fais, je mange avant ? J’appelle un avocat ?


  La combinaison cigarettes-café, ça constitue peut-être le petit déjeuner de Claudia, mais, moi, j’ai besoin de nourriture à l’occasion.


  — Oui, tu ferais bien de manger. Je reviens dans une minute.


  Je me verse un bol de muesli aux raisins secs et ouvre les deux paquets de cigarettes. Claudia revient dans la pièce armée d’un sac en papier kraft qu’elle jette sur la table. Je ne vois pas ce qu’il contient, mais il atterrit dans un gros bruit mat.


  — On s’occupera de ça dans un instant.


  Elle s’allume une cigarette et croise les jambes. Claudia est vêtue de sa tenue emblématique : un jean délavé, qu’elle appelle son bleu de travail, et un haut ample. Aujourd’hui, elle a les cheveux coiffés en deux tresses, qui lui donnent l’air d’une Heidi hippie ou d’une Fifi Brindacier décatie. J’allume une cigarette à mon tour, geste qui signifie à Claudia qu’elle peut lancer sa tirade.


  — J’ai besoin de connaître tes projets.


  — Là, tout de suite ?


  — Oui.


  — À la seconde ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? Pourquoi tout le monde a besoin de savoir ce que je fais pile-poil à la seconde ?


  — Si tu t’en vas, il nous faut recruter une autre assistante.


  — Comme ça ? On refile le flacon d’aspirine à quelqu’un d’autre, direct ?


  — On doit faire en sorte que les choses continuent de bouger. Tu sais qu’on est dans la panade.


  Je tire une longue taffe sur ma cigarette. Le comportement de Claudia trahit le poids des huit assistantes qui sont venues et reparties au fil de ce livre. Une expression d’inquiétude bien réelle passe sur son visage comme une ombre.


  — OK. Si vous me demandez une réponse pile maintenant, à cette seconde, je m’en vais.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, j’ai l’impression d’être mise au pied du mur.


  — Pardon, mais on n’a pas une semaine à perdre, le temps que tu en fasses tes tonnes pour une petite entaille de rien du tout.


  C’est la première fois que Claudia hausse le ton avec moi. Si la familiarité autorise le mépris, je suis désormais officiellement familière des lieux.


  — Ah, vraiment.


  — Vraiment.


  — Ça n’est pas une raison suffisante pour partir ? demandé-je en désignant mon œil.


  — Ici ? Non. C’est plutôt une sorte de baptême.


  La machine à café se met à crachouiller, et Claudia se lève pour nous remplir deux mugs à ras bord. Elle prend son café noir, mais pose d’un geste brusque le café au lait sur la table à mon intention.


  — Tu sais que Walker m’a tiré dessus, une fois ? Tiré dessus ! Et s’il m’a ratée, c’était intentionnel. Il m’a effleuré la jambe.


  — Je suis désolée, mais c’est censé me donner envie de rester ? C’est à ça que je dois m’attendre ? Espérer une blessure superficielle à l’arme à feu ?


  — Peut-être.


  — Vous m’avez dit quand je suis arrivée ici qu’il ne me ferait jamais de mal. Que jamais vous ne vous étiez sentie en danger.


  — C’est toujours vrai. Et je répète : tu n’as qu’une petite entaille au-dessus de l’œil.


  Je suis sidérée de voir à quel point ces quelques millimètres importent peu pour Claudia. Que, dans son esprit, une égratignure à la jambe et une balle dans la cuisse, ce sont deux choses bien différentes. Elle semble considérer ces ratés de peu comme précis et intentionnels plutôt que le résultat d’un coup de chance idiot et aviné.


  — Avec tout le respect que je vous dois, Claudia, je pense que vous passez à côté de ce qui compte vraiment, là. Je commencerais à m’inquiéter de la présence de toutes ces armes, à votre place.


  — Je t’en prie, Alley. Il ne va rien se passer.


  — Ce n’est pas nécessairement pour nous que je m’inquiète.


  Claudia tire sur sa cigarette et lâche une expiration courte et sèche. Elle s’enveloppe de ses bras, ce qui la fait ressembler à une enfant boudeuse ou à une vieille femme qu’on aurait oubliée dans le froid. Manifestement, ce n’est pas la première fois que cette idée lui traverse l’esprit, mais elle n’a pas survécu ici aussi longtemps en se focalisant sur les « et si ». Ce qu’elle voit, elle, c’est une montagne de dettes et un livre inachevé.


  — Tu es en sécurité ici, finit-elle par assener.


  — Si on relativise, je suppose que vous avez raison. Sauf que ça n’est pas l’impression que ça donne.


  — Tu ne vois donc pas ? Walker ne se comporte de cette façon qu’avec les gens en qui il a confiance : ceux dont il pense qu’ils ne le quitteront pas. Ceux qu’il apprécie. Comme le gosse qui fait chier ses parents parce qu’il sait qu’ils l’aimeront toujours.


  — Vous pensez qu’il me respecterait vraiment si je restais ?


  — Crois-moi. Il ne te respectera pas si tu pars. Il te prendra pour une poule mouillée.


  Elle ponctue sa sentence d’un coup de doigt sec pour faire tomber sa cendre.


  Claudia et moi fumons de la même manière, un bras replié sur le ventre qui soutient le coude du bras qui tient la cigarette. Si on était plus jolies, toutes les deux, on ressemblerait à des mannequins lors d’un cocktail, mais, dans les confins de notre cuisine spartiate – les rideaux beiges jaunis sur l’intérieur, la table de chêne bon marché et les chaises –, on a plutôt l’allure de deux colocs parties à contrecœur en sortie camping.


  — Tu ne te rends pas compte que, depuis que tu es ici, presque cinq mois, tu as réussi à tirer cent quarante pages de Walker ? C’est plus que quiconque n’a réussi à en obtenir au cours des deux années écoulées… Huit assistantes sont passées par là.


  — Ouais, ouais, on ne cesse de me rebattre les oreilles avec ces huit assistantes. Qu’est-ce qui leur est arrivé, nom de Dieu ? Elles sont enterrées sous le stand de tir ? Pourquoi elles sont parties, d’ailleurs ?


  — Voyons : la première n’a pas supporté, la deuxième s’est fiancée, la troisième est devenue un peu dingo, la quatrième est tombée amoureuse, la cinquième a trouvé un autre boulot, la sixième n’était ici que pour bosser sur un article à scandale, la septième était une geignarde et la huitième une idiote.


  — On dirait que je tire bien mon épingle du jeu.


  — Au moins, tu obtiens des pages.


  — Et alors ? Elles ne valent rien. Il enfile une feuille de papier dans la machine à écrire et se met à taper au hasard. C’est du charabia. Comme si je lui bandais les yeux et le faisais tourner trois fois, vu l’état dans lequel il est quand il essaie d’écrire.


  — Elles ne sont pas si mal. C’est ce que dit Lionel. Et il ne me mentirait pas.


  — Pas si mal… après ma réécriture. Je veux dire, maintenant que je sais que vous savez, allons droit au but. Walker m’a avoué qu’il était au courant de mes corrections. Donc vous êtes au courant que je réécris… beaucoup. Mais, même après réécriture, c’est moyen. Je ne parviens pas à rendre ça bon. Il est claqué, Claudia.


  — Toi, tu trouves ça moyen, Lionel trouve ça excellent. Tout va bien.


  Claudia écrase le reste de sa cigarette dans le cendrier. Tout dans sa manière de fumer est violent : elle inhale comme s’il s’agissait de son dernier souffle, elle exhale comme si elle cherchait à exorciser quelque chose, elle agite la cendre de sa cigarette comme le ferait une folle, et, quand la cigarette est finie, elle la plie en deux et l’écrase comme une araignée qu’elle essaierait de tuer.


  — Et puis, regarde, si ce n’était pas toi qui améliorais sa prose, ce serait quelqu’un d’autre sur la ligne de production. C’est ainsi que ces choses-là fonctionnent, fillette. Beaucoup de bouches se nourrissent sur la marque Walker Reade : les éditeurs, les agents, les gens des magazines, des studios de cinéma, les producteurs de livres audio. Merde, à lui seul, cet homme fait tourner Tilley Hats et la taverne de Woody Creek. Alors admettons que les dix années écoulées n’aient été qu’un long déclin… Et alors ? Tu t’attends à quoi, nom d’un chien ? Je veux dire, il ne vit plus la grande vie. Plus de road trips. Il reste terré ici, drogué et paranoïaque. Disons les choses telles qu’elles sont. Tu penses vraiment qu’il avait l’intention de vivre aussi longtemps ?


  — Honnêtement, j’ignore comment il y est parvenu.


  — Alors menons la réflexion jusqu’à sa conclusion logique, imaginons que tu t’en ailles : qu’est-ce que tu vas faire, une fois rentrée dans l’Est ? Prendre un boulot de merde histoire de gagner assez de fric pour retourner vivre à la grande ville, mais pour y faire quoi ? Redevenir serveuse dans un sombre bar ? Te tuer à la tâche dans un magazine quelconque ? Retourner vivre chez tes parents ? Aider au ménage à la maison ? Pratiquer la plomberie ?


  Ce dernier mot sort de sa bouche dégoulinant de mépris.


  — Je suis capable de me trouver un vrai boulot, vous savez. J’ai un diplôme. Et, maintenant, j’ai ça sur mon CV.


  — Ouais, mais pour combien est-ce que « ça » va vraiment compter ? Personne ne veut d’une lâcheuse.


  — C’est donc ça que vous vous répétez tous les jours ici, Claudia, afin de le supporter ?


  — Et comment ! réplique-t-elle fièrement, presque sur un ton de défi.


  — Et il y a quoi, dans ce sac ?


  — Ouvre-le.


  Je plonge la main dedans et, sans grande surprise, j’en sors mon manuscrit. J’avais deviné. Pourtant, un profond réservoir de soulagement déferle sur moi tandis que je sens son poids entre mes mains. J’ai envie de vérifier chaque page, comme on recompterait les billets d’une rançon. Je veux m’assurer que chaque mot est bien là. Mais, quand je feuillette les pages, il m’apparaît que le manuscrit a été biffé en rouge, en bleu, en vert, sur chaque page. À croire que Walker a laissé un enfant s’en emparer… ou, pire, Arlo. Et puis je comprends : ces pattes de mouche, elles sont de la main de Walker. Il a édité mon livre.


  Des notes, des lignes retouchées, des suggestions structurelles, le tout organisé par codes couleurs. Si son écriture s’apparente à celle d’un homme en train de se noyer et qui tente d’écrire sous l’eau, les remarques formulées sont cohérentes. Professionnelles. Incisives. Putain, Walker Reade a édité mon livre !


  — Voilà à quoi il occupe ses nuits après ton départ. Il a dit que ça demande encore un peu de travail, mais qu’il pourrait le montrer à Lionel.


  — Si je reste ?


  — Si tu restes.


  — Là d’où je viens, on appelle ça du chantage.


  — Oui, on appelle ça comme ça ici aussi. Je n’essaie pas d’enrober la chose, admet-elle en se rallumant une cigarette. Il a été impressionné, en fait. Et il n’est pas facile à impressionner.


  Je me retrouve avec un peu beaucoup de choses à digérer.


  — J’ai droit à une nuit de plus pour y réfléchir ? dis-je pour gagner du temps. Je vous donne ma réponse demain.


  — OK, ça me semble correct.


  Je m’excuse et retourne à ma chambre, pressée de compulser les retouches de Walker. Tout en feuilletant mon manuscrit, je ne peux m’empêcher d’imaginer ses mains sur ces pages… mes pages. Walker Reade a déchiré mon livre en morceaux. Ses commentaires jettent la lumière sur tout ce qui manque de manière évidente. Il a procédé à des coupes énormes. Des modifications hilarantes. C’est une révélation.


  Je reste assise là pendant des heures, à étudier chaque commentaire comme s’il était crypté, qu’il renfermait une vérité que je serais trop jeune ou trop naïve pour appréhender. Vers la moitié du manuscrit, un commentaire en particulier attire mon attention. Il dit simplement : « Tu vaux mieux que ça. » Il est lié à un passage romantique et je ne sais pas trop s’il s’adresse à la qualité de l’écriture ou à celle des sentiments exprimés. La phrase tournicote dans ma tête jusqu’à ce que je l’aie observée sous tous les angles. En fonction du point de vue, elle prend un aspect et une sensation différents. Je me rends compte que je n’ai jamais entendu ces mots de la part de ma famille… Pire, ça va quasiment à l’opposé de ce qu’ils me disent, eux : on ne peut pas se croire trop bien, là d’où je viens. Cette phrase, je ne l’ai jamais entendue non plus prononcée par un de mes professeurs, qui avançaient tous à tâtons et avec précautions à travers mes rédactions et dissertations, distillant au compte-gouttes des compliments mesurés et des bonnes notes. Du coup, cette petite phrase m’apparaît comme la chose la plus importante qu’on m’ait jamais dite. Peut-être parce que c’est une première. J’étreins le manuscrit contre ma poitrine, comme s’il s’agissait de mon amant. Et, en un instant, ma décision m’apparaît avec une clarté évidente, aveuglante et comique.
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  Neuf ans plus tard, j’entendrai parler de Walker – sur fond de New York encore en feu et moi enceinte de sept mois, des serviettes coincées autour des encadrements de fenêtres, inquiète que cette puanteur inoubliable n’affecte mon bébé à naître. Je resterai longtemps en ligne, les yeux rivés sur mon écran. J’y verrai le visage de Walker, avec son chapeau Tilley et ses lunettes de soleil si caractéristiques, entre des histoires sur Al-Qaïda et l’anthrax – tout ce qui n’est pas lié aux événements du 11 septembre est enfoui dans les profondeurs des informations, alors même que les attaques remontent à un mois. Le titre de la nécrologie sera simple : « Walker Reade, auteur de Biker et Les Dés du menteur, meurt à l’âge de 61 ans ». Avant même de cliquer sur le lien, je saurai, et l’image qui me viendra soudain à l’esprit sera celle du stand de tir. La nuit qui aurait tout aussi bien pu être la bonne s’il y avait eu une balle supplémentaire dans le chargeur.


  Walker aura été présent à mon esprit, un site politique venant de publier un article de lui au sujet des attaques, sorte de diatribe à moitié paranoïaque saupoudrée d’une litanie de prédictions folles en apparence et traversée d’une sagacité qui finirait par se révéler bien réelle. J’aurai regretté, à la lecture du papier, que Walker et moi ne soyons pas restés en contact après mon départ. Mais quitter le ranch, c’était un peu comme quitter Mars. La colonie, soit on aide à la gérer, soit on en est totalement exclu.


  Avant que les mails commencent à affluer, ainsi que la profusion d’appels, mes pensées se tourneront vers Claudia. Je saurai, avec une certitude absolue, que l’histoire des journaux ne sera pas la vraie, pourtant je cliquerai quand même sur la nécrologie. Parmi les dix œuvres citées, il y aura Roadhouse. Notre bébé. Celui qu’il nous a fallu une année supplémentaire pour terminer. Celui pour lequel je suis restée, le seul que je pouvais gérer avant mon départ, histoire de préserver ma santé mentale et ma sobriété. Dans l’œuvre de Walker Reade, il aura été jugé comme une bagatelle, un livre mineur, mais pas honteux. Il y en aurait encore deux après celui-ci, que Walker écrirait avec une autre assistante, une fille de vingt-six ans qu’il finirait par épouser. À cette époque, le Tout-Hollywood se sera converti à Walker, et un jeune acteur célèbre pour ses excentricités, Tommy Jagger, aura pris la place de Larry Lucas dans la version Colorado du canapé musical… et transformé ce rôle dans celui, vedette, de l’adaptation cinématographique des Dés du menteur. Tout à coup, il y aura eu de l’argent à profusion et l’héritage aura été assuré. Mais, au final, jamais il n’a été question ni de l’un ni de l’autre.


  Mon mari m’appellera.


  — Tu es au courant ? Ça va ?


  — C’était il y a longtemps. Une bonne décennie. Je me sens bien. Triste. C’est juste… triste.


  Ce sera difficile, en cet instant, de convoquer des souvenirs normaux ; ceux qui viendront seront plus tactiles qu’abstraits. Des souvenirs que j’aurais plus de facilité à goûter qu’à recréer dans ma tête : la morsure du Chivas, l’amertume de la cocaïne, l’aigre-doux de la tarte au citron vert. Le contact de ses lèvres, l’incertitude et la peur qui me collaient à la peau. Je me rappellerai comment Walker, quand j’ai annoncé qu’il était temps pour moi de partir, m’a confiée entre les mains de Lionel Gray afin que je puisse recevoir ma récompense. Et comment mon bébé, mon premier, devrais-je dire, Pegasus, a pris son envol à partir des mains de Lionel. Mes deux bébés suivants se vendraient à un niveau respectable, là encore, avec Lionel à la barre, et je tenterais de terminer mon quatrième roman avant que mon vrai bébé naisse en décembre. Mais, en ce jour, je serai attendue pour diriger une réunion dans le magazine féminin dont je suis rédactrice en chef. Alors je prendrai l’ascenseur de mon immeuble de SoHo, chargée d’une dizaine de beignets pour les troupes.


  Mes collègues m’accueilleront. Certains seront au courant de mon séjour chez Walker. D’autres pas. D’autres encore s’en ficheront. D’autres passeront une main sur mon ventre. D’autres seront encore dans le deuil. D’autres n’auront toujours pas repris le boulot, alors que quatre semaines se seront écoulées depuis les attaques. À la table de conférence, je passerai les visages en revue. L’anxiété, déclinée sous des formes différentes, se lira sur chacun d’eux. Pas étonnant que Walker ait choisi précisément ce moment pour tirer sa révérence.


  Ces salauds auront dévalisé le magasin impunément.


  — La réunion est ajournée, annoncerai-je avant même qu’elle n’ait commencé. Mettons-nous simplement au travail.


  Je reprendrai le chemin de la sortie, agitée et enceinte de sept mois, affamée tout le temps. Je me dirigerai vers Washington Square et une sandwicherie vietnamienne devenue ma nouvelle obsession, alors qu’il ne sera que 10 heures du matin. Ils me prépareront un banh mi avec supplément porc. À la seconde où je mettrai le pied dehors, l’odeur m’emplira les narines – nos bureaux se trouvant à moins de vingt pâtés d’immeubles de l’endroit où le tas indescriptible brûle toujours. Parce que je suis enceinte, je la sentirai, l’odeur, et j’en identifierai chaque note, telle une parfumeuse diabolique : les ordinateurs, le papier, le cuir, le plastique et le tissu, l’odeur atroce de l’humanité. Je me rendrai à Washington Square Park avec mon sandwich et j’irai contempler les photos des disparus collées sur l’arche comme du papier peint.


  Un mois après les attaques, il en restera encore tellement, de ces photos, malgré les pluies et les averses. Toutes ces affichettes annonceront que ces personnes sont « disparues », ce qui me fera un effet très bizarre. Les New-Yorkais ne sont pas du genre à faire commerce de faux espoirs, en général, on vit ici pour la réalité qui justement manquait tant à nos jeunes années. Pour la gifle en pleine face de la vérité.


  Ces gens ne vont pas revenir, songé-je. Ils sont partis.


  Cette pensée restera agrippée à moi tandis que je me promènerai en ville, sans but, mon sachet en papier kraft cognant contre ma jambe comme un tambour funéraire, entourée par le chaos, le chagrin et la vie, son excitation, sa peur. Ces émotions me rappelleront la première fois que j’ai tenu le .44 sur le stand de tir chez Walker, lui derrière moi, collé contre moi, pour viser la cible que nous allions exploser ensemble. Je sentirai son souffle et je l’entendrai chuchoter : « Avec ça, on ne rate pas, chérie. Avec ça, on ne rate pas. »
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