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               Il avait plu toute la nuit et, en ce matin de mars 1968, il bruinait encore. L’air
                  était frais. Dans l’arrière-cour déserte du Potala, où les anciennes écuries du dalaï-lama
                  étaient transformées en prison par les gardes rouges qui occupaient le Palais, le
                  silence fut soudain troublé par le grincement des essieux d’une charrette et le crissement
                  de ses roues sur les gravillons. Hachée par la rotation des rayons, la silhouette
                  courbée d’un vieil homme se dessinait en ombre chinoise entre les brancards de la
                  voiture chargée de seaux en bois. De sa bouche s’échappait une faible haleine.
               

               Il était prisonnier et, cependant, il n’avait pas été arrêté par la police ou condamné
                  par un tribunal, l’une et l’autre de ces administrations étant paralysées en cette
                  période troublée de la Révolution culturelle. Il avait été incarcéré à l’issue d’un
                  meeting politique au cours duquel de jeunes révolutionnaires l’avaient traîné, les
                  yeux bandés, jusqu’à une estrade improvisée sur la grande esplanade devant le Palais,
                  où ils l’avaient forcé à s’agenouiller. Lorsqu’ils avaient arraché son bandeau, une
                  double déflagration, visuelle et sonore, avait violemment éclaté sous son crâne :
                  la brusque explosion d’une lumière aveuglante et le tonnerre assourdissant des cris
                  d’une foule haineuse, comme surgie du néant, au-dessus de laquelle flottait une marée de drapeaux,
                  pancartes et banderoles aux mystérieux slogans chinois et tibétains.
               

               Depuis, il était enfermé dans les anciennes écuries du Palais. Ironie du sort, il
                  avait jadis été un des hommes privilégiés de l’entourage des dalaï-lamas qui disposaient
                  d’une monture dans ces mêmes écuries. À l’époque où il peignait avec son maître, le
                  lama Snyung Gnas, les fresques du Chensel Phodrang, la résidence privée du treizième
                  dalaï-lama à l’intérieur du Palais d’été du Norbulingka(1), il montait un élégant pur-sang alezan, mais la pauvre bête était morte d’épuisement
                  pour avoir parcouru des milliers de kilomètres dans des montagnes enneigées, lors
                  de l’exil du Grand Treizième, après l’invasion du Tibet par les soldats de l’empereur
                  mandchou des Qing. Une disgracieuse mais robuste jument, capable de galoper une journée
                  sans reprendre son souffle, l’avait alors remplacée, et, au retour du Grand Treizième
                  à Lhassa, il s’était vu confier un formidable étalon à la robe de pure ébène, de la
                  crinière à la queue.
               

               Voilà à quoi il songeait, dans l’arrière-cour du Potala, en passant sous les arbres
                  qui s’ébrouaient au-dessus de sa tête et faisaient frissonner leurs branches constellées
                  de givre matinal pour se débarrasser des restes de pluie nocturne.
               

               Il allait chercher de l’eau pour les cuisines, qui avaient jadis été celles de Sa
                  Sainteté et nourrissaient désormais les nouveaux maîtres, de jeunes gardes rouges
                  principalement issus de l’université de Lhassa, du lycée No 1, de l’École vétérinaire et de l’École des beaux-arts.
               

               Le vieil homme n’était couvert que d’une blouse rapiécée, dont la crasse laissait
                  entrevoir un semis de taches colorées qui rappelaient le cinabre, la malachite et autres pigments dont il avait, sa vie
                  durant, peint des tankas(2). Son pantalon gris était maculé de boue, la même qui s’accrochait aux jantes de la
                  charrette et formait sur ses bottes en caoutchouc une épaisse croûte écaillée. Au
                  rythme des cahots, le seau en métal qui lui servirait à puiser l’eau cognait contre
                  le bois de la charrette avec un bruit de quincaillerie, ponctué par le grincement
                  des essieux. Il s’accorda un court répit en passant devant le Namgyal Dratsang(3), l’imposante résidence, à présent vide, où avaient vécu deux cent cinquante lamas,
                  et où il avait lui-même occupé un appartement dont la porte d’entrée était garnie
                  de vitres à petits carreaux, les pièces meublées d’armoires, de placards et de coffres
                  sculptés ou peints de couleurs vives, et le sol dallé de pierres polies, que les serviteurs
                  mettaient un point d’honneur à faire briller comme un miroir en les frottant à la
                  bougie. Dans la pièce principale, il avait installé son bureau et sa table à dessin,
                  réalisés à sa demande par un menuisier, ainsi qu’un autel dédié aux dieux tutélaires,
                  sur lequel étaient toujours posés sept bols votifs(4) et une lampe qui brûlait nuit et jour devant une statue du Bouddha et celles de divinités
                  coiffées de diadèmes sertis de turquoises. Un instant, il s’imagina encore devant
                  sa fenêtre d’où il pouvait embrasser le magnifique panorama qui s’offrait à sa vue :
                  la colline du Chagpori et son École de médecine(5), la vallée de Kyichu, les maisons du quartier de Chöl, au pied du Potala, et les
                  toits plats des demeures carrées de Lhassa, agrémentées de paisibles jardins.
               

               Il contourna le mausolée du treizième dalaï-lama – il lui était désormais interdit
                  de s’en approcher – qui renfermait un stupa haut de douze mètres, dont le dôme était
                  recouvert d’une tonne d’or, et dont il avait personnellement peint, dans sa jeunesse, la grande fresque qui retraçait la vie du souverain. À coups de
                  marteau, les gardes rouges avaient crevé les yeux du Vénéré Bouddha, de Tsongkhapa(6) et du treizième dalaï-lama. L’allée qui menait au stupa, jadis bordée de moulins
                  à prières que les pèlerins faisaient tourner sur leur passage, n’était plus que ruine.
                  Les moulins à prières avaient été saccagés, des rouleaux de barbelés posés sur le
                  sol interdisaient l’accès aux deux Palais(7), le rouge, surmonté de toits en pagode, où étaient abrités les reliquaires des cinquième,
                  septième, huitième et neuvième dalaï-lamas, et le blanc, dans l’aile orientale duquel
                  avaient résidé le treizième et le quatorzième.
               

               Il tourna vers la gauche et, d’un pas fantomatique, descendit la longue pente réservée
                  aux piétons qui reliait le Palais blanc au grand portail d’entrée.
               

               L’hiver venait de prendre fin, les arbres étaient encore nus. Leurs branches noires
                  semblaient griffer le ciel. Soudain, il entendit retentir l’écho cuivré du son d’un
                  clairon, venu du bâtiment de la Réserve des tankas. Fermés en 1959 après le départ
                  du quatorzième dalaï-lama, les lieux étaient à présent occupés par la troupe fanatique
                  et violente des gardes rouges de l’École des beaux-arts, qui se rassemblait trois
                  fois par jour, au son du clairon, pour se livrer à des exercices militaires. À la
                  tombée de la nuit, c’était encore un coup de clairon qui marquait l’extinction des
                  feux dans leurs dortoirs. Sélectionnés par leur école pour leur prétendue sensibilité
                  artistique et leurs talents de dessinateurs, ces « artistes révolutionnaires » n’avaient
                  pas hésité à mutiler de précieux tankas que se seraient disputés les plus grands musées
                  du monde.
               

               Il avait effectué la moitié du trajet qui le séparait du point d’eau dont la source
                  jaillissait au pied de la colline sacrée du Chagpori, au-delà du mur d’enceinte méridional du Potala. Bien qu’elle fût encore
                  hors de sa vue, il pouvait affirmer sans se tromper qu’à cette heure l’eau était d’un
                  gris métallique, plus soutenu que le gris du ciel ; entre ces deux bandes grises,
                  un mur de brique dessinait un ruban roux que perçait la porte d’accès à la source,
                  dont seuls les employés des cuisines avaient la clé. Il savait qu’au fil des heures
                  des notes colorées viendraient enrichir le gris de l’eau, que le reflet des premières
                  feuilles d’arbres précocement touchées par le printemps y apporterait des nuances
                  vert tendre, et qu’il foncerait au fil de la journée, jusqu’à devenir une tache de
                  boue écumante, quand, vers deux heures de l’après-midi, un nuage de sable envahirait
                  Lhassa, comme chaque jour à cette saison.
               

               Lorsqu’il arriva à la hauteur de la Réserve des tankas, les gardes rouges de l’École
                  des beaux-arts étaient alignés devant leur chef, un garçon de dix-huit ans surnommé
                  le Loup, que son impitoyable curiosité pour les affaires d’autrui, son incontrôlable
                  impulsivité et son goût prononcé pour les tortures avaient rendu tristement célèbre
                  dans tout Lhassa. La main gauche fermée sur le canon d’un fusil qu’il tenait à la
                  verticale, il faisait face à quatre pelotons de gamins au garde-à-vous, dont les plus
                  jeunes avaient à peine seize ans. Tour à tour, chaque sous-chef de groupe faisait
                  trois pas dans sa direction, se figeait en claquant des talons et, portant la main
                  à sa casquette, braillait quelques mots en chinois pour signifier que son unité était
                  au complet.
               

               La passion de ces gardes rouges pour les activités militaires n’avait rien de surprenant.
                  Tous vouaient un véritable culte à l’armée, et Mao, le Grand Timonier, était leur
                  exemple. Depuis le début de la Révolution culturelle, il apparaissait toujours vêtu
                  d’un uniforme militaire, symbole de la guerre qu’il avait déclarée aux bourgeois et réactionnaires du monde entier. Lorsqu’il surgissait
                  à la tribune dressée presque à hauteur de nuages au sommet du pavillon de la porte
                  Tian’ anmen, il y avait toujours en bas un bon million de gardes rouges en larmes
                  pour l’acclamer d’une seule voix. Et quand il levait vers eux sa casquette de soldat
                  et que, d’un geste si lent qu’on l’eût dit filmé au ralenti, il la brandissait de
                  gauche à droite puis de droite à gauche, la foule atteignait l’hystérie collective.
               

               En bon petit révolutionnaire, le Loup, le chef des gardes rouges du Potala, était
                  toujours affublé de la veste vert jaunâtre des soldats chinois et, en dépit du froid
                  encore rude, il la portait ouverte jusqu’à la taille, la manche droite pendante, à
                  la manière des Tibétains. Régulièrement, il gonflait et roulait le biceps de son bras
                  nu en surveillant du coin de l’œil la réaction de ses camarades.
               

               Le vieux prisonnier, qui souhaitait plus que tout passer inaperçu, retint sa respiration
                  et marcha sans bruit, le corps courbé, la tête tellement basse qu’elle rentrait dans
                  ses épaules, mais les essieux de la charrette lui refusèrent leur aide et leurs grincements
                  interrompirent le discours que le Loup adressait à ses troupes.
               

               Il tourna la tête en direction du vieux qu’il fusilla d’un regard courroucé, et, tournant
                  le dos aux quatre pelotons, il se précipita vers lui à grandes enjambées.
               

               « Tu cherches la mort, ou quoi ? hurla-t-il dans un cri presque inarticulé.

               — Je vais chercher de l’eau pour la cuisine de la… »

               Avant qu’il eût terminé sa phrase, le garçon lui flanqua dans l’estomac un coup de
                  crosse qui l’étendit par terre, tandis que la charrette dévalait la pente et que les seaux en bois bondissaient et rebondissaient
                  sur le sol, où ils finirent par se briser.
               

                

                

                

               Il ne voyait plus rien. Le Loup lui bandait les yeux avec un ruban tue-mouches raide
                  et poisseux couvert de cadavres d’insectes, déniché on ne sait où.
               

               Alors que son tortionnaire faisait un nœud serré à l’arrière de son crâne, le vieux
                  sentit contre son œil gauche le léger battement des ailes d’une mouche, la seule encore
                  vivante sur le ruban mais déjà à l’agonie, et il s’efforça de garder la tête immobile
                  et de ne pas froncer les sourcils, de crainte que le moindre de ses mouvements ne
                  provoquât la mort de la pauvre bestiole. C’était la première fois qu’on lui bandait
                  les yeux avec un ruban tue-mouches et il redoutait, en bougeant, de se rendre coupable
                  de la mort d’une créature, fût-elle la plus humble. Aussi, quand un autre garde rouge
                  posa brutalement sur sa tête un cornet d’infamie improvisé, murmura-t-il, soucieux
                  de l’insecte :
               

               « Doucement, s’il vous plaît. »

               Sur le cornet d’infamie, un chapeau pointu en papier haut d’un mètre, une inscription
                  verticale, tracée à l’encre noire en chinois et en tibétain, indiquait son nom et
                  son crime : Bstan Pa. Peintre du dalaï-lama.
               

                

                

                

               Son nom complet était Bstan Pa Chos Idan. Pourtant, jusqu’à l’âge de sept ans, il
                  s’était appelé autrement.
               
Une fois par an, quand sa famille s’installait avec son troupeau de yacks au bord
                  des eaux turquoise du lac Manasarovar(8), son père racontait inlassablement à qui voulait l’entendre l’histoire de sa naissance.
               

               « C’est sur la rive du lac sacré que ma femme a donné naissance à notre fils », lançait-il
                  en introduction de son récit.
               

               Ils avaient adossé leur tente en feutre noir, plus chaud et plus confortable que la
                  peau de yack, à un mamelon qui les protégeait la nuit des vents violents. Derrière,
                  à la manière d’une vaste étendue de neige, se déployaient des gisements de borax que
                  traversait la rivière Ganga Chu(9). Plus loin sur la rive, le monastère de Chiu(10) se dressait comme un fortin au sommet d’une colline escarpée.
               

               La délivrance de la future mère étant imminente, il avait fait venir une femme âgée,
                  accoucheuse expérimentée, d’un campement de nomades voisin. Le soir, comme son épouse
                  ne ressentait toujours pas de douleurs, ils étaient allés tous les trois remettre
                  à l’eau les poissons que le lac battu par le vent avait rejetés sur la rive.
               

               « Après minuit, elle souffrait tellement que j’ai fait chercher un lama. »

               Tout en récitant une prière, le lama avait agité de la main droite son damaru(11), un petit tambour à deux peaux, que fouettaient des boules reliées à des cordelettes.
                  Un instant, la jeune femme avait paru apaisée, mais dès que le bruit du damaru avait
                  cessé, elle s’était remise à geindre avec tant de douleur que les yacks, alarmés,
                  s’étaient approchés de la tente. Puis elle avait poussé un hurlement si déchirant
                  que le troupeau terrorisé s’était enfui, à l’exception du mâle dominant qui avait
                  écarté les pattes arrière, soulevé sa queue et lancé un jet de pisse tremblotant contre
                  la tente.
               
Le lama, assis devant le feu de bouses sèches, le regard concentré sur les braises
                  comme pour y déceler un signe ou un présage, avait longuement égrené son mala(12) d’un mouvement discret mais régulier du pouce, puis il avait tracé ces quelques mots
                  sur un parchemin en fibre de bois : « Rnam Rgyal Tshe Sgron ».
               

               « C’est un nom de fille, avait remarqué le père.

               — L’enfant à naître sera un garçon, mais il devra porter un nom de fille.

               — Je devrai l’appeler Rnam Rgyal Tshe Sgron ?

               — Oui, sans quoi votre femme mourra avant que votre fils ne sorte de son ventre. »

               Le père s’était agenouillé et il avait prié en répétant le nom. La paix était peu
                  à peu revenue et, une heure plus tard, à l’instant où les premières lueurs du jour
                  avaient filtré par la haute ouverture centrale de la tente, l’enfant était arrivé
                  au monde.
               

                

                

                

               En 1895, alors qu’il avait sept ans, une grande sécheresse avait frappé le nord du
                  Tibet et ruiné les riches pâturages du Manasarovar. La famille et son troupeau avaient
                  donc passé l’hiver au bord du Kyichu(13), près de Lhassa. Là, ils avaient rencontré un moine du monastère de Drepung(14) qui, séduit par la beauté des dessins de ce garçon au nom de fille, avait proposé
                  de le présenter au lama Snyung Gnas, le grand maître des tankas de son monastère.
               

               Deux semaines plus tard, le père avait été introduit auprès du maître, qui avait accepté
                  d’initier l’enfant.
               

               C’est ainsi qu’un matin, réveillé par le son creux des cloches attachées au cou des yacks, le gamin avait découvert son père habillé comme
                  pour la fête du Nouvel An. Sa mère avait sorti d’un coffre ses bijoux rangés dans
                  des cassettes ou enveloppés dans de la soie, qui représentaient toute la fortune d’une
                  femme nomade. Il l’avait regardée fixer des boucles à ses oreilles, passer à son cou
                  des colliers d’ambre et de corail, parer ses poignets de bracelets sertis de perles
                  et de turquoises, et accrocher à un de ses colliers un petit écrin d’argent délicatement
                  ouvragé, qui renfermait un talisman.
               

               Son père l’avait emmené faire ses adieux aux yacks, dans la toison soyeuse desquels
                  il avait glissé ses doigts, et qui, un à un, avaient approché de son visage leur mufle
                  baveux. De retour dans la tente, on l’avait chaussé de bottes flambant neuves et fait
                  asseoir sur un lit dressé au milieu de la pièce et recouvert de draps blancs. La lumière
                  qui tombait de la haute ouverture centrale lui donnait une allure de trône de neige.
                  Les uns après les autres, son père, sa mère, ses oncles et ses tantes étaient venus
                  s’incliner devant lui et chacun lui avait offert une khata(15), une écharpe en soie blanche, qu’il avait passée autour de son cou. L’aîné de ses
                  cousins lui avait présenté à deux mains un bol de riz blanc encore fumant, et sa mère
                  un bol de yaourt immaculé. Son père l’avait invité à y goûter pour qu’il se souvînt
                  toujours de ce moment.
               

               Parmi les détails marquants de cette journée particulière figurait aussi l’énorme
                  moulin à prières(16) doré, incrusté de pierres précieuses, qu’il avait découvert, émerveillé, derrière
                  le majestueux portail, lors de son arrivée à Drepung. Sa mère l’avait entraîné vers
                  le gros cylindre, mais il était si lourd qu’il lui avait fallu l’aide des mains maternelles
                  pour parvenir à le mettre en branle. Ensemble, ils avaient éclaté de rire et leur
                  joie s’était répandue en écho dans la montagne.
               
Puis ils avaient franchi le portail, couronné d’une roue de la Loi qui étincelait
                  dans le ciel azur, et, à l’intérieur du monastère, un tableau grandiose s’était offert
                  à leurs regards : au sommet de hauts rochers argentés se déployaient une multitude
                  de sanctuaires, de temples, de chapelles et autres bâtiments surmontés d’une centaine
                  de clochetons et aiguilles dorés. De loin, pourtant, décoloré par le soleil, cet imposant
                  ensemble architectural lui avait semblé n’être qu’un amas de centaines de points sommaires.
                  Son père lui avait alors expliqué la signification du nom du monastère : Drepung voulait
                  dire « tas de grains de riz ».
               

               Après avoir parcouru de longs couloirs noyés dans la pénombre, ils avaient enfin atteint
                  la cellule du lama Snyung Gnas, le maître des tankas, qui ne comportait qu’un lit
                  et une table sur laquelle était posée une lampe en forme de coupe, où une mèche enflammée
                  brûlait dans du beurre de yack. Un tanka du Bouddha était accroché au mur, devant
                  lequel étaient alignés sept bols à offrandes en cuivre.
               

               Courbé en deux, les bras tendus, la tête inclinée en signe de soumission et de respect,
                  chacun de ses parents avait présenté une écharpe en soie blanche au lama qui, après
                  les avoir acceptées, s’était tourné vers l’enfant.
               

               « Quel âge as-tu ?

               — Sept ans.

               — Comment t’appelles-tu ?

               — Rnam Rgyal. »

               Le maître avait pris sa main gauche pour en observer la paume en silence, puis il
                  avait fermé les yeux, comme plongé dans la méditation, et avait posé les mains sur
                  le visage du gamin qui avait sursauté, le corps parcouru d’un étrange frisson : jamais
                  encore il n’avait senti sur sa peau de telles mains d’homme. Ceux qu’il avait jusqu’alors côtoyés, en dehors de son père, étaient des
                  bergers, des paysans, des chasseurs ou des portefaix, et leurs mains rudes, souvent
                  couvertes de sombres touffes de poils, avaient des doigts carrés et des ongles noirs.
                  Celles du lama Snyung Gnas étaient au contraire des mains longues et fines, avec des
                  doigts maigres, terminés par des ongles longs et pointus. Sur les mains des autres,
                  les plis de la peau, les articulations des phalanges et les callosités de la paume
                  étaient souillés de terre ou de bouse de yack. Celles de Snyung Gnas étaient parsemées
                  de taches de couleur. D’un geste si rapide que son père n’avait pu l’en empêcher,
                  il avait saisi la main gauche du maître pour la renifler.
               

               « Arrête ! » lui avait dit son père.

               Mais Snyung Gnas l’avait laissé faire.

               « Que sens-tu ? » avait-il demandé.

               L’enfant avait continué de flairer sa main et était remonté jusqu’à son avant-bras,
                  sur la peau duquel des pigments colorés étaient profondément incrustés ; il s’en dégageait
                  une odeur lourde.
               

               « C’est comme une odeur de roche écrasée, avait-il fini par dire.

               — Bravo, mon garçon. C’est l’odeur des pigments minéraux avec lesquels je peins les
                  tankas. Cette tache bleue c’est de l’azurite, la rouge du cinabre, la verte de la
                  turquoise, et cette autre bleue du lapis-lazuli. Quand je peins, j’ai l’habitude de
                  mélanger les couleurs sur mon avant-bras gauche plutôt que sur une palette. »
               

               L’enfant n’avait pas bien compris les noms des précieux minéraux, mais leur sonorité
                  l’avait enchanté.
               

               « J’ai aussi senti une odeur de plante, avait-il ajouté. Comme du safran.
— Exact. Il m’arrive de distiller des plantes pour mieux diluer les pigments. »

               Il avait posé ses mains sur la tête du garçonnet. Les yeux fermés, le visage impassible,
                  il avait fait glisser ses longs doigts sur les arcades sourcilières et sur l’arête
                  du nez de l’enfant, s’était longuement attardé sur ses pommettes, puis sur son front,
                  avant de palper minutieusement les concavités et convexités de son crâne.
               

               Enfin, il avait rouvert les yeux. Il avait ôté son mala, le long chapelet qui pendait
                  à son cou, et l’avait roulé en cercles superposés qu’il avait placés au-dessus de
                  la tête du jeune garçon. Puis il s’était raclé la gorge et, d’une voix méconnaissable,
                  avait récité un sutra. À la fin de sa prière, il avait remis son mala autour de son
                  cou, avait pris une paire de ciseaux et coupé une mèche de cheveux au sommet du crâne
                  du petit garçon. La mèche était tombée au sol. La mère l’avait aussitôt ramassée et
                  serrée dans l’écrin d’argent qui pendait à un de ses colliers.
               

               Snyung Gnas avait ainsi procédé à la cérémonie de la tonsure, qui marquait l’entrée
                  de l’enfant dans le noviciat.
               

               « À partir de maintenant, tu ne t’appelles plus Rnam Rgyal Tshe Sgron. En tant que
                  maître et père spirituel, je t’attribue le nom de Bstan Pa Chos Idan. Sois le bienvenu
                  dans ta nouvelle maison, le monastère de Drepung. »
               

                

                

                

               Le faible grésillement des ailes de la mouche, collée sur la bande de papier qui aveuglait
                  Bstan Pa, fut soudain couvert par les pétarades d’un moteur de camion qu’on tentait
                  de faire démarrer et dont l’embrayage patinait.
               
Le Loup et sa meute avaient conduit leur proie jusqu’au grand portail du Potala devant
                  lequel était garé un camion à plateforme couleur de terre, dont le tuyau d’échappement,
                  planté comme une cheminée au-dessus de la cabine, était recouvert d’une épaisse couche
                  de suie.
               

               Le peintre était étonné par la présence de ce véhicule car, à la fin des années soixante,
                  mis à part ceux qui appartenaient à l’Armée populaire de libération, on ne comptait
                  dans tout Lhassa que cinq voitures et une douzaine de camions. Il se demandait si
                  celui dans lequel on l’embarquait était un butin arraché à d’autres gardes rouges
                  ou un prêt consenti par l’État.
               

               La cartouchière en bandoulière, le fusil au creux du bras droit, le Loup fit le tour
                  du camion, ouvrit la porte de la cabine, s’assit à côté du conducteur et passa la
                  tête hors de la portière pour regarder ses sbires grimper sur la plateforme, où ils
                  s’assirent dos à dos, le visage tourné de chaque côté de la rue. Bstan Pa était le
                  seul debout, au fond du plateau.
               

               Le camion démarra dans un furieux vrombissement et le châssis vibra si fort que le
                  vieil homme fut plusieurs fois projeté contre les ridelles, avant de parvenir à les
                  agripper. Son cornet d’infamie s’envola et fut rattrapé de justesse par un garde rouge
                  qui le lui remit sur la tête. Le bruit du moteur finit par s’apaiser, mais les cahots
                  ne cessèrent pas. Le véhicule se dandina d’abord sur une chaussée défoncée, bondit
                  sur les gravats d’un chantier, pour tanguer enfin dans les ornières boueuses d’un
                  chemin de terre. Une odeur âcre d’essence lui piquait les narines. Les camions avaient
                  toujours provoqué en lui un sentiment proche de la terreur.
               

                

                

                
La première fois qu’il avait vu une automobile, c’était l’Austin Baby offerte par
                  le Political Officer des Indes britanniques au treizième dalaï-lama. Elle avait été
                  démontée pièce par pièce en Inde et acheminée à dos de yacks et à dos d’hommes jusqu’à
                  Lhassa, où un ingénieur indien l’avait intégralement remontée. Lorsqu’il se sentait
                  de bonne humeur, le Grand Treizième l’utilisait parfois, en compagnie d’un conseiller
                  ou d’un serviteur intime, sur le tronçon de route de cinq kilomètres spécialement
                  construit pour cet usage, entre le Potala et le Palais d’été du Norbulingka. Bstan
                  Pa s’en souvenait encore : avec ses phares qui saillaient de sa carrosserie, ses petites
                  vitres latérales, son pare-brise étroit et bas, elle lui faisait penser à un gros
                  crustacé. Le quatorzième dalaï-lama, qui ne montra jamais d’intérêt pour les automobiles,
                  ni dans son enfance ni dans sa jeunesse, la fit remiser dans un hangar du Potala,
                  et l’ingénieur indien chargé de son entretien finit par sombrer dans la dépression
                  et l’alcool. Quand il passait devant le hangar, désormais surnommé « le tombeau de
                  la petite anglaise », il arrivait à Bstan Pa de jeter un coup d’œil à travers la porte
                  à claire-voie : la voiture avait fini par tomber dans la décrépitude. Ses pneus étaient
                  dégonflés, ses jantes s’enfonçaient dans le sol, son pare-brise était couvert de toiles
                  d’araignées, ses chromes jadis étincelants étaient rongés par la rouille.
               

               À ses yeux, une voiture était un jouet moderne. Aussi, lorsque pour la première fois
                  il avait vu un camion, en était-il resté bouche bée. C’était lors de l’arrivée spectaculaire
                  de l’Armée de libération : un nuage de poussière s’était élevé au loin, pas un de
                  ces nuages jaunes qui se formaient au passage des grandes caravanes, mais un nuage
                  bleu foncé qui était devenu de plus en plus sombre à mesure qu’il s’était rapproché. La route qui reliait
                  le Tibet au Qinghai, dont la construction venait de s’achever, était couverte de camions
                  militaires qui roulaient à vive allure. Les tuyaux d’échappement, plantés au-dessus
                  des cabines, crachaient une épaisse fumée qui se mêlait aux gerbes de poussière soulevées
                  par les roues. Sur les plateformes découvertes des camions de tête, des soldats armés
                  et en uniforme se tenaient droits comme des clous. Les véhicules suivants étaient
                  couverts de bâches poussiéreuses, dans la semi-obscurité desquelles se faisaient face
                  deux rangées de soldats assis, le dos contre la toile, le fusil serré entre les genoux,
                  les sourcils froncés, le regard d’une fixité effrayante. Pour une raison inconnue,
                  les camions s’étaient immobilisés, mais leurs moteurs avaient continué à gronder comme
                  le tonnerre, et leurs cheminées à vomir des jets charbonneux que le souffle du vent
                  avait regroupés, au-dessus du cortège, en un sombre amas boursouflé. Quand le vent
                  s’était arrêté, le nuage noir était resté figé, ombre menaçante qui couvrait d’un
                  voile de deuil la terre tibétaine.
               

                

                

                

               Le profil de Bstan Pa, qui se détachait sur l’azur du ciel, était osseux, comme taillé
                  dans le silex, et empreint de l’orgueilleuse et inflexible détermination qu’on voit
                  chez les vieux bergers ou les vagabonds sur les photos de l’ancienne époque.
               

               Derrière le siège du conducteur, une lucarne rectangulaire à vitre coulissante était
                  percée dans la paroi qui séparait la cabine de la plateforme. La vitre n’étant pas
                  fermée, Bstan Pa, qui se tenait juste derrière, entendait des bribes de conversation entre le Loup et le chauffeur, malgré le ronronnement du moteur et les bruits
                  extérieurs. Le Loup jouait avec des cartouches et ne cessait de charger et de décharger
                  son fusil. À un moment, il demanda au chauffeur de s’arrêter pour lui acheter un paquet
                  de cacahouètes grillées, qu’il mâcha bruyamment durant le reste du chemin tout en
                  devisant sur la révolution, l’armée, le marxisme, le Parti, les paysans et les ouvriers.
                  Il semblait ne jamais devoir s’arrêter de parler. Bstan Pa ressentait de la répugnance
                  à entendre sa voix déplaisante, trop haut perchée.
               

               Brusquement, le chauffeur donna un violent coup de frein et le vieux, de nouveau déséquilibré,
                  tomba en arrière et se cogna lourdement la tête contre une ridelle, tandis que le
                  camion virait à gauche.
               

               On ne lui avait rien dit sur sa destination mais, malgré son bandeau, il reconnaissait
                  l’itinéraire. Le véhicule roula au pied du Potala et longea la colline du Chagpori
                  en direction du lingkor(17) qui entourait la vieille ville. Cette partie de la cité, où se tenait jadis un grand
                  marché foisonnant d’odeurs de nourriture, de parfums d’encens, de cris, de chants
                  et de rires, était à présent un faubourg silencieux et mort. Bstan Pa se félicitait
                  d’avoir les yeux bandés et d’échapper ainsi au spectacle désolant des sculptures du
                  Bouddha profanées et des bosquets détruits qui faisaient jadis de cet endroit le plus
                  beau de la ville. Le Lingkor de Lhassa n’existait plus. Comme il avait plu toute la
                  nuit, la route était couverte de flaques boueuses où les roues du camion s’enfonçaient
                  et dérapaient. Soudain, des bruits de coups de marteau résonnèrent, et il sut qu’ils
                  passaient devant l’atelier du forgeron Hor Zur, à l’entrée du Barkhor, une rue non
                  pavée qui longeait les murs du monastère de Jokhang, à la fois chemin de circumambulation emprunté
                  par les pèlerins et centre commercial où tout Lhassa se donnait rendez-vous. C’était
                  le cœur battant de la ville, regorgeant d’échoppes et d’épiceries remplies de toutes
                  sortes de produits tibétains et étrangers : tabac à priser, poils de yack, poignards,
                  bottes, selles, mottes de beurre rance, sel, mais aussi whiskys, bâtons de rouges
                  à lèvres, crèmes de beauté, machines à coudre, radios, appareils photo ou pick-up.
                  Dans cet immense bazar, les femmes se pressaient dans les boutiques de tissus et de
                  bijoux, où elles exhibaient leurs nouveaux atours et se laissaient volontiers conter
                  fleurette. Le Barkhor était à la fois le point de départ et le but des processions
                  traditionnelles, et même après la répression chinoise de 1959, les pèlerins avaient
                  continué d’y converger et de « mesurer de leur corps », c’est-à-dire en se prosternant
                  dans la poussière, le tour du monastère de Jokhang. Toutes ces activités avaient cessé
                  en 1966 avec la Révolution culturelle.
               

               Hor Zur, le forgeron du début du Barkhor, était une vieille connaissance de Bstan
                  Pa. Lorsqu’il allait peindre les fresques au Norbulingka, il lui arrivait de s’y arrêter
                  pour faire ferrer son alezan. Il aimait regarder le forgeron travailler, torse nu,
                  la taille ceinte d’un tablier de cuir brut, serré par une corde en guise de ceinture.
                  Debout devant l’enclume, il levait de la main droite un lourd marteau au-dessus de
                  sa tête, tandis que, de la gauche, il maintenait au bout d’une longue pince la pièce
                  à forger sur l’enclume, d’où jaillissaient des bouquets d’étincelles quand le marteau
                  retombait. Il se demanda ce que Hor Zur forgeait en ce moment. Un soc de charrue ?
                  Le cercle d’une roue ? Une pièce de mécanique ? Ou plutôt, en ces temps de Révolution, un couteau destiné à tuer les prétendus ennemis du peuple,
                  dont il faisait partie ?
               

                

                

                

               Le monastère de Jokhang lui avait toujours inspiré un sentiment particulier. De l’extérieur,
                  il présentait la même majesté imposante que le Potala. Bstan Pa aimait y venir régulièrement
                  pour s’agenouiller sur le terre-plein dont les dalles avaient été polies par les genoux
                  de générations de pèlerins. Si c’était le matin, il n’omettait jamais de faire brûler
                  des branches de genévrier dans l’un des deux foyers couverts, en forme de pagode,
                  dressés de chaque côté des six piliers en bois du portique d’entrée, dont le balcon
                  était fermé par d’épais rideaux en poils de yack.
               

               Comme au Potala, l’intérieur était perpétuellement plongé dans la pénombre. Il lui
                  était souvent arrivé de participer, dans la grande cour, à la cérémonie du Mônlam
                  Chenmo(18), instaurée au XVe siècle par Tsongkhapa pour célébrer le Nouvel An. Le trône du dalaï-lama, une simple
                  construction en pierre sur laquelle étaient empilés des coussins, était placé au centre
                  du mur septentrional. Face à lui, sur un siège de moindre hauteur, se tenait le supérieur
                  de Ganden(19), le monastère où avait vécu Tsongkhapa. C’était lui qui présidait la cérémonie. Les
                  grands lamas des autres monastères étaient répartis le long des autres murs : à l’ouest
                  ceux de Sera, à l’est ceux de Drepung. Bstan Pa avait vingt-cinq ans lorsque, pour
                  la première fois, il avait assisté à la Grande Prière en tant que peintre officiel
                  du Potala, chargé de faire des croquis préparatoires pour un tanka commémoratif.
               

               À cette époque, c’était une fresque murale qu’il rêvait de peindre au monastère de Jokhang, pour illustrer l’histoire de sa fondation : selon
                  la légende, la princesse népalaise Bhrikuti, qui avait épousé le roi tibétain Songtsen
                  Gampo(20) et l’avait converti au bouddhisme, rêva une nuit que Lhassa était menacée par une
                  démone dont le cœur était représenté par un lac, et que, pour l’anéantir, le roi devait
                  faire boucher la nappe d’eau et y édifier un temple. Des tonnes de terre furent alors
                  apportées par des chèvres blanches jusqu’au lac. Lorsqu’il fut entièrement comblé,
                  le roi Songtsen Gampo lança en l’air une bague de son épouse et, à l’endroit où elle
                  retomba, il fit bâtir un temple.
               

            

         

      

   
       

            
               
                  L’idée d’illustrer cette légende me vint après le retour à Lhassa du treizième dalaï-lama,
                        que j’avais accompagné dans son exil pour fuir les troupes impériales de la dynastie
                        des Qing. Je fus si ému de retrouver le monastère de Jokhang que j’eus envie d’y réaliser
                        une fresque en guise d’offrande. J’imaginai produire une œuvre très imprégnée de style
                        népalais, avec un décor de colonnes à chapiteaux floraux émergeant de vases d’abondance
                        et soutenant un sanctuaire de créatures fabuleuses. Je pensai immédiatement à utiliser
                        la technique du camaïeu, à dominante rouge et bleue, pour peindre les motifs autour
                        de la princesse, mais la plus grande difficulté pour moi fut d’imaginer une autre
                        composition que celle des tankas tibétains, pour lesquels j’avais été formé, où la
                        figure centrale – le plus souvent celle du Bouddha – était toujours entourée d’une
                        assemblée de bodhisattvas, d’arhats, de lamas ou de donateurs, dans une attitude de
                        dévotion. Pour mon illustration de l’origine du Jokhang, j’envisageai de peindre huit
                        scènes légendaires : la naissance de la princesse dans l’Himalaya népalais ; l’annonce
                        de son mariage ; son départ du Népal et son arrivée sur la terre du Tibet ; son mariage
                        avec le roi Songtsen Gampo ; son rêve d’une démone ; le transport de la terre par
                        des chèvres blanches pour combler le lac ; la bague lancée ; et enfin, la construction du temple, le tout réparti dans les espaces supérieur,
                        inférieur et latéraux de la composition, selon un ordre bien précis.

                  Durant des années, chaque fois que l’occasion m’en fut donnée, je griffonnais sur
                        un cahier des esquisses et croquis de tout ce qui pouvait se rapporter à mon projet :
                        le trône de fleurs de la princesse, typique du répertoire népalais, les éléphants
                        et les oies qui figureraient éventuellement dans les profondeurs de l’arrière-plan,
                        les vêtements somptueux que j’imaginais pour elle, imprimés d’une infinie variété
                        de motifs floraux, géométriques ou animaliers.

                  Cinq années durant, je ne sais combien de dessins je fis, au fusain et au crayon,
                        de sa poitrine galbée, de sa taille fine, mise en valeur par un corsage moulant qui
                        laissait apparaître son ventre, de sa chevelure noire et abondante qui tombait en
                        cascade sur ses épaules, de sa coiffe, que je me figurais parfois sous la forme d’un
                        diadème à cinq pointes, parfois d’une couronne à trois fleurons triangulaires, ou
                        encore ornée de croissants de lune sur une bordure de perles. Je dessinais pour elle
                        des pendants d’oreilles en forme de disque, des colliers et des bracelets finement
                        ciselés, des sautoirs, des parures de cheville, des bagues serties de jades, de topazes,
                        de rubis et d’améthystes, et surtout celle que son époux, le roi Songtsen Gampo, jeta
                        en l’air pour choisir l’emplacement du temple : une émeraude entourée de brillants,
                        qui scintillait de mille feux irisés.

                  Pourtant, avant même de donner un premier coup de pinceau, je dus renoncer à mon projet,
                        chargé par Sa Sainteté, dont j’étais devenu le peintre officiel, de réaliser les fresques
                        de sa résidence privée, au Norbulingka.

               

            

         

      

   
       

            
               À proximité du Jokhang, à un carrefour où le camion s’était arrêté, le bruit d’un
                  entrechoquement de planchettes de bois parvint aux oreilles de Bstan Pa. Une fraction
                  de seconde, il crut à une hallucination auditive car, comme n’importe quel Tibétain,
                  il avait immédiatement reconnu le son particulier que produisaient les gants renforcés
                  des pèlerins lorsqu’ils joignaient les mains devant la tête et la poitrine à chacune
                  de leurs prosternations. Il tendit l’oreille et entendit effectivement un corps se
                  jeter en avant, s’allonger dans la boue, y rester un instant puis se relever. Et de
                  nouveau le choc de deux gants à renforts de bois. Instinctivement lui apparut une
                  image précise de celui qu’il ne voyait pourtant pas sous le bandeau qui l’aveuglait :
                  un pèlerin vêtu d’une pelisse de mouton retroussée jusqu’aux coudes et couverte jusqu’aux
                  genoux d’un tablier dégoulinant d’eau boueuse.
               

               Soudain, une détonation venue de la cabine du camion le fit sursauter et réveilla
                  la mouche agonisante sur la bande gluante. Il n’entendit plus que le grésillement
                  de ses ailes, semblable à celui de l’huile bouillante dans laquelle on jette un corps
                  froid. Tout autre bruit s’était tu. Le moteur du camion. Les prosternations du pèlerin. Le choc des gants. Enfin, la voix du conducteur
                  brisa le silence :
               

               « Cette cartouche-là, tu ne l’as pas tirée pour rien. »

               Et il redémarra. Le Loup ne répondit pas tout de suite. Bstan Pa l’entendit manœuvrer
                  la culasse de son fusil pour en extraire la douille, qui tomba en tintant sur le plancher,
                  puis il l’entendit gigoter dans la cabine, heurter le tableau de bord, la portière
                  et le volant, avant de se cogner la tête sur le levier de vitesse.
               

               « Qu’est-ce que tu fous ? lui demanda le chauffeur.

               — Je cherche la douille. »

               Enfin, il la trouva, souffla dessus et déclara d’une voix posée, solennelle, qui n’avait
                  plus rien à voir avec son aigre fausset habituel :
               

               « Chaque fois que je descends un de ces chiens de contre-révolutionnaires, je garde
                  les douilles pour en faire la réplique d’un avion de combat. »
               

               L’image du cadavre du pèlerin étendu dans une flaque de sang où se reflétait le soleil
                  envahit les yeux de Bstan Pa, qui ne put retenir ses larmes. Bouleversé, il récita
                  en silence un sutra pour le défunt.
               

               Ainsi concentré sur sa prière, il n’eut pas conscience que le camion franchissait
                  la porte du chörten(21) de l’ouest de Lhassa, enjambait le thalweg entre les deux collines et roulait dans
                  les prairies bordées de saules, le long des murailles du Norbulingka.
               

               Sa muette récitation fut subitement interrompue par le bruit aigu du crissement des
                  pneus et le branle-bas des gardes rouges, qui sautèrent du camion avant son arrêt
                  complet.
               

               Ils le firent descendre, et le Loup arracha d’un geste brusque la bande de papier
                  tue-mouches qui couvrait ses yeux. La lumière était vive, mais les larmes qu’il avait versées pour le pèlerin lui obscurcissaient
                  encore la vue, si bien qu’il perçut d’abord les rayons du soleil comme à travers une
                  plaque de verre dépoli. Un moment, sa vision resta trouble et il ne distingua confusément
                  que la silhouette d’une porte monumentale qu’il ne parvint pas à identifier.
               

               Il ne voyait distinctement que le ruban de papier tue-mouches que le Loup avait jeté
                  par terre et les gros yeux bruns, cerclés de noir, qui couvraient presque entièrement
                  la tête de la mouche et semblaient guetter, en contre-plongée, le piétinement des
                  gardes rouges. Il constata que les ailes de l’insecte étaient brisées, mais que ses
                  pattes se démenaient encore sur la glu du papier. Soudain, alors qu’il la regardait
                  se débattre, il reconnut enfin le lieu où il se trouvait : devant le portail du monastère
                  de Drepung, dont le fronton était défiguré par des idéogrammes découpés dans de la
                  tôle peinte en rouge, surmontés d’une faucille, d’un marteau et des cinq étoiles à
                  cinq branches du drapeau de la République populaire. L’entrée de Drepung, son monastère,
                  sa seconde maison, sa seconde famille, était méconnaissable, enlaidie, profanée par
                  ces impudiques oripeaux de tôle sanguinolente.
               

                

                

                

               Quand la troupe des gardes rouges de l’École des beaux-arts se déploya dans l’allée
                  principale, derrière le Loup qui pressait le canon de son fusil contre le dos du prisonnier,
                  le soleil disparut et une ombre recouvrit la colline du monastère, à la manière d’une
                  housse sur la cage d’un oiseau. Le long de l’allée, ponctuée de marches creusées dans
                  la roche et de dalles de grès, se succédaient les dortoirs des moines et les quatre collèges de théologie (trois consacrés à l’étude du bouddhisme orthodoxe,
                  un à celle du tantrisme). Les constructions vides avaient beau ne pas être en ruine,
                  il y régnait une sinistre atmosphère de désolation. De hautes herbes avaient commencé
                  à envahir les bâtiments. Des arbres étaient morts. Les jardins, où tant de générations
                  de lamas étudiants avaient passé des heures à débattre de questions philosophiques(22), ressemblaient maintenant à des friches. C’était donc cela, à présent, le monastère
                  de Drepung ? Une étendue de mornes rochers sans plus aucune trace de vie ?
               

               Entre des banderoles qui flottaient au loin et dont il ne parvenait pas à déchiffrer
                  les inscriptions, une forme sombre bondit sur un sentier, mais avant qu’il pût reconnaître
                  un lièvre ou un jeune chevreuil, le Loup avait tiré et l’avait manqué.
               

               Ils grimpèrent jusqu’à une esplanade qui débouchait sur une vaste cour entourée de
                  galeries à étages. Les murs du bâtiment étaient couverts de panneaux d’affichage où
                  s’étalaient d’épaisses couches de dazibaos(23) que différentes factions de gardes rouges avaient collés les uns sur les autres,
                  après avoir raturé ou réduit en lambeaux les précédents. Le porche avait perdu ses
                  couleurs vives, le rouge et l’ocre des fenêtres s’étaient ternis, du safran de l’avant-toit
                  ne restait que le souvenir, les médaillons en saillie des frises étaient saccagés,
                  la plupart des vitres brisées… Le bâtiment des tankas avait beau être défiguré, aux
                  yeux de Bstan Pa il resterait éternellement le lieu splendide et énigmatique qui l’avait
                  tant subjugué dans son enfance.
               

                

                

                
Il y avait vécu de sept à douze ans, jusqu’en 1900. Cette année-là, quand le lama
                  Snyung Gnas avait été nommé peintre du Potala par le treizième dalaï-lama, c’était
                  lui, Bstan Pa, qu’il avait choisi parmi tous ses disciples pour l’accompagner à Lhassa.
                  Du bâtiment des tankas de Drepung, il avait d’abord connu le rez-de-chaussée, où il
                  avait appris à préparer les toiles et les pigments. Puis il était monté au premier
                  étage où, par rapport aux autres élèves, son apprentissage avait été si fulgurant
                  qu’en quatre ans il était passé du grade d’apprenti à celui de peintre attitré du
                  deuxième étage, réservé à maître Snyung Gnas et à ses plus proches disciples. Le troisième
                  étage était un lieu de prière. Bien que ses fenêtres fussent toutes fermées et leurs
                  vitres miraculeusement intactes, il lui sembla encore entendre les moines peintres
                  psalmodier. Des années durant, chaque jour sans exception, à quatre heures du matin,
                  il avait pris place dans cette immense salle, parmi cinquante autres peintres, pour
                  deux heures de prière collective menée par le prieur, assis au premier rang. De nouveau,
                  il percevait le chœur homogène de leurs voix également neutres, d’où pas une syllabe
                  ne dépassait. C’était évidemment une hallucination auditive, mais dans laquelle il
                  parvenait à distinguer la ligne claire et transparente de sa propre voix d’enfant,
                  ainsi que le léger cliquetis des louches en métal des moines cuisiniers, qui remplissaient
                  régulièrement leurs bols de thé au beurre rance.
               

               Ses oreilles s’emplirent bientôt d’un autre bruit, immémorial, comme surgi des profondeurs.
                  D’abord insidieux, presque inaudible car mêlé à la rumeur environnante, il s’amplifia
                  à mesure qu’ils s’approchaient du bâtiment : c’était le bruit de son pinceau sur sa
                  palette, qui mélangeait à de la colle des pigments de pierres précieuses ou semi-précieuses.
                  Dans l’atelier du premier étage, les peintres travaillaient les uns à côté des autres,
                  à des rythmes différents. Quand certains commençaient un tableau, d’autres polissaient
                  déjà, avec un couteau en agate, la surface granuleuse des pigments sur leur tanka
                  achevé. Du rez-de-chaussée montait le bruit diffus du pilonnage des minéraux, de l’aplatissage
                  des toiles avec des pierres carrées, du martèlement des maillets sur le bois des chevalets,
                  et leurs sons se mêlaient au bruissement des dizaines de pinceaux qui glissaient sur
                  les toiles, pour former ensemble un concert délicieux et multiple dans tout le bâtiment.
               

               Sous le souffle du vent, des fenêtres mal fermées du deuxième étage battaient le mur.
                  Sans lever les yeux, il reconnut le grincement si particulier de celle de l’atelier
                  de Snyung Gnas, devant laquelle, jadis, la flamme de sa lampe à beurre, qui restait
                  toujours allumée jusqu’à l’aube, avait été le repère lumineux de son enfance. Les
                  vitres étaient brisées, ne restait plus que le cadre en bois au-dessus duquel, sous
                  l’avant-toit, des oiseaux avaient bâti un nid, où bougeaient de petites formes sombres.
                  Reconnaissant un nid de corneilles, une bouffée de tendresse emplit le cœur de Bstan
                  Pa, car il se souvenait que, chaque année à la même saison, son maître laissait grande
                  ouverte la fenêtre de son atelier pour leur permettre de nicher à leur aise.
               

               Il avait huit ans lorsqu’il avait découvert cet atelier pour la première fois. C’était
                  un an après son arrivée à Drepung ; on venait de lui annoncer la mort de ses parents,
                  dont la tente avait été engloutie une nuit par un torrent de boue et de terre. Comparé
                  à la cellule où, un an plus tôt, le lama l’avait accueilli, l’endroit était désordonné
                  et poussiéreux. La poussière provenait principalement de la poudre des minéraux dont
                  il peignait ses tableaux et des fusains qu’il utilisait pour ses esquisses. Au pied de son chevalet, planté au centre de la pièce, une épaisse
                  couche de charbon de fusain masquait le plancher. Elle avait pénétré le bois, s’était
                  incrustée et solidifiée. Toutefois, en dépit de la saleté qui recouvrait tout, les
                  murs, les coffres, la table et le fauteuil, l’atelier était chaleureux et même poétique.
                  Partout sur les murs, peints sur toile ou montés sur des rouleaux de soie, étaient
                  accrochés les portraits des grandes figures de la longue lignée des peintres de tankas
                  et des maîtres spirituels de l’ordre gelugpa.
               

               Ce jour-là, il était resté un instant devant la porte ouverte, fasciné par la silhouette
                  à contre-jour de Snyung Gnas, auréolée d’un poudroiement d’impalpables particules
                  que la lumière parait de reflets argentés. En témoignage de son affection pour cet
                  enfant que le malheur venait de frapper, le lama lui avait proposé un bol de thé.
                  Il avait allumé la lampe à alcool qu’il utilisait normalement pour faire fondre la
                  poudre d’or de ses tankas, avait posé dessus une bouilloire en cuivre piqué de vert-de-gris,
                  puis il avait ouvert un buffet encombré de pots remplis de pinceaux propres, de sculptures
                  en terre cuite, de vases vides et de piles de livres, d’où il avait tiré un pain de
                  sucre roux de la taille d’un œuf, qu’il avait longuement raclé au-dessus d’un bol
                  en bois, avec la lame d’un canif à manche d’argent serti de turquoises. Quand il y
                  avait versé le thé bouillant, la quantité de sucre au fond du bol était telle que
                  la petite cuillère était restée plantée toute droite dans l’épaisse mixture parfumée
                  que le garçon avait dégustée à petites gorgées, sous l’œil attentif des grands personnages
                  des tankas. Des corneilles faisaient des va-et-vient et rejoignaient l’avant-toit
                  qui abritait la fenêtre, tenant entre leur bec rouge des brins de paille, de crin,
                  ou de la laine abandonnée par une brebis à la pointe d’une ronce. C’était un ballet
                  incessant, ponctué de froissements d’ailes et de croassements chamailleurs. L’une d’elles s’était
                  enhardie jusqu’à pénétrer dans l’atelier, où elle s’était promenée en sautillant sur
                  le plancher, à la recherche de matériaux pour garnir son nid. Elle avait fini par
                  jeter son dévolu sur une croûte sombre, patinée par la poussière, qui s’était brisée
                  alors qu’elle la saisissait dans son bec, dévoilant en son cœur un lumineux fragment
                  d’azurite tombé d’un pinceau trop chargé. Le bleu était la couleur préférée de l’enfant,
                  plus particulièrement l’indigo, avec ses subtils reflets violets, légèrement rougeâtres,
                  comme ceux d’une flamme. Malgré son jeune âge, il l’avait déjà testé sur une toile
                  imprégnée d’un enduit de kaolin, et il avait été enchanté par la finesse des glacis
                  et la richesse des dégradés que permettait cette couleur.
               

               La corneille avait continué d’explorer les taches sur le plancher. Un instant, elle
                  s’était arrêtée devant une éclaboussure vermillon, dont l’intensité, par comparaison,
                  rendait son bec plutôt terne, car Snyung Gnas enrichissait toujours de gomme sa poudre
                  de cinabre finement broyé, pour donner de la brillance à ses vermillons. Elle s’était
                  ensuite approchée de deux constellations vertes : l’une plus mate et granuleuse, dans
                  laquelle Bstan Pa avait reconnu la malachite qu’il avait toujours tant de mal à broyer,
                  mais qui avait l’avantage de résister au temps et à la poussière ; l’autre, particulièrement
                  intense et lumineuse, était ce mélange d’orpiment et d’indigo qu’on appelait le vert
                  perroquet.
               

               Enfin, peut-être attirée par l’odeur, elle avait battu des ailes jusqu’au bol de thé
                  au-dessus duquel le lama, pour la seconde fois, raclait le pain de sucre, et elle
                  avait fini par s’envoler. L’enfant s’était alors dit qu’un jour il peindrait cette
                  scène.
               

                

                

                
Un bruit sec, métallique, le sortit brusquement de ses rêveries : celui de la culasse
                  du fusil que le Loup actionnait de la main droite, la crosse serrée contre son épaule,
                  le canon légèrement incliné. Regroupés en demi-cercle autour de leur chef, les autres
                  gardes rouges le regardaient en silence. Il leva son arme, la pointa vers la fenêtre
                  de l’atelier et ajusta la visée, millimètre par millimètre, en direction du nid accroché
                  sous l’avant-toit. Une corneille cendrée, qui avait sans doute perçu le danger, tournoya
                  au-dessus du bâtiment en poussant des croassements inquiets. Le gris de son corps,
                  le noir profond de sa tête, de ses ailes et de sa queue, le rouge vif de son bec semblaient
                  fraîchement peints sur l’azur du ciel. Soudain, elle piqua sur le groupe d’envahisseurs
                  qui menaçaient sa progéniture dans une descente si fulgurante qu’elle frôla presque
                  le canon du fusil, avant de rejoindre son nid. À cet instant, le Loup appuya sur la
                  queue de détente de son arme et la corneille tomba d’un coup à la verticale, entraînant
                  dans sa chute le nid qui abritait deux oisillons, le corps couvert d’un fin duvet
                  citron. Il s’approcha des deux innocents et vida sur eux le reste de ses cartouches.
               

                

                

                

               Le lieu de mon supplice se précise, se dit Bstan Pa. Ce sera le Tshomchen, la salle
                  de la Grande Assemblée, qui, dressée au sommet du « tas de grains de riz », en symbolisait
                  jadis le pouvoir spirituel et religieux.
               

               Ils atteignirent le rocher de « l’exposition du grand tanka du Bouddha » où, par le
                  passé, tous les ans, au vingt-neuvième et au trentième jour du sixième mois du calendrier lunaire, était déployé un des plus
                  imposants tankas du Tibet, après ceux exposés au Potala pendant la fête du Nouvel
                  An. Il ne fallait pas moins de soixante moines pour porter la gigantesque tapisserie
                  en soie brodée de soixante mètres de long et quarante de large, qu’ils déroulaient
                  le long de la paroi rocheuse, au pied de laquelle une vaste esplanade s’étendait,
                  telle une immense scène environnée de précipices. Le tanka géant, une effigie du Bouddha
                  sur un fond orné d’arabesques, semblait une apparition tombée du ciel. Durant son
                  exposition se tenait un festival auquel participaient les autorités civiles et religieuses.
                  En pleurs, l’immense foule des croyants convergeait vers le tanka en se prosternant,
                  tandis qu’au sommet des rochers les lamas lançaient sur eux des écharpes blanches
                  de félicité qui flottaient dans l’air comme autant de nuages immaculés, s’accrochait
                  parfois aux broderies cobalt qui formaient la chevelure du Bouddha.
               

               Alors qu’ils grimpaient vers le haut du rocher, il entendit des voix surgies de nulle
                  part se mêler aux cris sépulcraux des rapaces qui tournoyaient au sommet, des voix
                  de jeunes révolutionnaires à en juger par leurs propos et leur ton excité et vorace.
               

               « Faut admettre qu’on…

               — … est les premiers à avoir fait ça.

               — De toute façon, un temple, c’est rien qu’un dépôt d’ordures.

               — On a bien fait.

               — Je suis sûre que demain, on va en parler dans tout le Tibet », conclut une voix
                  féminine.
               

               C’étaient des gardes rouges du lycée No 5 de Lhassa, venus à la rencontre de leurs camarades de l’École des beaux-arts qu’ils avaient entendus arriver. Ils entourèrent le Loup, éblouis par son fusil,
                  car eux-mêmes, qui n’avaient guère plus de quinze ans, n’étaient armés que de bâtons.
                  Il fit glisser de son épaule la bretelle de son arme pour la leur présenter, à la
                  manière d’un instructeur militaire.
               

               « Ce matin, j’ai éclaté la tronche d’un salaud de pèlerin avec une seule cartouche »,
                  leur annonça-t-il, euphorique, en sortant la douille de sa veste.
               

               La douille passa de mains en mains. Les lycéens la caressèrent avec respect et fascination,
                  certains la portèrent à leur nez pour tenter d’y sentir encore l’odeur de poudre.
                  La lumière du soleil faisait danser sur le métal une fulgurance d’étincelles, pour
                  mieux en souligner la puissance.
               

               Un lycéen sortit un paquet de cigarettes, en fit glisser une hors de son emballage
                  et la porta à la bouche du Loup, qui la prit entre ses lèvres.
               

               « Laisse tomber, dit-il, alors que l’autre cherchait une boîte d’allumettes. J’ai
                  apporté un briquet pour que ce salaud de peintre foute lui-même le feu à une de ses
                  merdes, là-haut. »
               

               Il brandit le briquet, dont il approcha la flamme de l’extrémité de sa cigarette.

               « Vous savez ce que coûtait un tanka peint par lui, quand il était môme ? Ça se vendait
                  au prix de l’or. »
               

               Il força Bstan Pa à s’asseoir par terre au milieu des gardes rouges, qui se regroupèrent
                  en cercle autour de lui. Son cornet d’infamie tomba aux pieds de deux lycéens. À croupetons,
                  il alla le récupérer pour le remettre sur sa tête, et les garçons en profitèrent pour
                  le maintenir au sol dans cette position.
               

               « Dis-nous ce que tu es ! lui hurla le Loup.

               — Un criminel que le peuple doit punir. »

               Avec son cornet de travers, il avait l’air d’un clown.
« Avoue que tu es le chien fidèle du dalaï-lama. »

               Bstan Pa garda le silence.

               En le fixant de ses yeux de fouine, le Loup expulsa deux jets de fumée bleuâtre par
                  les narines, l’un à droite, l’autre à gauche, qui se rejoignirent lentement au-dessus
                  de sa tête. Comme le vieux ne répondait toujours pas, il leva son fusil et tira à
                  bout touchant sur le cornet d’infamie, qui valdingua par terre. D’un coup, les autres
                  se turent, puis on entendit quelques rires nerveux.
               

               « Je suis le chien fidèle du dalaï-lama », murmura timidement Bstan Pa en baissant
                  la tête.
               

               Les gardes rouges éclatèrent de rire et braillèrent à tue-tête, brandissant leurs
                  drapeaux :
               

               « Si l’ennemi ne capitule pas, cassons-lui la gueule ! »

               « Bstan Pa est l’agent culturel du dalaï-lama ! »

               « Brisons la tête de l’espion du Potala ! »

               Le vieux prisonnier ouvrait et fermait la bouche en même temps qu’eux, mais aucun
                  son ne sortait de sa gorge.
               

               « Aboie, puisque tu es un chien ! lui ordonna le Loup. Vas-y, aboie ! »

               À genoux, les bras ballants, les mains cachées par les manches trop longues et trop
                  larges de sa blouse, il poussa des plaintes de bête blessée, auxquelles les gardes
                  rouges répondirent par des cris d’animaux du zoo et des slogans révolutionnaires à
                  la gloire de la Grande Révolution culturelle, du Parti et du peuple.
               

               Alors qu’ils commençaient à se lasser de gueuler, une silhouette jaillit de leur cercle,
                  tel un spectateur de cirque bondissant des gradins au centre de la piste.
               

               C’était une gamine, garde rouge du lycée No 5 de Lhassa. Une gamine ou une jeune fille, car elle n’était peut-être pas si jeune, à bien regarder son large visage couleur de pommes cuites, aux pommettes
                  saillantes ; elle était coiffée d’une casquette de l’armée chinoise, et une ceinture
                  militaire couleur jonquille lui serrait la taille. Quand elle surgit au milieu du
                  cercle, à côté de lui, une suffocante odeur d’excréments envahit les narines de Bstan
                  Pa. Elle leva un bras et hurla :
               

               « Célébrons la prise du monastère de Drepung et le ravalement des stupas des dalaï-lamas ! »

               Les autres lycéens reprirent sa phrase avec une exaltation rageuse, que les gardes
                  rouges de l’École des beaux-arts ne parurent pas comprendre. Croisant le regard interrogateur
                  du Loup, elle expliqua :
               

               « Tout à l’heure, là-haut, on a balancé des seaux de merde sur les stupas. »

               Cette bande de jeunes imbéciles venait d’accomplir l’acte le plus horrible qui soit
                  pour un Tibétain : la profanation des reliquaires des dalaï-lamas. Il sembla à Bstan
                  Pa qu’il allait s’évanouir. Tout se mit à tourner autour de lui, les rochers, les
                  montagnes, les visages, les drapeaux, le fusil.
               

               Cette annonce raviva, ou plutôt exacerba les voix et gesticulations de la troupe,
                  et les cris des lycéens redoublèrent, excités comme s’ils venaient d’accomplir une
                  action héroïque, eux qui n’avaient commis qu’un acte intolérable de barbarie. Leurs
                  vociférations parvenaient à Bstan Pa comme à travers un filtre, lointaines, presque
                  immatérielles, car son esprit refusait d’admettre la réalité de ce qu’il venait d’entendre.
               

               Il ne percevait plus leurs insultes et leurs cris, il n’était plus parmi eux, il avait
                  basculé dans un autre univers, calme et solennel, où les stupas en argent des troisième
                  et quatrième dalaï-lamas étaient toujours intacts : il était encore tôt, seuls quelques
                  faibles reflets palpitaient çà et là sur le métal. Il avait une dizaine d’années, il portait une petite robe de lama et était
                  chaussé de bottes luisantes. Debout devant un chevalet, sa silhouette menue paraissait
                  minuscule à côté des énormes reliquaires. Il était là pour réaliser un dessin architectural,
                  exercice qui faisait partie de son apprentissage. Peu à peu, le soleil pénétra la
                  grande salle et les stupas se transformèrent sous ses yeux en diamants éblouissants,
                  entourés d’un majestueux halo de lumière, comme sur une photo surexposée. Il choisit
                  de commencer son dessin par le sommet du stupa du troisième dalaï-lama, c’est-à-dire
                  par la flèche qui surmontait le dôme bulbeux. Il tailla finement son crayon car il
                  voulait obtenir, en gris léger, aussi subtil que le fin pollen posé sur le pétale
                  d’un chrysanthème naissant, une flèche évanescente, plus spirituelle que matérielle.
                  Puis il choisit une broutille d’arbre carbonisée pour dessiner les treize annelures
                  autour de la flèche, qui symbolisaient les treize actes de la vie du Bouddha : sa
                  descente du paradis Tushita(24) ; son entrée dans le flanc maternel sous la forme d’un éléphanteau blanc tenant un
                  lotus blanc dans sa trompe ; sa naissance dans le clan Śākya des Gautama ; son accomplissement
                  dans les arts mondains ; sa jouissance d’une vie de plaisirs ; son départ du Palais ;
                  son renoncement ; ses exercices ascétiques, sa méditation et son illumination sous
                  l’arbre de la Bodhi ; la prise de la terre à témoin lors de sa victoire sur Māra,
                  démon de la mort et des passions ; son éveil parfait et ultime ; sa mise en mouvement
                  de la roue de la Loi, c’est-à-dire son premier sermon au parc des Gazelles ; sa mort
                  à Kushinagar(25) ; son entrée dans le parinirvana(26).
               

               Il reprit son premier crayon pour réaliser le bulbe du stupa, dont il fit un tracé
                  tridimensionnel parfait, mais sans marquer d’ombre, toujours à la recherche d’un effet
                  aérien. Puis il s’attaqua à la niche entourée de pierres précieuses ouverte au bas de la coupole,
                  en s’appliquant à finement filigraner son dessin, pour qu’elle parût dénuée de pesanteur.
                  À l’intérieur, il représenta les flammèches des lampes en cuivre, dont la lumière
                  enveloppait d’une aura mystérieuse la statue en bronze patiné du défunt, et il se
                  concentra sur la douce pénombre au cœur de laquelle luisait le cercueil de santal
                  blanc où reposait sa dépouille embaumée. Enfin, il ébaucha au trait la puissante silhouette
                  du lion, épithète du Bouddha, qui se détachait en haut-relief sur la base carrée du
                  stupa, debout, la tête tournée vers l’extérieur, puis il peaufina en clair-obscur
                  le flot de sa crinière qui ondulait sous le souffle d’une brise invisible, ses pattes
                  avant énormes, armées de griffes tranchantes, sa gueule entrouverte, fière et redoutable,
                  les muscles bandés de son corps prêt à bondir, et sa queue nue, terminée par un paquet
                  de poils, dressée comme pour terrasser d’un coup les voleurs, les agresseurs, les
                  envahisseurs, les profanateurs…
               

                

                

                

               La nuit était presque tombée lorsque, après avoir gravi pendant une demi-heure encore
                  le chemin creusé dans la roche, ils atteignirent enfin l’esplanade du Tshomchen. Des
                  centaines de silhouettes sombres, un brassard rouge autour du bras – des gardes rouges
                  venus d’autres villes du Tibet –, formaient une chaîne humaine entre la bibliothèque
                  du premier étage et le rez-de-chaussée, se passant des centaines de précieux sutras,
                  parmi lesquels Bstan Pa reconnut une magnifique et très ancienne édition du Kanjur(27), calligraphiée à l’encre d’or, dont le plat supérieur de la reliure était en bois
                  de santal incrusté d’ivoire. Les derniers de la chaîne les entassaient au centre de l’esplanade, et quand les piles de livres furent si hautes
                  qu’elles s’écroulèrent sous leur propre poids, ils y mirent le feu en entonnant des
                  chants révolutionnaires.
               

               Les feuilles imprimées des textes sacrés se racornirent et se tordirent dans les flammes,
                  puis de puissants jets d’étincelles fusèrent du brasier, baignant d’une lumière crue
                  les visages rougis des insurgés.
               

               Par un tonnerre d’applaudissements, les auteurs de l’autodafé saluèrent l’arrivée
                  de la troupe du Loup, qui, du bout de son fusil, poussa Bstan Pa dans le large escalier
                  qui desservait les trois étages de l’édifice. Au rez-de-chaussée se tenait la grande
                  salle d’assemblée où, à chaque date commémorative de l’histoire du bouddhisme, cinq
                  mille lamas se réunissaient. À cette heure, elle était plongée dans le noir et imprégnée
                  de l’odeur des excréments dont les lycéens avaient aspergé les stupas du troisième
                  et du quatrième dalaï-lama, situés au fond. Les statues des trois Bouddhas du passé,
                  du présent et du futur gisaient à terre.
               

               Les marches étaient jonchées de feuilles arrachées aux sutras, souillées, piétinées,
                  et de bris de verre dans lesquels il reconnut les restes du « miroir magique », jadis
                  accroché au mur du premier étage, face à l’entrée de la bibliothèque, qui possédait
                  le pouvoir, à en croire la légende, d’effacer les défauts sur les visages.
               

               Au deuxième étage, ils traversèrent la chapelle, à peine éclairée par une ampoule
                  de faible puissance, où la plus grande statue du monastère et la plus vénérée du Tibet,
                  celle du buste de Maitreya(28), le Bouddha du futur, était renversée face contre terre. Enfin, ils franchirent la
                  porte à deux battants qui donnait sur un toit en terrasse, où trois professeurs de l’École des beaux-arts, anciens peintres de tankas convertis au communisme, se
                  tenaient à côté d’une structure métallique, sorte d’échafaudage sur lequel était déployée
                  une toile haute d’un mètre cinquante.
               

               Bstan Pa l’avait peinte quelques mois après le retour du voyage officiel du Grand
                  Treizième à Pékin, dont il avait été un des membres de la délégation.
               

               Un tanka ne porte jamais de signature. Ce principe fondamental avait été imposé par
                  les premiers maîtres, qui ne considéraient pas la peinture comme un moyen d’expression
                  personnelle, mais comme un acte de foi. Bstan Pa n’avait jamais fait exception à la
                  règle, mais les trois professeurs avaient réussi à l’identifier comme l’auteur du
                  tanka grâce au colophon qu’avait rédigé le supérieur du monastère au moment de sa
                  consécration : après avoir posé l’empreinte rouge de ses mains au dos de l’ouvrage,
                  le doyen avait noté que le peintre, qui avait appartenu à la délégation officielle
                  du treizième dalaï-lama, en avait fait l’offrande au monastère après son retour de
                  Pékin.
               

               Les gardes rouges de l’École des beaux-arts envahirent la terrasse, où ils se poussèrent
                  pour voir la fameuse peinture. Ils ignoraient tout de l’art des tankas, qu’il était
                  interdit d’enseigner depuis 1959, et pour eux, c’était juste une peinture réactionnaire
                  montée sur deux rouleaux de bois, l’un en haut, l’autre en bas. Ils ne remarquèrent
                  pas que le rouleau inférieur était beaucoup plus gros et que ses extrémités étaient
                  fermées par deux embouts sculptés.
               

               Le Loup leur intima l’ordre d’évacuer la terrasse où Bstan Pa allait devoir effectuer
                  lui-même l’autodafé de son œuvre, et ils reculèrent, disciplinés, pour s’amasser dans
                  l’embrasure de la porte, soucieux de ne pas manquer une miette du spectacle.
               

               Le tanka représentait le Bouddha Shakyamuni, assis sur le coussin d’un trône soutenu
                  par une fleur de lotus. Son visage paisible, entouré d’une subtile aura dorée, était
                  peint avec un raffinement extrême. Huit scènes encadraient son portrait, dont chacune
                  illustrait un épisode de ses Jatakas(29), ses précédentes incarnations. Dans l’une d’elles, il apparaissait sous la forme
                  d’une licorne qui sauvait un chasseur tombé d’un abrupt. Dans une autre, il était
                  un singe escaladant un rocher, avec sur le dos un homme qu’il avait secouru. Les montagnes
                  escarpées, les rares arbres noyés dans la brume, les torrents qui chutaient des falaises,
                  tout était criant de vérité.
               

               La lune s’était levée, l’impalpable écharpe de brouillard qui montait du bas de la
                  colline commençait à escalader les flancs des rochers. Alors qu’il s’avançait sur
                  la terrasse, pressé par le Loup et son fusil, le vieux prisonnier plongea son regard
                  vers le monastère dont les bâtiments faiblement éclairés semblaient dessiner le squelette
                  en pointillé. Soudain, la lune disparut derrière un nuage sombre, et les temples,
                  les chapelles, les collèges de théologie, les dortoirs, les terrasses, les portails
                  disparurent instantanément, noyés dans l’opacité de la nuit.
               

               À son insu, Bstan Pa marcha à grands pas vers le tanka, comme il l’eût fait au retour
                  d’un parent ou d’un ami disparu. Une fois devant, un délicat parfum minéral qu’il
                  était le seul à identifier régala ses narines : l’odeur du vermillon avec lequel il
                  avait peint le monde infernal et ses flammes ; celle de l’azurite et du lapis-lazuli,
                  dont il avait tiré les gammes de bleu lumineux du paradis de la Terre pure(30).
               

               Le Loup lui tendit le briquet.
« Fous le feu à cette saloperie ! » hurla-t-il, avant de lui tourner le dos pour se
                  diriger lui aussi vers la porte à deux battants.
               

               Soigneusement ombrés, les yeux de Shakyamuni, couverts d’un réseau de fines craquelures
                  qui témoignaient du temps passé, semblaient fixer Bstan Pa.
               

               Sa blouse rapiécée avec différents morceaux de tissu, qui allaient du marron rougeâtre
                  au gris-bleu en passant par une gamme de bruns et de mauves, faisait un triste contraste
                  avec la robe safran du Bouddha.
               

               Immobile, il contempla le visage qu’il avait peint bien des années plus tôt, ses traits
                  fermes, l’ombre ronde de ses joues, l’arête de son nez soulignée par une lumière blanche,
                  ses oreilles, dont les lobes distendus et charnus touchaient presque ses épaules…
               

               Soudain, un éclair douloureux traversa sa poitrine. Son visage blêmit, son corps sembla
                  se vider de son sang. Il ferma les yeux, espérant que s’apaiserait bientôt la crise.
               

               « Qu’est-ce que tu branles, connard ? vociféra le Loup. Je t’ai dit de foutre le feu
                  à ta merde ! »
               

               Bstan Pa resta immobile.

               « Ça va durer encore longtemps ? Je commence à en avoir marre », enchérit la fille
                  au visage couleur de pommes cuites.
               

               Le Loup arma son fusil et le lui tendit. Elle tira une cartouche dont le sifflement
                  rebondit sur les parois rocheuses et résonna dans la montagne en un long écho.
               

               Bstan Pa ouvrit les yeux. La tête du Bouddha oscillait. L’urna – la protubérance,
                  signe de son éveil – du milieu de son front avait disparu. À la place de la boucle
                  de poils entortillés qu’il avait jadis tracés un à un de la pointe effilée d’un minuscule
                  pinceau, la balle avait laissé un trou.
               
Le vieil homme s’accroupit devant le tanka et alluma le briquet de la main gauche,
                  mais, au lieu de mettre le feu à la peinture, il approcha la flamme du plus gros des
                  rouleaux de bois, celui du bas, dont il tâta de la main droite les embouts sculptés.
                  Centimètre par centimètre, il promena lentement ses doigts sur la fente longitudinale
                  dans laquelle était glissée la toile de montage en soie ocre qui protégeait les bords
                  du tanka. La bordure de soie, où l’on distinguait çà et là des essais de couleurs
                  et des petits croquis, était abîmée par endroits. Au centre de la bande, un morceau
                  damassé, qui symbolisait l’entrée dans le monde surnaturel des divinités, était arraché.
               

               Soudain, il s’effondra. Le briquet lui échappa des mains et, alors qu’il perdait connaissance,
                  il n’entendit plus que le son métallique de l’objet qui rebondissait sur le sol.
               

               Le Loup se précipita vers lui, ramassa le briquet et ralluma la mèche. Une flamme
                  vacillante s’approcha du pâle visage de Bstan Pa et finit par s’éteindre.
               

               Le garde rouge brandit son fusil et assena plusieurs coups de crosse au vieux, étendu
                  par terre.
               

               La profanatrice couleur de pommes cuites fut la première du groupe à rejoindre le
                  tortionnaire.
               

               « Il a crevé ?

               — Je ne crois pas », répondit le jeune homme.

               Elle s’approcha du corps inerte, s’accroupit et plaça son index devant ses narines.

               « Il respire encore. Qu’est-ce qu’on fait ?

               — Je vais le réveiller. »

               Il lui confia son fusil et se campa, torse rejeté en arrière, jambes écartées, devant
                  Bstan Pa. Un jet d’urine malodorante fusa en arc de cercle à hauteur des yeux de la
                  fille toujours accroupie, et retomba sur la face du peintre dont les muscles esquissèrent un faible mouvement, à peine un frémissement, comme pour se soustraire
                  à l’odieux arrosage. Une fraction de seconde, ses paupières s’entrouvrirent, dévoilant
                  deux yeux d’aveugle, pour aussitôt se refermer.
               

               Les cheveux et le visage trempés de pisse, il ressemblait à un noyé.

               La fille entama le tube révolutionnaire du moment, dont les paroles figuraient à la
                  huitième page du Petit Livre rouge :
               

               « La Révolution,

               Ce n’est pas un dîner de gala,

               Ni de la littérature,

               Ni de la broderie.

               Jamais de la politesse.

               La Révolution,

               C’est la violence,

               C’est une classe qui en renverse et anéantit une autre. »

               Le Loup l’accompagna de sa voix de fausset tout en récupérant son arme, et leur duo
                  se transforma bientôt en un chœur mugissant de gardes rouges, de nouveau regroupés
                  en cercle autour de Bstan Pa.
               

               Tandis que la brise nocturne faisait grelotter le tanka suspendu sur la structure
                  métallique, dans l’iris du Bouddha se refléta soudain une petite flamme : celle du
                  briquet que la main du Loup approchait de la toile.
               

               La lueur se dilata et s’étendit. Le tanka brûlait. Par endroits, les flammes butaient
                  contre des obstacles formés par les particules plus résistantes de la topaze, du rubis
                  ou de l’améthyste, mais, sans trop d’effort, le feu finit par triompher.
               

               Un groupe de gardes rouges, avides d’imiter leur mentor, urina collectivement sur
                  Bstan Pa, toujours inconscient. Maniant leur sexe comme on le fait d’une mitrailleuse,
                  ils criblaient de pisse un ennemi tombé à terre. Leurs jets crépitaient sur sa peau comme
                  des balles. Quand ils eurent vidé leur vessie, un autre groupe prit le relais, puis
                  un autre, sans répit.
               

               La main droite du Bouddha embrasé, qui touchait la terre du bout des doigts, semblait
                  prendre cette terre à témoin, non pas de sa victoire sur les démons de Māra(31), mais de son impuissance devant ces nouveaux diables déchaînés. Peu à peu, ses longs
                  doigts, ses délicats pieds nus, puis le ciel rempli d’une pluie de fleurs vermillon,
                  tout fut englouti par les flammes.
               

               Le rouleau supérieur par lequel était suspendu le tanka finit par tomber, et il roula
                  jusqu’à la mare de pisse où baignait Bstan Pa, où il s’éteignit en crépitant.
               

               Le feu lécha encore un instant la structure métallique, il s’acharna ensuite sur le
                  rouleau du bas, dont il infiltra si bien la moindre des craquelures qu’il finit par
                  le faire exploser. Dans un bruit claquant comme un coup de fouet qui fit sursauter
                  tout le monde, le cylindre s’ouvrit en deux et expulsa de ses entrailles une chose
                  qui roula sur la terrasse et que le Loup s’empressa de récupérer. C’était un rouleau
                  de papier. Entouré par ses camarades piqués par la curiosité, il le déroula lentement
                  sur le sol, à la lueur de son briquet.
               

               La flamme éclaira d’abord une noire chevelure pommadée, puis des sourcils, des yeux,
                  un nez, et une bouche qui tenait entre ses lèvres des épingles à cheveux à branches
                  ondulées, ornées d’une double rangée de perles dorées. Du bout de ses doigts fins
                  aux ongles nacrés, la main droite d’une femme en saisissait une, tandis que la main
                  gauche, tendue sur l’arrière de la nuque, relevait en chignon des mèches éparses.
                  Sous les bras levés, on distinguait nettement des touffes de poils collés par la sueur.
               

               « Mince alors ! » s’exclama un garde rouge.

               Un cercle de têtes serrées les unes contre les autres se pencha au-dessus du rouleau
                  pour y découvrir des seins nus et sensuels aux mamelons gonflés, que le léger tremblement
                  de la flamme du briquet faisait palpiter. Était-ce le vent ou la main nerveuse du
                  Loup qui faisait trembler la flamme ? Cette main qui, le matin même, avait tiré sans
                  faillir sur un humble pèlerin.
               

               Personne ne pensait plus à entonner des chants révolutionnaires ou à brailler des
                  slogans. Figés, presque ensorcelés, gardes rouges et lycéens semblaient ne pas pouvoir
                  détacher les yeux des seins nus qui s’offraient à eux. Les cous étaient tendus, les
                  bouches béantes, les respirations haletantes. Sous les vestes militaires ou les costumes
                  Mao, les poitrines se soulevaient et s’abaissaient à un rythme précipité, et les pantalons
                  boursouflaient à l’entrejambe.
               

               La peau fraîche de la femme resplendissait, non grâce à la flamme du briquet, mais
                  parce qu’elle paraissait éclairée par une lumière intérieure.
               

               « Quelqu’un a une loupe ? lança le Loup à la cantonade.

               — J’en ai une, dit un professeur révolutionnaire en sortant l’objet de sa poche. Elle
                  est très puissante. J’ai déjà enflammé du papier avec. »
               

               Le Loup lui arracha des mains la lentille grossissante et la promena au-dessus du
                  rouleau, dont un tiers seulement était à plat sur le sol. À plusieurs reprises, il
                  la rapprocha et la recula, à la recherche de l’agrandissement maximal. Les seins avaient
                  de voluptueux contours, mais c’étaient surtout les mamelons qui l’intriguaient. Il
                  détailla longuement l’image amplifiée d’un téton à la surface duquel saillaient de petites pointes rugueuses d’un brun tirant
                  vers le noir, puis il s’attarda sur le large cercle pigmenté qui l’entourait, l’aréole
                  rose pâle, que de fines veines bleutées marbraient délicatement. Il approcha la loupe
                  si près que la pointe du sein envahit toute la surface de la lentille et déborda de
                  son cercle métallique. Fébrilement, il déroula la suite de la peinture, pressé de
                  découvrir la partie la plus intime du corps, hélas, à cet instant précis, son briquet
                  s’éteignit. Une seconde, il lâcha le papier pour le rallumer et le rouleau reprit
                  prestement sa forme cylindrique, comme soucieux de soustraire la nudité féminine à
                  son œil voyeur.
               

               Le briquet passa de mains en mains, mais soit la pierre était usée, soit il n’y avait
                  plus d’essence, car toutes les tentatives furent vaines. Jamais ils ne purent ranimer
                  la flamme.
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               Seuls les cinquième et treizième dalaï-lamas (dont tous les historiens, quelles que
                  soient leur nationalité ou leur appartenance politique, reconnaissent l’importance
                  à la fois comme chefs d’État et leaders spirituels) s’étaient rendus à Pékin en tant
                  que souverains indépendants, accompagnés par leur peintre officiel. Au retour du cinquième
                  au Potala, son peintre avait réalisé, sur tout un mur de la salle d’audience de l’aile
                  ouest du Palais rouge, une fresque monumentale qui représentait la rencontre entre
                  l’empereur Shunzhi et le monarque tibétain dans les chasses impériales de la banlieue
                  sud de Pékin. L’œuvre respectait les codes traditionnels de la composition des tankas :
                  l’image centrale, qui illustrait leur entretien dans un pavillon de chasse somptueusement
                  décoré, où ils étaient l’un et l’autre assis sur des sièges de même hauteur, au millimètre
                  près, était entourée de dix-huit scènes secondaires – la construction du Temple Jaune,
                  dans la banlieue ouest de Pékin, que l’empereur avait fait bâtir pour servir de résidence
                  au dalaï-lama lors de son séjour dans la capitale ; la grande cérémonie au Palais
                  impérial, etc. – réparties dans les espaces latéraux, supérieur et inférieur de la
                  fresque.
               
Bstan Pa avait à peine treize ans lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, à l’occasion
                  de la rénovation annuelle de la façade du Potala, une entreprise colossale effectuée
                  en septembre par des milliers d’hommes et de femmes qui enduisaient les murs de chaux,
                  suspendus à des cordes en poils de yack d’une centaine de mètres. Cette année-là,
                  on avait demandé à l’enfant d’apporter de l’eau jusqu’à une corniche de l’aile occidentale
                  du Palais rouge où, par un trou, il avait découvert un fragment de l’immense fresque
                  dans la pénombre de la salle d’audience. Bien que la peinture ternie fût en partie
                  détériorée, parfois réduite à quelques particules pigmentaires sur l’enduit blanc
                  du mur, il y avait vu un animal étrange, dont il n’eût su dire l’origine, terrestre,
                  céleste ou aquatique, mais qui l’avait fait frémir : la bête était couverte d’une
                  carapace d’écailles jaunes, portait barbe et moustache, était pourvue d’une paire
                  d’yeux flamboyants sous un front bombé, et d’oreilles courtes et épaisses. Il avait
                  appris plus tard le nom de cet animal héraldique chinois, le dragon, une créature
                  fabuleuse, longue de plusieurs kilomètres, quotidiennement nourrie d’opales et de
                  perles, dont le moindre mouvement pouvait abattre les montagnes et anéantir les palais,
                  et dont l’envol déchaînait des tempêtes qui ravageaient les récoltes. Enveloppé des
                  nuages de vapeur que produisait sa propre haleine, le dragon de l’immense fresque
                  du Palais rouge portait sur son dos le trône du Fils du Ciel, dont, par sa présence,
                  il légitimait le pouvoir absolu.
               

                

                

                

               Sept années s’étaient écoulées entre le jour de cette découverte avec une image peinte
                  de l’empereur de Chine et celui où Bstan Pa l’avait vu en chair et en os, lors du séjour à Pékin du treizième dalaï-lama,
                  dont le peintre officiel était son maître, le lama Snyung Gnas. Depuis que ce dernier
                  l’avait emmené au Potala, Bstan Pa l’avait suivi dans tous ses déplacements. Ensemble,
                  ils avaient accompagné le souverain dans ses deux longs exils, le premier en Mongolie,
                  le second en Inde, et lors de ce voyage à Pékin, où ils avaient d’abord séjourné au
                  monastère de Kumbum(32), dans l’Amdo(33), puis au mont Wutai(34).
               

               Au cours de ce dernier périple, l’état de santé du lama Snyung Gnas s’était tellement
                  détérioré qu’il avait perdu connaissance sur la route qui conduisait à Dingzhou(35), où la délégation devait prendre le train pour Pékin. Le chirurgien britannique de
                  la compagnie du chemin de fer, qui l’avait opéré en urgence, avait extirpé de son
                  estomac un caillou bariolé de la taille d’un œuf. Il s’y était formé au fil des ans,
                  à cause de la fâcheuse habitude qu’avait le maître de lécher du bout de la langue
                  la pointe de son pinceau imprégné de pigments minéraux, avant de le poser sur la toile.
                  Un geste qu’il avait reproduit des centaines de fois par jour durant sa longue carrière
                  de peintre.
               

               Après l’intervention, Snyung Gnas, très affaibli, avait été contraint d’entrer en
                  convalescence, et, à sa demande, sa charge de peintre officiel, qui consistait à consigner
                  à l’aide de dessins les activités quotidiennes du dalaï-lama le temps du voyage, avait
                  été confiée à Bstan Pa, son bien-aimé disciple.
               

               Au cours de ces longs mois, le jeune homme avait peu à peu gagné la confiance et l’estime
                  – pour ne pas dire l’amitié – du Grand Treizième, dont il avait fini par intégrer
                  le cercle des intimes. Il faisait même partie des rares personnes, en dehors de ses
                  plus proches parents, qui avaient le privilège de pouvoir s’adresser à lui en l’appelant Kundun, « la Présence ».
               

               De leur séjour à Pékin, ce qui avait le plus marqué le jeune peintre avait été leur
                  visite au malheureux empereur Guangxu(36), otage de sa propre tante, l’impératrice douairière Cixi, qui l’avait assigné à résidence
                  sur une île de l’immense lac artificiel de la Cité interdite. Il avait été le second
                  enfant à être désigné empereur par Cixi, l’administratrice incontestée de l’empire.
                  Le premier qu’elle avait installé sur le trône avait été son fils Tongzhi, mais il
                  était mort sans héritier moins d’une année après son accession au pouvoir, et elle
                  avait manœuvré pour que son neveu Guangxu, alors âgé de quatre ans, fût choisi pour
                  le remplacer. Mais lorsque, devenu adulte, il était monté sur le trône et avait commencé
                  à mener des réformes politiques, elle avait fomenté un coup d’État pour le destituer
                  et l’avait fait emprisonner dans un des pavillons lacustres de la Cité interdite.
                  C’était à ce fugace souverain, qui avait dans son enfance passé des heures à jouer
                  avec le train électrique qu’un marchand danois de la rue Wangfujing(37) avait vendu au Palais, que l’on devait la voie ferrée empruntée par la délégation
                  du treizième dalaï-lama, dans la dernière étape de son voyage, entre Dingzhou et Pékin.
               

               Toutes les pièces avaient été importées d’Angleterre, du moindre boulon des rails
                  à la majestueuse locomotive à vapeur, dont les nuées blanches enveloppaient les grandes
                  roues métalliques aux bielles parfaitement graissées. C’était une des dernières reliques
                  des trois mois de règne de l’infortuné empereur.
               

               À son arrivée en gare de Pékin, le treizième dalaï-lama était resté impassible, presque
                  indifférent, devant la foule agenouillée qui s’amassait à perte de vue sur le quai, des hommes et des femmes, du plus
                  humble au plus noble, venus de toutes les régions de Chine pour recevoir sa bénédiction.
                  Fasciné par la mécanique moderne du système ferroviaire, il concevait en cet instant
                  le projet de construire un réseau entre le Sichuan et le Tibet. Aussi avait-il prié
                  Bstan Pa de dessiner avec la plus grande précision ce qu’il nommait « les cordes de
                  l’instrument », à savoir les rails et le dispositif complexe d’aiguillage des voies
                  qui s’entrecroisaient, se rapprochaient et s’écartaient à l’infini.
               

               La délégation, qui comptait plusieurs centaines de conseillers, de grands lamas, de
                  nobles tibétains, de soldats et de serviteurs, avait logé dans le Temple Jaune de
                  l’Ouest, construit deux cent soixante-huit ans auparavant pour le cinquième dalaï-lama.
                  C’était un honneur non négligeable que les conseillers du Grand Treizième avaient
                  considérablement apprécié, le gouvernement chinois exprimant ainsi qu’il n’accueillait
                  pas un homme en exil, mais le souverain d’un peuple indépendant, de la même stature
                  que le cinquième dalaï-lama. Cette reconnaissance restait néanmoins confidentielle,
                  et ils souhaitaient la rendre plus éclatante par un face-à-face entre l’empereur chinois
                  et le pontife tibétain, car si ce dernier était rentré à Lhassa sans avoir été reçu
                  par le Fils du Ciel en personne, son voyage eût été perçu par son peuple comme un
                  échec, une offense, presque une insulte des Chinois vis-à-vis des Tibétains. À cette
                  époque, au Tibet, personne ne savait vraiment ce qui se passait en Chine, et nul n’avait
                  eu vent de la lutte féroce et sans merci que l’impératrice douairière avait livrée
                  à son neveu, désormais placé en résidence surveillée comme un vulgaire prisonnier.
                  Depuis dix ans, elle ne l’autorisait plus à recevoir de visite, pas même celle de son épouse ou de ses concubines. (Sa favorite, surnommée la Perle, fut contrainte
                  de se suicider en se jetant dans un puits du Palais, sur ordre de Cixi, qui lui refusa
                  l’indulgence de pouvoir se pendre.)
               

               Durant leur séjour à Pékin, Bstan Pa avait réalisé une aquarelle où l’on distinguait,
                  au milieu d’une brume délicate, un parasol jaunâtre, sous lequel se tenait un personnage
                  peint en touches ocre-vermillon. Il était comme suspendu au-dessus des montagnes qui
                  s’échelonnaient dans un subtil dégradé, du gris le plus évanescent au noir le plus
                  pur, que le ruban sinueux des créneaux de la Grande Muraille escaladait de crête en
                  crête à l’infini. À l’inverse de la règle imposée pour la peinture d’un tanka, l’aquarelle
                  portait la signature de Bstan Pa, la date du 8 septembre 1908, et cette légende :
                  « Sur la Grande Muraille de Chine, Kundun prépare sa rencontre officielle avec l’empereur ».
               

               L’impératrice douairière Cixi s’était, à cette date, retirée de la Cité interdite
                  pour établir sa résidence permanente à dix kilomètres à l’ouest de Pékin, au Palais
                  d’été, construit au milieu du XVIIIe siècle. En 1860, quand l’armée de l’alliance franco-britannique avait atteint Pékin
                  au cours de la seconde guerre de l’opium(38), les soldats avaient découvert presque par hasard le Palais d’été et son fameux parc,
                  le Yuanmingyuan, le jardin de la Clarté parfaite. C’était un véritable paradis terrestre
                  entièrement réalisé de la main de l’homme, où régnait une parfaite harmonie : des
                  pavillons finement sculptés se miraient dans des eaux sombres que nul souffle d’air
                  n’animait. Des cerfs, des ânes, des bœufs, des chevaux s’égaillaient entre les versants
                  de montagnes artificielles, dans des vallons plantés de petits bois, ou sur des pelouses pareilles à des étoffes de velours vert. Devant les pavillons se dressaient
                  des blocs de roche poreuse extraits du lac Tai(39), sculptés en forme d’animaux, de plantes et de personnages. Partout rivalisaient
                  de beauté des galeries, des tonnelles fantastiques, des tours, des temples, des corridors
                  qui débouchaient dans des grottes tapissées de fougères, où ruisselaient d’intarissables
                  fontaines… Devant cette merveille qui témoignait d’une culture si riche, si noble,
                  pour ne pas dire supérieure à la leur, les soldats alliés, animés par la haine et
                  la colère, avaient pillé, saccagé, tué, violé les femmes, les jeunes filles, les enfants,
                  les eunuques et tout ce qui bougeait, puis ils avaient tout incendié. Aux yeux de
                  la béotienne soldatesque, l’insondable splendeur du Yuanmingyuan et du Palais d’été
                  constituait une provocation qui ridiculisait leur propre culture, Versailles, le Louvre,
                  les châteaux français ou anglais, et ils avaient cru laver leur honneur par la mise
                  à sac de cette visualisation bouddhique de l’univers, à laquelle avaient contribué
                  plusieurs empereurs de la dynastie des Qing, tous adeptes du bouddhisme tibétain.
                  L’expression intégrale d’un univers à la fois mental et concret, au sommet du mont
                  Meru, le centre du cosmos, divisé en cinq quartiers de couleurs différentes, qui correspondaient
                  aux cinq sagesses du Bouddha(40) : au centre, la principale, représentée par un stupa tibétain de couleur blanche,
                  et autour, les quatre autres, symbolisées par quatre stupas de couleurs noire, rouge,
                  jaune et verte.
               

               L’incendie qui avait ravagé deux cents palais, maisons de plaisance, pavillons, temples
                  et stupas, et avait servi à effacer les traces du pillage, avait duré une semaine,
                  pendant laquelle une nappe épaisse de fumée noire et de cendres avait masqué le ciel jusqu’au centre de Pékin. Les flammes n’avaient épargné que quelques ponts
                  en pierre, des statues en bronze et le stupa blanc, au sommet du mont Meru, le seul
                  en marbre. Des quatre autres, construits en bois de cèdre et en brique, le vert, le
                  rouge et le jaune n’avaient conservé que leur base en brique, et du noir n’avait résisté,
                  au milieu des décombres, que l’escalier intérieur en pierre.
               

               En septembre 1908, après sa promenade sur la Grande Muraille, le treizième dalaï-lama
                  avait sollicité l’autorisation d’effectuer un pèlerinage sur les lieux des stupas
                  tibétains du Palais d’été, mais sa demande avait été rejetée, car si, au cours de
                  ses presque cinquante années de règne, Cixi avait fait mener de gigantesques travaux
                  de reconstruction, les stupas, dont les épaves étaient de plus en plus délabrées,
                  en avaient été les grands oubliés.
               

               Les conseillers de Sa Sainteté s’étaient creusé la tête pour trouver un autre prétexte
                  à leur venue au Palais, et Bstan Pa avait suggéré d’offrir un tanka à l’impératrice.
                  La chance avait permis à ce projet de se concrétiser lorsque le grand eunuque Li Lianying(41) s’était discrètement rendu au Temple Jaune pour y solliciter la bénédiction du dalaï-lama.
                  D’habitude, lorsqu’il bénissait des laïcs, le Souverain Très Précieux effleurait leur
                  front du bout d’un chasse-mouches en soie, mais pour Li Lianying, il avait employé
                  la main, comme il le faisait pour bénir les moines. Ce n’était pas une réelle consécration,
                  mais le grand eunuque avait été très touché par cette attention que lui avait accordée
                  le pontife. À l’issue de la rencontre, un grand lama lui avait offert une écharpe
                  de félicité en soie blanche et l’avait invité à prendre place avec lui sur les coussins
                  disposés au fond de la salle. Des serviteurs leur avaient apporté du thé et du riz, et Li Lianying, se conformant à la coutume
                  tibétaine, avait jeté quelques grains sur le sol en hommage aux esprits tutélaires,
                  puis le lama lui avait parlé du tanka que le dalaï-lama projetait d’offrir à l’impératrice.
                  Le grand eunuque en avait approuvé l’idée et avait même suggéré de faire porter au
                  peintre une photographie de la souveraine, afin de pouvoir la représenter à l’intérieur
                  de l’œuvre. À l’en croire, les murs de son pavillon privé étaient tapissés de portraits
                  et photos d’elle, dans des cadres en or massif. Sur ce il avait pris congé car, le
                  lendemain de bonne heure, il devait participer aux offrandes dans le Temple des dieux
                  de la soie, que Cixi avait fait édifier à proximité de sa résidence. De toutes les
                  créatures vivantes, avait-il ajouté, les vers à soie étaient les seules à inspirer
                  de la sympathie à l’impératrice. Elle avait fait bâtir, sur des piliers de bois à
                  chapiteaux sculptés, des magnaneries magnifiques, dont les toits étaient couverts
                  de tuiles vernissées, les fenêtres garnies de tulipes, de giroflées et d’asters, et
                  les cloisons peintes à la manière de paravents. Quotidiennement, des eunuques venaient
                  en balayer le sol, et de jeunes servantes, déguisées en séricicultrices avec des tabliers
                  blancs, remplissaient les claies de feuilles de mûrier. En pleine journée, l’impératrice
                  y venait parfois sans crier gare, tel un général dans une caserne, pour passer ses
                  troupes en revue, rayon par rayon, étagère par étagère, claie par claie, dans lesquelles
                  elle disposait elle-même des feuilles de mûrier pour nourrir ses protégés. Cette passion
                  était telle que le grand eunuque l’avait personnellement vue, par une nuit où la lune
                  ne s’était pas levée, se glisser comme une ombre à l’intérieur des bâtiments éclairés
                  par des lanternes.
               
Le lama qui l’avait raccompagné jusqu’à son palanquin, à la porte du Temple Jaune,
                  l’avait supplié de ne pas oublier sa promesse de faire parvenir à leur peintre une
                  photographie de Sa Majesté.
               

                

                

                

               Dans les confidences du grand eunuque, Bstan Pa avait vu un signe du destin. Un an
                  plus tôt, il ignorait encore à quoi ressemblait un ver à soie, mais, quelques mois
                  avant leur arrivée à Pékin, quand le dalaï-lama et sa délégation avaient séjourné
                  six mois au mont Wutai, dans la province du Shanxi, il avait été invité à peindre
                  une fresque dans un temple environné de villages spécialisés depuis des générations
                  dans l’élevage des vers à soie. Bien que le climat de la région leur fût en général
                  favorable, les mûriers blancs, dont les feuilles étaient la seule nourriture des vers,
                  avaient souffert cette année-là d’une sécheresse telle que le bruit régulier et extraordinairement
                  apaisant du broyage des feuilles fraîches par les chenilles avait fait place à de
                  sinistres craquements de feuilles desséchées. Pendant ce séjour, des larves avaient
                  trouvé refuge dans sa cellule, et il avait pu les étudier.
               

               Ainsi, avant d’avoir reçu la photographie de Cixi, il avait commencé son tanka par
                  les scènes secondaires, disposées autour de ce qui serait la figure principale : la
                  souveraine. Avec un pinceau à un seul poil, réservé habituellement à l’élaboration
                  de tankas miniatures, il avait d’abord peint, en haut et à senestre de l’image centrale,
                  une larve de chenille parée d’une fourrure noire et veloutée qui se glissait hors
                  de son œuf. Tout en peignant, il avait de nouveau éprouvé la bouffée de tendresse
                  ressentie quelques mois plus tôt pour les réfugiées de sa cellule. Sous cette première image, il avait peint, toujours de
                  mémoire mais avec une précision entomologique, le premier âge du ver à soie, à savoir
                  les quatre étapes de la mue de la chenille : l’abandon de sa cuticule noire au profit
                  d’une peau de plus en plus blanche et lisse, l’émergence sur son corps d’anneaux et
                  de pattes, sa transformation en une créature presque transparente, et l’apparition
                  autour de son cou d’une rougeur annonciatrice de sa prochaine métamorphose. En vis-à-vis,
                  à droite de ce qui serait la figure centrale, il avait peint quatre autres séquences
                  pour en décrire le deuxième âge, c’est-à-dire la confection de l’habitacle au sein
                  duquel s’effectue la transformation : la production par les glandes séricigènes d’une
                  abondante bave qui se transforme en fil de soie ; l’ourdissage de la précieuse fibre
                  en une chaîne lâche et informe qui servira de base à la formation du cocon ; le tissage
                  du cocon, fait de plusieurs centaines de mètres de fil, que la chenille excrète en
                  tournant inlassablement sa tête dans un sens puis dans l’autre ; enfin, le cocon terminé,
                  pur produit de l’art patient du ver à soie. Au lieu de représenter un cocon réaliste,
                  légèrement rugueux et de forme cylindrique, avec une extrémité sphérique et l’autre
                  pointue, dont le tissage resserré ne laissait passer ni air ni lumière, Bstan Pa avait
                  peint un gracieux cocon en forme d’œuf, dont l’extrême finesse permettait de voir
                  la chenille devenue nymphe, ses élytres bien allongés, ses pattes avant repliées sous
                  sa tête, et ses segments thoraciques qui évoquaient les bandelettes de lin parfumées
                  des dépouilles des dixième et onzième dalaï-lamas(42). D’un jaune de miel mi-opaque mi-transparent, elle semblait sculptée dans un morceau
                  d’ambre, cette résine si familière aux Tibétains, surtout aux Tibétaines qui portaient
                  des colliers dont elles chauffaient les perles en les faisant rouler entre leurs doigts. Bstan Pa avait souvent
                  représenté des personnages mythiques ou féeriques parés de bijoux de topaze jaune,
                  qu’il peignait avec un orpiment ombré de minium ou d’un lavis de vermillon finement
                  broyé, dont maître Snyung Gnas lui avait révélé le secret de fabrication.
               

               Trois semaines plus tard, la photo de l’impératrice douairière promise par le grand
                  eunuque n’était toujours pas arrivée, et Bstan Pa avait presque fini de peindre, sous
                  l’espace vide de la figure centrale, la dernière étape du troisième âge du ver à soie :
                  le papillon qui s’échappait de son berceau, devenu une odieuse prison. Dans la première
                  case de la rangée de dessins, le cocon avait fini par s’ouvrir sous les coups de boutoir
                  de la chrysalide et une aile humide et froissée sortait par la brèche. Une créature
                  tentait de s’en extirper, arc-boutée sur sa haute paire de pattes, dont l’une était
                  tendue vers l’avant, comme pour tâter le monde inconnu dont les facettes de ses yeux
                  recevaient le choc. La deuxième image la montrait dépouillée de sa défroque de nymphe
                  et changée en un papillon à l’abdomen d’un blanc opaque, aux ailes à fines écailles
                  translucides, faiblement teintées de jaune. Dans le vide horizontal restant, Bstan
                  Pa avait choisi de ne plus se limiter à l’espace rectangulaire de la case, qui constituait
                  l’unité graphique du tanka, pour peindre non plus des images dignes d’un manuel d’entomologie,
                  mais un paradis de papillons qui voletaient de tous côtés : des papillons bruns, aux
                  ailes marbrées de petits losanges de nacre et d’argent ; des vulcains splendides,
                  dont les ailes noir et rubis portaient un grand ruban ponceau ; de minuscules papillons
                  bleus, étincelants comme des saphirs ; des paons aux larges ocelles ; des grands porte-queues
                  aux ailes jaune vif tachetées de noir ; des demi-paons à la livrée de velours sombre, dont le corselet portait une large empreinte blanche. Bien que ces
                  derniers n’appartinssent pas à la famille des papillons issus du ver à soie, il avait
                  tenu à les peindre car ils étaient les plus fréquents au Tibet. Enfin, pour répondre,
                  en diagonale, à la première image de la série verticale de gauche dans laquelle une
                  chenille sortait d’un œuf, il avait terminé la bande inférieure par une grappe de
                  ces mêmes œufs oblongs qu’on eût pu prendre pour des graines de sésame. En effet,
                  il avait choisi de les peindre juste avant l’éclosion, d’une couleur violette tirant
                  sur le noir. Fidèle aux enseignements de son maître, il n’avait pas cherché à obtenir
                  du violet en mélangeant du bleu et du rouge, mais il avait employé un broyat d’améthyste
                  que les peintres tibétains n’utilisaient généralement pas car, pourtant familiers
                  des minéraux, ils méconnaissaient cette pierre semi-précieuse. Les peintres de la
                  Cité interdite, qui excellaient dans le travail du cinabre, ne la connaissaient pas
                  davantage. Seul le Potala en possédait une collection grâce aux rois de Birmanie qui
                  en offraient tous les ans aux dalaï-lamas. Bstan Pa se souvenait encore de la première
                  fois où le lama Snyung Gnas lui avait permis de toucher, de ses mains d’enfant, un
                  morceau de ce cristal violet aux veines délicates, qu’il avait dirigé vers la lumière,
                  où il avait semblé jeter des éclairs. À Pékin, il avait passé un temps fou à broyer
                  lui-même une améthyste et à en pulvériser les grains, car la finesse du pigment était
                  déterminante dans l’art des tankas. Il avait ensuite mélangé le broyat avec de l’eau
                  claire dans laquelle il avait ajouté trois gouttes d’alcool pour obtenir une meilleure
                  incorporation des pigments. Longuement, il avait écrasé cette mixture à l’aide d’une
                  molette plate, selon une méthode que les peintres du Potala se transmettaient à travers
                  les siècles. C’était la condition sine qua non pour obtenir toute la puissance escomptée d’une couleur. Plus les particules pigmentaires étaient
                  écrasées, plus elles absorbaient la colle et plus elles absorbaient la lumière. « Broie
                  encore, mon enfant », lui avait inlassablement répété son maître au cours de son apprentissage.
                  « L’améthyste est comme le cinabre. Si tu la broyais tous les jours pendant vingt
                  ans, la couleur en serait toujours plus belle. »
               

               On sait aujourd’hui, grâce aux notes et commentaires conservés dans les archives de
                  la Cité interdite, que les peintres chinois de la Cour, qui avaient eu la chance d’approcher
                  le tanka réalisé par Bstan Pa, avaient été très impressionnés par cette couleur minérale
                  qu’ils n’avaient encore jamais vue, cette « nuée violette tombée du ciel, qui enchantait
                  le bas du tableau ».
               

               Manifestement, le grand eunuque avait oublié sa promesse. Cependant, Bstan Pa avait
                  dû achever son œuvre et peindre l’image centrale. Mais que représenter à la place
                  du portrait de l’impératrice ? La dernière semaine, il n’avait plus laissé personne
                  entrer dans la salle de prière du Temple Jaune où il travaillait. Personne ne devait
                  voir ce qu’il faisait. Il avait congédié tout le personnel à son service et fermé
                  sa porte à double tour. En plus de ces précautions, il prenait toujours soin de tirer
                  les rideaux devant ses fenêtres et de couvrir son tanka d’un tissu foncé lorsqu’il
                  lui arrivait de se reposer. Il avait tissé autour de lui un cocon hermétique d’où
                  rien ne s’échappait. Cette situation avait évidemment suscité la curiosité et alimenté
                  bien des discussions au sein même du Temple Jaune. Qui pouvait être le personnage
                  central, entouré par les illustrations des différents âges du ver à soie ? Après de
                  nombreuses conjectures, les membres de la délégation du dalaï-lama avaient fini par
                  s’accorder : c’était sans doute Leizu, la première épouse de l’Empereur Jaune, qui, deux mille sept cents ans avant l’ère chrétienne,
                  avait été la première, dans l’histoire de la Chine, à domestiquer les vers à soie,
                  vivant jusque-là à l’état sauvage dans les mûriers. Hormis ces suppositions, il avait
                  circulé à propos de Bstan Pa lui-même un certain nombre d’anecdotes, alimentées par
                  des rumeurs aussi tenaces qu’infondées. L’une d’elles prétendait que, quand tout le
                  monde le pensait dans son atelier, il avait passé deux journées entières dans une
                  ferme séricicole de la lointaine banlieue de Pékin, enfermé dans la volière aux papillons,
                  pour observer leurs parades nuptiales : entourés du puissant parfum de leurs phéromones,
                  les mâles, fluets et amoureux, s’adonnaient à des danses de séduction autour des femelles,
                  dont le gros abdomen était bourré d’œufs. Ils fléchissaient le col, bombaient le thorax
                  et étalaient leurs ailes dont l’extrémité effleurait les antennes frémissantes de
                  la partenaire désirée.
               

               Une autre rumeur, encore plus invraisemblable, s’était répandue à propos du jeune
                  peintre que d’aucuns trouvaient bizarre : on l’aurait vu dans une ruelle du quartier
                  des lanternes rouges(43) de Pékin, en compagnie d’un homme, probablement un vagabond, si maigre qu’il était
                  possible de compter ses côtes à travers sa peau diaphane. Ensemble, ils seraient entrés
                  dans une maison close, où il l’aurait payé pour copuler avec une prostituée obèse,
                  exigeant de l’homme chétif qu’il imitât les mouvements d’un frêle papillon mâle brûlant
                  de désir sur le gros ventre de la femme, avant de la pénétrer dans un tremblement
                  convulsif.
               

                

                

                
À Pékin, l’automne était généralement l’une des plus agréables saisons, mais en ce
                  début d’octobre 1908 le temps était triste. De lourds nuages – le plus gros prenait
                  la forme d’un champignon brun foncé – obscurcissaient l’île du Paradis, au sud du
                  lac artificiel de la Cité interdite, dont la morne surface gélatineuse avait une couleur
                  d’étain terni. De ce côté du lac se dégageait une odeur putride de vase et de boue
                  car, sans aucun entretien depuis de nombreuses années, il avait fini par devenir un
                  pourrissoir.
               

               Grâce au tanka que Bstan Pa avait fait parvenir à Cixi deux jours plus tôt, le treizième
                  dalaï-lama avait enfin obtenu l’autorisation de rencontrer l’empereur Guangxu, assigné
                  à résidence. L’îlot se trouvait si proche de la rive qu’une simple planche de bois
                  de cinq mètres le reliait à la terre. Trois fois par jour, à l’heure des repas, la
                  planche était installée pour permettre à un vieil eunuque sourd et muet d’apporter
                  une collation à l’empereur, mais sitôt après son départ elle était retirée. Ce jour-là,
                  à la fin de l’après-midi, le vieux serviteur porteur du dîner était en retard, et
                  le treizième dalaï-lama, accompagné de deux conseillers d’État et de Bstan Pa, l’avait
                  longuement attendu sur la berge déserte ; le soir était tombé lorsqu’ils avaient enfin
                  posé le pied sur l’île du Paradis, où l’empereur déchu vivait depuis dix ans. Après
                  qu’il eut signé son acte de renonciation au trône et confié sans nulle restriction
                  l’autorité gouvernementale à sa tante, cette dernière avait peu à peu congédié le
                  personnel de son neveu, les eunuques attachés à son service, son intendant, ses cuisiniers,
                  et il vivait désormais seul sur l’île, dans un pavillon en bois, avec pour seul visiteur
                  le silencieux porteur de ses repas. À la suite du vieil eunuque, qui tenait à la main
                  un panier d’où émanait une odeur de nourriture, ils avaient longé un chemin dallé
                  qui traversait un jardin obscur, envahi d’herbes folles et de broussailles, jusqu’à la
                  porte d’un pavillon nimbé d’une douce clarté, devant laquelle un saule pleureur laissait
                  ses branches lasses retomber sur le sol.
               

                

                

                

               « Le vieil eunuque nous a fait signe d’attendre et il a disparu à l’intérieur », dit
                  Bstan Pa en marquant une courte pause, fatigué par de longues heures d’interrogatoire
                  dans une cave glacée du Potala.
               

               « Vas-y, continue, le pressa le Loup.

               — Sur le perron de l’entrée, j’ai aperçu des rats qui me fixaient de leurs petits
                  yeux brillants dans l’obscurité. Un instant, j’ai cru que je l’avais imaginé, mais
                  un gros rongeur s’est approché si près de nous que j’ai pu voir frémir ses moustaches.
                  Quand nous sommes enfin entrés, je me serais cru dans un reliquaire tellement tout
                  était silencieux.
               

               Quelques minutes plus tard, le silence a été brisé par un bruit de mastication qui
                  rappelait celui que font les vers à soie quand ils dévorent les feuilles de mûrier.
                  C’était l’empereur qui mâchait la nourriture que l’eunuque lui avait apportée. Il
                  n’était plus vêtu de sa robe impériale mais portait un habit informe, une sorte de
                  blouse, dont la couleur gris pâle l’apparentait à un Bombyx mori.
               

               — C’est quoi ? demanda un garde rouge.

               — Le papillon qu’on élève pour produire la soie. L’empereur n’était pas assis sur
                  un trône doré, sculpté de dragons, mais sur une simple chaise de sombre ébène, devant
                  la table où était posé son repas. Il a demandé à Kundun de le bénir et il l’a invité
                  à s’asseoir en face de lui. »
               
Le Loup le gifla.

               « Arrête d’employer des mots qu’on ne comprend pas. C’est qui, ce Kundun ?

               — Le Grand Treizième.

               — Le dalaï-lama ? »

               Bstan Pa acquiesça.

               « Continue !

               — Les deux conseillers et moi-même étions agenouillés devant l’empereur, comme l’exigeait
                  le protocole, seul Kundun était assis. Soudain, l’empereur a levé la tête de son bol
                  et il s’est tourné vers moi pour me demander ce que représentait le tanka qui avait
                  convaincu l’impératrice de nous laisser le visiter. Je lui ai répondu que j’avais
                  peint le cycle de vie d’un ver à soie, et il a éclaté de rire en criant : “C’est moi,
                  le ver à soie !” Son visage était cramoisi. La couleur de sa peau était celle d’un
                  homme soumis à un lent empoisonnement. Quand le silence est revenu, Kundun a proposé
                  de se retirer pour le laisser se reposer. Il n’a rien dit et s’est remis à manger,
                  mais alors que nous atteignions la rive, nous l’avons de nouveau entendu crier : “C’est
                  moi le ver à soie !” »
               

               À peine Bstan Pa eut-il terminé sa phrase que le Loup lui envoya son poing en pleine
                  figure. Le vieil homme bascula du tabouret où il était assis et tomba sur le sol humide
                  de la sinistre prison du Potala, lieu le plus redouté de Lhassa depuis des siècles.
               

               Cette fois, il ne perdit pas connaissance et entendit ce cri s’échapper de sa propre
                  bouche :
               

               « Vas-y, tue-moi ! Tue-moi, qu’on en finisse ! »

               Le garde rouge maintint le vieux peintre à terre en posant un pied sur son visage,
                  et, comme il se débattait, il le maîtrisa en lui écrasant la poitrine de ses genoux. Au bord de l’asphyxie, Bstan Pa continuait
                  néanmoins à crier :
               

               « Vas-y, tue-moi !

               — Tu m’as vraiment pris pour un con ! lança le Loup en se relevant.

               — C’est vous qui m’avez demandé de parler de ce que j’avais peint au cours de ce voyage,
                  en dehors du tanka que vous avez brûlé au monastère de Drepung.
               

               — Ta gueule, sacré bordel de vieux salaud ! Je t’avertis, pour la dernière fois, si
                  tu ne fermes pas ta gueule… »
               

               Comme Bstan Pa s’apprêtait à lui répondre, il lui assena sur la tête une rafale de
                  coups de pied pour le faire taire.
               

                

                

                

               Aux premières lueurs de l’aube, le silence revint dans la prison souterraine du Potala.
                  Le Loup, qui avait le génie du supplice, était enfin parvenu à obtenir du vieux peintre
                  l’aveu que, des heures durant, il avait tenté de taire : oui, il était bel et bien
                  l’auteur du tableau de la femme nue, caché dans le rouleau d’un tanka au monastère
                  de Drepung. Après leur départ de Pékin, sur la route du retour vers le Tibet, leur
                  délégation s’était arrêtée dans le monastère de Kumbum, où le lama réincarné Sogyal
                  Rinpoché, originaire du Kham, avait demandé au jeune peintre de se rendre dans son
                  pays natal pour peindre une fresque dans le nouveau temple de Darzêdo(44). Ainsi, alors que l’escorte du dalaï-lama retournait à Lhassa, il avait pris la route
                  de Jakyendo jusqu’au Kham où, après être passé par Shiqu et Lithang, il était arrivé
                  à Darzêdo au bout de deux mois de marche. Tandis qu’il faisait des croquis préparatoires au bord d’un lac, une femme de la minorité qiang(45) était venue s’y baigner, complètement nue. Ils n’avaient pas échangé une parole,
                  mais c’était elle la femme de la peinture dissimulée à l’intérieur du rouleau de bois
                  d’un tanka.
               

            

         

      

   
      CHAPITRE 3

         

      

   
       

            
               L’hiver 1932 fut particulièrement funeste à la santé du treizième dalaï-lama, seulement
                  âgé de cinquante-sept ans. Bstan Pa s’inquiétait car il lui suffisait de poser son
                  regard de peintre sur le souverain tibétain pour avoir l’impression de voir un vieillard
                  à la santé fragile, rongé par un mal incurable. À la fin novembre, Sa Sainteté dut
                  même garder le lit quelques jours à la suite d’une attaque. Le diagnostic de ses médecins
                  particuliers ne conclut à rien, pas plus que celui du docteur de la délégation britannique.
                  L’attaque pouvait être d’origine cérébrale ou cardiaque, ou due à une accumulation
                  écrasante de soucis. Torturé par d’atroces douleurs, le Grand Treizième se comporta
                  de manière exemplaire. Son visage aux traits tirés, livide comme une pierre, témoignait
                  de sa grande souffrance, mais jamais il ne se plaignit ou se laissa aller à la négligence
                  corporelle qui accompagnait d’ordinaire cet état. Bien au contraire. Il rédigea son
                  testament(46) dans lequel il annonçait sa décision de renoncer au pouvoir spirituel et temporel,
                  ainsi que son intention de se vouer exclusivement à la préparation de son voyage vers
                  l’au-delà.
               

               En dépit du quart de siècle dédié au service de Sa Sainteté en qualité de peintre
                  de la Cour et de l’amitié complice qui les liait, Bstan Pa fut frappé par le ton grave et visionnaire du testament, qui prophétisait
                  que son pays allait bientôt tomber sous le joug de conquérants qui en banniraient
                  la religion, pilleraient les monastères, confisqueraient les biens et tenteraient
                  de détruire l’âme du Tibet.
               

                

                

                

               Après la rédaction de son testament, le Grand Treizième invita Snyung Gnas et Bstan
                  Pa à déjeuner avec lui dans ses appartements. Il partageait avec eux la même passion
                  pour les tankas, et il était impossible de dire combien de fois ils avaient ensemble
                  contemplé, apprécié et discuté les œuvres des maîtres du passé, dont le Potala possédait
                  au moins sept mille exemplaires.
               

               Au milieu du repas, le souverain en évoqua une qu’ils avaient jadis longuement examinée
                  tous les trois : c’était un tanka du XIXe siècle, de l’est du Tibet, sans signature, avec seulement, à l’arrière de la toile
                  peinte, la présence du mantra de bénédiction « om mani padme hūm ». Il s’agissait
                  d’une représentation « secrète », destinée à l’accomplissement des rites suprêmes
                  de l’initiation. Ensemble, ils lui avaient donné un titre : « Le mandala du champ
                  de cadavres de la déesse Kāli(47) ». Malheureusement, l’œuvre avait été prêtée à un monastère du Bhoutan, dans l’incendie
                  duquel elle avait été détruite. Pourtant, lorsqu’il avait eu la vision de la tragédie
                  qui allait frapper la terre tibétaine, comme il l’avait annoncé dans son testament,
                  ce tanka lui était apparu.
               

               Les deux peintres mirent trois mois à reproduire de mémoire l’œuvre disparue, et un
                  beau jour, ils se présentèrent dans les appartements du souverain pour lui soumettre
                  le nouveau « champ de cadavres ». Sur le bord inférieur s’écoulaient les flots rouges
                  d’une mer de sang déversant à perte de vue toutes sortes de crânes et de dépouilles
                  d’hommes et d’animaux ; des cadavres grouillaient au fond, d’autres fourmillaient
                  à la surface, et au milieu se dressait un cheval superbe qui portait sur presque toute
                  la longueur de son épine dorsale une crinière gris-bleu, touffue, flottante : la monture
                  de la démoniaque Kāli. D’elle on ne voyait rien, pas même ses attributs ou sa parure.
                  Elle semblait avoir été engloutie par les flots sanglants. Seule la force de la pensée
                  pouvait faire apparaître son image au cours de la méditation.
               

               Sa Sainteté apprécia le geste amical des deux peintres qui avaient su rendre à la
                  perfection toute la puissance tragique de l’œuvre initiale. Il consacra lui-même la
                  reproduction en apposant au dos de la toile l’empreinte vermillon de ses pieds.
               

                

                

                

               Malgré son état de santé précaire, maître Snyung Gnas accepta de faire un long voyage
                  à destination de Gugé(48), son pays natal, au Tibet occidental, afin d’effectuer une expertise – et d’éventuelles
                  restaurations – sur un site qu’on venait de découvrir dans le district de Purang(49), que les Indiens et les Népalais appellent Taklakot. C’étaient les ruines d’un monastère
                  perché au sommet de rochers escarpés, dont les murs porteurs étaient ornés de fresques
                  très abîmées, presque effacées, datant probablement du XVe siècle, mais que certains, qui avaient eu l’heur de les étudier, faisaient remonter
                  au XIIe. Parmi ces vestiges figurait une série de portraits des plus importants maîtres de
                  l’École tantrique, dont Vajradhara(50) avait le premier révélé les doctrines mystiques. (Snyung Gnas avait lui-même été le disciple de Dechen Rinpoché, une des plus nobles
                  figures de la mystique tibétaine de la première moitié du XXe siècle, à qui l’on attribuait de grandes réalisations spirituelles, notamment à Purang,
                  où il avait vécu presque toute sa vie, et où Snyung Gnas était né dans une famille
                  de nomades.)
               

               Sans surprise, ce fut Bstan Pa, lui aussi originaire de cette région, que son maître
                  choisit pour unique compagnon de route. Snyung Gnas était alors âgé de soixante-six
                  ans, et Bstan Pa avait franchi le seuil des quarante-quatre. Au bout de deux semaines
                  de marche, ils passèrent non loin du lac Manasarovar, qu’ils évitèrent, au grand regret
                  de Bstan Pa à qui ses eaux turquoise avaient manqué durant toutes ces années. Ils
                  suivirent ensuite un chemin de caravanes qui sinuait dans un défilé du mont Kailash,
                  creusé à flanc de falaise, et reliait la vallée de la Sutlej au plateau de Missar,
                  jusqu’à Gartok, la capitale du Tibet occidental. La traversée du défilé leur prit
                  deux jours, puis ils atteignirent un modeste gompa(51) situé au cœur d’une lande nue, presque au bord de la Sutlej, divisée à cet endroit
                  en de multiples ruisseaux qui se fondaient dans l’horizon. Ils apprirent que le gompa
                  dépendait du grand monastère de Tholing(52), ce qui signifiait qu’ils se trouvaient dans l’ancien royaume de Gugé, fondé au Xe siècle. Sa réussite économique, son indépendance politique, la ferveur religieuse
                  de sa population en avaient fait un centre bouddhique rayonnant et une grande source
                  d’inspiration sur le toit du monde, avant de connaître une fin aussi vertigineuse
                  que fulgurante. Au fil des guerres et des catastrophes, le royaume s’était dépeuplé
                  et avait été englouti par le désert.
               

               Contre toute hypothèse raisonnable, Snyung Gnas espérait trouver quelque chose de particulier, sans savoir quoi exactement, dans l’ancien
                  royaume de Gugé, mais quelles que fussent ses attentes, il lui apparut vite que l’immense
                  territoire, jadis légendaire, n’était plus à présent qu’une terre vaine. Seuls subsistaient
                  quelques grottes d’anciens ascètes que des pèlerins visitaient encore, des gompas
                  jadis édifiés par la secte sakyapa(53), passés ensuite aux mains des gelugpa, et un ou deux monastères isolés qui offraient
                  un spectacle d’abandon et de désolation. Sur la route, les deux peintres s’arrêtèrent
                  à chacun des nombreux chörtens qui jalonnaient la vallée de la Sutlej. Les plus petits
                  en constellaient les rives, par rangées de cent huit ; les grands, éparpillés çà et
                  là sans ordre apparent, étaient pour la plupart en ruine, à moitié ensevelis sous
                  le sable, et ceux qui tenaient encore debout semblaient sur le point de s’écrouler.
               

               Ils progressèrent dans la gorge de Kyunglung, à quatre mille mètres d’altitude, dont
                  les crevasses étaient trouées de grottes dans lesquelles Padmasambhava(54) avait dissimulé des textes-trésors et où Milarepa(55) avait médité. Alors qu’ils passaient par une zone dangereuse où des terrasses fissurées
                  coupaient à angle droit les falaises verticales, des images remontant à de lointaines
                  années revinrent à l’esprit de Snyung Gnas, qui interpella son disciple : cela ne
                  faisait pas l’ombre d’un doute, il avait déjà mis les pieds dans cette gorge, avec
                  ses parents qui, nomades comme ceux de Bstan Pa, y avaient fait passer leur troupeau
                  de yacks lors du changement annuel de pâturages. Au milieu de la traversée, se souvenait-il,
                  une des bêtes s’était coincé un sabot dans la fissure d’un rocher. Son père avait
                  alors dégainé son sabre pour en piquer la croupe de l’animal, qui avait eu un violent
                  réflexe lui permettant de se dégager.
               
Soudain, au sommet d’une crête, Snyung Gnas aperçut un chörten et, en dépit de la
                  raréfaction de l’air à si haute altitude, il gravit la pente en courant à en perdre
                  le souffle, laissant son compagnon loin derrière lui. C’était un reliquaire comme
                  tant d’autres, érigé pour préserver les restes d’un saint ou abriter des textes sacrés.
                  Pourtant, le vieux lama semblait émerveillé : soixante ans après, c’était comme s’il
                  l’avait vu la veille. La construction était inchangée, à un détail près, avait-il
                  remarqué après un court instant : son socle carré, composé de treize marches de taille
                  décroissante, disparaissait à présent sous un amas de pierres, dont chacune symbolisait
                  la prière et le vœu d’un pèlerin. Il se rappelait que ses parents eux aussi en avaient
                  déposé une, mais il ne parvenait pas à se souvenir s’il avait lui-même accompli ce
                  geste. Pourtant, il s’y revoyait : il avait une dizaine d’années à l’époque. Son rosaire
                  enroulé autour du poignet pour se protéger des dangers, il avait fait le tour de la
                  construction dans le sens des aiguilles d’une montre.
               

               Debout devant le stupa de son enfance, il contempla la rivière Sutlej qui roulait
                  ses eaux vertes en contrebas. Sur la rive opposée s’élevait, tel un immense rideau
                  rose cuivré haut de plusieurs centaines de mètres, une falaise en arc de cercle sur
                  laquelle s’accrochaient çà et là les éclairs de glace des cascades gelées et les anfractuosités
                  que le dégel avait ravinées de mille manières. Il savoura longuement ce tableau aux
                  couleurs les plus incroyables qui se mêlaient les unes aux autres en de subtiles nuances
                  de jaune, de vert, de rouge et de blanc. Au fond de la vallée à peine teintée par
                  les prés s’étirait tranquillement un long train de yacks. Le niveau de l’eau de la
                  Sutlej semblait avoir diminué par rapport à son souvenir. Plus loin, la rivière se
                  resserrait et un pont de fortune vacillait au-dessus des flots, dont la fougue paraissait vouloir l’emporter. C’était le même pont branlant
                  qu’il avait emprunté avec ses parents pour relier l’autre rive. Il ne pouvait supporter
                  le poids des bêtes qui, bien qu’épuisées par la traversée du long défilé, avaient
                  dû franchir le courant tourbillonnant gonflé par les pluies de la veille. Rapidement,
                  elles n’avaient plus eu pied. Maintes fois, certaines avaient été sur le point de
                  sombrer dans le courant, tandis que les plus débrouillardes avaient fendu l’eau avec
                  rapidité. Il les avait suivies d’un regard inquiet et, finalement, malgré d’interminables
                  moments d’anxiété, elles avaient toutes atteint la rive opposée. Son père les avait
                  alors laissées paître sur une modeste étendue d’herbe que des pluies inhabituelles
                  avaient fait naître sur la morne pierraille.
               

               De nouveau, il était là, sur les lieux de son enfance, avec le sentiment étrange que
                  ses parents allaient surgir d’un instant à l’autre.
               

               Le temps changea en moins d’une demi-heure, et les deux peintres essuyèrent les premiers
                  assauts désordonnés d’une tempête de sable montant du désert pour fouetter la chaîne
                  himalayenne et s’écraser contre les cimes du Kailash. Bstan Pa, qui n’avait pas encore
                  rejoint son maître, s’abrita sous un rocher, et Snyung Gnas se réfugia sous les arcades
                  du chörten. Des dents de yack accrochées à des ficelles pendues au plafond lui frôlèrent
                  les épaules. Par terre, deux crânes de ces mêmes mammifères gisaient côte à côte.
                  Il se demanda si les invisibles reliques conservées dans le tambour de l’édifice,
                  qui protégeaient les pèlerins tournant tout autour, protégeaient aussi ceux qui s’abritaient
                  dessous.
               

               Assis par terre, adossé à un mur, il passa des réflexions aux rêveries sans s’en apercevoir.
                  Puis ses rêveries se muèrent en visions qui, comme l’extase ou le ravissement, sont
                  difficiles à distinguer du délire. Soudain il vit – ou crut voir –, sans pouvoir dire par qui ni
                  comment on l’avait installé là, son propre chevalet dressé devant le chörten. Une
                  rafale de vent l’emporta, et alors qu’il le rattrapait en plein vol, il eut l’impression
                  que l’immense falaise dressée sur la rive opposée de la Sutlej se convulsait, se déchiquetait,
                  se détachait, strate par strate, pour s’élever dans l’éther où, la puissance du vent
                  diminuant, elle finit par se stabiliser. À cet instant, dans le ciel, luisirent les
                  silhouettes d’un couple de nomades – son père et sa mère, est-il besoin de le préciser
                  –, les cheveux noués en une quantité de petites tresses sur lesquelles étaient attachées
                  de longues bandes d’étoffe de laine, des pièces de monnaie indienne et chinoise et
                  des médaillons en argent. Snyung Gnas se hâta de faire leur portrait sur la toile
                  tendue de son chevalet, soucieux de restituer le moindre détail des feuilles et les
                  arabesques qui s’entrelaçaient en filigrane sur leurs médailles. Sa vue fut bientôt
                  troublée par des bouffées de sable qui revinrent plusieurs fois à la charge, et il
                  lui fallut attendre un moment, qui lui parut interminable, pour pouvoir recommencer
                  à peindre. Son père, d’apparence rude mais au fond doux et serein, était vêtu d’une
                  longue robe de laine grossière, rouge foncé. Sa mère, qui portait de grands ornements
                  autour du cou et des bracelets taillés dans des coquillages autour des poignets, était
                  elle aussi habillée d’une robe de laine rouge, couverte d’un tablier à rayures jaunes
                  et marron parsemées de petites croix verdâtres. Snyung Gnas peignait à l’air libre,
                  comme il le faisait dans son enfance lorsqu’il n’avait qu’une tente pour abri et des
                  animaux pour compagnons, mais aujourd’hui le temps était particulièrement mauvais.
                  Les rafales de vent glaciales, chargées du sable du désert du Taklamakan, chassèrent
                  peu à peu ses parents de sa vue. Autour de lui, tout vibrait, tout flottait. Les cascades gelées dévalaient
                  de crête en crête. Dans la vallée, le grès pâlissait, tournant au fauve et à l’ambre.
                  Des palais en ruine, des temples écroulés, des chörtens dévastés envahirent l’horizon
                  dans une sorte de mirage.
               

                

                

                

               Le soir était presque tombé quand le vent cessa. Arrivé au sommet de la crête, Bstan
                  Pa ne vit d’abord que le chörten, puis il finit par trouver son maître à l’intérieur,
                  assis dans la pénombre sur le sol fissuré, le dos contre le crépi d’un mur, la main
                  droite sur ses genoux, comme s’il y dessinait quelque chose. Ses yeux ouverts semblaient
                  regarder son disciple préféré, qui se sentit d’un coup doublement orphelin. Enfant,
                  il avait perdu ses parents, et maintenant, son second pa-la, son pa-la spirituel – non, il avait été plus que cela pour lui, Snyung Gnas avait été à la
                  fois son pa-la et son ama-la, son père et sa mère –, venait de rendre son dernier souffle.
               

                

                

                

               À genoux, le corps de son défunt maître sur le dos, Bstan Pa s’efforça de se relever
                  et y parvint après quelques secondes de déséquilibre. Il fit un ou deux pas puis s’écroula
                  sous le poids du corps mort de Snyung Gnas. De nouveau, il se releva et réussit enfin,
                  vacillant, à ressortir de sous les arcades du chörten. Avec le courage et le dévouement
                  d’un fils à l’égard de son père, et la vénération religieuse due à un maître, il accomplit
                  la descente de l’interminable sentier qui menait à la vallée. Sans se lamenter. Sans
                  verser une larme. Comme tous les Tibétains, il ignorait la tragédie de la mort. Elle ne marquait que le bref passage
                  d’une forme de vie à une autre, non une disparition définitive dans les abîmes d’un
                  mystère insondable.
               

               En atteignant la rive de la Sutlej, il rencontra un cortège de pèlerins népalais et
                  quelques hommes le relayèrent pour porter la dépouille de Snyung Gnas jusqu’à un rocher,
                  où ils le déposèrent. L’un d’eux sortit de son sac une conque dans laquelle il souffla
                  à l’oreille du défunt.
               

               « C’est pour éclairer son chemin », dit-il à Bstan Pa.

               Debout sur la rive, dans la lumière incertaine du crépuscule, les pèlerins népalais
                  écoutèrent respectueusement le son de la conque, et, quand elle cessa de sonner, ils
                  entonnèrent des chants sacrés à la gloire de Shiva(56).
               

               Bientôt, les constellations percèrent la voûte bleue et leurs reflets scintillants
                  se confondirent, à la surface de l’eau, avec les lueurs frémissantes qu’y projetaient
                  les torches des pèlerins.
               

               Conformément à l’usage, ils conduisirent le cadavre de Snyung Gnas au sommet d’une
                  montagne où, une fois dépecé, il fut abandonné aux vautours et aux corbeaux(57). Instantanément, les charognards arrivèrent. Les ailes immobiles, le cou étiré vers
                  le sol jonché de morceaux de chair, ils survolèrent le lieu en planant. Puis, en un
                  éclair, ils plongèrent vers le sol. Et le festin commença.
               

            

         

      

   
       

            
               À la place de son défunt maître, Bstan Pa accomplit à Purang l’expertise pour laquelle
                  ils étaient venus, puis il prit le chemin du retour vers Lhassa. Au milieu de sa route,
                  un glissement de terrain l’obligea à changer d’itinéraire et il passa par Tirthapuri(58), construit au pied d’une falaise blanchie par les incrustations sulfureuses déposées
                  par des sources chaudes dont la vapeur, lorsqu’il n’y avait pas de vent, engloutissait
                  le monastère de l’école Drugpa, ses temples et ses chapelles perchés à mi-hauteur
                  de la paroi rocheuse. Il y dormit et se leva peu avant l’aube, une lampe à huile à
                  la main, pour se rendre aux latrines situées une dizaine de mètres en contrebas, derrière
                  un rocher. En sortant du lieu d’aisances, il entendit la voix d’un homme qu’il crut
                  reconnaître comme étant celle de son défunt maître. Non, se dit-il. Ce n’est pas possible !
                  Était-ce la voix du Rupshu Rinpoché, le lama incarné qui contrôlait le monastère ainsi
                  que le couvent de Langpona(59), sur les rives du Manasarovar, avec qui il avait eu une longue conversation lors
                  de son arrivée ? Tel un somnambule, il se mit à suivre le son de cette voix qui le
                  conduisit à travers le relief tourmenté des sources sulfureuses. Il se faufila entre
                  des roches fantastiques aux formes étranges qui semblaient jaillir d’un coup devant lui, et que la flamme
                  vacillante de sa lampe couronnait d’une auréole topaze. Il avait l’impression de se
                  trouver au cœur d’un panthéon de « divinités courroucées » aux figures sauvages et
                  démoniaques, dont les bras se divisaient et se multipliaient à l’envi pour le terroriser.
                  Dans cette forêt minérale de pics et d’aiguilles, il voyait le protecteur à quatre
                  bras, le bouddha de la médecine, Avalokiteshvara(60) à onze têtes, Vajrapani(61), Padmasambhava, et même le démon noir à face de taureau(62) qui représentait l’émanation terrible du miséricordieux Avalokiteshvara. Dans les
                  mains de ces déités pétrifiées, il voyait des joyaux, des lotus, des rosaires, des
                  symboles de la foudre, et le nœud coulant que Yama, le seigneur de la mort, tenait
                  entre ses doigts.
               

               Soudain, au-dessus de la source, une ombre surgit devant un petit temple construit
                  à l’entrée d’une grotte, où les ascètes aimaient à venir méditer.
               

               Le chuchotement qui l’avait conduit jusque-là se fit enfin plus clair : c’était bel
                  et bien la voix familière de Snyung Gnas, avec ses inimitables intonations khampa
                  et sa prononciation typique de Purang, dont il ne s’était jamais débarrassé malgré
                  les longues années passées à Drepung puis à Lhassa.
               

               « Que cherches-tu, mon garçon ? Le sucre roux que je mettais jadis dans ton thé ? »

               La voix se tut d’un coup et l’ombre disparut, abandonnant Bstan Pa à sa solitude et
                  à la confusion qu’avaient suscitée en lui les épaisses vapeurs de soufre jaillies
                  des profondeurs de la terre.
               

               Dans les faits, la mort de son maître déclencha chez lui une crise si profonde qu’il
                  s’en fallut de peu qu’il ne fût révoqué de son service au Potala. Tout le temps que
                  dura sa dépression, il adressa plusieurs lettres au Grand Treizième pour lui demander l’autorisation
                  d’effectuer une retraite d’une durée indéterminée au monastère de Tirthapuri, où il
                  avait, pour la dernière fois, entendu la voix de Snyung Gnas, mais ses demandes restèrent
                  sans réponse.
               

                

                

                

               La veille du Nouvel An tibétain, l’intendant général du Potala vint lui demander de
                  rassembler les affaires de Snyung Gnas dans son atelier : ses précieux pinceaux, faits
                  de poils de guépard des neiges ; ses fusains qu’il fabriquait lui-même à partir de
                  différentes essences de bois carbonisées ; ses pilons dont chacun était réservé à
                  un pigment particulier ; ses toiles, certaines seulement encollées, d’autres déjà
                  enduites de craie et de kaolin ; le mala de santal rouge qu’il avait enroulé au-dessus
                  de la tête de l’enfant Bstan Pa, avant de lui donner un nouveau nom… C’était la première
                  fois depuis le décès de son maître qu’il se rendait dans son atelier, au premier étage
                  de la Réserve des tankas, entre le Palais blanc et le mur d’enceinte méridional du
                  Potala.
               

               Tout à son chagrin, il resta jusqu’au matin du Nouvel An dans la pièce encore imprégnée
                  de la présence du défunt. Sans prêter attention aux roulements des tambours et aux
                  appels des trompes qui marquaient le début des réjouissances, il reproduisit, sans
                  en avoir conscience, le premier geste matinal de Snyung Gnas : il alluma la lampe
                  à alcool sur laquelle il posa la bouilloire en cuivre piquée de vert-de-gris. Les
                  rideaux étaient tirés et, dans la pénombre, la flamme de la lampe se refléta sur un
                  tanka tendu sur un chevalet.
               

               Avec le canif à manche d’argent serti de turquoises, il racla un morceau de sucre roux au-dessus d’un bol. Quand la bouilloire siffla, il versa
                  l’eau bouillante sur le thé et, alors qu’il accomplissait ce geste, son regard fut
                  soudain attiré par le tanka posé sur le chevalet. Longtemps, il ne put en détacher
                  son regard, si bien qu’il ne s’aperçut pas que l’eau débordait du bol et se répandait
                  sur la table.
               

               À première vue, la peinture ressemblait à un tableau hollandais qu’il avait admiré
                  chez le directeur de la délégation britannique : dans une obscurité bitumeuse, on
                  distinguait le halo jaunâtre d’une lanterne tenue par un personnage dont le visage,
                  peint en touches ocre-vermillon, était à peine éclairé par le dessous. À la différence
                  du peintre flamand, son maître semblait avoir peuplé le noir de la nuit de creux et
                  de reliefs irréels, d’évanouissements de paysages et d’ébauches de songes, que Bstan
                  Pa avait du mal à interpréter. En y regardant de plus près, il vit qu’il s’agissait
                  d’un disque lunaire, entouré d’un anneau compartimenté, où cinq silhouettes étaient
                  dressées comme une échelle, les unes sur les épaules des autres, dans lesquelles il
                  reconnut les cinq herukas buveurs de sang, émanations des cinq dhyani bouddhas(63). Alors qu’il gardait les yeux fixés sur ces cinq formes démoniaques, au point qu’elles
                  finirent par dévorer l’espace de la toile, il eut soudain l’intuition de ce que son
                  maître avait voulu peindre : l’état intermédiaire dans lequel l’esprit erre, de la
                  mort à la renaissance, les phases de transformation et les visions qui y surviennent,
                  tels que décrits dans le Bardo Thödol(64), le Livre tibétain des morts : le défunt voit d’abord une lumière claire. Si, durant son existence, il a été suffisamment
                  éveillé, sur le plan spirituel, pour reconnaître en ce rayon lumineux l’essence de
                  son propre esprit, il peut échapper au cycle des renaissances et se libérer de toute
                  forme de souffrance et d’ignorance pour atteindre le nirvana. Dans le cas contraire, l’esprit
                  continue son périple dans le Bardo, où il rencontre des figures démoniaques de plus
                  en plus terrifiantes. Bien avant Snyung Gnas, des générations d’artistes avaient,
                  au fil des siècles, illustré les manifestations diaboliques auxquelles l’esprit est
                  confronté au cours de son voyage. Les apparitions des cinq parèdres, au centre d’un
                  disque lumineux, survenaient quatre à sept jours après la mort.
               

               Sans doute Snyung Gnas avait-il senti la sienne approcher avant d’accomplir sa mission
                  au Tibet occidental, et il avait commencé à peindre ce tanka pour préparer son voyage
                  dans le monde du Bardo. Il savait qu’il y rencontrerait des entités démoniaques qui
                  essaieraient de s’emparer de son esprit, et il les avait peintes, comme pour graver
                  leur apparence dans son cerveau, afin de pouvoir leur dire le moment venu : « Je vous
                  connais. »
               

               Bstan Pa savait que le Bardo ne durait que quarante-neuf jours et que son maître était
                  mort depuis plus longtemps. Toutefois, sans prendre le temps de boire une gorgée de
                  thé, et sans comprendre ce qui l’y poussait, il se retrouva devant le chevalet, prêt
                  à terminer le tanka inachevé. L’éclairage de la pièce, qui ne provenait que de la
                  flamme de la lampe à alcool, n’était pas si éloigné de celui du Bardo.
               

                

                

                

               Il excellait à peindre toutes sortes de tankas et de mandalas : des épisodes de la
                  vie du Bouddha ou de ses vies précédentes, des représentations de déités farouches,
                  des illustrations de la doctrine bouddhique ou du tantrisme, des tankas pédagogiques ou décoratifs… Mais il
                  n’avait jamais caché sa préférence pour la peinture du Bardo, un monde à part entière
                  que seuls les artistes visionnaires osaient aborder. Il soutenait même que c’était
                  l’unique représentation qui permettait à l’art tibétain d’atteindre les sommets de
                  la peinture mondiale, et que de telles œuvres étaient ce que la peinture tibétaine
                  avait de plus beau à offrir à l’humanité.
               

               Il se souvenait qu’une quinzaine d’années plus tôt, à Pékin, il avait eu l’idée de
                  peindre la dernière étape du Bardo comme image centrale du tanka destiné à l’impératrice
                  douairière Cixi. À l’époque, il avait choisi d’illustrer « les déesses effroyables
                  à têtes animales du treizième jour du Bardo », aussi nommées « les quarante déesses
                  de l’effroi », toutes plus terrifiantes les unes que les autres, dansant sur un fond
                  rouge rayé de jaune, incrusté çà et là de mots empruntés au Bardo Thödol, dont la présence servait à faire comprendre au défunt qu’il devait supporter les
                  lois de son karma. Toutefois, il avait fini par abandonner cette idée car, d’une part,
                  le Bardo n’avait rien à voir avec le thème du tanka, et, d’autre part, il avait craint
                  de choquer l’impératrice qui n’avait reçu aucune initiation spirituelle et eût pu
                  se méprendre sur la signification des horreurs peintes.
               

                

                

                

               Ce fut ainsi qu’au matin du Nouvel An il se donna pour mission d’achever le tanka
                  qu’avait commencé son maître, restant le plus fidèle possible à son style et à sa
                  technique. Il appliqua d’abord quelques touches vigoureuses sur le fond de la toile,
                  de manière à attirer l’œil sur les cinq herukas que Snyung Gnas n’avait fait qu’ébaucher dans une attitude raide, le bras droit et la
                  jambe gauche déployés latéralement pour former une ligne droite.
               

               Il choisit de souligner le caractère démoniaque de leurs yeux ronds comme des billes,
                  de leurs sourcils broussailleux, de leur nez épaté, de leur gueule béante et de leur
                  langue retournée, de leur chevelure aux toupets broussailleux, de leur barbe à poils
                  drus, et de leurs corps à demi nus, une peau de bête enroulée autour des reins.
               

               L’anneau compartimenté, qui ceinturait le disque lunaire où les cinq herukas montés
                  les uns sur les autres formaient une sorte d’échelle, était resté vierge, à l’exception
                  de quelques couleurs à peine perceptibles. Selon le Bardo Thödol, c’était un arc-en-ciel sur lequel dansaient huit furies, huit sorcières, quatre
                  gardiennes des portes extérieures et vingt-quatre souveraines, c’est-à-dire les déités
                  féminines à têtes d’animaux. Elles attendaient que Bstan Pa leur donnât forme. Il
                  aima cela. Il s’enferma dans l’atelier et peignit jour et nuit.
               

                

                

                

               Lorsqu’il posa enfin son pinceau après avoir illustré les démones, quinze jours s’étaient
                  écoulés. La veille, on l’avait prévenu que le lendemain, la grande fête annuelle du
                  Mônlam Chenmo s’ouvrirait comme chaque année au monastère de Jokhang. Normalement,
                  on la célébrait du troisième au dix-septième jour du premier mois lunaire, mais en
                  cette année 1933, elle avait été repoussée de cinq jours en raison de l’état de santé
                  du dalaï-lama.
               

               Agenouillé sur les dalles couvertes d’un givre épais devant le portail du Jokhang,
                  Bstan Pa priait, tandis qu’une foule compacte commençait à grouiller sur le terre-plein. Sa prière terminée, il brûla,
                  comme à son habitude, des branches de genévrier dans l’un des deux foyers couverts,
                  enveloppés dans la brume opaque du petit matin. Puis il entra dans le monastère, traversa
                  la cour et prit place parmi les grands lamas du monastère de Drepung.
               

               Il mit un certain temps à reconnaître le Grand Treizième dans la silhouette empâtée,
                  dissimulée sous plusieurs pelisses, chaussée de bottes épaisses, la tête couverte
                  d’un bonnet doublement fourré, qui arriva dans la cour. Par contraste, la lourdeur
                  de sa mise soulignait sa maigreur effrayante et sa mine exténuée. Il semblait proche
                  de l’évanescence. Le simple fait de s’asseoir sur son trône, au centre du mur septentrional,
                  sembla lui demander un effort surhumain. Une fois assis, on s’attendait à tout instant
                  à le voir sombrer dans la torpeur.
               

               Sa présence, destinée à « rassurer le peuple », comme il l’avait dit à ses proches
                  conseillers, fut un grand soulagement pour tout le monde, des fonctionnaires du Palais
                  aux gens de la rue, qui s’étaient déplacés par centaines de milliers de tous les coins
                  du Tibet. Toutefois, inquiet de l’état de santé du pontife, Bstan Pa se renseigna
                  auprès du grand conseiller Thubten Kunphela(65), qui lui confia que Sa Sainteté avait récemment attrapé un refroidissement.
               

               Lorsque, comme chaque année, Jampa Chodrak, le chef des gelugpa et le supérieur du
                  monastère de Ganden, assis sur un siège de moindre hauteur en face du dalaï-lama,
                  récita un sutra et présenta ses vœux à tous les Tibétains, Bstan Pa, qui surveillait
                  son Kundun d’un regard aiguisé, constata que ses yeux s’humidifiaient brusquement.
                  Quelques secondes plus tard, il le vit même sortir un mouchoir pour essuyer une larme.
                  Bstan Pa inspecta les visages de l’assistance, et leur absence de réaction le laissa supposer qu’il était le seul à remarquer l’émotion du
                  Grand Treizième. Ce dernier, s’efforçant un moment de résister, finit par se retourner
                  pour dissimuler un sanglot, et ce fut le regard absent qu’il assista à la suite de
                  la cérémonie.
               

               À la fin de la célébration, Bstan Pa informa le grand conseiller qu’il désirait rendre
                  visite au pontife le plus rapidement possible.
               

               Le temps bascula au cours de l’après-midi. Une tempête de neige s’abattit sur Lhassa
                  et se prolongea jusqu’au soir. Vers dix-huit heures trente, on l’avisa que Sa Sainteté
                  avait à l’instant accepté de le recevoir, et le peintre se précipita à son chevet.
                  Après avoir longé une allée bordée de centaines de moulins à prières qu’il fit tourner
                  au passage, il franchit un grand portail, traversa la cour de Deyang Shar et entra
                  dans le Palais blanc où, par des échelles de meunier, il accéda au dernier étage.
               

               Il se rappelait la première fois où il avait monté ces escaliers raides, sans contremarches :
                  il avait à peine treize ans et suivait son maître Snyung Gnas, prenant soin de faire
                  le moins de bruit possible. Parvenus sur une terrasse, ils avaient franchi une porte
                  latérale et étaient entrés dans la salle d’audience, connue sous le nom de « Chambre
                  de la Lumière de l’est ». Il n’y avait personne, juste un trône recouvert de précieux
                  brocart. À sa droite et à sa gauche étaient suspendus des tankas représentant les
                  portraits des deux précédents dalaï-lamas ; derrière se dressait une statue de Tsongkhapa,
                  flanqué de ses deux principaux disciples. À l’arrivée du jeune souverain, Snyung Gnas
                  avait demandé à son élève de se prosterner devant le trône. Ce qui s’était passé ensuite
                  avait toujours été enveloppé dans un doux brouillard. Il se souvenait d’une seule
                  chose : il n’avait pas osé lever les yeux sur le pontife lorsque, après avoir pris
                  place sur le trône, il l’avait béni en effleurant son front de sa main tendue.
               

               Ce n’était qu’en accédant au statut officiel de peintre du Palais qu’il avait été
                  reçu, toujours en compagnie de son maître, dans la résidence privée du souverain,
                  qui consistait en une suite de petits édifices à toits recouverts d’or, derrière la
                  salle d’audience. Parfois, le pontife les invitait à prier avec lui dans sa chapelle
                  personnelle, mais le plus souvent, il les recevait dans la salle d’étude jouxtant
                  la chapelle.
               

               C’était la première fois, en ce premier jour du Mônlam Chenmo de 1933, qu’il était
                  admis dans la chambre de Sa Sainteté.
               

               Kunphela l’attendait sous la neige, au bout de la terrasse déserte. En silence, il
                  l’invita à entrer dans la résidence. La porte de la chapelle était fermée, celle de
                  la salle d’étude aussi. Des lanternes étaient allumées le long d’un couloir, au bout
                  duquel le conseiller poussa doucement une porte. Bstan Pa s’y glissa sans un bruit.
               

               La chambre n’était pas éclairée. Seul un brasero de cuivre, posé sur un trépied, répandait
                  une faible lueur. Il s’en dégageait une odeur de charbon et de fumée.
               

               Dans un premier temps, dans la pénombre de l’arrière-plan, Bstan Pa ne remarqua pas
                  le Grand Treizième, assis dans un fauteuil en velours vert à franges ornées de glands.
                  Lorsqu’il le découvrit enfin, il fut surpris de constater que, en dépit de la chaleur
                  du brasero, il portait exactement les mêmes vêtements que le matin, dans la cour du
                  Jokhang. Il avait même gardé ses moufles.
               

               « Étais-tu au Jokhang, ce matin, quand le vieux Jampa Chodrak a récité un passage du Bardo Thödol ? » lui demanda le pontife.
               

               Abasourdi moins par la confusion que le dalaï-lama faisait entre les textes que par
                  l’état d’esprit qu’elle révélait, Bstan Pa bafouilla quelques mots incompréhensibles,
                  puis il se tut. Longtemps, le silence fut seulement troublé par le crépitement des
                  braises. Puis le souverain reprit la parole pour dire qu’il savait que ce serait probablement
                  Jampa Chodrak qui lirait le Bardo Thödol durant les quarante-neuf jours qui suivraient son décès, mais qu’il ne comprenait
                  pas pourquoi il en avait cité un passage le jour du Mônlam Chenmo.
               

               Bstan Pa ne sut que répondre. La méprise du souverain était-elle à l’origine de l’émotion
                  qui l’avait saisi le matin même, dans la cour du Jokhang ?
               

               « En fait, je ne sais plus, reprit ce dernier. Je suis si fatigué que j’ai probablement
                  confondu.
               

               — Pardonnez-moi, dit Bstan Pa. Vous êtes une réincarnation de Chenrezi(66), qui, après avoir atteint l’éveil et échappé à toute forme de souffrances, a décidé
                  de revenir dans le monde pour sauver les êtres et les libérer du cycle éternel des
                  renaissances. Le Bardo sera pour vous une simple formalité. »
               

               Tout en parlant, il eut l’impression que le Grand Treizième le regardait d’un air
                  réprobateur, comme gêné par ses propos. Puis il sembla ne plus avoir conscience de
                  la présence de son visiteur, et il finit par s’endormir sur son fauteuil.
               

               Les rideaux n’avaient pas été tirés. Dehors, de gros flocons ouatés tombaient en silence.
                  Il commençait à faire nuit. En dépit de la somnolence du souverain, Bstan Pa se mit
                  à raconter à voix basse comment il avait découvert, dans l’atelier de son défunt maître,
                  un tanka inachevé qui illustrait le septième jour du Bardo, et comment il projetait de le terminer.
               

               Le murmure de sa voix se répandait dans la chambre comme un invisible ruissellement
                  d’eau par l’étroite fissure d’une citerne en pierre. Longuement, il décrivit les images
                  qu’il avait élaborées, les pigments qu’il avait utilisés, les formes nouvelles qu’il
                  voulait créer… jusqu’à ce que le grand conseiller entrât, un bol fumant à la main.
                  Il sortit de sa poche un sachet sur lequel était écrit : « dix-sept héros pour combattre
                  le froid », versa la poudre qu’il contenait dans l’eau du bol et mélangea. Le dalaï-lama
                  refusa de boire la potion mais, fort de sa position de favori, Kunphela le força à
                  l’avaler jusqu’à la dernière goutte. Il le débarrassa ensuite de ses bottes, de ses
                  pelisses et de ses moufles, et il l’installa dans son lit, bien calé avec des oreillers.
                  Au bout de quelques minutes qui semblèrent à Bstan Pa une éternité, la respiration
                  du pontife se calma et ralentit, jusqu’à ne plus être qu’un léger ronflement parfaitement
                  régulier.
               

               Kunphela sortit de la chambre en silence et Bstan Pa lui emboîta le pas. À l’instant
                  où il franchissait le seuil, le souverain rappela faiblement le peintre qui revint
                  à son chevet.
               

               « Quand auras-tu achevé le tanka ?

               — Celui commencé par mon maître ?

               — Oui. Je voudrais le voir avant qu’il ne soit trop tard.

               — Dans dix jours, je l’aurai terminé. »

                

                

                

               Cette nuit-là, il s’enferma dans l’atelier et s’attela à la difficile peinture de
                  Yamantaka(67), « le destructeur de la mort », qui devait figurer dans la partie centrale de la
                  toile.
               
Il commença par l’un de ses trois yeux, celui qui était percé au milieu de son front,
                  dans une orbite verticale dépourvue de sourcil. Sans le vraiment chercher, il réussit
                  à lui conférer une vivacité remarquable, prodigieuse même. Il faut dire qu’en le peignant
                  il n’avait pu s’empêcher de penser au médecin de la délégation britannique qui auscultait
                  ses patients avec un petit cornet de métal dans l’oreille et une aveuglante lampe
                  électrique sur le front. Il réalisa ensuite les deux autres yeux, horizontaux, les
                  arcs parfaits des sourcils et le pli profond entre les deux, qui dénotait son agitation
                  et sa violence coutumière. Il mit un soin particulier à peindre sa tête, surmontée
                  d’un diadème de crânes, et la peau bleue de son visage. Il connaissait par cœur l’apparence
                  de ce dieu aux deux emblèmes : sa ceinture de têtes humaines et son « miroir du karma »
                  suspendu à un long collier, dans lequel il voyait les fautes et les bienfaits accomplis
                  par les défunts. Dans sa main droite, il brandissait un glaive formé d’une colonne
                  vertébrale terminée par une tête de mort. De la gauche, il lançait une corde pour
                  attraper les démons ennemis de la religion. Il avait pour monture un buffle au pelage
                  noir et aux larges cornes arrondies, recourbées vers l’arrière, qui piétinait un homme.
               

               Ce n’était pas la première fois qu’il représentait cette figure, et jamais il n’en
                  avait été satisfait. Yamantaka, debout sur le buffle, était uni à sa parèdre dans
                  un cercle de feu, et cette image l’avait toujours mis mal à l’aise. Il avait beau
                  savoir que l’accouplement sexuel des divinités n’avait rien de vulgaire, qu’il était
                  purement symbolique et ne signifiait que l’union de la sagesse et de la vacuité, sa
                  représentation le dérangeait. Jamais son pinceau n’était parvenu à peindre des positions
                  naturelles. Chaque fois qu’il avait tenté de figurer l’accouplement de déités, il
                  avait été mécontent, déçu, voire dégoûté par la maladresse de ses traits. Ses corps n’avaient rien de naturel, leurs positions
                  étaient tristement mécaniques. Si bien qu’il avait fini par renoncer à peindre ce
                  genre de tanka.
               

               Cette fois, cependant, tout se passa autrement, et, pour la première fois – ce serait
                  aussi la dernière – son pinceau se livra à l’exercice avec une aisance exceptionnelle.
                  Sur la toile, le dieu était si intimement soudé à sa parèdre qu’il se confondait avec
                  elle, comme deux siamois, ou plutôt un monstre à deux têtes et huit membres étroitement
                  entrelacés.
               

                

                

                

               Il continua de peindre jusqu’au soir du 22 décembre, soit dix jours après l’ouverture
                  du Mônlam Chenmo au monastère de Jokhang. Il avait enfin mené l’ouvrage à son terme :
                  le tanka commencé par son maître était achevé. Dans les dernières lueurs du soleil
                  flottaient à l’horizon des nuages neigeux qui lui rappelèrent les montagnes du Kham.
               

                

               Dans l’eau, les vibrations du reflet des montagnes persistèrent longtemps après que
                     la femme y eut plongé. Des rides concentriques, comme un impalpable et lancinant écho
                     de son corps nu, de ses seins, de ses hanches et de ses cuisses, se répercutèrent
                     jusqu’à la rive où je dessinais. J’étais là pour réaliser des esquisses, en vue de
                     peindre une fresque au monastère de Darzêdo. La pureté de l’eau me permettait de voir
                     le sable ocre et les cailloux, gros comme des œufs d’oiseaux préhistoriques, qui tapissaient
                     le fond du lac.

                

                

                
Quelques heures plus tard, alors qu’il prenait un repos bien mérité, un bruit familier
                  pénétra l’atelier à travers les fenêtres aux rideaux fermés.
               

               Les tambours du Deyang Shar, se dit-il.

               Chaque soir, à la tombée de la nuit, le Potala résonnait des roulements des deux énormes
                  tambours suspendus de chaque côté de la cour est. Sous la surveillance du grand trésorier
                  du Palais, les gardiens verrouillaient alors les portes et les veilleurs de nuit commençaient
                  leur tour de garde. Bstan Pa alla ouvrir une fenêtre pour aérer l’atelier et il réalisa
                  soudain que le bruit n’était pas celui des tambours du Deyang Shar, qui grondaient
                  généralement comme les eaux d’un torrent gonflé de pluies, comme le tonnerre avant
                  l’orage. Ce qui se répandait à présent dans le ciel, c’étaient des battements rapides,
                  rythmés, comme un appel urgent. Des battements de damaru, le tambour rituel tibétain.
                  Il sortit en hâte de l’atelier, se rua dans l’escalier et dans la cour de la Réserve
                  des tankas pour voir ce qui se passait. À l’instant où il leva les yeux, son cœur
                  cessa de battre : au sommet du Palais blanc, devant les appartements du Grand Treizième,
                  une silhouette masculine frappait un damaru pour annoncer à Lhassa, au Tibet et au
                  monde que le souverain tibétain, le treizième dalaï-lama, venait de rendre son dernier
                  soupir. Sur la terrasse, les flammes rougeoyantes d’innombrables lampes à beurre semblaient
                  faire écho aux milliers d’étoiles du firmament.
               

            

         

      

   
       

            
               (Face à la porte d’entrée de la cave du Potala, sous une ampoule électrique de faible
                  puissance, les gardes rouges ont installé une table de cuisine rectangulaire, recouverte
                  d’une toile cirée à losanges noirs et blancs. Le Loup est assis d’un côté. De l’autre,
                  le vieux prisonnier se tient debout.)
               

               LE LOUP (il fume cigarette sur cigarette) : Et le fuyard, lui aussi il aime les femmes à
                  poil ?
               

               BSTAN PA : Je ne vois pas de qui vous parlez.
               

               LE LOUP : Te fous pas de ma gueule, tu sais très bien de qui je parle. Du successeur de celui
                  qui a cassé sa pipe. Pour lui aussi, tu as peint des gonzesses toutes nues ?
               

               BSTAN PA : J’avoue avoir peint une femme nue une fois, dans ma jeunesse. Mais je n’en ai jamais
                  repeint depuis.
               

               (Le Loup éclate d’un rire étrange qui lui glace le sang.)

               LE LOUP (il hurle tout en brandissant non plus son fusil, mais un pistolet) : Tu mens ! Les
                  autres moines t’ont dénoncé. Tu veux que je convoque des témoins ? Tu connais la ligne
                  révolutionnaire du président Mao ?
               

               BSTAN PA : Non.
               

               LE LOUP : Alors écoute. C’est une politique fondée sur l’indulgence. Nous sommes disposés à oublier tes crimes si tu nous dis la vérité.
               

               BSTAN PA : Quelle vérité ?
               

               LE LOUP : Que c’est le fuyard qui te l’a demandé.
               

               BSTAN PA : Demandé quoi ?
               

               LE LOUP : Ne te fais pas plus idiot que tu n’es, connard ! Je t’ai ouvert la porte. Maintenant,
                  c’est à toi de décider si tu veux ou non revenir dans le camp du peuple. Il te suffit
                  de dire la vérité : qu’il te demandait de lui peindre des femmes à poil.
               

               (Ses paroles font tressaillir Bstan Pa.)

               BSTAN PA : C’est faux. Comment pouvez-vous inventer une chose pareille ? Le quatorzième dalaï-lama
                  n’a jamais su que j’avais peint ce tableau.
               

               LE LOUP : Ferme-la, si c’est pour ne rien dire ! Comme je suis de nature généreuse, je vais
                  répéter plus simplement ce que je viens de dire : si tu dénonces les goûts dépravés
                  de ton fichu quatorzième, je te libère.
               

               BSTAN PA : Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, jamais je ne répéterai les mensonges
                  que vous essayez de me faire dire. Jamais Sa Sainteté n’a eu connaissance de ce tableau.
               

               (Le Loup bondit de sa chaise et fait le tour de la table pour braquer son pistolet
                  sur la tempe du vieil homme. Les deux gardes rouges qui se tiennent debout de chaque
                  côté de la porte de la cave se précipitent à l’intérieur.)
               

               LE LOUP : Maintenant, tu répètes après moi : « C’est le quatorzième dalaï-lama qui m’a demandé
                  de peindre des femmes à poil. »
               

               BSTAN PA : Tuez-moi, je vous en supplie.
               

               (À peine a-t-il fini sa phrase qu’un coup de crosse frappe sa tempe gauche. Il chancelle, recule de deux pas et s’effondre au pied du mur. Les
                  deux gardes rouges foncent sur lui et le maintiennent au sol. Le Loup se penche vers
                  lui.)
               

               LE LOUP : Répète ! « C’est le dalaï-lama qui m’a demandé… »
               

               BSTAN PA (il gémit) : Tuez-moi.
               

               LE LOUP : Tu veux jouer les vieux martyrs ? Rien de plus facile. Je vais te faire subir toutes
                  sortes de supplices, jusqu’à ce que tu déclares à la face du monde que le quatorzième
                  dalaï-lama te faisait peindre des femmes à poil.
               

               (Il se lève, se dirige vers la porte, sort dans le couloir et ouvre une autre porte
                  avec une clé du trousseau qu’il porte à sa ceinture. Il allume la lumière. Une ampoule
                  nue éclaire la salle : on dirait un musée d’instruments de torture. Il y prend des
                  menottes et des chaînes, puis il ressort.)
               

            

         

      

   
       

            
               Le silence du cachot était seulement interrompu par les bruits furtifs de la gent
                  trotte-menu qui pullulait dans les caves du Potala. Un rat plus audacieux, attiré
                  par l’odeur de sang et de sueur qui se dégageait d’un coin, en approcha ses vieilles
                  moustaches. L’éclairage était avare et le champ de vision du rongeur limité, mais
                  en avançant vers la paillasse humide, il vit qu’elle était occupée par un vieux corps
                  allongé sur le dos, amaigri, torse nu, en caleçon. Sa tête renversée en arrière pointait
                  vers le plafond un menton dont les poils emmêlés étaient collés de croûtes de sang
                  noir. Soudain, un courant d’air glacé parcourut le couloir, et le balancement de l’ampoule
                  électrique fit scintiller un objet métallique autour des poignets et des chevilles
                  de l’homme. Le rat s’éloigna et disparut dans un autre coin que la lumière n’atteignait
                  pas. Dans le cachot, on n’entendit plus que le soupir d’une goutte d’eau palpiter
                  dans la mare des ténèbres.
               

               La cave comportait trois cachots, prévus pour une dizaine de détenus, une salle d’interrogatoire
                  minuscule et une pièce où étaient entreposés les instruments de torture. Ce lieu macabre
                  était rattaché au majestueux palais du Potala comme une odieuse gale. Dans cet ensemble
                  architectural invincible que baignait un sévère et orgueilleux silence, la cave était un îlot imprenable dont
                  la seule évocation semait la terreur.
               

               On y accédait, à gauche du grand portail ouest, par dix marches descendantes qui menaient
                  à une grille de fer ouvrant sur un hall dallé. Sur le mur face à l’entrée, un médaillon
                  en bas-relief représentait Rahula(68), une divinité courroucée connue pour sa curiosité et sa puissance destructrice. Il
                  suffisait aux sorciers tibétains, qui pratiquaient la magie noire, d’évoquer son nom
                  pour faire mourir d’épilepsie ou d’apoplexie celui que leur sortilège visait. C’était
                  un dieu menaçant, pourvu d’une queue de serpent grasse, tachetée, répugnante, autour
                  de laquelle des flammes dansaient en crachant des nuages de fumée. Au-dessus des plaines
                  et des fleuves, son remuement provoquait des cyclones qui soulevaient en spirale l’eau
                  du Yarlung Tsangpo, les sables du Taklamakan et les neiges de l’Himalaya. D’autres
                  reptiles, sortes de serpents de mer, se tordaient sur son corps. Rahula en tenait
                  un dans l’une de ses quatre mains, à la manière d’un lasso. Dans une autre, il brandissait
                  une bannière à tête de monstre. Dans la troisième, il portait un arc, et une flèche
                  dans la quatrième. Chacun de ses avant-bras courts et puissants était pourvu d’un
                  œil d’où jaillissait un regard qui dévorait l’espace. Ses hanches étaient ceintes
                  de têtes humaines, et il portait sur son ventre son propre visage, le visage courroucé
                  d’un monstre à trois yeux dont la tête se démultipliait en neuf autres têtes terrifiantes,
                  empilées trois par trois sous sa chevelure de feu.
               

               Au début de la Révolution culturelle, le médaillon n’avait pas échappé à la rage destructrice
                  des gardes rouges, et de la divinité terrible ne restait plus que la queue de serpent.
               

                

                

                
Bstan Pa se souvenait encore comment, trente-cinq ans plus tôt, il avait pénétré en
                  ce lieu maudit pour la première fois. C’était après le décès du Grand Treizième. Il
                  avait été chargé de peindre la base carrée de son stupa, car nul n’était mieux placé
                  que lui pour illustrer la vie du défunt souverain. Durant plus de trois décennies,
                  il l’avait accompagné, observé, et avait fait de lui des centaines de portraits pris
                  sur le vif.
               

               En deux ans, il avait réalisé plus de la moitié de son œuvre et couvert deux faces
                  du socle d’images représentant les principaux épisodes de la vie du pontife : sa naissance
                  dans une famille de paysans ; les signes de la réincarnation du précédent dalaï-lama,
                  apparus à la surface d’un lac sacré ; la séance de reconnaissance, lorsqu’il avait
                  un an et demi, d’objets ayant appartenu au souverain décédé ; la cérémonie de son
                  intronisation, à l’âge de trois ans ; son accès au pouvoir, à l’âge de dix-huit ans ;
                  ses longs exils ; sa rencontre avec l’empereur de Chine, sur une île, au milieu de
                  la Cité interdite.
               

               Un soir, après le départ de ses assistants, il avait continué à peindre la scène de
                  la bataille de Chaksam(69) où, en 1910, le conseiller Tsarong Dzasa(70) avait couvert la fuite de Sa Sainteté vers l’Inde en résistant aux troupes chinoises.
                  Mais alors qu’il soulevait une pierre d’une vingtaine de kilos pour broyer des pigments,
                  une douleur fulgurante lui avait cinglé les reins. Il s’était effondré sur le sol
                  et était resté là, au pied du reliquaire, incapable de bouger, encore moins de se
                  relever.
               

               Le médecin de la délégation britannique qui l’avait ausculté avait diagnostiqué le
                  « déplacement d’un disque intervertébral », mais ne lui avait proposé aucun remède,
                  en dehors d’un repos forcé. Le peintre avait alors consulté les moines médecins du Potala,
                  ceux du monastère de Drepung, puis ceux de Ganden et de Sera. Sans succès. Il avait
                  fini par s’en remettre à des charlatans, pareillement incapables de le soulager. Il
                  avait bien connu Lungshar(71), un ministre du dalaï-lama qui avait longtemps pratiqué la médecine traditionnelle
                  avant d’entrer en politique. Il jouissait d’une grande réputation. De par sa connaissance
                  aiguë des herbes et des onguents, il traitait fièvres, contusions ou apostumes, et
                  il excellait aussi dans l’art du massage, qu’il avait appris auprès d’un ascète indien.
                  Malheureusement, après la mort du Grand Treizième, il avait été accusé(72) de tentative de coup d’État et avait été emprisonné. Depuis, nul ne l’avait jamais
                  revu.
               

               Jusqu’au jour où le directeur des autorités pénitentiaires de la capitale était venu
                  voir Bstan Pa pour le supplier de lui céder un tanka. Un tanka n’était certes pas
                  une banale marchandise qui pouvait se vendre, mais comme il était souvent offert en
                  remerciement d’une grâce ou d’un service rendu, il proposa au peintre de le conduire
                  jusqu’au lieu où était incarcéré celui qui saurait le soigner : la cave du Potala.
               

                

                

                

               Lorsque, pour la première fois, Bstan Pa avait descendu les marches qui menaient à
                  la cave, il avait eu l’impression de pénétrer dans une grotte. Sur ses parois, la
                  faible flamme de sa lampe faisait glisser des ombres qui s’allongeaient, se rétrécissaient,
                  se multipliaient, se confondaient, accompagnées par l’écho des chaînes attachées aux
                  mains et aux pieds des prisonniers allongés sur le sol ou assis contre les murs, dont
                  il devinait à peine les formes. Leur odeur rance mêlée aux relents ammoniaqués de sueur,
                  d’urine et d’humidité l’avait pris à la gorge. Le responsable pénitentiaire l’avait
                  guidé jusqu’à un homme enchaîné, assis sur les talons, le dos droit face à un mur.
               

               « Voici Lungshar. Je l’ai autorisé à faire des exercices de méditation », avait confié
                  le directeur à voix basse.
               

               Il s’était penché vers le détenu et lui avait chuchoté quelques phrases à l’oreille.
                  Lungshar s’était retourné. Il avait environ quarante-cinq ans. Son visage était en
                  partie dissimulé derrière des lunettes noires rectangulaires car, à l’issue de son
                  procès, le régent était intervenu pour que sa sentence de mort fût commuée en peine
                  d’énucléation, châtiment réservé aux traîtres à la patrie. Le directeur avait ordonné
                  à un gardien, à qui il avait remis une pièce d’or, de le libérer de ses entraves,
                  et Lungshar s’était levé. Bstan Pa s’était incliné devant lui et, les bras tendus,
                  lui avait présenté, en signe de respect, une écharpe de félicité qu’il avait acceptée,
                  en dépit de sa cécité. Puis il l’avait pris par la main et conduit jusqu’à sa paillasse,
                  où il l’avait invité à s’allonger sur le ventre. Bstan Pa avait hésité en remarquant
                  le sang séché qui en maculait une extrémité.
               

               « N’aie crainte, lui avait dit calmement Lungshar. Ce n’est pas ici qu’on m’a arraché
                  les yeux, mais à côté, dans la salle d’interrogatoire. Mes plaies ont seulement continué
                  à saigner sur ma couche durant quelques jours.
               

               — C’est atroce ce qu’on vous a fait subir, avait marmonné Bstan Pa.

               — Ils ont essayé de m’anesthésier, mais ça n’a pas marché. »

               Malgré l’opacité des verres du prisonnier, Bstan Pa n’avait pas osé le regarder en
                  face. Il imaginait le supplice qu’il avait enduré quand on avait fait jaillir ses globes oculaires de ses orbites.
               

               Tout en commençant à le masser, Lungshar avait continué à lui parler d’une voix douce
                  et calme, comme on raconte une histoire à un enfant pour l’endormir.
               

               « Ils ont versé de l’huile bouillante dans mes orbites pour cautériser mes plaies,
                  mais elles se sont infectées. En quinze jours, j’ai perdu un quart de mon poids. J’étais
                  en proie à des accès de délire permanents. Une fois de plus, j’ai failli perdre la
                  vie. Je dis une fois de plus car je sais qu’à l’issue de mon procès ma peine devait
                  être la mort. Je dois au régent, avec qui j’ai été si arrogant, d’avoir conservé la
                  vie. »
               

               Poursuivant son récit, il avait fait courir ses doigts le long de la colonne vertébrale
                  de Bstan Pa. Centimètre par centimètre, ses mains avaient escaladé son dos, frémissant
                  comme des flammèches. Une délicate chaleur avait traversé la peau du peintre et pénétré
                  chacun de ses os. Peu à peu, sa colonne avait repris vie. Puis Lungshar lui avait
                  demandé de se tourner sur le dos, lui avait saisi le pied droit et avait tiré de toutes
                  ses forces. Dans son effort, ses lunettes avaient glissé sur son nez et Bstan Pa avait
                  aperçu les affreuses plaies noirâtres de ses orbites.
               

                

                

                

               Alors que les premières lueurs de l’aube marquaient le début d’un nouveau jour de
                  mars 1968, dans les profondeurs de son cachot, Bstan Pa dressait le bilan de la journée
                  précédente : les gardes rouges avaient découvert son tableau de femme nue et le Loup
                  avait promis de le torturer s’il refusait de calomnier le quatorzième dalaï-lama.
                  Depuis qu’il était leur prisonnier, son seul désir avait été de se faire oublier et de s’éteindre sans
                  bruit dans les anciennes écuries du Palais. En quelques heures, cet objectif s’était
                  effondré comme un château de cartes, et il avait désormais le sentiment que, comme
                  Lungshar, il allait devoir affronter les plus atroces supplices. L’image de celui
                  qui, en ces mêmes lieux, l’avait massé et lui avait replacé les vertèbres ne cessait
                  de le poursuivre. Il serra les poings, les nerfs tendus comme les cordes d’une harpe.
               

               De nouveau, le rat fit son apparition, le dos rond, à l’affût, prêt à bondir ou à
                  fuir. Bstan Pa ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce que, terrassé par la fatigue,
                  il finît par s’endormir. Son sommeil fut hanté par des visions insupportables. Il
                  se voyait conduit dans la pièce où étaient entreposés les instruments de torture.
                  Le terrible dieu Rahula l’y attendait. À ses pieds, un tas de fouets divers et variés
                  couvraient le plancher : des fouets de militaires, de policiers, de bergers, de charretiers.
                  Certains avaient perdu la plupart de leurs lanières, d’autres avaient le manche cassé.
                  Il y avait aussi un long fouet de roulier et un chat à neuf queues, le fouet à pointes
                  d’airain utilisé dans l’armée britannique. Sur un monticule de photos déchirées, de
                  pages arrachées et de vieux journaux étaient posées des cangues maculées de sang.
                  Planté dans un seau rouillé, un garrot en fer semblait prêt à étrangler. Avec sa queue
                  de serpent et ses neuf têtes terrifiantes, Rahula passa devant une série de cages
                  comme celles où l’on enfermait les fauves dans les cirques, à ceci près qu’elles étaient
                  surmontées d’une planche percée d’un trou par lequel les condamnés étaient suspendus
                  par le cou. Enfin, il s’arrêta devant quatre étages de cages à rats. Chacune portait
                  soit un numéro, soit un idéogramme chinois, soit une lettre de l’alphabet latin, soit
                  les trois.
               
Chaque cage était éclairée par une lampe de billard miniature à armature de laiton
                  et coupole de verre. Sous l’éclairage tamisé des vertes opalines, les rats avaient
                  l’allure d’étranges poissons dans un aquarium. Les vingt-sept yeux des multiples têtes
                  de Rahula parcoururent les signes marqués sur les cages et, d’un coup, ils se focalisèrent
                  sur celle qui portait le nombre 80. À l’intérieur, Bstan Pa reconnut les vieilles
                  moustaches qui s’étaient approchées de sa paillasse. Le rat ne paraissait pas effrayé
                  le moins du monde par la monstruosité disproportionnée du dieu dont les neuf têtes
                  le toisaient d’un air vorace. Dans la main qui, sur ses représentations habituelles,
                  serrait un reptile comme un lasso, il tenait à présent une longue aiguille métallique
                  dont le scintillement gris-bleu, lorsqu’il l’approcha de la cage, sembla hypnotiser
                  le rongeur qui ne bougea plus, paralysé. Quand le dieu terrible lui enfonça l’aiguille
                  jusqu’au fond de l’orbite, l’animal poussa un cri abominable. Et tandis que l’écho
                  de ses chicotements d’agonie se répercutait sur les murs poisseux de la cave, les
                  neuf têtes du démon éclatèrent d’un rire homérique.
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               Au début de l’automne, il était encore possible de se rendre au lac Lhamo Latso(73), à la surface duquel, selon la légende, les pèlerins pouvaient voir leur avenir.
                  Il ne fallait plus tarder car, le lac étant à cinq mille mètres d’altitude, les nuits
                  étaient glacées dès septembre, et, à partir de la mi-octobre, la neige ne fondait
                  plus.
               

               Malgré cette urgence, après le dernier relais de poste de Tsethang, à cent cinquante
                  kilomètres au sud-est de Lhassa, le régent Réting(74) descendit de son cheval. Il portait un feutre dont le large bord était rabattu afin
                  de cacher son visage. Depuis Lhassa, la monture qu’il avait chevauchée quatre jours
                  durant n’était pas le superbe pur-sang blanc qu’il montait habituellement, mais une
                  jument des plus ordinaires, et la selle placée sur son dos, volontairement banale,
                  n’avait rien à voir avec les selles tibétaines, mongoles ou arabes, les clous étincelants,
                  sur lesquelles il avait l’habitude de s’asseoir.
               

               Bstan Pa, qui chevauchait derrière lui, descendit à son tour. C’était sa première
                  grande sortie après deux ans consacrés à l’élaboration de la fresque du mausolée du
                  treizième dalaï-lama. Au début, il s’était inquiété pour ses vertèbres, son « cher collier d’homme », comme il les appelait, mais elles s’étaient vite adaptées
                  aux cahots du chemin et à la rudesse de sa selle.
               

               Les deux hommes tendirent leurs rênes aux domestiques qui les accompagnaient, puis
                  ils marchèrent en silence le long d’une rivière, sans doute un affluent du Yarlung
                  Tsangpo(75). Ceux qu’ils croisaient en chemin leur jetaient des regards interrogateurs car leur
                  itinéraire ne menait ni au monastère de Samye(76), un lieu très prisé des pèlerins, ni à la nécropole des rois de Yarlung(77), située à Chongye(78), ni au palais de Yumbu Lhakhang(79). Alors qu’ils pénétraient dans une vallée bordée de falaises en direction de la montagne
                  sacrée Gangpori(80), ils remarquèrent que le verglas formait un réseau glacé de toiles d’araignées sur
                  le sol et les rochers. Le lac Lhamo Latso était encore à deux jours de marche ou,
                  pour être précis, à deux jours d’escalade, de quatre mille à cinq mille mètres d’altitude.
                  Leurs chevaux auraient pu les amener jusqu’à la dernière crête, à deux kilomètres
                  du lac sacré, mais ils voulurent faire le chemin à pied, mètre après mètre, pour prouver
                  leur détermination et leur sincérité.
               

               Leur équipage se composait de cinq hommes – le régent, Bstan Pa, un guide et deux
                  domestiques –, de quatre chevaux et de deux tentes.
               

                

                

                

               Le régent, cinquième Hutuktu Réting Rinpoché, avait entrepris ce voyage dans la plus
                  grande discrétion, pour ne pas dire dans le plus grand secret. Ils avaient longé la
                  rive sud du Yarlung Tsangpo et traversé des villes, sans pompe ou marque de grandeur.
                  « Le régent passa par Tsethang incognito », écrira plus tard un historien qui relatait l’événement. C’était moins par volonté de ne pas
                  être reconnu que par désir d’échapper aux cérémonies et aux honneurs dus à son rang,
                  car il craignait que ces démonstrations superflues ne provoquassent le mécontentement
                  des divinités et ne nuisissent au succès de sa mission.
               

                

                

                

               Le monastère de Réting avait été fondé au début du XIe siècle, à une centaine de kilomètres au nord de Lhassa, par Dromtönpa, un disciple
                  d’Atisha(81), qui y avait organisé l’école kadampa(82). Après plusieurs générations, la lignée avait commencé à connaître des périodes de
                  troubles. Lorsque le chef spirituel de l’école ou le supérieur du monastère décédait
                  et qu’il fallait désigner son successeur, de graves crises éclataient. Aussi avaient-ils
                  fini par institutionnaliser le système des réincarnations.
               

               L’initiateur avait été Düsum Khyenpa(83), qui possédait, disait-on, le don de guérir les malades, de redonner la vue aux aveugles
                  et de passer à travers les montagnes. Il avait prédit qu’après sa mort il se manifesterait
                  à nouveau dans le corps d’un enfant. Cette merveilleuse imagination, sans doute une
                  des plus belles de l’histoire de l’humanité, avait été complétée, dans son testament,
                  par des détails permettant d’identifier son tulkou(84), sa réincarnation.
               

               Ce système de succession, unique au monde, fut élargi aux autres écoles du bouddhisme
                  tibétain, qui l’appliquèrent pour choisir leurs chefs spirituels jusqu’au plus éminent
                  de tous, le dalaï-lama. À sa mort, son principe conscient quittait son enveloppe corporelle
                  et se transférait dans un autre corps. Son entourage ou ses confidents devaient alors le retrouver – c’est-à-dire trouver
                  l’enfant dans lequel il s’était réincarné, après s’être assuré de son identité par
                  diverses épreuves – pour le reconduire à son palais et le remettre sur le trône qu’il
                  avait momentanément déserté.
               

                

                

                

               Le régent, désigné pour effectuer le voyage au lac sacré Lhamo Latso, était natif
                  de cette région mais n’avait gardé que de vagues réminiscences de sa lointaine enfance
                  à Lhokha. Il n’avait que quatre ans lorsqu’il avait été identifié comme la réincarnation
                  du quatrième Hutuktu Réting Rinpoché, mort quelques années plus tôt. Cette reconnaissance
                  était d’une importance considérable car seuls les Hutuktu de huit monastères pouvaient
                  prétendre au statut de régent, la place la plus convoitée du pays après celle du dalaï-lama(85). L’enfant avait été emmené au monastère de Sera, l’un des plus prestigieux du Tibet,
                  pour apprendre à lire et à écrire. Puis il avait été conduit au monastère de Drepung,
                  où il avait étudié les textes sacrés sous la houlette de deux grands érudits. Enfin,
                  à l’âge de dix-huit ans, il avait été installé au monastère de Réting.
               

               Indéniablement, le treizième dalaï-lama éprouvait une affection particulière pour
                  le jeune homme et avait largement contribué à sa fulgurante ascension. Quand il était
                  tombé malade, après avoir rédigé son testament prémonitoire, et que ses médecins lui
                  avaient conseillé d’aller se reposer loin de l’agitation de la capitale, c’était au
                  monastère de Réting qu’il avait choisi de séjourner, en compagnie du conseiller Kunphela.
                  Un grand appartement avait été aménagé pour lui au deuxième étage de l’aile occidentale du monastère, avec une chambre, une salle
                  de prière et une immense pièce remplie de reliques et d’œuvres sacrées.
               

               Quand il s’y était installé au mois d’octobre, il avait neigé sans discontinuer et,
                  pendant des jours, il avait passé des heures devant la fenêtre à égrener de sa main
                  cireuse et ridée les cent huit perles d’agate opaline de son mala, tout en contemplant
                  le spectacle des flocons au-dessus de la forêt de sapins environnante. Selon la légende,
                  elle avait jadis été une étendue de roches nues où vingt mille sapins avaient brusquement
                  poussé, après que Songtsen Gampo y eut secoué ses cheveux mouillés. Quand l’obscurité
                  tombait, le Grand Treizième s’étendait sur une chaise longue, prenait son chapelet
                  dans sa bouche et l’égrenait avec ses dents.
               

               Un matin, la neige avait cessé de tomber, et le pontife était sorti faire une promenade
                  derrière le monastère en compagnie du Réting Rinpoché. Ensemble, ils s’étaient enfoncés
                  sous l’arc cristallin formé par les cimes givrées des sapins, qui se rejoignaient
                  de part et d’autre du chemin. Longtemps, ils avaient marché, puis Sa Sainteté s’était
                  arrêtée devant un arbre revêtu d’une longue robe de neige, dressant si haut son blanc
                  bonnet pointu qu’il se perdait dans la brume.
               

               Le souverain avait posé sa main droite sur son tronc et déclaré solennellement, comme
                  on prête serment : « Voici le bois de mon cercueil. »
               

               Curieusement, cette funèbre désignation avait paru l’apaiser. S’était-il senti libéré ?
                  Nul n’eût pu le dire. Mais, après cet épisode, le chagrin et la maladie avaient semblé
                  le quitter et il avait connu un moment de répit. Il avait alors passé des nuits entières
                  à discuter avec le jeune Rinpoché de leur passion commune, les chevaux. Le dalaï-lama
                  lui avait même parlé de ceux qu’il avait connus au cours de sa vie antérieure, et fait resurgir des
                  profondeurs de sa mémoire d’infimes anecdotes à leur propos, dont la précision était
                  à couper le souffle.
               

               Revigoré par cette convalescence, il était reparti à Lhassa après avoir offert au
                  Réting Rinpoché son mala d’agates opalines. Quelques mois plus tard, après la mort
                  du Grand Treizième, cet objet avait fait figure de témoignage de leur intimité et
                  de la confiance sans faille que le souverain accordait au jeune homme, âgé de vingt
                  et un ans. Le don de ce chapelet avait été interprété comme un message du défunt pontife,
                  et, soucieux de respecter sa volonté, les membres de l’Assemblée nationale, réunis
                  en session exceptionnelle, l’avaient élu régent du Tibet. Puis ils l’avaient chargé
                  de chercher le tulkou du défunt, l’enfant qui serait le prochain dalaï-lama, dont
                  il deviendrait le précepteur et le maître spirituel.
               

                

                

                

               Entre l’élection du régent et son voyage incognito au lac Lhamo Latso, trois années
                  s’étaient écoulées, mais, dans un Tibet sans moyens de communication modernes, son
                  image restait inconnue du grand public. Il portait un épais manteau de peluche et
                  un feutre à bord baissé, avec un nœud de ruban à l’arrière, comme aiment à l’arborer
                  les chasseurs. Bstan Pa était lui aussi coiffé d’un feutre à large bord, mais très
                  mou et à ruban étroit, genre qui avait la faveur des hommes d’allure plus libre. Il
                  avait troqué sa blouse tachée de pigments minéraux pour une pelisse. Quant aux domestiques,
                  ils portaient ce qu’on appelait une fausse pelisse, c’est-à-dire un long manteau de
                  drap dont seul le col était en fourrure.
               

               Le premier obstacle de leur longue marche fut l’ascension de la montagne sacrée Gangpori(86), surnommée la montagne des singes. Pour préserver leur anonymat, ils demandèrent
                  à leur guide de prendre un itinéraire peu fréquenté, qui contournait la fameuse « grotte
                  des singes » où, selon la légende, Avalokiteshvara était descendu sur terre sous la
                  forme d’un singe pour s’accoupler avec une démone et donner naissance au peuple tibétain.
                  Après deux heures de marche, ils découvrirent à son sommet un sanctuaire en ruine
                  qui abritait une statue de singe très abîmée à laquelle ils rendirent hommage, puis
                  ils descendirent le versant opposé et traversèrent une forêt où ils furent assaillis
                  par une armée de centaines, voire de milliers de primates. Dans une extraordinaire
                  variété d’acrobaties aériennes, ils volaient de branche en branche dans la pénombre
                  des frondaisons, poussant des cris à vous déchirer les tympans. Certains ressemblaient
                  à des rires joyeux, d’autres à des glapissements menaçants. L’une de ces trapézistes,
                  qui portait son bébé au creux du bras, voltigea au-dessus de leurs têtes et, d’un
                  geste rapide comme l’éclair, rafla le feutre du régent. Elle ne consentit à le rendre
                  que lorsqu’un domestique déposa de la nourriture sur le sol. En dehors de cet épisode,
                  ils ne rencontrèrent pas âme qui vive.
               

               Ils durent attendre longtemps avant d’apercevoir une première trace d’humanité : une
                  caravane qui avançait sur le flanc d’une autre montagne, glissant le long des roches
                  vert sombre, alors qu’eux-mêmes avaient interrompu leur ascension et dressé leurs
                  tentes à l’abri des rochers en prévision de la tempête de sable qui s’annonçait.
               

               Des nuages noirs avaient envahi l’horizon, le ciel diffusait une lumière étrange et
                  sinistre, mais, en dépit de ces présages, les caravaniers poursuivaient leur route,
                  mètre après mètre, comme tirés par un câble invisible. Le groupe de Bstan Pa tenta de les prévenir de
                  la menace, hélas, la distance ne permit pas à leurs cris d’atteindre la montagne opposée.
                  Conscient du danger qu’ils couraient, le Réting Rinpoché sauta sur le dos de sa jument
                  déjà dessellée et chevaucha à cru jusqu’à une crête d’où il leur adressa de grands
                  signes en hurlant : « La tempête approche ! »
               

               Il ressemblait à un amiral à la proue d’un vaisseau au milieu de l’océan. Réagissant
                  enfin à ses signaux, les caravaniers stoppèrent leur marche et se réfugièrent à leur
                  tour derrière des rochers.
               

               Vers neuf heures, la tempête se déchaîna. Par bonheur, la tente de Bstan Pa, qui avait
                  invité les domestiques et le guide à la partager avec lui, résista aux fougueux déferlements
                  du vent. Il quitta pourtant un moment ce refuge pour s’assurer de la sécurité des
                  chevaux. Il les trouva dans un coin abrité, blottis l’un contre l’autre, dos au vent,
                  non loin de la tente du régent. La lueur d’une lampe à huile dessinait la silhouette
                  du jeune homme sur la toile. À genoux, il se prosternait, touchant la terre de son
                  front, devant une image de Palden Lhamo(87), « la déesse victorieuse », divinité tutélaire de Lhassa et des dalaï-lamas. Bstan
                  Pa s’approcha et l’entendit prier dans le dialecte de cette région, qu’il avait pourtant
                  quittée à l’âge de quatre ans. À la fin de sa prière, il resta longuement étendu sur
                  le sol. Le sable qui fouettait la toile de sa tente finit par s’y infiltrer et par
                  retomber sur lui en une fine pluie que la lumière de la lampe fit scintiller comme
                  une poussière d’étoiles.
               

                

                

                
La première apparition de Palden Lhamo en ce lieu datait de 1509. Gendun Gyatso, le
                  deuxième dalaï-lama, et son grand conseiller s’étaient rendus à la montagne sacrée
                  des singes, berceau de la civilisation tibétaine, et avaient marché jusqu’à une forêt
                  où un daim gris de la taille d’une chèvre les avait conduits à un lac. Sur la rive,
                  les rayons du soleil déclinant éclairaient à contre-jour la silhouette d’une femme
                  qui abreuvait sa mule. Et quelle femme ! La forme et la couleur de ses tempes, de
                  ses pommettes, de ses joues et de son menton n’étaient pas celles d’une Tibétaine
                  mais d’une vieille Indienne à la peau bistrée, presque noire. Légèrement tournée,
                  elle dévoilait ce profil tant prisé par les anciens maîtres de tankas et les peintres
                  des grottes de Gugé, celui qu’on appelle le profil perdu. Soudain, le soleil avait
                  disparu, et le dalaï-lama avait vu luire, au milieu de son front, légèrement au-dessus
                  de ses deux autres yeux, un troisième œil marron foncé, réfléchi et passionné. Puis,
                  aussi brutalement qu’il avait disparu, le soleil était revenu se poser sur la robe
                  blanche de la mule, caresser ses naseaux dilatés et faire scintiller le grelot d’argent
                  qu’elle portait sur la tête.
               

               À leur grande stupéfaction, les deux hommes avaient découvert que le cadavre d’un
                  jeune enfant faisait office de selle sur le dos de la mule. La femme avait fini par
                  l’enfourcher pour s’éloigner lentement, le corps oscillant dans la lumière du contre-jour.
                  D’une main, elle tenait un crâne humain rempli de sang, de l’autre, une vipère à tête
                  plate qui servait de bride à sa monture. La mule, à laquelle les yeux naïfs et les
                  longues oreilles toujours en branle donnaient un air bon enfant, s’était mise en marche,
                  soulevant du bout de ses sabots de petits nuages de vase au bord de l’eau. Elle aussi
                  avait un troisième œil, non pas au milieu du front, mais sur sa croupe gauche, large et pleine. Le deuxième dalaï-lama et son conseiller avaient tout autant
                  été fascinés qu’effrayés par cette créature, et, sur le chemin du retour, le souverain
                  avait mandé un peintre pour en faire le portrait.
               

               Quelques semaines plus tard, alors qu’il recevait en entretien un grand maître sakyapa,
                  il lui avait montré l’image peinte et le lama avait affirmé qu’il s’agissait de la
                  déesse tibétaine Palden Lhamo, apparue sous sa forme antérieure d’épouse indienne
                  du roi des démons de l’île de Lanka. Elle avait décidé de convertir son peuple au
                  bouddhisme et avait fait le vœu de tuer leur fils si elle n’y parvenait pas avec son
                  propre mari. Il avait refusé et elle avait accompli sa promesse, puis s’était enfuie
                  sur le dos d’une mule, assise sur le cadavre de l’enfant. Le roi des démons, lancé
                  à sa poursuite, lui avait décoché une flèche empoisonnée qui avait atteint la croupe
                  de sa monture. La déesse, douée de pouvoirs surnaturels, l’avait guérie et avait fait
                  apparaître un œil à l’emplacement de la blessure.
               

               Bouleversé par ce récit, le deuxième dalaï-lama avait décidé de lui consacrer un monastère.
                  À son grand regret, en raison de sa trop haute altitude et de l’impossibilité d’y
                  transporter des matériaux, il n’avait pu le faire édifier à proximité du lac sacré
                  où elle lui était apparue, mais à quatre heures de marche plus bas, en un lieu plus
                  accessible. Il avait baptisé le monastère Chokhorgyal(88). Tout le temps qu’avaient duré les travaux, il s’était rendu sur le chantier à de
                  nombreuses reprises, et il était chaque fois monté jusqu’au petit lac où la déesse
                  s’était régulièrement manifestée à lui pour lui donner des instructions. Il avait
                  fait d’elle sa divinité protectrice et avait nommé le lac Lhamo Latso.
               

                

                

                
À la nuit de tempête succéda une matinée calme et sereine, et le groupe du régent
                  et de Bstan Pa put repartir en direction du lac sacré. Dix heures plus tard, les vestiges
                  du monastère de Chokhorgyal leur apparurent, à l’écart du sentier.
               

               Le soir commençait à tomber, les vallons environnants projetaient leurs ombres sur
                  les ruines. Le brouillard nocturne, qui montait de la profondeur des falaises, dévorait
                  trois stupas dressés en ombres chinoises devant les restes d’un portail et envahissait
                  peu à peu les carcasses des bâtiments.
               

               Sur les conseils de leur guide, ils décidèrent d’y passer la nuit et d’en repartir
                  le lendemain car le lac était encore à quatre heures de marche et mille mètres plus
                  haut.
               

                

                

                

               Le Lhamo Latso ressemblait à un morceau de soie turquoise teintée de rose, en forme
                  de crâne humain.
               

               Il était neuf heures et demie du matin. Un silence stupéfiant environnait les lieux.
                  Aussi loin que portât leur regard, ils ne virent pas l’ombre d’un être humain, ni
                  celle d’un animal sur le sol ou d’un oiseau dans le ciel. Le régent et Bstan Pa étaient
                  seuls devant la nappe d’eau où se reflétait la masse obscure des roches ocre foncé
                  qui descendaient jusqu’à la rive. Entouré de montagnes nues, sans arbres, pas même
                  un arbrisseau, le lac évoquait un volcan éteint dont les flancs ne laissaient échapper
                  ni fumée ni flamme, ni grondement ni murmure. Il paraissait très profond, comme creusé
                  dans les entrailles du globe. C’était là que le régent espérait avoir une vision qui
                  l’aiderait à trouver l’enfant incarné.
               
Après avoir accompli une cérémonie d’offrandes à la déesse Palden Lhamo, il s’approcha
                  du bord de l’eau, s’agenouilla et pria longuement.
               

               Bstan Pa le rejoignit et dessina la scène sur un carnet.

               Un nuage passa au-dessus d’eux et projeta son ombre sur la paisible surface lapis-lazuli.

               Conformément à la tradition, le Réting Rinpoché déposa une peinture de la déesse –
                  celle devant laquelle il avait prié dans sa tente, au cours de la tempête de sable
                  – dans l’eau transparente du lac sacré. Un instant, ses couleurs pâlirent, ses contours
                  s’estompèrent, la déesse et sa mule semblèrent se dissoudre. Puis une brise souffla,
                  le nuage s’éloigna et l’image reprit son aspect initial.
               

               Comme tant d’autres avant lui, le grand lama Lobsang Chökyi Gyaltsen(89) s’était aussi rendu à cet endroit, trois ans après le décès du quatrième dalaï-lama,
                  et y avait accompli le même rituel d’immersion d’une effigie de Palden Lhamo. Aussitôt,
                  de nombreuses scènes, sous la forme d’images sans ombre et de mandalas, avaient surgi
                  à la surface du lac.
               

               Pourtant, en ce jour de 1936, l’effet escompté n’arriva pas. L’effigie de Palden Lhamo,
                  complètement détrempée, finit par partir en lambeaux qui se désagrégèrent dans l’eau.
                  Un nouveau nuage, plus gros que le précédent, fit son apparition, voila le soleil
                  et teinta la surface du lac d’un gris morne.
               

               Les heures s’écoulèrent sans autre événement. Dans l’après-midi, Bstan Pa déplia son
                  chevalet de voyage sur lequel il fixa une feuille de papier à aquarelle. Il avait
                  toujours eu une faiblesse pour cette technique, et il faisait venir ses couleurs d’Inde.
                  Il restitua à merveille le charme et la transparence de l’eau enfermée au milieu des
                  roches nues, dont il souligna la couleur rouille, presque calcinée, des pentes abruptes.
               
Sur une autre feuille, il peignit le mala d’agates opalines du défunt dalaï-lama que
                  le régent, assis au bord de l’eau, égrenait d’un geste machinal, presque nerveux.
                  Tiédies par le mouvement incessant de ses doigts, les perles mi-opaques mi-transparentes
                  blanchissaient. On eût dit des gouttes de lait sur le point de tomber.
               

               Le soir venu, le régent se releva enfin et, après avoir fait une prière, plongea le
                  chapelet dans l’eau, perle après perle. Le mala flotta, ondula, descendit, remonta…
                  Ils contemplèrent longtemps les perles ponctuées de petits points laiteux. Soudain
                  le soleil s’illumina. Jamais les deux hommes n’avaient été entourés d’un tel flot
                  de lumière. Persuadés que l’immersion du chapelet allait faire surgir un signe mystérieux,
                  un mot ou une image à la surface de l’eau, ils furent pris de vertige.
               

               Mais toujours rien.

               Le régent récupéra son mala. Ils s’assirent côte à côte, adossés contre un rocher,
                  et regardèrent longuement le lac désespérément muet. Leurs espoirs s’éteignaient peu
                  à peu, qui étaient aussi ceux de tout un peuple, attendant une réincarnation.
               

                

                

                

               Les pentes qui entouraient le Lhamo Latso étaient couvertes de rochers pointus, coupants
                  comme des lames. Il était impossible d’y établir un campement, et ils passèrent la
                  nuit quelques dizaines de mètres plus bas, dans le lit d’un torrent tari. Les domestiques
                  entravèrent les jambes des chevaux pour s’assurer qu’ils ne s’éloigneraient pas, puis
                  ils dressèrent les tentes et allumèrent un feu de bivouac avec des bouses sèches qu’ils
                  avaient emportées. Dans une grotte, à l’écart, Bstan Pa trouva une source dont les eaux limpides allaient les désaltérer.
                  Avec trois pierres, leur guide dressa un mi deussa(90) sur lequel il posa un chaudron en fer, et ils s’assirent tous les cinq autour du
                  feu.
               

               Une demi-heure plus tard, Bstan Pa fut pris d’un violent mal d’altitude. Il lui semblait
                  qu’on lui frappait le dos à coups de marteau et que sa tête était enserrée dans un
                  casque en acier qui ne cessait de rétrécir. La douleur était atroce, comme si tous
                  ses os étaient broyés et que son crâne allait exploser. Il avait beau être tibétain,
                  il vivait depuis trop longtemps à Lhassa, qui n’était qu’à trois mille mètres d’altitude,
                  quand le Lhamo Latso culminait à cinq mille. La souffrance l’empêchait de parler et
                  il se mit à vomir.
               

               Bientôt, la lune scintilla de mille feux au plus haut point du ciel, au milieu d’un
                  semis d’étoiles. L’eau qui bouillait déborda du chaudron et retomba sur les bouses
                  incandescentes, d’où elle fit jaillir des étincelles.
               

               Après un dîner frugal, le régent se retira dans sa tente, et Bstan Pa dans la sienne,
                  en compagnie des domestiques. Il s’allongea sur le sol, légèrement recroquevillé,
                  la tête posée sur la selle de sa monture. Leur guide préféra dormir à côté des chevaux
                  pour profiter de leur chaleur.
               

               Bstan Pa, qui avait toujours mal à la tête, ne trouva pas le sommeil. Les domestiques
                  ronflaient. C’était un vrai récital. Celui de droite avait la tessiture d’un ténor,
                  celui de gauche celle d’un baryton, et quand les deux s’égosillaient, c’était insupportable.
                  Exaspéré par leurs braillements, il marmonna à leur endroit une phrase d’agacement,
                  et il comprit que la parole lui était revenue.
               

               Soudain, en plein supplice, il entendit tinter les grelots d’un cheval.
Il se leva, sortit de sous la tente et aperçut le régent, tête nue, sur le dos de
                  sa jument qui s’en allait en direction du lac.
               

               Il voulut lui demander pourquoi il partait au milieu de la nuit, mais un nouvel assaut
                  de migraine engloutit ses mots. Debout dans le lit du torrent à sec, il découvrit
                  que sa pelisse, couverte de gel, formait autour de lui un cocon durci. Il s’approcha
                  du feu dont il ranima les braises et, lorsqu’il fut réchauffé, il prit son matériel
                  de peinture et se dirigea à son tour vers le lac. Bientôt, à la lueur du clair de
                  lune, il distingua la silhouette du régent au bord de l’eau. Il faisait le tour du
                  lac en se prosternant à chaque pas dans une attitude de soumission absolue et d’adoration
                  profonde. Quand il était à plat ventre sur le sol, les bras tendus devant lui, il
                  traçait une marque avec un caillou, et quand il se relevait, il venait se placer à
                  l’endroit exact de la marque, joignait les mains, priait et se prosternait à nouveau,
                  frappant la terre de son front.
               

               Bstan Pa posa son matériel et son chapeau sur un rocher, puis il rejoignit le régent
                  et se prosterna lui aussi. Aussitôt sa migraine disparut.
               

               La surface de l’eau était gelée à certains endroits et le reflet du clair de lune
                  les rendait identiques à de l’étain ou à une taie sur l’œil d’un aveugle.
               

               Les deux hommes progressaient si lentement qu’ils semblaient toujours au même point.
                  Pourtant, au bout d’une heure, ils avaient accompli un quart de leur circumambulation.
               

               L’aube colorait de rose les roches gelées enchâssant le Lhamo Latso et précisait les
                  contours des deux lamas, qui répétaient inlassablement les mêmes gestes, l’agenouillement,
                  la prière, la prosternation. La vapeur blanche de leur haleine entourait d’un doux
                  halo leurs têtes nues. Le gris bleuâtre de l’eau contrastait avec le poudroiement
                  irisé des montagnes couvertes des premières neiges.
               

               Une nouvelle fois, le régent se prosterna mais, lorsqu’il se releva, il vit quelque
                  chose de phosphorescent se détacher de la surface du lac, qui paraissait concentrer
                  sur lui toute la lumière. C’était une image.
               

               Le visage baigné de larmes, il s’effondra, foudroyé. Bstan Pa se précipita vers lui,
                  mais le régent, allongé sur le sol, les yeux grands ouverts, fut incapable de prononcer
                  un mot. Au-dessus de lui, le ciel virait au vert.
               

               Quand il put enfin parler, encore empli de la vision qui lui était apparue, le disque
                  vermillon du soleil pointait à l’horizon, et Bstan Pa commença à dessiner sur une
                  feuille de parchemin en fibres de bois précieux.
               

               Loin de respecter une rigoureuse perspective, comme le fait généralement un peintre
                  qui commence par poser quelques traits afin d’établir une harmonie générale, il progressa
                  au fur et à mesure que la vision se précisait dans l’esprit du régent, quitte à revenir
                  sur telle ou telle partie pour la modifier ou la reprendre entièrement, en fonction
                  des paroles qui s’échappaient de sa bouche. D’ailleurs, il eut beau tendre l’oreille,
                  il ne saisit pas le sens des premiers mots qu’il entendit, et il resta un instant
                  le crayon à la main.
               

               Le souffle court, rouge comme une forge, le régent parlait lentement en cherchant
                  ses mots.
               

               Bstan Pa garda le silence car il lui semblait que la moindre interruption ou interrogation
                  pût perturber, voire arrêter le cours du récit du régent, et avoir des conséquences
                  désastreuses pour la recherche de la réincarnation espérée par son peuple.
               

               « Un temple de montagne, à mi-pente d’une colline », furent les premiers mots compréhensibles
                  que prononça le Réting Rinpoché en clignant des yeux, comme s’il discernait une chose
                  lointaine, au bout de l’horizon.
               

               Au milieu du parchemin, à l’arrière-plan, le peintre dessina, sur le flanc d’une colline,
                  les murs d’un temple percé de fenêtres et de portes qu’il décora par réflexe de frises,
                  de médaillons et autres ornements de facture tibétaine, nullement précisés par le
                  régent. Il se permit même d’ajouter un portail monumental, surmonté d’une roue de
                  la Loi, comme au monastère de Drepung. (Il s’en fallut de peu qu’il ne dessinât, dans
                  son élan, une femme nomade et son fils unissant leurs forces pour faire tourner un
                  énorme moulin à prières.)
               

               « Son toit est couvert de tuiles vernissées de couleur turquoise », reprit le régent.

               Bstan Pa sortit de l’ambag(91) de sa pelisse les flacons de pigments finement moulus qu’il avait emportés et mélangea
                  de la poudre de malachite à de la gomme. Il obtint un bleu-vert très lumineux qu’il
                  appliqua en touches légères, plus indicatives que représentatives, sur le toit du
                  temple.
               

               « Sur une colline plus proche, un sentier en lacet monte jusqu’à une maison. »

               Bstan Pa dessina cette autre colline, avec le souci de la différencier de la première
                  qu’il avait figurée au trait, de manière relativement simple. Pour marquer la proximité
                  de la seconde, qu’il centra davantage, il apporta plus de soin et de précision à son
                  dessin, auquel il ajouta des ombres.
               

               « Je ne vois pas entièrement la maison car elle est entourée d’un mur. »
Tels furent les nouveaux mots qui s’échappèrent de la bouche du régent, plongé dans
                  un état de semi-conscience.
               

               À la mine de plomb, Bstan Pa traça, au sommet de la colline, des droites d’une incroyable
                  finesse et des courbes parfaites pour représenter, derrière un mur d’enceinte, le
                  haut d’une maison tibétaine.
               

               « Devant la porte, ouverte sur une cour intérieure, il y a un saule auquel est attaché
                  un cheval. »
               

               Le peintre illustra ces paroles avec la minutie d’un trompe-l’œil. Il perça le mur
                  d’une porte évasée vers le bas. Par un jeu d’ombres, il rendit l’illusion du frémissement
                  scintillant des feuilles de l’arbre, sous lequel il traça à l’encre rouille la crinière
                  ondoyante d’un cheval.
               

               « L’image se précise. Le toit de la maison est bleu. »

               De nouveau, Bstan Pa fit un mélange de gomme et de pigment pour obtenir une couleur
                  légère et translucide, qu’il appliqua sur le toit de la maison. Bien que le régent
                  n’eût pas apporté cette précision, il décida d’en faire une demeure typiquement tibétaine
                  en y ajoutant des drapeaux de prières de couleurs vives flottant au vent. Toutefois,
                  quelques dérapages dans ses coups de pinceau trahissaient son émotion, car il était
                  troublé : la combinaison des divers éléments énoncés par le régent – une maison entourée
                  d’un mur, un saule devant la porte de la cour, un cheval sous le saule – n’avait pas
                  grand-chose de tibétain et évoquait plutôt une demeure chinoise, comme il en avait
                  vu à Pékin, ou encore au mont Wutai, au cours de l’exil du Grand Treizième.
               

               Le dessin achevé, le régent roula soigneusement le parchemin sur lequel il apposa
                  le sceau du Yigtsang, le Bureau des affaires religieuses, dont il était le chef. Le
                  jour même, ils repartirent pour Lhassa où, à leur retour, le parchemin qui montrait la maison du tulkou du treizième dalaï-lama fut déroulé devant la Grande
                  Assemblée.
               

                

                

                

               Bstan Pa possédait un cahier à reliure de cuir souple, de couleur bordeaux, que le
                  fils d’un ami lui avait rapporté d’Inde. Il y avait consigné le récit de son voyage,
                  de novembre 1936 à mai 1937, à la recherche de la réincarnation du défunt dalaï-lama.
                  Le cahier avait disparu, mais la plupart des phrases qu’il y avait tracées étaient
                  gravées dans sa mémoire, comme s’il venait de les écrire. Ses notes commençaient la
                  veille de leur départ :
               

               « À la fin de l’après-midi, dans les jardins du Potala, j’ai croisé le régent Réting
                  qui passait à cheval. En me voyant, il a mis pied à terre, puis il a ôté le mala d’agates
                  opalines qu’il tenait du défunt souverain, et il me l’a confié en disant qu’il me
                  porterait chance, comme il l’avait fait au cours de notre mission précédente. Il exprima
                  son regret de ne pas repartir avec moi, mais il ne pouvait pas s’absenter trop longtemps
                  de Lhassa, et cette fois, le voyage risquait d’être long. »
               

               Le récit du voyage à proprement parler commençait à la deuxième page du cahier :

               « Départ tôt le matin, en compagnie de dignitaires ecclésiastiques vêtus comme de
                  simples pèlerins, d’un cuisinier et de quatre soldats déguisés en caravaniers. Vent
                  glacial. Notre barque en peau de yack, qui descend le cours du Kyi chu(92), s’éloigne de Lhassa. La masse du Potala s’estompe derrière un rideau de pluie fine.
                  Le batelier, qui est ivre, chante une vieille chanson sans prêter attention à nos
                  malles (il est pourtant rare de voir des Tibétains voyager avec des malles), qui contiennent des objets personnels du Grand Treizième, et d’autres, identiques en apparence,
                  mais qui ne sont que des copies. Nos recherches s’effectueront par voie de terre,
                  mais ce bout de voyage sur le Kyi chu nous fera économiser plusieurs jours de marche
                  dans une région dont on sait par avance qu’elle n’apporterait rien à notre mission.
               

               Nous atteignons le confluent du Kyi chu et du Yarlung Tsangpo. Le batelier est reparti.
                  Nous devons organiser une caravane. Il nous faudra acheter trente yacks, qui seront
                  nos inséparables compagnons de voyage le long de sentiers inconnus de nous à ce jour.
                  Ils porteront les malles, les tentes, les bagages chargés de nourriture et de marchandises
                  à échanger contre du thé ou du sel, ou à offrir aux tribus de la forêt ou aux nomades
                  du désert, ainsi que les armes des soldats qui assureront notre sécurité lors de la
                  traversée de territoires dangereux, connus pour le brigandage. Dans cette région,
                  il faudra plusieurs jours pour constituer un troupeau.
               

               En compagnie des soldats, j’ai fait une rapide incursion dix kilomètres à l’est, sur
                  la rive gauche du Yarlung Tsangpo, où se trouve le monastère de Khojarnath(93) qui renferme un autel en or, et devant lequel, depuis des siècles, des foules de
                  pèlerins viennent prier et se purifier. Il n’a cependant rien à voir avec notre mission
                  car il est coiffé d’une coupole dorée, et le sanctuaire que nous cherchons a un toit
                  couvert de tuiles vernissées, de couleur turquoise.
               

               Notre caravane est arrivée à Gongbo Gyamda(94) qui, contrairement à ce qu’imaginent la plupart des Tibétains, n’est pas une ville
                  très importante, plutôt un village. Sa situation géographique a toutefois suscité
                  notre intérêt car elle se trouve à la jonction de deux voies importantes : celle qui
                  relie Lhassa à Gyamda – l’unique route postale du Tibet – et celle qui rejoint le Yarlung. Le long de la première, à une journée de route les uns
                  des autres, sont construits des relais de poste qui ressemblent à des chapelles pour
                  que, de relais en relais, les postiers transmettent dans les régions les messages
                  de la capitale. Sur le pont de Gyamda, point d’entrée dans la ville, fermé par une
                  porte surveillée par un gardien auprès duquel il faut s’acquitter d’un droit de péage,
                  j’ai fait accrocher le dessin de la vision du régent. Mais personne – le gardien,
                  les postiers, les paysans, les commerçants, les artisans, les voyageurs, les caravaniers,
                  les pèlerins, hommes, femmes ou enfants qui ont franchi la porte – n’a reconnu le
                  temple ou la maison qu’on leur montrait.
               

               Nous avons abandonné la route postale pour nous diriger plus à l’est, vers Bomê(95), accessible, selon la carte du Survey of India que nous avons emportée, par une voie
                  latérale au Yarlung Tsangpo qui traverse une vaste région désertique. Pourtant, cette
                  voie ne semble pas exister. Par bonheur, un groupe de nomades qui se rendaient à la
                  foire du comté a pu nous guider.
               

               Ils nous ont fait suivre une piste à travers une forêt où régnait une semi-obscurité,
                  les rayons du soleil se perdant à mi-chemin de l’épaisse frondaison des arbres. Le
                  tapis d’humus spongieux qui recouvrait le sol donnait aux bêtes un pas élastique et
                  feutré. Un cours d’eau étroit mais assez profond traversait cette forêt et s’unissait,
                  quelques kilomètres plus loin, à deux ruisseaux que venaient gonfler des torrents
                  de montagne, pour former ensemble la rivière Tongyuk.
               

               Nous avons installé notre campement sur la rive de la Tongyuk. Pendant que le cuisinier
                  attisait le feu sous les marmites, des habitants d’un village proche sont venus bavarder
                  avec nous. Leurs femmes sont coiffées d’un chapeau rond en feutre noir. Ils étaient intéressés par nos marchandises, et l’un d’eux, particulièrement
                  doué pour le commerce, est parvenu à troquer un mulet contre de la laine. Ils nous
                  ont rapporté des rumeurs selon lesquelles, dans cette région, des bandes de brigands
                  attaquaient les caravanes. Comme à Gyamda, je leur ai montré le dessin de la vision
                  du régent, mais pas un ne connaissait un tel temple et une telle maison. Ils sont
                  allés chercher les notables de leur village, des hommes vêtus de robes fourrées sur
                  lesquelles ils portaient une sorte de chasuble en peau d’ours. Sans plus de résultat. »
               

               Au-dessus de dessins griffonnés à la hâte qui les représentaient, il avait noté ce
                  commentaire : « Les jambes des habitants de cette région excèdent de beaucoup les
                  nôtres en longueur. »
               

               « Notre caravane a fait un grand détour pour contourner d’énormes rochers perpendiculaires
                  que les yacks ne pouvaient franchir, mais certains d’entre nous – dont moi-même –
                  ont voulu expérimenter les échelles que les gens du cru ont construites pour les escalader :
                  des troncs d’arbres à la verticale, le long desquels ils ont taillé des encoches,
                  où seuls les orteils trouvent place. La distance entre chaque encoche étant calculée
                  en fonction de la longueur moyenne des jambes de la population locale, la montée s’est
                  révélée difficile. Nos yacks ont besoin de repos. L’un d’eux, plus faible que les
                  autres, a beaucoup souffert. Ses bâts l’ont blessé et ses plaies grouillent de vers.
               

               Au cours des semaines suivantes, nous rencontrons sans cesse ces drôles de constructions,
                  ardues à monter et plus encore à descendre quand les pieds tâtonnent dans le vide
                  sans parvenir à trouver l’encoche. Parfois, ce sont des empilements de pierres qui
                  font office d’escaliers. Parfois, nous devons nous hisser grâce à de simples baliveaux enfoncés dans la roche.
               

               Pendant plusieurs jours, nous avons suivi le cours de la Tongyuk qui grondait, invisible,
                  sous nos pieds. Comme nous étions épuisés par la longue marche, nous avons cherché,
                  à la tombée du soir, un endroit où monter notre campement, quand, en haut d’un col
                  qui surplombait notre sentier, sont apparus une dizaine d’hommes à cheval, armés de
                  fusils tibétains à canon long. Un vent de panique s’est aussitôt emparé de notre caravane,
                  mais les cavaliers ont poursuivi leur route, entraînant dans leur sillage un troupeau
                  de yacks, de chevaux et de moutons, sans doute volés au cours d’une razzia. Notre
                  apaisement a été de courte durée car, peu après, a surgi une autre bande d’une trentaine
                  de cavaliers armés, vêtus de vestes en cuir et coiffés de bonnets pointus. Ils ont
                  foncé sur nous en poussant des cris sourds. J’ai juste eu le temps de m’accroupir
                  derrière un rocher pour m’abriter. Certains de mes compagnons ont fait de même, d’autres
                  se sont éparpillés de part et d’autre du sentier. Les yacks, alarmés par les clameurs
                  des hommes et la cavalcade des chevaux, se sont cognés les uns contre les autres dans
                  un désordre indescriptible. En regardant autour de moi, j’ai vu un de nos soldats
                  passer par-dessus sa tête la bretelle d’un mousqueton anglais, dont notre armée vient
                  de faire l’acquisition. Les trois autres l’ont imité, et une suite de détonations
                  a retenti. Ils n’avaient beau être que quatre contre trente, ils ont rapidement maîtrisé
                  la situation, et les brigands, munis de fusils artisanaux si longs qu’ils devaient
                  les caler sur un support avant d’en allumer la mèche, ont fini par battre en retraite
                  en talonnant vivement leurs chevaux.
               
Alors que nous traversions un pont suspendu formé de chaînes sur lesquelles de simples
                  planches étaient posées, le yack affaibli, qui fermait la caravane, a soudain refusé
                  d’avancer. Des hommes ont tenté de le pousser, d’autres de le tirer, mais il a résisté
                  puis il s’est débattu, pris de folie. Des planches de bois, déjà rongées par l’humidité,
                  ont commencé à rompre sous les coups impétueux de ses sabots, et nous avons dû le
                  laisser sur place.
               

               Une semaine après notre victoire sur les brigands, nous avons suivi un affluent du
                  Yiong Tsangpo(96) qui creuse son lit entre des falaises escarpées. Le premier tronçon de la piste sinuait
                  au-dessus d’abîmes, entre des parois rocheuses parfois éboulées. Puis nous avons pénétré
                  une forêt, montant et descendant de vallée en crête, de crête en vallée, avant de
                  trouver un excellent chemin qui nous a conduits tout droit à une large rivière, qui,
                  à notre grande surprise, ne coule pas vers l’est mais vers le nord. Elle ne figure
                  pas sur les cartes en notre possession, mais un paysan du coin nous a appris qu’il
                  s’agissait encore de l’affluent du Yiong Tsangpo, qui faisait le tour de la montagne
                  que nous venions de franchir. Il nous a indiqué un chemin à travers une autre forêt
                  menant à un village. Soudain, alors que nous sortions de la futaie, une éclaircie
                  a dévoilé devant nos yeux la plus haute lance du Namcha Barwa(97). Dressée au-dessus d’une envolée de pics grandioses, elle semblait percer le ciel
                  turquoise. Les uns après les autres, nous avons fléchi le genou pour nous incliner
                  devant cette apparition merveilleuse.
               

               Nous sommes arrivés dans un village au confluent du Yarlung et du Polung. Il pourrait
                  être propice à nos recherches car il se trouve à la croisée de plusieurs chemins :
                  celui qui part de Lhassa et se dirige vers l’est, via la région du Kongpo, par lequel nous sommes venus, celui qui descend vers le sud jusqu’aux rives du Yarlung
                  Tsangpo, et celui qui remonte la vallée du Yiong Tsangpo, au nord. Au point de jonction
                  de ces quatre voies se dresse un arbre gigantesque, demeure d’une divinité dont j’ignore
                  le nom. Ses branches sont couvertes de morceaux d’étoffe colorés et de cornes de béliers
                  sacrifiés en l’honneur de la divinité, comme en témoigne la flaque de sang séché au
                  bas du tronc. Une cloche est accrochée à une branche haute. Nous avons installé notre
                  campement en dehors du village et, dès demain matin, nous nous posterons devant l’arbre
                  sacré pour montrer mon dessin de la vision du régent aux villageois.
               

               Nous avons passé la journée au pied de l’arbre, mais personne, villageois ou gens
                  de passage, n’a pu identifier un lieu ressemblant à celui de mon dessin. Je ne m’avoue
                  cependant pas vaincu et je décide de prolonger notre séjour.
               

               Nous sommes là depuis six jours. Chaque matin, je me suis installé sous l’arbre sacré,
                  au cœur du village, mais aujourd’hui encore, comme la plupart du temps, les chemins
                  qui y convergent sont restés déserts. Je passe mes journées à tourner autour du tronc,
                  égrenant les perles de mon mala jusqu’à la nuit, si bien que les villageois commencent
                  à murmurer que je n’ai pas toute ma tête. Les autochtones prétendent qu’après minuit,
                  au clair de lune, les feuilles de l’arbre géant s’immobilisent, se durcissent comme
                  du plomb, se parent de reflets phosphorescents et dégagent d’invisibles émanations.
                  Si un oiseau survole sa frondaison, il meurt aussitôt d’asphyxie. Au creux des cornes
                  de béliers qui y sont suspendues apparaît alors une lueur sépulcrale, et la cloche
                  se met à tinter longuement. Je suis souvent resté après minuit, à guetter le moindre
                  de ces phénomènes, mais je n’ai jamais rien vu. Les feuilles ont toujours frémi dans la brise nocturne, leur surface est restée inchangée, les
                  cornes de béliers ne se sont jamais éclairées de l’intérieur, et aucun oiseau n’est
                  mort d’asphyxie. Demain, nous lèverons le camp.
               

               Ce matin avant l’aube, guidé par je ne sais quelle intuition, je suis retourné une
                  dernière fois au pied de l’arbre sacré, quand mon œil a été attiré par une mystérieuse
                  et fulgurante lueur blanche sur le plus haut sommet du Namcha Barwa, au cœur de la
                  masse de ses glaciers bleuis par la nuit finissante. Au même instant, une flèche lumineuse,
                  pareille au rayon de l’éveil, a traversé mon esprit et je me suis entendu murmurer :
                  “Je connais le lieu décrit par le régent Reting.” Mais ce qui, le temps d’un éclair,
                  avait resurgi des profondeurs de ma mémoire a disparu aussi vite, me laissant à nouveau
                  dans les ténèbres.
               

               Le village baignait dans la brume lorsque nous nous sommes mis en route. Les villageois
                  dormaient encore, pas la moindre fumée ne flottait au-dessus des maisons. Nous avons
                  marché vers l’ouest, en direction de Chowa(98), puis nous nous sommes enfoncés dans un défilé qui s’est peu à peu élargi pour faire
                  place à une vallée arrosée par une rivière claire et tranquille, dont le cours descend
                  vers le Yiong Tsangpo. Quand nous avons atteint ce fleuve, nous avons été surpris
                  par l’impétuosité de son courant et assourdis par le bruit puissant de ses remous
                  écumants qui bondissaient en gerbes, creusant les berges de profonds sillons. Il ne
                  pleuvait pas mais l’air était chargé d’humidité et tout était trempé alentour, le
                  sol jonché de feuilles mortes, les pierres et le grand arbre noir, au tronc duquel
                  était attaché un câble métallique de la grosseur d’un poing, fermement tendu jusqu’à
                  l’autre rive que nous discernions à peine à cause du brouillard. Soudain, suspendus à des poulies glissant le long du câble, des hommes
                  ont surgi de la grisaille jusqu’à notre rive. Ils nous ont dit être des passeurs professionnels
                  et nous ont proposé, pour un prix très correct, de nous porter de l’autre côté du
                  fleuve avec nos bagages et nos yacks, ce que nous avons accepté après un léger marchandage.
                  Comme le halage des bêtes allait prendre du temps, nous avons décidé de le repousser
                  au lendemain, à la première heure du jour. Exceptionnellement, nous n’avons pas dressé
                  nos tentes et avons passé la nuit dans une mine abandonnée, dont l’entrée n’était
                  obstruée que par quelques planches de bois. Nous y avons trouvé une galerie, en partie
                  éboulée, dans laquelle restaient des rails en bois et deux wagonnets en bambou. Nous
                  nous y sommes couchés à même le sol mais, malgré la fatigue, je n’ai pas trouvé le
                  sommeil et suis resté des heures à écouter le souffle soyeux de la brise qui s’infiltrait
                  à l’intérieur du tunnel. Quand je me suis enfin endormi, j’ai rêvé que le bruit léger
                  du vent se transformait en grincements aigus provoqués par les roues en bois des wagons,
                  poussés sur les rails par des mineurs à moitié nus, noirs des pieds à la tête, à l’exception
                  du blanc des yeux. Puis, toujours en rêve, je me suis retrouvé au bord du fleuve écumant
                  d’où montait une vapeur épaisse. Un aveugle me précédait. Du bout de son bâton, il
                  m’a désigné une feuille, ceinte d’un halo de lumière, qui oscillait sur le câble.
                  C’était mon dessin de la vision du régent. À plusieurs reprises, l’aveugle a crié
                  le nom du lieu auquel il correspondait, mais sa voix était écrasée par le remous assourdissant,
                  et je me suis réveillé.
               

               Le lendemain, les passeurs étaient en retard et le début de notre traversée a été
                  repoussé après le lever du soleil. Le brouillard avait disparu, l’horizon était dégagé, et on pouvait voir au loin, sur
                  la rive opposée du Yiong Tsangpo, se découper les sommets du Namcha Barwa. Le superbe
                  décor semblait né du pinceau d’un grand peintre. Le soleil qui posait des reflets
                  éclatants sur l’eau du fleuve, dont la couleur hésitait entre le vert pâle et le bleu
                  sombre, faisait étinceler le câble métallique. J’ai proposé de traverser le premier,
                  et un passeur a attaché autour de moi une sorte de harnais qu’il a fixé au crochet
                  d’une poulie. À tour de rôle, ses collègues ont vérifié la solidité de mon harnachement,
                  m’affirmant que j’aurais sans doute le vertige, que je perdrais peut-être connaissance,
                  mais qu’en réalité je ne risquais rien. Leurs paroles, qui se voulaient rassurantes,
                  n’ont contribué qu’à m’effrayer davantage. J’avais le cœur serré et mes jambes tremblaient
                  malgré moi. Toutefois, j’avais décidé d’essayer le câble pour l’ensemble de la troupe,
                  et je me suis efforcé de dissimuler ma peur. Les porteurs qui étaient sur notre rive
                  m’ont entouré, et, dans un cri collectif qui a retenti comme un coup de tonnerre,
                  ils m’ont poussé d’un même élan. En une fraction de seconde, j’ai filé tout droit
                  sur le câble en direction de la rive opposée, à une allure telle que j’entendais le
                  vent siffler dans mes oreilles. J’ai cru que mon cœur allait éclater dans ma poitrine.
                  À cet instant, un groupe d’oies sauvages est passé presque à hauteur de mes yeux,
                  et j’ai suivi leur vol du regard. Au fond des gorges, une bande très nette de nuages
                  gris nacré coupait le Namcha Barwa en son milieu. Au-dessus des nuages, son plus haut
                  sommet ressemblait à une pagode géante. Ma vue était-elle aiguisée par le malaise
                  que je ressentais ? Car j’ai vu une poussière d’argent descendre du ciel et se répandre
                  en fine pluie sur ce pic où, soudain, les rayons du soleil ont dessiné un arc-en-ciel
                  irisé dans le poudroiement argenté. Un demi-cercle translucide, teinté de violet, d’indigo,
                  de bleu, de vert pâle, de jaune, d’orangé et de rouge, couronnait le Namcha Barwa.
                  Et soudain, un souvenir a explosé comme une bombe dans ma mémoire anesthésiée : ce
                  temple que je cherchais depuis des mois, je l’avais vu, vingt-huit ans auparavant,
                  dans l’Amdo(99), au retour d’exil du Grand Treizième, sur le chemin qui nous ramenait vers Lhassa.
                  Nous avions fait une halte dans un col où des sources déversaient en cascade leur
                  eau cristalline le long de petites terrasses naturelles, en face d’une colline. Sur
                  son flanc se dressait le temple tibétain du village de Taktser, où nous avions séjourné
                  la veille. C’était exactement le temple de la vision du régent, avec un toit de tuiles
                  vernissées de couleur turquoise. Nous devons changer notre itinéraire, ne plus suivre
                  la piste qui longe le cours du Yiong Tsangpo vers le Tibet méridional, mais au contraire
                  le remonter jusqu’au confluent du Polung Tsangpo, jusqu’à Jyekundo(100).
               

               Nous sommes enfin arrivés au monastère de Jyekundo, où séjourne le neuvième panchen-lama(101), à qui nous avons remis des documents scellés. Là, nous avons rencontré Ketsang Rinpoché,
                  du monastère de Sera, et nous avons passé des heures à discuter, malgré la santé précaire
                  du panchen. Je leur ai fait part de ma soudaine “vision” du temple de Taktser, alors
                  que j’étais suspendu à un câble au-dessus du Yiong Tsangpo. Le panchen-lama a confirmé
                  que c’était dans l’Amdo qu’il fallait chercher le tulkou du Grand Treizième, et il
                  a décidé de nous y envoyer avec Ketsang Rinpoché. J’ai cependant demandé à ne pas
                  faire partie de cette mission, de crainte d’être influencé par le dessin que j’avais
                  réalisé de la maison. Dans un souci de parfaite objectivité et de juste impartialité, le panchen-lama a proposé à Ketsang de prendre
                  la tête de la délégation, ce qu’il a volontiers accepté. Je lui ai remis le mala du
                  Grand Treizième que le régent m’avait confié. »
               

                

                

                

               Ainsi se terminait le journal de voyage de Bstan Pa. Quelques mois plus tard, le résultat
                  de la mission était connu dans tout le Tibet : déguisés en simples pèlerins, Ketsang
                  Rinpoché et les dignitaires ecclésiastiques qui avaient voyagé avec notre peintre
                  s’étaient rendus dans le village de Taktser, où ils avaient trouvé une maison entourée
                  d’un mur d’enceinte, en tout point conforme à la vision du régent, avec un toit couvert
                  de tuiles bleues, un saule devant la porte et un cheval attaché au saule. Ils étaient
                  entrés pour demander à boire et, pendant que la maîtresse de maison les servait, un
                  petit garçon de deux ans s’était approché de Ketsang pour s’emparer du chapelet d’agates
                  opalines. Il l’avait passé à son cou en déclarant : « C’est à moi ! » Plus tard, parmi
                  les objets qu’ils lui avaient présentés en plusieurs exemplaires identiques, il avait
                  sans peine reconnu, au milieu des copies, ceux qui avaient appartenu au Grand Treizième :
                  le petit tambour qu’il utilisait pour appeler ses serviteurs, son bol personnel, son
                  stylo et sa canne. Ils avaient alors compris qu’ils se trouvaient en présence du futur
                  souverain du Tibet.
               

            

         

      

   
      CHAPITRE 5

         

      

   
       

            
               Un ancien jardinier du Potala, bossu et à peine plus grand qu’un gamin, venait trois
                  fois par jour apporter ses repas à Bstan Pa dans son cachot. Il vidait aussi son seau
                  hygiénique et le rasait tous les dimanches. De temps en temps, avant de repartir,
                  il lui arrivait de faire avec lui une partie de sho(102), un jeu particulièrement prisé des Tibétains qui consiste à faire tourner deux dés
                  dans un bol en bois avant de les abattre sur un tapis entouré de coquillages, accessoires
                  que le bossu portait toujours dans l’ambag de sa pelisse en peau de mouton.
               

               Le jeu de sho était si populaire au Tibet que même les lamas en pratiquaient une variante,
                  qui consistait à renverser le bol de dés non plus sur un simple tapis, mais sur un
                  tanka. Au lieu de points, les dés des religieux comportaient, sur chacune des faces,
                  une syllabe du mantra « om mani padme hūm », « hommage au joyau dans la fleur de lotus »,
                  et le gagnant était celui qui atteignait le premier le nirvana. Cette version fut
                  évidemment interdite pendant la Révolution culturelle, mais Bstan Pa lui avait toujours
                  préféré le ming mang(103), qui nécessitait plus d’intelligence et de stratégie, et se jouait essentiellement
                  à Lhassa, dans les cercles de la noblesse, des intellectuels et des grands lamas. Les meilleurs joueurs étaient
                  toujours des guéshé, des docteurs en théologie du monastère de Drepung, et son maître
                  Snyung Gnas avait été l’un de ses plus virtuoses adeptes. Sa réputation était telle
                  que des ministres, désireux de se mesurer à un adversaire de taille, le faisaient
                  parfois escorter jusqu’à leur résidence pour des parties qui pouvaient durer toute
                  la nuit. Maintes fois, Bstan Pa l’avait accompagné.
               

               Un soir, après avoir avalé le contenu de sa gamelle, soit trois feuilles de chou grisâtres
                  flottant à la surface d’un bouillon aigre, le vieux prisonnier et le bossu jouèrent
                  au sho durant des heures. Bien qu’ils n’eussent pas misé d’argent, l’ancien jardinier
                  s’était plongé dans la partie avec fébrilité. Ils s’étaient installés face à face
                  sur la paillasse de Bstan Pa, et, dès le début, le bossu avait dégagé son épaule droite
                  de sa pelisse pour mieux rouler les dés dans le bol et l’abattre sur le tapis, poussant
                  des cris de triomphe ou des soupirs de regret, selon le résultat. Au fil des heures,
                  ils se mirent à parler de choses et d’autres, et dans la conversation, l’ancien jardinier
                  rapporta que le Loup était venu se procurer, dans le jardin des plantes médicinales,
                  des feuilles de datura(104) en grande quantité.
               

               « Il est le fils d’un ragyapa(105), et je sais à quel point ces gens sont haineux, parce qu’on les a toujours méprisés,
                  ajouta-t-il. Ce sont des ragyapas qui ont arraché les yeux de Longshar. J’ai peur
                  pour toi.
               

               — Pourquoi ?

               — Parce que, avant de le torturer, ils lui ont fait avaler une décoction de feuilles
                  de datura. »
               

                

                

                
Cette nuit-là, Bstan Pa rêva d’un événement survenu alors qu’il avait à peine douze
                  ans. C’était à la fin de son apprentissage. Jusqu’alors, il avait été initié à l’art
                  du bouddhisme orthodoxe, dont les déités du panthéon n’avaient plus de secret pour
                  lui. Il était capable d’en peindre par cœur des tankas dorés, rouges, noirs ou colorés,
                  conformément aux canons de la tradition.
               

               Un jour, son maître Snyung Gnas avait reçu un paquet de rouleaux à restaurer trouvés
                  dans la région de Purang, à moitié ensevelis dans le sable, sous les ruines de monastères
                  où ils étaient entassés. Le maître en avait choisi un de grand format, qu’il avait
                  suspendu très haut sur un mur de son atelier en attendant d’y installer un échafaudage
                  pour pouvoir le remettre en état. Un jour, Bstan Pa était entré dans l’atelier en
                  son absence et avait reconnu, sur la toile déroulée, la figure familière de Vajradhara(106) qu’il avait peinte de nombreuses fois, et dont les moindres détails physiques et
                  vestimentaires étaient gravés dans sa mémoire. Il excellait notamment à restituer,
                  par un habile mélange de pigments qui faisait sa fierté, la couleur bleu sombre tirant
                  vers le noir qui le caractérisait, ainsi que le vajra(107), à l’origine de son nom, qu’il tient dans la main droite. Toutefois, le gamin avait
                  remarqué un détail qui différenciait la présente représentation de celles auxquelles
                  il était habitué : la poitrine de Vajradhara était encombrée d’un volume étrange.
                  Il était allé chercher un escabeau qu’il avait dressé devant le tanka et y était monté
                  pour étudier la peinture de plus près. Il n’en avait pas cru ses yeux : contre la
                  poitrine du Porteur de diamant, il avait découvert le contour gracieux du cou, des épaules et du dos d’une femme. « Qu’est-ce qu’elle est belle ! »
                  avait-il murmuré, laissant son regard glisser sur la ligne de ses hanches, de son
                  bassin et de ses jambes aux courbes pures. La couleur de sa peau était la même que
                  celle de son partenaire, mais il s’en dégageait une moiteur sensuelle, sans doute
                  due à l’intensité de l’ébat amoureux auquel ils se livraient. Vajradhara tenait sa
                  parèdre dans ses bras, lui enlaçait la taille de ses jambes croisées, et leurs bas-ventres
                  étaient étroitement liés. Devant cette représentation, le jeune garçon avait senti
                  une douce fièvre envahir son corps. Il avait sorti son carnet de croquis et, sans
                  descendre de l’escabeau, avait tenté d’y reproduire cette vision troublante d’un accouplement
                  charnel. Mais lui, d’ordinaire si doué, n’avait réussi qu’à dessiner des membres tordus,
                  tourmentés, et n’avait obtenu que des couleurs malsaines.
               

               Soudain, la porte s’était ouverte et Snyung Gnas était entré. Sans ménagement, il
                  lui avait ordonné de descendre de son perchoir et de déguerpir. D’un geste de la main,
                  il l’avait poussé hors de l’atelier et avait refermé derrière lui.
               

               C’était la première fois, depuis son arrivée au monastère de Drepung, que son maître
                  bien-aimé le chassait. C’était aussi la première fois, depuis qu’il travaillait avec
                  lui au deuxième étage, qu’il était exclu de ses travaux.
               

               La même année, Snyung Gnas l’avait emmené à Lhassa, et alors qu’ils étaient dans la
                  lointaine banlieue de la capitale, ils avaient trouvé une vingtaine d’anciennes tsa
                  tsa(108) parmi les ruines d’un stupa. Sur l’une d’elles était gravée la figure de Sakya Trizin(109), à qui Kubilai Khan avait confié la régence du Tibet. L’enfant avait demandé à les
                  prendre et son maître avait accepté, à l’exception de trois d’entre elles qu’il avait gardées
                  en lui disant :
               

               « Je te les donnerai lorsque je t’initierai au tantrisme, quand tu seras plus vieux. »

               La première amulette, en simple terre cuite, représentait Guhyasamaja, une divinité
                  ésotérique tutélaire de l’école des Bonnets jaunes(110), enlacé avec sa parèdre. La deuxième, peinte et dorée, figurait l’accouplement de
                  Hevajra, une déité de prédilection du tantrisme, et de sa partenaire, dont la bouche
                  était donnée en offrande et dont la tiare et les bracelets faisaient ressortir la
                  nudité. La troisième montrait Padmasambhava en union mystique avec ses deux épouses(111).
               

               Tels avaient été les deux premiers contacts de Bstan Pa avec le monde occulte du tantrisme.
                  Après son initiation, il avait fini par comprendre que les accouplements représentés
                  sur les tankas ou les statuettes, qui lui avaient semblé obscènes dans son enfance,
                  étaient purement symboliques et n’avaient rien à voir avec les pratiques sexuelles
                  des mortels. Vajradhara n’était pas en union charnelle avec une partenaire féminine,
                  mais en union mystique avec sa propre énergie divine, dans un éternel orgasme qui
                  le conduisait à la béatitude de l’être suprême.
               

                

                

                

               Cette même nuit, toujours en rêve, il revit l’image centrale du tanka qu’il avait
                  réalisé pour l’impératrice Cixi, lors de la visite du Grand Treizième à Pékin. Il
                  l’avait peinte avec un pinceau à un poil, habituellement réservé à la fabrication
                  des tankas miniatures, pour figurer Kalachakra(112) en union avec sa parèdre, la déesse Vishvamata. Debout sur un disque lunaire posé sur une fleur de lotus épanouie, le dieu enlaçait son épouse mystique,
                  au cœur d’un halo aux couleurs de l’arc-en-ciel. Leurs corps soudés présentaient huit
                  têtes. Les quatre têtes de Kalachakra étaient respectivement bleu foncé, blanche,
                  jaune et rouge, et celles de Vishvamata étaient couronnées de somptueuses pièces d’orfèvrerie.
                  Ils formaient un animal légendaire à trente-deux bras, vingt-quatre pour lui et huit
                  pour elle. Jambes écartées, la gauche de couleur blanche et la droite de couleur rouge,
                  le dieu renversait en arrière le buste de la déesse, qui lui enserrait la taille de
                  ses cuisses, les pieds noués sur ses reins. Ses cheveux brun foncé pendaient en mèches
                  humides sur ses joues. Le visage central du dieu, le bleu, et le rouge à droite, exprimaient
                  tous deux la passion et l’excitation. À gauche, le visage blanc était paisible, et
                  le jaune, à l’arrière de son corps, semblait plongé dans une profonde méditation.
                  Bstan Pa les avait représentés de profil et reliés par une trace horizontale, striée
                  de traînées sombres, comme balayés d’un coup de brosse inégalement mouillée d’encre
                  de Chine.
               

               Chaque fois qu’il se rappelait cette œuvre, peinte à l’âge de vingt ans, il était
                  surpris par son audace. Comment avait-il osé illustrer le tantra de Kalachakra, celui
                  de l’union insurpassable du bouddhisme tantrique, qui exigeait une connaissance profonde
                  et un esprit éclairé ? Comment s’était-il permis de réaliser, pour l’impératrice de
                  Chine, la figuration d’un texte qui, dans les monastères tibétains les plus enclins
                  au mysticisme, n’était enseigné qu’à une poignée de disciples parfaitement avancés
                  sur la voie spirituelle de l’éveil ?
               

                

                

                
Plus tard dans la nuit, un troisième rêve le ramena dans la montagne où son maître
                  était mort. Il escaladait le versant au sommet duquel se trouvait le chörten, mais,
                  en arrivant sur les lieux, il s’apercevait qu’il avait disparu. Il regardait tout
                  autour de lui : l’aube qui se levait sur la rivière Sutlej colorait de rose les crêtes
                  rocheuses se succédant à perte de vue. Quelques flocons tourbillonnaient dans le vent.
                  Il savait qu’il était au bon endroit, pourtant, presque enfoui sous l’amas de pierres
                  que les pèlerins avaient déposées, l’ancien chörten s’était évaporé. À la place, il
                  voyait un trou béant de deux mètres de diamètre et trois de profondeur. Il y descendait
                  et apercevait au fond un très ancien catalogue de tankas dont la reliure en soie antique
                  doublée de moire était ornée d’un fermoir et de coins en or. Il l’ouvrait et y découvrait
                  des figures mythiques, essentiellement féminines, non pas peintes avec des pigments
                  minéraux mais avec de la teinture végétale ou animale. Posés à côté, il reconnut un
                  assortiment de pinceaux, dégoulinant de matière colorée, qui avaient appartenu à son
                  défunt maître ; certains étaient imbibés d’indigo, d’autres de pourpre et de garance.
               

                

                

                

               Il fut réveillé par le frôlement des moustaches d’un rat sur sa tête et attrapa machinalement
                  son bonnet qu’un rongeur lui avait déjà volé une autre nuit et qu’il avait retrouvé
                  le matin dans un coin du cachot. Tout imprégné de ses rêves, surtout le dernier, il
                  lui semblait encore tenir entre les doigts les pinceaux de son maître. Dans le noir,
                  il leva les mains devant ses yeux, comme pour y chercher une quelconque trace colorée que leurs poils auraient laissée sur sa peau, et il s’entendit murmurer :
               

               « Maître, j’ai compris ton message. Je vais réaliser un dernier tanka. Je ne sais
                  pas encore quel en sera le sujet, mais je trouverai et je le peindrai avec des colorants
                  organiques, comme tu viens de me le suggérer en rêve. »
               

            

         

      

   
       

            
               Bstan Pa est ligoté à l’un des trois madriers pluriséculaires qui soutiennent la voûte
                  de la salle d’interrogatoire.
               

               Au bout d’un fil torsadé pend une ampoule de faible puissance, dont les filaments
                  jaune sale se reflètent à la surface du flacon empli d’un liquide brun que le Loup
                  fourre de force dans la bouche du vieux prisonnier. Il fait si froid que la décoction
                  de feuilles de datura a commencé à geler dans la bouteille, et c’est avec peine que
                  la potion âcre coule dans la bouche édentée du peintre et ruisselle le long de sa
                  gorge. Sa fraîcheur accentue son amertume et son goût métallique. Aussitôt, comme
                  si la mixture irriguait son réseau sanguin avec des torrents d’orties et d’épineux,
                  un feu irradie tout son corps, envahissant les lacis de ses bronches, de ses bronchioles
                  et de ses vaisseaux pour se répandre dans ses organes.
               

               Immédiatement, la drogue commence à faire effet. Pas un effet narcotique, encore moins
                  anesthésique, mais plutôt hallucinatoire. L’ampoule qui diffusait à l’instant une
                  lueur à peine perceptible brille à présent avec une puissance incandescente et projette
                  sur le sol des ombres noires, dessinant un arc-en-ciel autour de la baïonnette étincelante
                  que le Loup a fixée à son fusil.
               
Il porte un long manteau matelassé, luisant de traces de sang noircies par le temps,
                  qui dégage une odeur de crasse, de moisissure et de sueur.
               

               LE LOUP : Tu me trouves comment ? C’est le manteau de ragyapa de mon défunt père. J’en ai
                  hérité.
               

               Bstan Pa ne dit pas un mot.

               Tout en suçotant une cigarette, le garde rouge fait le tour du madrier dans le sens
                  des aiguilles d’une montre pour vérifier la solidité des liens de son prisonnier.
                  Le bruit de ses pas résonne dans la cave silencieuse. Sa tête heurte l’ampoule électrique,
                  faisant éclater des gerbes d’étincelles devant les yeux de celui qu’il a drogué. Puis
                  il refait le tour en sens inverse en lui crachant la fumée au visage.
               

               LE LOUP : Tu as quelque chose de nouveau à me dire ?
               

               BSTAN PA : Que veux-tu que je te dise ?
               

               LE LOUP : Tu sais très bien de quoi je veux que tu parles. Des filles à poil que le dalaï
                  te faisait peindre pour se rincer l’œil.
               

               BSTAN PA : Ce n’est jamais arrivé.
               

               Avant qu’il ait fini sa phrase, un violent coup de crosse s’abat sur lui. Du sang
                  coule de son nez, de sa bouche et de ses oreilles.
               

               LE LOUP : Ce n’est qu’un début. Maintenant, c’est la force révolutionnaire qui va parler.
               

               Il le gifle méchamment. Bstan Pa perd connaissance.

               Le Loup le détache du madrier, lui noue la corde autour des poignets et, à reculons,
                  le traîne jusqu’à une robuste poutre en chêne à laquelle il le hisse, à quinze centimètres
                  au-dessus du sol. Puis il tire une chaise qu’il place devant le corps suspendu et
                  s’assoit dans une pose désinvolte, un bras sur le dossier, son fusil entre les genoux.
                  La corde est si serrée autour des poignets du supplicié qu’elle semble incrustée dans sa chair. Il revient à lui.
               

               Le Loup sort son briquet, rallume le mégot de sa cigarette que des gouttes de sueur
                  ont éteint dans ses efforts pour suspendre le corps inanimé du vieillard. Il approche
                  de son visage un bol émaillé, ébréché comme les créneaux d’un château fort.
               

               LE LOUP : Regarde ce que je t’ai préparé. Un joli bol en émail fabriqué à la sueur du peuple
                  travailleur.
               

               Il aboie plus qu’il ne parle.

               LE LOUP : C’est pour y mettre quoi, à ton avis ? Les yeux d’un salaud de réactionnaire. Tes
                  putains d’yeux de sale pervers.
               

               BSTAN PA : Je vous en supplie, ne faites pas ça ! Torturez-moi comme bon vous semble, mais
                  ne touchez pas à mes yeux.
               

               LE LOUP : Le président Mao a dit : « D’où vient une pensée juste ? Elle tombe du ciel ? Non.
                  Elle ne vient jamais par hasard. Elle est héréditaire. » Prenons mon exemple : dans
                  tous les temples que nous avons saccagés, j’ai toujours crevé les yeux des bouddhas
                  sur les fresques ou les statues. Car quand on te crève les yeux, ce n’est pas seulement
                  la vue que tu perds, mais aussi le pouvoir de ton esprit. Bientôt, ce sera ton tour.
                  Je vais t’arracher les yeux, les fourrer dans ce bol et les donner à bouffer à des
                  chiens affamés. Alors je t’offre une dernière chance de les sauver. Avoue pour les
                  femmes à poil et tu gardes tes yeux.
               

                

                

                

               Qu’aurait pu ajouter Bstan Pa à ses précédents aveux, sinon quelques détails sans
                  importance ? Oui, il avait peint une femme nue alors qu’on l’avait envoyé réaliser une fresque pour l’inauguration d’un
                  temple. Au cours de son voyage, il avait traversé une épaisse forêt où des branches
                  lui avaient régulièrement barré le chemin, et il avait progressé si lentement qu’à
                  la nuit tombée il s’y trouvait encore. Il avait trébuché et était tombé au fond d’un
                  ravin où il avait perdu connaissance. À son réveil, il était allongé sur une natte
                  de joncs tressés. Depuis combien de temps s’y trouvait-il ? Deux heures ? Deux jours ?
                  Il avait glissé une main sur la natte et ses doigts avaient effleuré un corps nu.
                  Stupéfait, il n’avait plus osé bouger et était resté immobile, les yeux fermés. Quand
                  il avait osé les rouvrir, le clair de lune lui avait permis de distinguer une jeune
                  femme qui dormait près de lui, couchée sur le côté, les jambes repliées, le dos tourné
                  vers lui. Au petit jour, elle était sortie de sa cabane sur pilotis, au cœur du village
                  d’une tribu primitive, et Bstan Pa l’avait suivie jusqu’à un lac où elle s’était baignée.
               

                

                

                

               Soudain, une idée fulgurante lui traverse l’esprit : s’il conserve ses yeux, il peindra
                  un dernier tableau, celui d’une femme qui se baigne dans l’eau d’un lac, avec pour
                  seuls vêtements une ceinture de coquillages et de baies. Il en fera un tanka grandeur
                  nature, inspiré des représentations tantriques.
               

                

                

                

               LE LOUP : Tu vas parler, putain ? Je ne vois pas pourquoi tu mets autant de temps à réfléchir.
                  Dis simplement que c’est ton foutu quatorzième qui te faisait dessiner des bonnes femmes toutes nues.
               

               BSTAN PA : Je n’en ai dessiné qu’une fois, et personne ne m’a demandé de le faire. À cette
                  époque, le quatorzième dalaï-lama n’était pas encore né, et Kundun avait déjà atteint
                  le nirvana.
               

               LE LOUP (il hurle) : Quoi ? J’ai bien entendu ? (Il l’imite de façon ridicule.) « Kundun
                  avait atteint le nirvana… » Tu ne peux pas simplement dire que le salaud avait crevé ?
               

               BSTAN PA : Je ne parle jamais comme ça.
               

               Et il ne dit plus rien malgré les gesticulations et les vociférations du garde rouge.
                  Ce fou révolutionnaire n’existe plus pour lui. Il ne l’entend même plus, entièrement
                  concentré sur son monde intérieur. Là où il se trouve désormais, il prépare ses couleurs
                  pour peindre le dernier tanka de sa vie. Il mélange d’abord du carmin, un colorant
                  très recherché tiré des femelles cochenilles, à des quantités variables de latex,
                  afin d’obtenir une gamme étendue de rouges. Puis il prépare l’incontournable indigo,
                  cette matière tinctoriale issue des fleurs d’arbustes tropicaux que les Tibétains
                  importent d’Inde sous la forme de plaques déshydratées. Il en dépose une miette dans
                  l’eau d’une soucoupe où elle se dissout et répand sa couleur pure, dont il peindra
                  l’eau du lac dans lequel se baigne la jeune femme. Il y ajoute quelques gouttes de
                  gomme de dragon, faite de la sève d’une vingtaine de plantes originaires du Sud-Est
                  asiatique, d’Iran et de Syrie, tout en se félicitant d’avoir compris, au cours d’un
                  rêve, que son maître lui suggérait d’employer, pour sa dernière œuvre, des couleurs
                  tirées de substances organiques. Il regrette seulement de devoir faire ses préparations
                  à la hâte, pressé par le peu de temps qui lui reste. Au contraire des conventions
                  imposées dans la peinture des tankas où la dernière touche consiste à apposer une pointe de
                  noir pour figurer les pupilles du personnage central, il commence par peindre les
                  yeux de la femme. Ce geste sacré et rituel, qui marque le point final de la peinture
                  d’un tanka, est le plus souvent effectué en période de pleine lune, ou à une date
                  précise fixée par l’astrologie tibétaine. Au monastère de Drepung, le jour de « l’ouverture
                  des yeux » d’un tableau, on servait à tous les peintres de l’atelier un bon repas,
                  accompagné du meilleur fromage. Pour la première fois de sa vie monastique, Bstan
                  Pa, l’un des plus grands peintres de sa génération, décide de ne plus respecter les
                  codes. Il est revenu en enfance, à l’époque où il commençait toujours par dessiner
                  les yeux de ses personnages.
               

               Quand les yeux sombres de la femme se détachent avec éclat sur la toile blanche, un
                  sourire de satisfaction se dessine sur les lèvres du peintre, car il sait mieux que
                  personne qu’il est impossible de rater un portrait quand les yeux sont réussis.
               

               Il est si concentré et attentif à l’élaboration de son tableau que le Loup doit le
                  gifler et le secouer comme un forcené pour le ramener à la réalité.
               

               Le mégot au coin des lèvres, le garde rouge écarte les pans de son manteau et tire
                  de sa veste de soldat un coffret en cuir sombre qu’il pose sur la table dressée contre
                  le mur.
               

               À l’instant où il l’ouvre, Bstan Pa a l’impression d’en voir sortir un rayon de lumière
                  glaciale, presque macabre. L’intérieur du coffret est tapissé de velours noir, à la
                  manière d’un écrin de joaillier, mais à la place d’un bijou finement filigrané, ce
                  sont deux os qu’elle contient.
               

               LE LOUP : Tu sais ce que c’est ?
               

               Bstan Pa devine qu’il ne s’agit pas d’os humains, mais d’os de yack avec lesquels le Loup va sans doute le torturer, mais il ignore encore quel
                  supplice il lui réserve. Involontairement, ses yeux cherchent d’anciennes traces de
                  sang sur ces bouts de squelette.
               

               LE LOUP : Eux aussi, je les tiens de mon père. Une merveilleuse invention dont je ne me sépare
                  jamais. C’est lui qui m’a initié aux secrets de son métier…
               

               Si le métier de ton père est la torture, se dit Bstan Pa, ça ne m’intéresse pas. Au
                  contraire, cela me répugne. Il ferme les yeux et, de nouveau, son bourreau disparaît,
                  pour laisser place à de douces images du passé. Il se retrouve au petit matin, allongé
                  sur une natte de joncs tressés, près d’une femme dont il a contemplé toute la nuit
                  le dos nu, les reins, la courbe des fesses, dans une cabane sur pilotis, au cœur du
                  village d’une tribu primitive. Elle se lève et il découvre que ce qu’il a pris, dans
                  l’obscurité, pour des perles accrochées à la cordelette qui ceint sa taille, ce sont
                  en réalité des baies séchées et des coquillages qui produisent au moindre de ses mouvements
                  des tintements légers, cristallins et mélodiques. De son corps s’échappe un subtil
                  parfum des choses de la forêt, une délicate odeur d’herbe, de feuilles, de gibier,
                  de musc et de sueur mêlés. Elle sort et descend en posant ses pieds nus sur les encoches
                  d’un tronc d’arbre. Il la suit de loin, d’abord sur un sentier, puis dans une forêt,
                  où il finit par la perdre de vue. Dans les rares moments de silence, entre les cris
                  des oiseaux et le bourdonnement des insectes, il perçoit un froissement soyeux, comme
                  un frisson. C’est le bruit d’un léger ressac sur les galets de la rive d’un petit
                  lac où se reflète la végétation luxuriante. La femme se tient sous un banian dont
                  les branches laissent passer les rayons du soleil qui tombent sur les molles saillies
                  et les douces courbes de son corps, troublant Bstan Pa comme au jour de son enfance où il avait découvert dans l’atelier de son
                  maître un tanka sur lequel Vajradhara copulait avec sa parèdre.
               

               L’eau transparente dans laquelle marche la jeune femme clapote autour de ses chevilles,
                  et soudain des gerbes giclent. Elle vient de plonger et nage vers le milieu du plan
                  d’eau. Les mouvements de ses bras, de ses cuisses et de ses jambes diffusent autour
                  de son corps des cercles d’argent qui se multiplient et s’élargissent. Les coquillages
                  accrochés à sa taille scintillent à la surface de l’eau déjà parsemée des reflets
                  laqués de la végétation environnante.
               

                

                

                

               Tout à coup, quelque chose enserre la tête de Bstan Pa et une odeur douceâtre de lubrifiant
                  et de cirage se répand. C’est une lanière de cuir que le Loup enroule autour de son
                  crâne. Elle lui écrase le visage et l’étouffe, mais il ne peut l’écarter car il est
                  suspendu à la poutre par les poignets. Sous cette lanière, à hauteur de sa tempe droite,
                  le Loup glisse un premier os de yack. Le cuir qui emprisonne sa tête, la corde qui
                  entrave ses poignets, l’odeur des cigarettes que fume le garde rouge et la puanteur
                  de son manteau de boucher funéraire empêchent Bstan Pa de se concentrer comme il le
                  désire sur la fabrication de sa dernière œuvre.
               

               Applique-toi, se dit-il. Rappelle-toi la devise de Snyung Gnas : « On ne peint pas
                  avec le cœur, mais avec la tête. » Aussi doué soit-on, on ne doit jamais relâcher
                  sa concentration, qui seule donne de la vigueur aux traits et du relief aux couleurs.
               
Les paroles de son cher maître le recentrent sur son travail, qui progresse rapidement
                  grâce à l’emploi de couleurs organiques. Avec des pigments minéraux, la réalisation
                  de cette œuvre vertigineuse lui aurait pris des semaines, voire des mois. Sans le
                  faire exprès, il peint la femme dans la même pose que des décennies plus tôt. On dirait
                  la copie conforme du dessin dissimulé dans le rouleau inférieur du tanka de Drepung
                  que les gardes rouges ont brûlé. Rien d’étonnant, puisqu’elle est exécutée par le
                  même homme. Seuls quelques détails changent. Par exemple, il supprime les épingles
                  à cheveux à branches ondulées qu’elle tenait jadis entre ses lèvres, tandis qu’elle
                  relevait sur sa nuque ses cheveux mouillés. Non pas par précipitation ou incapacité
                  d’en restituer l’éclat avec des substances végétales, défi qu’il peut aisément relever,
                  ni à cause de son grand âge, car il aime toujours autant peindre les parures et les
                  bijoux, et la représentation d’une simple épingle à cheveux lui procure le même plaisir
                  que celle d’un diadème à cinq pointes. La vraie raison de la suppression de cet accessoire
                  est ailleurs : dans son premier portrait, celui de Drepung, il avait voulu lui donner
                  certains attributs des figures féminines du tantrisme. C’était aussi pour cette raison
                  qu’il avait accentué ses ongles nacrés, comme s’il avait voulu crier : « Regardez
                  bien. Ce n’est pas un tableau naturaliste ou réaliste, mais un tanka tantrique ! »
                  Aujourd’hui, il n’est plus soucieux de l’étiquette qu’on mettra sur sa toile, et qu’importe
                  si des imbéciles la prennent pour une peinture vulgaire. Un sale type est en train
                  de te crever les yeux et tu vas bientôt mourir, se dit-il. Alors concentre-toi sur
                  la réalisation de ta dernière œuvre, et applique-toi.
               

               D’un noir laqué à l’éclat métallique, il peint la crinière soyeuse où tout homme normalement
                  constitué aurait envie d’enfouir le nez pour la renifler. Contrairement à l’ancien portrait, dans lequel
                  il avait parsemé ses cheveux de gouttelettes cristallines, il les orne cette fois
                  de perles d’un blanc transparent, légèrement teinté de vert, qui cascadent le long
                  de ses bras levés. Des aisselles débordent des touffes sauvages de poils brun foncé.
                  Les perles franchissent trois plis minces formés à la jonction de ses bras et de ses
                  seins, où la lumière du soleil les transforme en diamants irisés, et elles glissent
                  au creux de son aine jusqu’à sa sombre toison pubienne, qu’elles parsèment de points
                  argentés. Là, il adresse un clin d’œil au réalisme révolutionnaire, qui adore le rouge,
                  en trempant la pointe de son pinceau dans la soucoupe de carmin. D’un coup rapide,
                  il effleure à peine l’étroite fente entrouverte dans la touffe ombragée, y laissant
                  une traînée couleur pétale de rose, comme le reflet d’un incendie intérieur.
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               La décoction de datura ne remplit pas son office. Quand le Loup, après avoir placé
                  un os de yack sur chacune des tempes de Bstan Pa, glisse un bâton sous la lanière
                  de cuir et le tourne lentement au sommet de son crâne, la douleur devient insupportable.
                  À chaque tour, la lanière serre plus fort et les os s’enfoncent plus profondément
                  dans ses tempes, jusqu’à ce que son œil droit finisse par jaillir de son orbite. Le
                  Loup le lui arrache avec les doigts. Bstan Pa pousse un cri affreux. Le garde rouge
                  jette dans le bol ébréché le globe oculaire, auquel est encore attaché le nerf optique.
               

               À cet instant, sur le portrait qu’il vient de réaliser, l’eau du lac se met à s’agiter,
                  bouillonne, puis déborde du cadre du tableau pour se répandre sur le sol de la chambre
                  de torture.
               

               Son tortionnaire, furieux, s’acharne à présent sur son œil gauche, qui refuse de sortir
                  et roule à l’intérieur de son orbite, au fond de laquelle il se réfugie. Ce jeu de
                  cache-cache, cette guérilla qui ne dit pas son nom, fait perdre la raison au garde
                  rouge qui ne semble pas remarquer l’eau qui continue de ruisseler du tableau dans
                  le cachot, où son niveau augmente seconde après seconde.
               

               À bout de patience, le Loup décide d’abandonner les instruments hérités de son père pour démonter, d’un geste énergique de soldat révolutionnaire,
                  la baïonnette au bout de son fusil. Devant l’œil gauche du vieux peintre, il brandit
                  sa puissante et courte lame à deux tranchants, mais avant qu’il parvienne à la planter
                  dans son orbite, elle s’échappe de ses doigts et tombe dans l’eau qui inonde la cave
                  et engloutit le bourreau.
               

            

         

      

   
      NOTES

            
               
                  (1) Résidence d’été des dalaï-lamas, à cinq kilomètres à l’ouest de Lhassa. Enclave de
                     trente-six hectares de parcs, palais, pavillons, dont la construction fut entreprise
                     par le septième dalaï-lama, en 1755. Le treizième dalaï-lama y fit édifier le Chensel
                     Phodrang, un bâtiment de deux étages, pour son usage exclusif. Au rez-de-chaussée,
                     des peintures murales représentent des actions méritoires du Bouddha au cours de ses
                     vies antérieures. Au deuxième étage, des fresques figurent les dalaï-lamas, du premier
                     au treizième, et les principaux monastères gelugpa.
                  

               

               
                  (2) Rouleaux de peinture sur toile, originaires de l’Inde et caractéristiques de la culture
                     bouddhique tibétaine. De toutes tailles (du tanka portatif aux gigantesques tankas
                     de plusieurs dizaines de mètres de haut, qu’on déroule à flanc de colline lors de
                     certaines cérémonies), ils représentent des diagrammes mystiques (mandalas), des roues
                     de l’existence karmique, des divinités du panthéon tibétain, des portraits de grands
                     maîtres… Ils servent le plus souvent de support à la méditation.
                  

               

               
                  (3) Bâtiments blancs qui abritaient le Collège monastique, à l’ouest du Palais rouge.
                  

               

               
                  (4) Sept bols à offrandes qui contiennent respectivement de l’eau à boire, de l’eau lustrale,
                     des fleurs, de l’encens, de l’eau parfumée, de la nourriture, de la musique (symbolisée
                     par une clochette ou un coquillage illustrant la conque). La lampe se place soit devant la statue, soit
                     entre le quatrième et le cinquième bol.
                  

               

               
                  (5) Le Chagpori, au sud du Potala, est l’une des quatre montagnes sacrées du Tibet central.
                     Fondée en 1696 par le cinquième dalaï-lama et son régent Sangyé Gyatso, l’École de
                     médecine fonctionna jusqu’à la Révolution culturelle, avant d’être détruite par l’Armée
                     populaire de libération.
                  

               

               
                  (6) Tsongkhapa (1357-1419), fondateur de l’école des Bonnets jaunes, l’école gelugpa
                     du bouddhisme tibétain, qui devint la lignée dominante politiquement à la fin du XVIe siècle. C’est à cette lignée qu’appartiennent les dalaï-lamas.
                  

               

               
                  (7) Construit par le cinquième dalaï-lama, le Potala comprend, à l’est, un Palais blanc,
                     qui abritait les appartements des dalaï-lamas, les bureaux du gouvernement tibétain
                     et l’imprimerie. Il domine une cour intérieure, la Deyang Shar. À l’ouest, le Palais
                     rouge était entièrement voué à l’étude religieuse et aux prières.
                  

               

               
                  (8) Situé à mille six cents kilomètres à l’ouest de Lhassa, à une trentaine de kilomètres
                     du mont Kailash, le lac est considéré comme un lieu sacré dans l’hindouisme et le
                     bouddhisme. Il représente les eaux primordiales de l’univers. Les pèlerins hindouistes
                     s’y baignent et les bouddhistes boivent son eau.
                  

               

               
                  (9) Cours d’eau qui relie le lac Manasarovar au lac Rakshastal.
                  

               

               
                  (10) Un des huit monastères bâtis autour du lac, qui furent détruits pendant la Révolution
                     culturelle et reconstruits récemment.
                  

               

               
                  (11) Objet rituel, façonné dans du bois et de la peau de chèvre. Lorsqu’il est tenu par
                     une divinité, il est fait de deux calottes crâniennes réunies par leur sommet.
                  

               

               
                  (12) Sorte de chapelet composé de cent huit perles, qui se porte en collier ou en bracelet,
                     et permet au croyant de répéter cent huit fois un mantra, dont le plus connu est « om
                     mani padme hūm », le mantra tibétain de la grande compassion.
                  

               

               
                  (13) Fleuve sacré qui traverse Lhassa, avant de se jeter dans le Brahmapoutre (Yarlung
                     Tsangpo).
                  

               

                  (14) Situé au pied du mont Gephel, à cinq kilomètres de Lhassa, il est, avec Ganden et
                     Sera, l’une des trois grandes universités monastiques gelugpa.
                  

               

               
                  (15) Écharpe de cérémonie qu’on offre en témoignage de respect, à l’occasion de certains
                     rituels, mais également en signe de bienvenue.
                  

               

               
                  (16) Objet de culte constitué d’un cylindre rempli de mantras (formules incantatoires),
                     tournant librement autour d’un axe. Les moulins à prières peuvent être portatifs ou
                     monumentaux et érigés en longues séries dans les temples. Les faire tourner de la
                     main droite, dans le sens des aiguilles d’une montre, possède la même vertu que la
                     récitation d’un mantra.
                  

               

               
                  (17) Au Tibet, un lingkor est un chemin de pèlerinage servant à pratiquer la circumambulation
                     autour d’une ville. Le plus célèbre était celui, long de huit kilomètres, qui ceinturait
                     la vieille ville de Lhassa. Il avait un pendant intérieur, le Barkhor, un chemin dévotionnel
                     d’un kilomètre de long, autour du monastère de Jokhang, le plus ancien et le plus
                     sacré sanctuaire tibétain. Dans ce secteur de rues étroites, les dames de petite vertu
                     exerçaient leur profession.
                  

               

               
                  (18) Fête de la Grande Prière, instaurée en 1409 par Tsongkhapa. Elle fait suite au Losar,
                     le Nouvel An tibétain. Durant deux semaines, des centaines de milliers de croyants
                     affluaient à Lhassa pour participer aux prières, aux débats, aux rituels et célébrations
                     qui se tenaient chaque jour devant le Potala. Ces festivités furent interdites à partir
                     de février 1966.
                  

               

               
                  (19) Monastère fondé en 1409 par Tsongkhapa, à trente-six kilomètres au nord-est du Potala.
                     Ganden est considéré comme le siège de la puissance administrative et politique de
                     l’ordre gelugpa. C’est le chef de ce monastère, le ganden tripa, et non le dalaï-lama,
                     qui se trouve à la tête de l’école gelugpa.
                  

               

               
                  (20) Songtsen Gampo (604-650), trente-troisième roi tibétain de la dynastie Yarlung, fonda
                     Lhassa et fit construire le premier bâtiment du Potala, ainsi que le temple de Jokhang. L’écriture tibétaine fut créée
                     sous son règne.
                  

               

               
                  (21) Le chörten est le nom tibétain des stupas, reliquaires bouddhiques indiens. Les premiers
                     chörtens tibétains étaient destinés à recevoir les reliques du Bouddha Shakyamuni,
                     puis les reliques de grands lamas, ou encore des textes sacrés. Ils étaient construits
                     en briques séchées ou en pierres équarries et recouverts de plâtre. Le Tibet en comptait
                     des milliers, de toutes tailles, pour la plupart détruits pendant la Révolution culturelle.
                     Certains servaient de portes d’entrée dans la ville.
                  

               

               
                  (22) Après avoir accompli le cursus de base, les étudiants choisissent entre trois voies :
                     le rituel, la méditation ou la philosophie bouddhique, fondée sur la rhétorique et
                     sa logique. Dans cette dernière option, ils se livrent, deux par deux, à des joutes
                     verbales quotidiennes pour confronter leur connaissance et leur compréhension des
                     textes. Le premier, assis, est interrogé sur un thème choisi et doit convaincre celui
                     qui est debout, dont le rôle est de se montrer sceptique, par des argumentations solides.
                     
                  

               

               
                  (23) Les dazibaos sont des affiches rédigées à la main, traitant d’un sujet politique
                     ou moral. Pendant la Révolution culturelle, ils étaient souvent utilisés par les jeunes
                     révoltés qui y humiliaient les intellectuels et y dénonçaient les contre-révolutionnaires.
                  

               

               
                  (24) Royaume céleste où les bodhisattvas destinés à atteindre la pleine illumination dans
                     leur prochaine vie résident avant leur renaissance en tant que bouddha.
                  

               

               
                  (25) Ville indienne de l’Uttar Pradesh, lieu saint du bouddhisme, où le Bouddha historique
                     mourut et fut incinéré.
                  

               

               
                  (26) Le terme désigne le nirvana parfait, la fin de l’existence physique d’une personne
                     qui a atteint la bodhi (l’éveil) et la dissolution complète des cinq agrégats constitutifs
                     de son être : la forme corporelle, la sensation, la perception, la formation mentale,
                     la conscience.
                  

               

               
                  (27) Première partie (cent huit volumes) des textes canoniques tibétains, qui relatent
                     les paroles du Bouddha. 
                  

               

                  (28) Il sera le prochain bouddha à venir orienter le monde vers la voie de l’éveil, lorsque
                     l’enseignement du Bouddha Shakyamuni aura disparu.
                  

               

               
                  (29) Les « Nativités ». Nom d’un recueil du canon bouddhique, qui comporte cinq cents
                     récits, en prose mêlée de vers, où sont contées les aventures édifiantes vécues par
                     le futur Bouddha, au cours de ses vies antérieures (animales ou humaines), toutes
                     marquées par un acte de morale héroïque, qui annonce la perfection qui sera la sienne
                     lorsqu’il s’incarnera pour la dernière fois en la personne du prince Siddhārtha, pour
                     devenir le Bouddha.
                  

               

               
                  (30) L’équivalent du nirvana, un monde parfait dépourvu de mal et de souffrance, où règne
                     le bouddha Amitābha, une figure du bouddhisme mahayana et vajrayana.
                  

               

               
                  (31) Ce geste est la mudrā (geste spécifique qui permet d’évoquer l’événement auquel il
                     est associé) de « la prise de la terre à témoin », sous l’arbre de la Bodhi, lorsque,
                     juste avant son éveil, Shakyamuni subit les assauts des armées de Māra, le régent
                     du samsāra. Shakyamuni toucha alors la terre pour prouver sa détermination inébranlable
                     à rester sur les lieux. La déesse-terre apparut et libéra de sa chevelure toute l’eau
                     accumulée par les libations effectuées au cours des vies antérieures du futur Bouddha.
                     L’eau était si abondante qu’elle emporta les armées de Māra.
                  

               

               
                  (32) Un des grands monastères de l’école gelugpa, qui fut édifié à partir de 1560 sur
                     le lieu de naissance de Tsongkhapa (1357-1419), le fondateur de cette école. Selon
                     la tradition, un arbre de santal blanc aurait poussé à l’endroit où le placenta était
                     tombé à terre lors de l’accouchement. Par son pouvoir, Tsongkhapa aurait ensuite fait
                     apparaître sur chacune des cent mille feuilles de l’arbre l’image d’une divinité tibétaine.
                     C’est ce qui explique le nom du monastère, Kumbum, qui signifie « cent mille images
                     saintes ». 
                  

               

               
                  (33) Au nord-est du Tibet, il est une des trois anciennes régions tibétaines, avec l’Ü-Tsang
                     et le Kham.
                  

               

               
                  (34) Dans l’actuelle province du Shanxi. Littéralement, « mont aux cinq terrasses », le mont Wutai est une montagne sacrée du bouddhisme en Chine.
                  

               

               
                  (35) Ville chinoise de la province du Hebei.
                  

               

               
                  (36) Guangxu (1871-1908) fut le fils de l’empereur Daoguang et de la sœur de l’impératrice
                     Cixi, qui, en le nommant, put ainsi conserver la régence qu’elle exerçait depuis 1861.
                     En 1898, il décida de s’affirmer, rassembla autour de lui des réformateurs et tenta
                     de faire évoluer l’empire en lançant le mouvement dit de « la réforme des Cent Jours ».
                     Mais sa tante organisa un coup d’État, le déclara incapable de gouverner et reprit
                     la charge de la régence.
                  

               

               
                  (37) Une des plus célèbres rues commerçantes de la capitale chinoise.
                  

               

               
                  (38) Elle dura de 1856 à 1860 et peut être considérée comme le prolongement de la première
                     guerre de l’opium (1839-1842), au cours de laquelle la France et le Royaume-Uni, soutenus
                     par les États-Unis et la Russie, désiraient imposer à la dynastie des Qing l’autorisation
                     du commerce de l’opium. Les troupes britanniques, cantonnées en dehors de la ville,
                     brûlèrent le Palais d’été mais ne prirent pas Pékin. Le traité de Tianjin, signé le
                     18 octobre 1860, qui légalisait le commerce de l’opium, mit un terme à la guerre,
                     avec des conséquences catastrophiques pour le pays qui mettra des décennies à s’en
                     remettre.
                  

               

               
                  (39) Les pierres du lac Tai (provinces du Jiangsu et du Zhejiang), fortement creusées
                     de cavités en forme d’œil du dragon, étaient considérées par les anciens Chinois comme
                     les véhicules de l’énergie vitale qui anime l’univers. Ses rochers symbolisaient la
                     force créatrice du monde.
                  

               

               
                  (40) Souvent, les mandalas du Tibet représentent un bouddha central, entouré de quatre
                     autres bouddhas. Ces cinq dhyani bouddhas illustrent les cinq sagesses spécifiques
                     au vajrayana, ou « véhicule de diamant » : éveil, clarté, compassion, action adéquate,
                     équanimité, cinq voies qui permettent de transformer les cinq illusions en attitudes
                     positives.
                  

               

                  (41) Li Lianying (1848-1911) exerça une grande influence pendant la régence de l’impératrice
                     douairière Cixi, dont il fut l’eunuque préféré. Nommé grand superviseur du Palais,
                     il accumula, de par sa position influente, une importante richesse personnelle grâce
                     aux pots-de-vin que lui versaient les fonctionnaires soucieux de s’attirer ses grâces.
                  

               

               
                  (42) Tsultrim Gyatso (1816-1837) fut le dixième dalaï-lama. Mort à l’âge de vingt et un
                     ans, il ne régna pas. Le régent Demo assura l’exercice du pouvoir de 1811 à 1819,
                     puis le régent Tsemoling II, de 1819 à 1844. 
                  

                  Khendrup Gyatso (1838-1856), qui fut
                     le onzième dalaï-lama, ne régna pas non plus. Le régent Réting assura l’exercice du
                     pouvoir de 1845 à 1862, puis le régent Shatra, de 1862 à 1864.
                  

               

               
                  (43) Quartier de Dashilan (ou Dazhalan), au sud de la place Tian’anmen, composé de ruelles
                     étroites, haut lieu de la prostitution jusqu’en 1949. À cette date, les communistes
                     fermèrent les maisons closes et envoyèrent les filles à l’usine.
                  

               

               
                  (44) Ville aussi connue sous le nom de Tatsienlou, ou Kangding (en chinois). Elle est
                     actuellement le chef-lieu de la préfecture autonome tibétaine de Garzê, dans le Sichuan.
                  

               

               
                  (45) Groupe ethnique qui vit dans les régions montagneuses du nord-ouest de la province
                     du Sichuan.
                  

               

               
                  (46) Le texte complet du testament figure dans l’ouvrage de François Gautier, Les mots du dernier dalaï-lama, Flammarion, 2018. 
                  

               

               
                  (47) Déesse indienne symbolisant le pouvoir destructeur du temps. Dans le panthéon hindouiste,
                     elle est représentée par une femme nue à la peau noire, la langue tirée, portant un
                     collier de crânes humains, un pagne de bras coupés, et dansant sur le corps couvert
                     de cendres de Shiva. Elle détruit les esprits mauvais et protège les dévots. Celui
                     qui la vénère est délivré de la peur de la destruction.
                  

               

               
                  (48) L’emplacement de l’ancien royaume de Gugé (Xe siècle-milieu du XVIIe) se situe dans l’actuelle région autonome du Tibet.
                  

               

                  (49) Située au nord du mont Kailash, la ville fut la première capitale du royaume de Purang-Gugé,
                     au Xe siècle, avant d’être remplacée par Tholing.
                  

               

               
                  (50) Dorjé Chang, en tibétain. Selon les écoles gelugpa et kagyupa, il est le Bouddha
                     primordial, dont tous les autres bouddhas ne sont qu’une émanation.
                  

               

               
                  (51) Le gompa était à l’origine un refuge utilisé par les premiers moines bouddhistes
                     – qui pratiquaient l’errance – durant la saison des pluies. Plus tard, le mot désigna
                     un monastère.
                  

               

               
                  (52) Il fut créé en 997, à Tholing, l’ancienne capitale du royaume de Gugé, ce qui en
                     fait le plus ancien monastère de la région.
                  

               

               
                  (53) L’école sakyapa est l’une des quatre principales branches du bouddhisme tibétain,
                     fondée en 1073 par Khön Köntchok Gyalpo. Au début, les chefs de lignée étaient des
                     yogis mariés du clan Khön, puis l’école s’étant rapidement dirigée vers la tradition
                     monastique, le courant a cependant conservé le principe de la transmission héréditaire
                     (le Sakya Trizin), et c’est en général un neveu du côté paternel qui succède au dignitaire
                     défunt.
                  

               

               
                  (54) Il fut un grand maître du bouddhisme, au VIIIe siècle, vénéré comme un second Bouddha au Tibet. Les membres de l’école nyingma le
                     considèrent comme le fondateur de leur tradition.
                  

               

               
                  (55) Magicien, yogi et poète tibétain du début du XIIe siècle, qui est, avec Padmasambhava, un des deux grands saints du Tibet. Il est considéré
                     comme l’un des principaux maîtres historiques de la tradition kagyupa.
                  

               

               
                  (56) Dieu de l’hindouisme qui possède la connaissance universelle, suprême et absolue.
                     Il fait partie des trois dieux primordiaux de la Trimūrti (la divinité suprême qui
                     se fait triple) avec Brahmâ (symbole de la création) et Vishnou (symbole de la préservation).
                     Lui-même symbolise la destruction.
                  

               

               
                  (57) Ce sont les funérailles célestes (jhator, en tibétain, littéralement « dispersé par
                     les oiseaux ») qui consistent à découper le cadavre d’un défunt et à l’exposer dans l’herbe, pour qu’il soit dévoré par les vautours
                     et autres oiseaux de proie.
                  

               

               
                  (58) C’est là que se trouve le monastère de Padmasambhava, situé entre l’ancien royaume
                     de Gugé et le mont Kailash. On peut y voir ses empreintes de pas dans la pierre, à
                     droite de l’autel, dans la salle d’assemblée. À l’extérieur, un grand cercle de pierres
                     marque l’endroit où les dieux ont dansé de joie à son arrivée.
                  

               

               
                  (59) Un des huit monastères autour du lac Manasarovar, avec Gossul, Chiu, Cherkip, Bonri,
                     Yemgo, Trugo et Seralung. 
                  

               

               
                  (60) Chenrezig en tibétain, Guanyin en chinois. Le bodhisattva le plus populaire du bouddhisme
                     du Grand Véhicule, aussi utilisé comme déité tutélaire dans les méditations tantriques,
                     dont les premières représentations suivent de près les premières représentations humaines
                     du Bouddha. Considéré comme le protecteur du Tibet, il incarne la compassion ultime.
                     Les dalaï-lamas en sont une émanation.
                  

               

               
                  (61) Bodhisattva protecteur du Bouddha, qui apparaît dès le IIe siècle dans l’iconographie du bouddhisme du Grand Véhicule.
                  

               

               
                  (62) C’est le Mahakala (le Grand Noir), la face insensée d’Avalokiteshvara, vénérée par
                     le tantrisme tibétain.
                  

               

               
                  (63) Les herukas sont des divinités courroucées. Les dhyani bouddhas sont des bouddhas
                     de méditation. Aussi appelés les cinq bouddhas de sagesse, ils représentent les cinq
                     aspects du Bouddha primordial et les cinq sagesses qui permettent de transformer les
                     cinq émotions négatives en énergie positive. En chinois, ils sont aussi appelés les
                     bouddhas des cinq directions. 
                  

               

               
                  (64) Attribué à Padmasambhava, l’ouvrage est lié à l’école nyingma. Il décrit les transformations
                     de la conscience et des perceptions, au cours des trois états intermédiaires qui se
                     succèdent de la mort à la renaissance, et fournit des conseils pour obtenir une meilleure
                     réincarnation, ou échapper aux réincarnations. 
                  

               

               
                  (65) Thubten Kunphela (1905-1963), moine tibétain issu d’une famille de paysans pauvres,
                     qui devint le conseiller du treizième dalaï-lama et l’homme le plus puissant du Tibet. Il créa un régiment composé de soldats
                     tibétains, que des officiers britanniques entraînèrent. Après la mort du Grand Treizième,
                     il fut banni de Lhassa pour avoir dissimulé la mauvaise santé du pontife.
                  

               

               
                  (66) Nom tibétain d’Avalokiteshvara.
                  

               

               
                  (67) Il est l’aspect courroucé du grand bodhisattva de la sagesse Manjushri, et sert d’objet
                     de méditation.
                  

               

               
                  (68) Divinité de l’école nyingma, dont elle est l’un des « trois protecteurs des trésors ».
                  

               

               
                  (69) Village tibétain situé à proximité du Yarlung Tsangpo (le Brahmapoutre).
                  

               

               
                  (70) Proche conseiller du treizième dalaï-lama, il prit la tête d’une armée de soldats
                     tibétains pour résister aux troupes de l’armée impériale mandchoue, qui avaient envahi
                     le Tibet, et tentaient d’empêcher le souverain de passer en Inde. Il fut fait prisonnier
                     par les Chinois, lors du soulèvement de mars 1959, et mourut peu après.
                  

               

               
                  (71) Lungshar (1880-1938), homme politique tibétain nommé commandant en chef de l’armée
                     tibétaine en 1925, en remplacement de Tsarong Dzasa, puis ministre des Finances. En
                     1934, après la mort du Grand Treizième, il lança une pétition demandant une réforme
                     du gouvernement. Il fut arrêté sous l’accusation de conspiration et tentative de coup
                     d’État.
                  

               

               
                  (72) Au cours d’une session extraordinaire du Tsongdu (l’Assemblée nationale tibétaine)
                     qui avait remplacé, en 1872, le Gandre Drungche (composé de moines de Ganden et Drepung)
                     qui dirigeait le Tibet depuis 1862. L’Assemblée nationale comptait généralement quatre
                     membres du Yigtsang (le Bureau des Affaires religieuses), quatre membres du Tsikhang
                     (le Bureau des affaires séculières), des supérieurs des trois monastères de l’école
                     gelugpa (Drepung, Ganden et Sera), ainsi que des nobles laïcs. Lors de la session
                     extraordinaire convoquée sous l’autorité du régent pour débattre du cas de Lungshar,
                     seuls quatre membres se réunirent en assemblée plénière ; ils prononcèrent à l’unanimité la peine de mort. Le régent l’épargna
                     et le condamna à l’énucléation.
                  

               

               
                  (73) Lac sacré du Tibet, aussi appelé le lac des Visions, situé dans le comté de Gyaca,
                     préfecture de Shannan (Lhokha, en tibétain), non loin du monastère de Chokhorgyal,
                     à cent cinquante kilomètres au sud de Lhassa.
                  

               

               
                  (74) Thubten Jamphel Yeshe Gyaltsen (1911-1947), régent du Tibet de 1934 à 1941. Un Réting
                     Rinpoché est le lama principal du monastère de Réting, ancien siège de l’école kadampa,
                     devenu un monastère gelugpa. La fonction se transmet par réincarnation. Les Réting
                     Rinpoché ont parfois aidé à reconnaître le nouveau dalaï-lama.
                  

               

               
                  (75) Nom tibétain du Brahmapoutre.
                  

               

               
                  (76) Le premier monastère bouddhiste construit au Tibet, érigé vers l’an 779, vraisemblablement
                     fondé par Padmasambhava.
                  

               

               
                  (77) Dynastie héréditaire qui débuta dans la période prébouddhique, au IIe siècle av. J.-C.
                  

               

               
                  (78) Bourg de la vallée de Chongye, ou « vallée des rois », dans laquelle se trouvent
                     les sépultures des rois tibétains.
                  

               

               
                  (79) Forteresse au sommet d’une colline, sur la rive orientale du Yarlung Tsangpo, dans
                     la préfecture de Shannan. Selon la légende, ce serait le premier bâtiment construit
                     au Tibet, sous le règne du premier roi, Nyatri Tsenpo, au IIe siècle av. J.-C.
                  

               

               
                  (80) Une des quatre montagnes sacrées du Tibet central, dans la vallée du Yarlung Tsangpo,
                     considérée comme le berceau de la civilisation tibétaine. 
                  

               

               
                  (81) Moine bouddhiste indien (v. 982-1054) dont la venue au royaume de Gugé contribua
                     fortement au rétablissement du bouddhisme au Tibet. Son principal disciple tibétain,
                     Dromtönpa, propagea son enseignement et initia la tradition kadampa.
                  

               

               
                  (82) Première école organisée, dont la particularité était de mettre l’accent sur l’éthique,
                     elle prospéra et se divisa en différentes branches. Beaucoup de ses textes et enseignements
                     ont été préservés par les traditions contemporaines kagyugpa et gelugpa.
                  

               

                  (83) Düsum Khyenpa (1110-1193) étudia les pratiques fondatrices de la tradition kadampa,
                     puis les enseignements kagyupa. Il est reconnu comme étant le premier Karmapa. Il
                     fit la promesse de vivre jusqu’à quatre-vingt-quatre ans, comme le Bouddha lui-même,
                     pour être bénéfique au dharma.
                  

               

               
                  (84) Personnalité religieuse reconnue comme la réincarnation d’un maître ou d’un lama
                     disparu. Les lignées des dalaï-lamas et des panchen-lamas sont des lignées de tulkous
                     de l’école gelugpa.
                  

               

               
                  (85) Le régent dirigeait le Tibet lors de l’interrègne entre la mort d’un dalaï-lama et
                     l’investiture de son successeur. Durant cette période, il avait un pouvoir quasi absolu,
                     puis son rôle était réduit à celui de conseiller, après l’intronisation du nouveau
                     dalaï-lama. 
                  

               

               
                  (86) Montagne sacrée du Tibet, à 4 130 mètres d’altitude, dans la vallée du Yarlung Tsangpo,
                     sur le flanc de laquelle est gravé le mantra « Om mani padmé hūm ». Elle est considérée
                     comme le berceau de la civilisation tibétaine. Avalokiteshvara y est apparu sous la
                     forme d’un singe pour s’accoupler avec l’ogresse Sinmo. De cette union naquirent six
                     singes qui représentent les six clans principaux constituant le peuple tibétain. La
                     grotte fut la demeure de ce couple mythique.
                  

               

               
                  (87) Déité courroucée, célébrée au Tibet comme la protectrice des dalaï-lamas et des panchen-lamas.
                     Elle est la gardienne du lac sacré Lhamo Latso, où les régents et autres lamas se
                     rendent pour méditer et obtenir, par des visions, une assistance dans la recherche
                     de la prochaine incarnation d’un défunt dalaï-lama. Aujourd’hui encore, les Tibétains
                     lui vouent un véritable culte.
                  

               

               
                  (88) Établi au confluent de trois rivières et de trois montagnes, symbolisant l’harmonie
                     parfaite de trois éléments, la terre, l’eau et l’air, il fut construit à l’origine
                     sous une forme triangulaire pour refléter le symbolisme de sa position géomantique.
                  

               

               
                  (89) Lobsang Chökyi Gyaltsen (1570-1662) fut le premier panchen-lama et l’abbé du monastère
                     gelugpa de Tashilhunpo, à Shigatsé (Tibet central), siège traditionnel des panchen-lamas.
                  

               

                  (90) Mot tibétain, littéralement « place où les gens restent », qui désigne quelques pierres
                     disposées de façon à supporter un chaudron.
                  

               

               
                  (91) Poche que forme sur la poitrine la robe ou le manteau des Tibétains, fortement serrée
                     à la taille par une ceinture.
                  

               

               
                  (92) Principal cours d’eau de Lhassa, c’est un affluent du Yarlung Tsangpo (le Brahmapoutre).
                  

               

               
                  (93) Premier monastère de la seconde diffusion du bouddhisme au Tibet, fondé en 996, à
                     une vingtaine de kilomètres au sud de Purang. Il aura la chance d’échapper à la Révolution
                     culturelle.
                  

               

               
                  (94) Comté de la région du Kongpo, qui correspond à l’actuelle préfecture de Nyingchi,
                     dans la région autonome du Tibet.
                  

               

               
                  (95) Comté de la préfecture de Chamdo.
                  

               

               
                  (96) Affluent de la rive droite du Parlung Tsangpo (lui-même le plus grand affluent de
                     la rive gauche du Yarlung Tsangpo).
                  

               

               
                  (97) Sommet tibétain de l’Himalaya, à trois cent cinquante kilomètres à l’est de Lhassa,
                     qui s’élève à 7 782 mètres d’altitude. Il fait partie des vingt plus hauts sommets
                     du monde et domine la boucle formée par le canyon du Yarlung Tsangpo. Il est vénéré
                     comme une résidence des dieux.
                  

               

               
                  (98) Ville située dans l’actuel Sichuan, à 3 565 mètres d’altitude.
                  

               

               
                  (99) Une des trois anciennes régions du Tibet, avec l’Ü-Tsang et le Kham. Situé dans le
                     nord-est du Tibet, l’Amdo englobe la majeure partie de l’actuelle province du Qinghai.
                  

               

               
                  (100) Ville tibétaine de l’ancienne province du Kham (actuelle province chinoise du Qinghai).
                  

               

               
                  (101) Thubten Chökyi Nyima (1883-1937) fut intronisé à l’âge de cinq ans et participa à
                     la recherche de la réincarnation du treizième dalaï-lama.
                  

               

               
                  (102) Jeu traditionnel qui se joue avec deux dés, un bol et un plateau autour duquel sont
                     disposés soixante-quatre coquillages. Chaque joueur possède neuf pièces de monnaie
                     factices, qui doivent passer devant chaque coquillage, avant de pouvoir sortir. Le
                     gagnant est celui qui, le premier, parvient à sortir ses neuf pièces.
                  

               

                  (103) Littéralement, « les yeux multiples ». Jeu de stratégie qui se joue à deux sur un
                     plateau carré découpé en cases, et qui consiste à capturer les pièces de l’adversaire.
                     Il était très populaire dans les communautés de moines avant l’intervention militaire
                     chinoise au Tibet, dans les années cinquante.
                  

               

               
                  (104) Datura stramonium, aussi appelée pomme épineuse, herbe du diable, herbe aux sorciers endormeuse ou
                     pomme poison, dont l’ingestion peut paralyser le système nerveux. 
                  

               

               
                  (105) Lors des funérailles célestes, il est celui qui démembre le cadavre pour que les
                     vautours se repaissent de sa chair, puis il réduit en miettes les os qui restent et
                     les mélange à de la farine d’orge pour en faire une bouillie destinée aussi aux oiseaux
                     de proie. Ces bouchers funéraires appartiennent à la frange la plus basse et la plus
                     méprisée de la population.
                  

               

               
                  (106) Le « Porteur de diamant », Dorjé Chang en tibétain. Il est l’Adi-Bouddha, ou Bouddha
                     primordial, selon les écoles gelugpa et kagyupa du bouddhisme tibétain. Il est un
                     bouddha de la plus haute importance dans les courants tantriques.
                  

               

               
                  (107) Vajra, « foudre », ou « diamant » en sanskrit. Objet symétrique composé de deux têtes
                     pyramidales, représentant le mont Meru, reliées par un globe central. C’est un instrument
                     rituel de la tradition vajrayāna, « la voie du diamant ».
                  

               

               
                  (108) Amulettes en terre cuite de diverses formes (stupa, Bouddha, divinité, mantra…) réalisées
                     dans un but religieux. Fabriquer une tsa tsa est source de mérite, tant pour celui
                     qui la confectionne que pour celui qui la porte. Grâce à son pouvoir spirituel, elle
                     pacifie, protège et bénit aussi un lieu où on la dépose.
                  

               

               
                  (109) Sakya Trizin (1182-1251) fut un bouddhiste érudit et le quatrième des cinq maîtres
                     fondateurs de l’école sakyapa. Conseiller du prince Godan (1206-1251), il fut à l’origine
                     de l’alliance entre son école et la cour mongole de la dynastie Yuan.
                  

               

               
                  (110) Autre nom de l’école gelugpa, fondée par Tsongkhapa, qui avait choisi la couleur
                     jaune pour les coiffes cérémonielles de sa communauté monastique. Guhyasamaja est une des divinités protectrices de cette école,
                     et un des huit herukas (divinités buveuses de sang).
                  

               

               
                  (111) Mandarava et Yeshe Tsogyal.
                  

               

               
                  (112) La « roue du temps ». Support tantrique d’une pratique complexe de méditation, représenté
                     par une déité à vingt-quatre bras, accouplée avec sa parèdre à huit bras, qui forment
                     une aura autour d’elles. Le tantra de Kalachakra est un texte-clé du corpus tantrique.
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               DAI SIJIE

               Les caves du Potala

               1968, palais du Potala au Tibet. L’ancienne demeure du dalaï-lama est occupée par
                  une petite troupe de très jeunes gardes rouges fanatisés, étudiants à l’école des
                  beaux-arts, menés par un garçon particulièrement cruel, « le Loup ». Dans les anciennes
                  écuries du palais, Bstan Pa, ancien peintre du dalaï-lama, est retenu prisonnier.
                  Le Loup veut lui faire avouer sous la torture ses crimes contre-révolutionnaires.
                  Alors que les jeunes gardes rouges profanent les plus hautes œuvres d’art bouddhique,
                  le vieux peintre se remémore une existence dédiée à la peinture sacrée. Il se souvient
                  de son apprentissage auprès de son maître, des échelons gravis grâce à son talent
                  exceptionnel jusqu’à approcher les plus hautes autorités religieuses et participer
                  à la recherche du nouveau tulkou, l’enfant appelé à succéder au défunt dalaï-lama.
                  Que peut la violence des hommes contre la beauté ?
               

               Dai Sijie nous fait pénétrer dans un univers d’harmonie et de méditation, nourri par
                  l’évocation d’une tradition séculaire très raffinée que l’écrivain connaît à la perfection.
                  Empreint d’une sensualité étonnante dans la description de l’art tibétain, ce nouveau
                  roman de l’auteur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise procure un sentiment de dépaysement absolu dans l’espace et dans le temps.
               

                

               Romancier et cinéaste, Dai Sijie vit en France et en Chine. Il est l’auteur de plusieurs
                     romans parmi lesquels Balzac et la Petite Tailleuse chinoise qui a connu un succès international et Le complexe de Di qui a reçu le prix Femina 2003. Son dernier roman, L’Évangile selon Yong Sheng, a reçu le Grand Prix Hervé-Deluen de l’Académie française 2019.
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